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«Человек, ожидавший расстрела, лежал с открытыми глазами и смотрел
в левый верхний угол камеры. Последний раз его били довольно давно,
и теперь за ним могли прийти когда угодно. В углу под потолком было желтое
пятно; сперва оно ему нравилось, потом перестало; а теперь вот опять начало
нравиться.В очках он видел его яснее, но очки он надевал только по особым
случаям: с утра, проснувшись; когда приносили еду; для бесед с генералом.
Несколько месяцев назад во время одного избиения линзы треснули и подолгу
носить очки он не мог – уставали глаза. К счастью, в его нынешней жизни
ясное зрение требовалось редко. Тем не менее поломка очков беспокоила
его, как беспокоит всех близоруких. Проснувшись утром, ты надеваешь очки,
и все в мире становится на место; если этого не происходит, с миром что-то
неладно…»
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Стивен Винсент Бене
Кровь мучеников

Человек, ожидавший расстрела, лежал с открытыми глазами и смотрел в левый верхний
угол камеры. Последний раз его били довольно давно, и теперь за ним могли прийти когда
угодно. В углу под потолком было желтое пятно; сперва оно ему нравилось, потом перестало;
а теперь вот опять начало нравиться.

В  очках он видел его яснее, но  очки он надевал только по  особым случаям: с  утра,
проснувшись; когда приносили еду; для бесед с генералом. Несколько месяцев назад во время
одного избиения линзы треснули и подолгу носить очки он не мог – уставали глаза. К счастью,
в его нынешней жизни ясное зрение требовалось редко. Тем не менее поломка очков беспоко-
ила его, как беспокоит всех близоруких. Проснувшись утром, ты надеваешь очки, и все в мире
становится на место; если этого не происходит, с миром что-то неладно.

Заключенный не особенно доверял символам, но самый страшный его кошмар стал неот-
ступным: вдруг ни с того ни с сего от линзы отваливается большой осколок, и он ощупью ищет
его по всей камере. Шарит в темноте часами, тщательно и осторожно, но кончается всегда
одним и тем же – тихим внятным хрустом незаменимого стекла под каблуком или коленом.
Он просыпался в поту, с ледяными руками. Этот сон чередовался с другим, где его расстрели-
вали, но большого облегчения от такой перемены он не испытывал.

Видно было, что  у  лежащего умная голова, голова мыслителя или  ученого  – старая,
лысая, с высоким куполом лба. Голова, вообще говоря, была весьма известная: она часто появ-
лялась в газетах и журналах, нередко даже напечатанных на языке, которым профессор Маль-
циус не владел. Тело, согнутое и изношенное, было все еще жилистым крестьянским телом,
способным долго выносить грубое обращение; тюремщики его в этом убедились. Зубов у него
стало меньше, чем до тюрьмы, колено и ребра срослись неудачно, но это было не так уж важно.
Кроме того, он подозревал, что у него плохо с кровью. Тем не менее, если бы он вышел на волю
и лег в хорошую больницу, его бы, наверно, хватило еще лет на десять работы. Но на волю он,
конечно, не выйдет. Его расстреляют до этого, и все будет кончено.

Иногда его охватывало сильное желание, чтобы все кончилось – сегодня, сию минуту;
а  иногда он дрожал от  слепого страха перед смертью. Со  страхом он боролся так  же,
как  боролся  бы с  приступом малярии  – понимая, что  это только приступ,  – но  не  всегда
успешно. Он должен был справляться с  этим лучше большинства людей, ведь он – Грегор
Мальциус, ученый; но  это не  всегда удавалось. Страх смерти не  отпускает, даже когда его
квалифицируешь как чисто физическую реакцию. Выйдя отсюда, он мог бы написать весьма
содержательную статью о страхе смерти. Да и здесь смог бы, если бы дали письменные при-
надлежности; но просить об этом бесполезно. Один раз их дали, и он провел два дня вполне
счастливо. А потом работу разорвали у него на глазах и оплевали. Выходка, конечно, ребяче-
ская, но охоту работать отбивает.

Странно, что он ни разу не видел, как стреляют в человека, – и тем не менее он этого
не видел. Во время войны научные заслуги и плохое зрение избавили его от фронта. Когда
их запасной батальон охранял железнодорожный мост, он раза два попадал под бомбежку –
но это совсем другое дело. Ты не прикован к своей позиции, и самолеты не пытаются убить
тебя лично. Где этим занимаются в тюрьме, он, конечно, знал. Но заключенные не видят рас-
стрелов – только слышат, если ветер с той стороны. Снова и снова пробовал он вообразить,
как это будет, но перед глазами вставала старинная гравюра, виденная в детстве, – казнь аме-
риканского флибустьера Уильяма Уокера в Гондурасе. Уильям Уокер был бледный низкорос-
лый человек с наполеоновским лицом. Очень корректно одетый, он стоял перед свежевыры-
той могилой, а перед ним в неровном строю туземцы поднимали свои мушкеты. Когда его
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застрелят, он аккуратно упадет в могилу, как человек, провалившийся в люк; опрятность про-
цедуры произвела большое впечатление на мальчика Грегора Мальциуса. За стеной виднелись
пальмы, а где-то справа – теплое синее Карибское море. Его будут расстреливать совсем не так;
и однако, когда он думал об этом, картина ему рисовалась именно такая.
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