


 
 
 

Глеб Иванович Успенский
Овца без стада

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=664125

 

Аннотация
«…Наскучив петербургскими дачами, я задумал провести

прошлое лето где-нибудь в глуши, в тиши настоящей деревни, и
был необыкновенно рад, когда, ежедневно просматривая газетные
объявления об отдающихся на лето дачах, напал, наконец, на
объявление о такой именно даче, какая и была мне нужна…
Триста верст от Петербурга и двадцать верст от станции по
проселку – это, уж наверно, настоящая деревня… В половине
апреля, когда в полях лежал еще снег, я отправился нанимать эту
усадьбу. В самом деле, место было чисто деревенское, и я тотчас
же согласился на условия, предложенные мне хозяйкой дома, а в
половине мая и совсем переехал сюда на жительство.

Но, странное дело (хотя совершенно понятное), долгое житье
в городах сделало то, что, при всем желании отдохнуть и
провести лето «не так, как на даче», дела пошли, помимо
моей воли, как нарочно, совершенно по-дачному, то есть:
прогулки, петербургские знакомые, газеты – и ничего, ничего-
таки деревенского. Дачный образ жизни, среди деревенской
обстановки – куда нескладная и некрасивая вещь! …»
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– Не окрестите ли, барин, мальчишку у меня?
– С удовольствием… Когда будут крестить?
– Завтра поутру… Так норовим – между утреней и обед-

ней, часу в седьмом… Коли что, ежели будет ваше согласие,
так мы с подводкой к седьмому-то часу подъедем?

– Я и так дойду, тут всего до церкви верста… Погода от-
личная.

– Это точно… Ну, благодарим вас покорно!..
Такой разговор происходил однажды вечером, летом меж-

ду мною и крестьянином деревни Язевой, Марком Ивано-
вым. Деревня Язевое лежит в трехстах верстах от Петербур-
га, как раз на половине дороги из Петербурга в Москву, и
в двадцати верстах от одной из железнодорожных станций.
Наскучив петербургскими дачами, я задумал провести про-
шлое лето где-нибудь в глуши, в тиши настоящей деревни,
и был необыкновенно рад, когда, ежедневно просматривая
газетные объявления об отдающихся на лето дачах, напал,
наконец, на объявление о такой именно даче, какая и была
мне нужна… Триста верст от Петербурга и двадцать верст



 
 
 

от станции по проселку – это, уж наверно, настоящая дерев-
ня… В половине апреля, когда в полях лежал еще снег, я
отправился нанимать эту усадьбу. В самом деле, место бы-
ло чисто деревенское, и я тотчас же согласился на условия,
предложенные мне хозяйкой дома, а в половине мая и совсем
переехал сюда на жительство.

Но, странное дело (хотя совершенно понятное), долгое
житье в городах сделало то, что, при всем желании отдох-
нуть и провести лето «не так, как на даче», дела пошли, по-
мимо моей воли, как нарочно, совершенно по-дачному, то
есть: прогулки, петербургские знакомые, газеты – и ничего,
ничего-таки деревенского. Дачный образ жизни, среди дере-
венской обстановки – куда нескладная и некрасивая вещь!
Знакомиться с крестьянским населением я не мог, так как у
меня не было к этому предлога, а жить, не имея связи с окру-
жающим, – и скучно и трудно. Вот почему я несказанно был
рад, когда Марк Иванов, крестьянин, у которого я несколько
раз покупал рыбу и раков, пригласил меня крестить. Благо-
даря этому приглашению, у меня являлся законный предлог
войти в крестьянский дом, иметь в деревне знакомых и хоть
мало-мальски войти в круг чуждых мне интересов деревен-
ской жизни.

И действительно, с этого дня я стал чувствовать себя ме-
нее одиноким, менее отчужденным от людей, которых каж-
дый божий день видел перед моими глазами. Понемногу ста-
ли завязываться знакомства, понемногу стала раскрываться



 
 
 

тайна существования этих бедных лачужек, этих молчали-
вых улиц и переулков, этой непонятной будничной, трудо-
вой жизни. А главное, благодаря приглашению Марка Ива-
нова, мне удалось встретить весьма любопытный тип чело-
века, попробовавшего на деле проделать ту вещь, которая
на газетном языке называется «слиянием», и притом прочно
убедиться в том, что в русской живой действительности су-
ществуют такие положения, которые роковым образом могут
привести так называемого интеллигентного человека в де-
ревню, к крестьянскому плетню, к намерению выйти из сво-
ей интеллигентной шкуры и стремиться войти в среду со-
всем уж не интеллигентную, прямо – «чужую».

Буду, однако, продолжать начатый рассказ.
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На другой день утром, ровно в шесть часов, я отправился
в церковь. Всю ночь лил дождь, дорога размокла, и корот-
кий путь в полторы версты я месил по грязи никак не менее
часу. Дорога шла в гору, была скользка и изрыта глубокими
рытвинами; дождь не переставал сеять беспрерывно; круп-
ные дождевые капли от малейшего дуновения ветра ливнем
крупных капель слетали с деревьев, под которыми я наме-
ревался пробраться, и снова выгоняли на грязную и скольз-
кую дорогу. Кое-как я добрался, наконец, до церкви, одино-
ко стоящей среди кладбища, но не решился войти в храм,
а остался ждать окончания утрени на крыльце, очищая лу-
чинкой целые пуды грязи, облепившие мои калоши. Серые
деревенские люди один по одному, с большими промежутка-
ми, подходили к церкви. Какое-то сонное, удивительно вя-
лое, удивительно нескладное пение дьячков доносилось из-
нутри храма. Точно они не пели, а бредили во сне, еле вра-
щая языком и вовсе не соблюдая никакой гармонии. В раз-
ные стороны тянули разношерстные – не голоса, а какие-то
необыкновенные тоны, звуки, и что-то дремотное овладева-
ло слушателями. Многие сидели в притворе на полу, вдоль
стен, и не то дремали, не то совсем спали – трудно было разо-
брать; только сидели эти люди неподвижно, точно заколдо-
ванные сонным бредом дьячков.



 
 
 

Утреня, наконец, отошла, и как раз к концу ее впопыхах
прибыл Марк Иванов, моя будущая кума с ребенком на ру-
ках и старуха-бабка. Покуда Марк Иванов суетился с купе-
лью, таская из речки воду (это все – дело родителя), ко мне
подошла бабка и, низко кланяясь, прошептала:

– Вы кумовья-то будете ай нет?
– Я…
–  Уж не забудь старуху-то!.. бабушку!.. Я принимала у

ей…
Тут я вспомнил, что мне надлежит подробно ознакомить-

ся с количеством необходимых расходов. Крест я купил и
знал, что я обязан заплатить священнику; но, благодаря баб-
ке, оказывалось, что существуют еще какие-то расходы, ко-
торых я не знал. Успокоив старуху, я обратился к самому
Марку Иванову с вопросом: кому и что я должен давать?

– Да вот куме, что вашей милости будет… И бабушке…
немножечко.

– Я бабушке дам рубль…
– И отлично, хорошо, предовольно!.. Ну и куме уж!.. По-

лотенчико она вам…
– Куме ты, барин, купи платье, – сказала, смело выступив

из толпы, какая-то посторонняя женщина. – Кума твоя – де-
вушка, ей надо это… Выбирай ситчик повеселей какой, цве-
точками!

– Хорошо.
– Окрестишь, – прибавила она: – и зайди в лавку, купи…



 
 
 

Не бог весть что! у вас, у господ, побольше нашего.
– Куплю, куплю.
– Вот и хорошо. А больше ничего и не надо. Куме да ба-

бушке… А прочих не балуй. Так-то!
После этого женщина, на руках у которой был ребенок,

укачивая его, отошла в сторону, а на место ее стал мужик,
старый старик, и, шамкая, проговорил:

– Ежели твоя милость будет, так уж и нас со старухой не
оставь… Мы родители будем Марку-то.

У него тряслась голова и хрипело в горле.
–  Что пожалуешь, батюшко… Стары уж мы… Сирот-

ство…
–  Надо старичкам-то…  – проговорил еще какой-то го-

лос. – Одинокие старики… что-нибудь дай… Ты руб-то раз-
бей… Куда ей, бабке, руб-то?..

– Что пожалуешь… Все на новорожденного-то… стари-
кам! – хрипел старик…

– Ей, бабке-то, за глаза ежели сорок копеек, вполне бу-
дет… а по тридцати копеек старикам… Бога помолят.

– Хорошо, – сказал я, – ладно!
– А уж хозяйке, – над самым ухом, как комар прогудел,

жарко дохнув, произнес Марк Иванов, – что будет вашей ми-
лости… И так благодарим покорно… Что вашей милости бу-
дет… Хоть двадцать копеек…

Всем нужно, оказывается, хоть сколько-нибудь: у всех, си-
ротство, все норовят воспользоваться случаем, чтобы «как-



 
 
 

нибудь», «что-нибудь»… Тяжело мне было на душе, когда,
окруженный толпой этого «сиротства», я ходил вокруг купе-
ли с новым сиротой на руках. Всем нужно, а тут еще являет-
ся новый конкурент и требует еще и на свою долю. Откуда
возьмет он?

Конкурент, наконец, был введен в лоно православной
церкви под именем Гавриила и отправился домой на руках
кумы. Повидавшись с священником и дьячком, и мы с Мар-
ком тронулись в деревню. По пути из сторожки вышел ста-
рый-престарый, кривой на один глаз сторож и низко покло-
нился.

– Уж за ведерочко что-нибудь! – объяснил мне Марк.
Оказалось, что Марк брал у сторожа ведро, для того чтоб

принести воды в купель.
Старик низко поклонился, получив скудную лепту, и по-

плелся в сторожку.
В лавке мы купили два платья, причем лавочник вывел

нас из затруднения разрешить вопрос о вкусах женщин, для
которых они покупались.

– Кто кума? – спросил он у Марка.
– Дарья…
– Это – женина сестра, что ли?
– Она.
– Девица?
– Девица.
–  Гм…  – промычал лавочник и, обратившись лицом к



 
 
 

полкам с ситцем и искрестив их пальцем снизу вверх и свер-
ху вниз, выхватил, наконец, одну штуку и, с решительным
возгласом: – Вот твоей Дарье! – хлопнул ее о прилавок, спро-
сив: – Сколько прикажете?..

«Вот твоей Дарье» было сказано так веско, что не пред-
ставлялось никакой возможности предполагать, чтобы Дарье
это не понравилось. Ввиду этого, почти не рассматривая ма-
терии, мы прямо отвечали на вопрос «сколько потребуется».

– Давай на полное платье! – сказал Марк.
Аршин зашумел в каленом ситце.
Точно так же была выбрана и материя на платье и же-

не Марка. Лавочник выхватил кусок и категорически объ-
явил, что этот рисунок будет в самый раз для Марьи. Когда
мы принесли покупки к Марку в дом, действительно и кума
и жена Марка (сидевшая за занавеской) остались очень до-
вольны подарками.

– Лучше не надо! – говорили они.
Несомненно, что лавочник отлично изучил вкусы каждой

Дарьи и каждой Марьи.
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В доме Марка Иванова сошлось избранное общество. Тут
присутствовал сельский староста, самый богатый и умный,
то есть практический, мужик во всей деревне, приглашен-
ный как лицо, которому под стать сидеть за одним столом с
барином. Кроме старосты, присутствовало два-три из самых
«порядочных», то есть крестьян, ведущих свои дела более
или менее в порядке; присутствовал сам Марк, бабка и ку-
ма. Старый старик-родитель, получив малую лепту, скромно
уселся у двери, заявив, что он не будет беспокоить; а старуха
с тою же лептой тотчас ушла домой. Марк хотя и удерживал
ее и просил старика идти к столу, но, как мне показалось,
удерживал не особенно усердно и ни единым словом не про-
тествовал, когда старик начал было отнекиваться…

– Ну как хошь, – сказал Марк, не дослушав его речи.
– Мое дело – старое! – как бы оправдывая равнодушие

сына, произнес сам старик, и даже мне, человеку, только что
вступившему в крестьянский дом, показалось, что, в самом
деле, ему нет тут места. Своей больной старческой фигурой
он не подходил к веселью; и сам он знал и все другие видели,
что жизнь он уж прожил и осталось ему одно – умереть. Куда
ему пировать? «Дело его старое»… Не нужен он становится,
как не нужно старое дерево.

Усевшись за стол, на котором кипел самовар, мы выпи-



 
 
 

ли по рюмке водки, закусили ее щукой, жареной в яйцах –
кушаньем вполне безвкусным, и приготовлялись выпить по
другой, как с улицы кто-то звонко застучал в стекло. Я успел
разглядеть, что палка, которою стучало неизвестное мне ли-
цо, была не деревянная; на конце ее была, в виде набалдаш-
ника, посажена какая-то алюминиевая морда. Самого сту-
чавшего мне не было видно, потому что крестьянские дома
в описываемой местности все без исключения двухэтажные:
внизу помещаются подвалы и чуланы, а над чуланом – жилая
горница.

Марк тотчас поднялся на стук и, заглянув в окно, произ-
нес:

– Балашовский барин… – и ушел на улицу.
– Кто такой? – спросил я.
– Тут в Балашове, тоже вот на лето флигель снял у свя-

щенника… В пяти верстах отсюда деревня Балашове…
– Барин тоже… – сказал староста: – только что сумнитель-

ность есть в нем…
– Какая же? в чем?
– Да так, то есть без твердости безо всякой, – объяснил

староста. – Господин не господин… а бог е знает… он и до-
бер и всё… а чтобы настоящего…
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Староста еще не закончил речи, когда в отворенной две-
ри показался Марк, пропуская впереди себя балашовского
барина.

Это был, как я потом разглядел, человек лет сорока, ка-
завшийся гораздо старее своих лет. Какая-то изношенность
и вместе с тем беспрерывная нервная раздражительность со-
ставляли довольно резко бросавшиеся в глаза черты его фи-
зиономии. В небольшой черноватой бородке и в длинных, за
уши зачесанных, волосах пробивалась сильная седина. Одет
он был весьма прилично, хоть и небрежно; чистая рубашка
была не застегнута у ворота, и галстука на нем не было, а
шляпа была измята самым беспощадным образом…

– Радостию бы рад, – говорил Марк: – да невозможно!
– Ведь дождь прошел… Сегодня праздник… – говорил

ему барин.
– Гости-с! Крестины!.. Милости прошу…
–  А!  – оглядывая гостей, весело проговорил барин,  –

всё старые знакомые… Мое почтение! – раскланялся он со
мной.

– Всё старые! – поднявшись, проговорили гости. – Здрав-
ствуй, Ликсан Ликсаныч.

– Здравствуйте, здравствуйте, друзья любезные, – влезая
на уступленное старостой место, говорил барин.  – Здрав-



 
 
 

ствуйте… как поживаете? Нет ли чего хорошенького?
Говорил он это, очевидно, иронически. Крестьяне, также

улыбаясь, отвечали ему:
– Слава богу… помаленьку!
– Ну и славу богу! Простили Ивана-то?
Барин, сказав это, поставил локти на стол и опустил усы на

сжатые кулаком пальцы рук. Ответа он ждал, как-то искоса
посматривая на крестьян. Я не знал, почему это делается, но
видел, что сидевшие за столом крестьяне медлили ответом.

Барин тоже молчал, постукивая кулаком по своим усам.
– А? – вопросительно промычал он еще раз.
– Он, Ликсан Ликсаныч, сам пошел на мировую…
– За много ли?
– На полштофе помирились.
– Отлично! А голова-то зажила?
– Кой подживает, кой не…
– «Кой не»… – повторил барин и, обратись к Марку, про-

изнес: – ты что ж не угощаешь водкой-то?..
Марк со всех ног бросился наливать водку и подал бари-

ну через край налитую рюмку. Барин поморщился и залпом
опрокинул ее в рот. Но горловая судорога не пускала глотать,
и барин долго сидел с сжатыми губами, роясь вилкой в чашке
с яичницей и щукой. Кой-как глоток проскользнул, и словно
всем полегчало.

– «Кой подживает, кой не!»… – повторил барин, утирая
усы концами скатерти.



 
 
 

– Да вот это еще место, – указывая на собственный ви-
сок, объяснял один из крестьян: – это еще не совсем… Дюже
глыбко просадил он…

– Глыбко?.. – переспросил барин.
Такая манера разговаривать крайне стесняла всех присут-

ствующих: барин точно допрашивал, и видно было, что отве-
ты, которые давали ему его подсудимые, очень мало удовле-
творяли следователя. Но барин как будто не замечал этого.
Лично мне было просто неловко присутствовать при непо-
нятном мне разговоре; но крестьяне, к которым обращался
барин, казалось, хорошо понимали, в чем дело, и чувствова-
ли себя едва ли не хуже, чем я себя чувствовал.

– Ну, а Евсею вы сколько ударов-то дали? – придвигая к
себе стакан чаю и как будто с полною беспечностью приго-
товляясь распить его, продолжал барин тем же строгим то-
ном.

– Это, Ликсан Ликсаныч, не мы удары-то обозначаем: на
это есть суд.

– А не вы «суд»-то?
– Никак нет!.. На то есть судьи… – отвечали крестьяне

разом.
– А судей кто выбирает?..
– Ну уж судей, знамо – мы…
– А!.. – с каким-то злорадством прорычал барин и, в силь-

ном волнении, так опрокинул стакан на блюдечко, что чай
разлился по скатерти… Барин между тем продолжал в том



 
 
 

же тоне:
– Так не вы дерете-то, стало быть? Чужие? Приказывают?

Стоит тебе приказать отца родного высечь – ты и выдерешь,
и не виноват будешь?..

– Хе-хе-хе! – вдруг засмеялся староста (молодой непью-
щий, но сухой и жестко-практический малый), – всё вы, Лик-
сан Ликсаныч, на нас серчаете. Все у нас вам не по вкусу, все
худо… Что ж с нас, мужиков-дураков, взять?..

– Известно уж – дураки… – почесывая затылок, произнес
один из «порядочных» крестьян. Произнес он это таким то-
ном унижения, который паче всякой гордости.

– Об этом я не спорю, да – дураки! – сказал барин, не
сморгнув.

– Иде ж нам взять ума-то?..
–  Да и мало того что дураки, вы…  – вдруг вспыхнув

непритворным негодованием, проговорил барин: – вы, кро-
ме того, еще и…

Жесткое слово, которое, по всей вероятности, вертелось
у него на языке, однако не сказалось. Не кончив фразы, он
быстро повернулся ко мне и спросил торопливо и раздра-
женно:

– Вы тоже в деревню заехали?
– Да, на лето…
– Только на лето? Уж не «сливаться» ли с этими вот?
– Как «сливаться»? Я просто на дачу…
– И не «сливайтесь»! То есть, я вам скажу!..



 
 
 

Он ухватился обеими руками за голову. Я ждал, судя по
этому жесту, что он разразится каким-нибудь трескучим по-
током обвинительных фраз; но, вместо того, барин мгновен-
но утих и почти шопотом сказал мне:

– Мы хороши – уж нечего сказать, достойные плоды ци-
вилизации, ну да и они тоже…

Он поцеловал кончики пальцев и потом развел руками.
– Малина! – сказал староста…
– То есть – чудо что такое! Лучше всякой малины… ахти

– малина… А ежели мы да они сольемся, да в том самом
виде, как сию минуту…

– Свинья не тронет! – досказал староста и захохотал.
– Правда, брат, правда!.. Именно не тронет!.. И свинья

понюхает этот лимонад – и прочь!.. Налей-ко мне, Марк!..
Барин подставил рюмку.
– Уж наливай, Марк Иванов, – сказал староста, – всем!

что уж…
Марк налил все рюмки, но пить не было никакой возмож-

ности, в комнате стояла нестерпимая духота от самовара, от
солнца, вдруг начавшего жечь июльским полуденным огнем,
и от раскаленной печки… Выпили только один из крестьян,
сам Марк да балашовский барин.

– Нет, ребята!.. – заговорил каким-то обиженным тоном
балашовский барин, кое-как преодолев эту вторую рюмку: –
Вот что я вам скажу – обидели вы меня!..

– Чем же, Ликсан Ликсаныч? Кажется, всей душой… Из



 
 
 

чего нам тебя обижать?.. Мы тобой довольны… – послыша-
лись голоса, правда не совсем искренние, так как на заявле-
ние барина об обиде почти все присутствующие смотрели,
очевидно, как на причуду барина, да еще «сумнительного»,
да еще, как видно, выпившего.

– Обидели, братцы, обидели! Ехал я к вам: думаю, буду
жить с вами, помогать – денег мне от вас не нужно, – хло-
потать за вас, за вашу крестьянскую семью. Я думал, что де-
ревня – это простая семья, в которой только и можно жить…

Мужики вздыхали, а староста только мотнул головой, как
бы говоря: «Невесть что городит». А барин между тем вновь
сам налил себе полрюмки, быстро проглотил и продолжал:

– …А у них тут не только никакой семьи не оказывается –
какое!.. Лезут друг от друга в разные стороны… Представьте
себе, что тут творится, – исключительно обращаясь ко мне,
говорил барин. – Вот я сейчас спрашивал их про Евсея, ко-
торого они высекли за упорство, «за то, что занимается
упорством и леностью» (так у них пишется в протоколах во-
лостных судов). Этот Евсей – завзятый охотник, предан он
своему делу страстно. Семьи, кроме жены, у него нет ника-
кой; хозяйничать надо, стало быть, с работником. Но у Ев-
сея, помимо того, что сердце вообще не лежит к хозяйству,
вследствие его специальности, у него, вследствие той же спе-
циальности, и средства-то случайные: хорошо, вспомнит про
него какой-нибудь барин, которому он мог услужить на охо-
те, поможет, Евсей и справится, а нет – сидит так… Я это-



 
 
 

го Евсея знаю; это – истый художник, страстный любитель
своего дела и потому добрейший парень. В охотничьем мире
он известен очень многим петербургским тузам и благодаря
этому сослужил своим сельчанам большую службу. У кре-
стьян этой деревни, вот у этих самых (он указал на сидевших
за столом крестьян), больше десяти лет шел спор с помещи-
ком за надел. Они на это дело, как рассказывают, истратили
больше тысячи рублей серебром, но толку никакого не доби-
лись. Тогда Евсей, несмотря на то, что лично ему земля эта
была не нужна, – я говорил, что он был плохой хозяин, – за-
думал помочь своим товарищам, помочь просто так, по доб-
роте. Он отправился в Петербург, разыскал одного из гос-
под, которого знал как охотника и который, как оказалось,
был лицом влиятельным, рассказал ему все дело и, без одной
копейки расходов, благодаря своему личному уменью затро-
нуть человеческую струну, выиграл процесс не больше как
в полтора месяца со всеми проволочками. Теперь, благодаря
этому Евеею, у этих вот джентльменов (опять он указал на
крестьян) двадцать десятин мелколесья с отличными сенами
и отличные луга. И что ж? Этого человека, который на веч-
ные времена сделал им доброе дело, эти же самые джентль-
мены выдрали розгами за невзнос податей.

–  Постой!  – остановил барина один из крестьян, види-
мо взволнованный рассказом. – Погоди, Ликсан Ликсаныч.
Слышал ты звон, да не знаешь, где он.

– Ну где ж? – обратился к нему барин.



 
 
 

– А вот где… Которую землю Евсей отбил, той земли вла-
детель – стало быть, наш бывший барин – и посейчас в при-
сутствии служит, в крестьянском…

– Член… – прибавил другой крестьянин.
– В членах. Когда от него это угодье отошло, он и подвел,

чрез старшин и через судей, против Евсея… Судьи-то, бра-
тец ты мой, из всей волости выборные… Кабы из нашей из
одной деревни они выбирались, небось бы…

– Ну ладно, ладно… – перебил его барин, торопясь доска-
зать свою речь, – стало быть, это не здешние судьи, а люди,
которые не знали Евсея, приговорили его к сечению, потому
что им это было внушено и, пожалуй, приказано.

– Вестимо так!
– А вы высекли вашего благодетеля только потому, что

было приказано. Так? Ведь вы секли-то? Ведь у этого волост-
ного правления?.. Так ай нет?

Крестьяне молчали. Только тот, который возражал, как-
то нетерпеливо схватился за свою грудь, что-то, по-видимо-
му, желал возразить, но только мотнул головой и махнул ру-
кой…

– Как вам нравится этакая непосредственность? – обра-
тился он ко мне.

– Да нешто, кабы ежели… – совершенно огорченным то-
ном заговорил было опять мужик, но барин не дал ему окон-
чить и перебил вопросом:
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