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«В молодости я читал много, а теперь книги меня только злят. Мэриан
без конца носит из библиотеки, и случается, я беру и прочитываю несколько
глав, – но рано или поздно натыкаешься на такое место, что с души воротит.
Не в смысле похабщины – а просто глупость, где люди ведут себя так,
как в жизни никогда не ведут. Правда, читает она все больше про любовь.
А это, пожалуй, самые плохие книги.И что я совсем не могу взять в толк –
денежную сторону. Чтобы выпить, нужны деньги, чтобы с девушкой гулять,
нужны деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих книгах люди будто
изобрели особые деньги – их тратят только на вечеринки и путешествия.
Остальное время по счетам платят, судя по всему, вампумом…»
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В молодости я читал много, а теперь книги меня только злят. Мэриан без конца носит
из  библиотеки, и  случается, я  беру и  прочитываю несколько глав,  – но  рано или  поздно
натыкаешься на такое место, что с души воротит. Не в смысле похабщины – а просто глу-
пость, где люди ведут себя так, как в жизни никогда не ведут. Правда, читает она все больше
про любовь. А это, пожалуй, самые плохие книги.

И что я совсем не могу взять в толк – денежную сторону. Чтобы выпить, нужны деньги,
чтобы с девушкой гулять, нужны деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих книгах
люди будто изобрели особые деньги – их тратят только на вечеринки и путешествия. Остальное
время по счетам платят, судя по всему, вампумом.

Конечно, в книгах часто встречаются и бедные люди. Но тогда уж до того бедные, что ото-
ропь берет. И часто, когда дело уже совсем швах, вдруг откуда ни возьмись – хорошенькое
наследство, и новая жизнь открывается перед ними, как красивый тюльпан. Да… я получил
наследство только раз в жизни и знаю, что я с ним сделал. Оно меня чуть не угробило.

В 1924 году умер в Вермонте дядя Баннард, и когда его состояние перевели в деньги, Лу
и мне досталось по 1237 долларов 62 цента. Муж Лу вложил ее деньги в торговлю недвижимо-
стью Большого Лос-Анджелеса – они живут на Западном побережье – и, кажется, поместил их
удачно. Я же свои взял, уволился из фирмы «Розенберг и Дженингс», галантерея и механиче-
ские игрушки, и переехал в Бруклин, писать роман.

Теперь, когда вспомнишь это, оторопь берет. Но в ту пору я был помешан на чтении
и писательстве и сочинял кое-какую рекламу для фирмы, очень удачно. Тогда все наперебой
кричали о «новых американских писателях» и дело казалось беспроигрышным. Я не попал
на войну – когда она кончилась, мне было семнадцать – и в колледж не попал из-за смерти отца.
В сущности, после школы я мало делал того, что было бы мне по душе, хотя галантерейное
дело – дело не хуже других. Поэтому как только появилась возможность вырваться на волю,
я вырвался.

Я решил, что на 1200 долларов легко проживу год, и сперва подумал о Франции. Но тут
началось бы занудство – учить их язык, да еще дорога туда и обратно. Кроме того, я хотел
находиться поблизости от большой библиотеки. Я задумал роман об Американской револю-
ции, ни больше, ни меньше. Я прочел «Генри Эсмонда» не знаю сколько раз и хотел написать
книгу наподобие его.

Надо думать, Бруклин для  меня выбрали мои новоанглийские предки. Да,  конечно,
они были пионерами – но, боже мой, до чего они ненавидели всякий риск, кроме крупного!
И я такой же. Когда я иду на риск, мне необходим порядок в мыслях.

Я решил, что в Бруклине буду так же избавлен от общества, как где-нибудь в Пизе, только
здесь гораздо удобнее. Я знал, какого размера должен быть роман – для нескольких книг я
произвел подсчет, – и купил сколько надо бумаги, подержанную машинку, резинки и каран-
даши. На это ушли почти все наличные. Наследство я поклялся не трогать, пока не примусь
за работу. Но в тот солнечный осенний день, когда я сел в метро и поехал за реку искать квар-
тиру, я чувствовал себя великолепно – честное слово, так, будто отправился на поиски клада.

В Бруклин меня завели, может быть, и предки, но вот почему я попал к миссис Фордж –
совсем уж нельзя понять. Старый Сражатель Саутгейт, тот, которого беспокоили ведьмы, веро-
ятно, сказал бы о ее доме, что это демонская западня, нарядившаяся цветником. И, оглядыва-
ясь назад, не могу утверждать, что он ошибся бы.
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