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«Да, с последней нашей встречи я, наверно, растолстел, хотя и ты не похож
на голодающего. Конечно, вам, лекарям, надо держать форму – больше
следите за собой, чем мы, коммерсанты. По выходным стараюсь играть
в гольф, иногда хожу на яхте. Но на встрече выпускников, когда играли
в бейсбол, четырех раз на подаче мне хватило. Ушел с поля, уступил
место Арту Корлиссу.Жаль, что тебя не было. Все-таки двадцатилетие –
это веха, и выпуск гордится своей знаменитостью. Как там было в журнале:
«Самый блестящий молодой психиатр страны»? Я, может быть, психиатрию
от подкидного не отличу, но показал статью Лайзе, говорю, это наш Спайк
Гаретт, – и знаешь, произвело впечатление; редкий случай. Биржевиков
она считает довольно серой публикой. Хорошо бы ты как-нибудь пришел
к нам обедать – покажу тебе квартиру, близнецов. Нет, наши с Лайзой. Оба –
мальчики, представляешь? А остальные – у Салли. Барбара уже совсем
взрослая…»
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Стивен Винсент Бене
Все были очень милы

Да, с последней нашей встречи я, наверно, растолстел, хотя и ты не похож на голодаю-
щего. Конечно, вам, лекарям, надо держать форму – больше следите за собой, чем мы, ком-
мерсанты. По выходным стараюсь играть в гольф, иногда хожу на яхте. Но на встрече выпуск-
ников, когда играли в бейсбол, четырех раз на подаче мне хватило. Ушел с поля, уступил место
Арту Корлиссу.

Жаль, что тебя не было. Все-таки двадцатилетие – это веха, и выпуск гордится своей зна-
менитостью. Как там было в журнале: «Самый блестящий молодой психиатр страны»? Я, может
быть, психиатрию от подкидного не отличу, но показал статью Лайзе, говорю, это наш Спайк
Гаретт, – и знаешь, произвело впечатление; редкий случай. Биржевиков она считает довольно
серой публикой. Хорошо бы ты как-нибудь пришел к нам обедать – покажу тебе квартиру,
близнецов. Нет, наши с Лайзой. Оба – мальчики, представляешь? А остальные – у Салли. Бар-
бара уже совсем взрослая.

Словом, грех жаловаться. Пусть я не  так знаменит, как  ты, но  на  хлеб зарабатываю,
несмотря на всякие мозговые тресты, да еще дом на Лонг-Айленде приходится держать. Жаль,
что ты так редко наведываешься на Восток, – вид из гостевого домика отличный, на пролив,
а если бы тебе захотелось, например, усесться писать книгу, мы бы тебе не докучали. Вот уже
два года меня именуют партнером – видимо, так оно и есть. До сих пор их дурачу. А если
серьезно, фирма у нас симпатичная. Дела ведем осмотрительно, но это не значит, что мы забу-
рели, как утверждают ретивые. Вообще, тебе бы стоило прочесть, что о нас написали в послед-
нем номере «Боул-стрит джорнел». Напомни, чтобы я тебе показал.

Но узнать-то мне хочется о твоей работе… помнишь наши университетские разговоры?
Спайк Гаретт, Маг Медицины! Я ведь даже пару книг твоих прочел, старый прохвост, – веришь
или нет? Ты меня порядком запутал этим делом с Id и Ego1. Но я скажу: если такой человек,
как Спайк Гаретт, в это верит, значит, в этом что-то есть. Есть ведь, правда? Нет, понимаю,
с ходу ты мне ответа не дашь. Но постольку поскольку система есть… и лекаря ведь знают что
делают.

Спрашиваю, конечно, не о себе – помнишь, ты называл меня 99-процентно нормальным
человеком? Вряд ли я изменился. Просто в последнее время стал задумываться, и Лайза гово-
рит, что хожу, как медведь с похмелья. Не в том дело. Просто задумываюсь. Человеку надо
время от времени задуматься. Да и встреча выпускников, знаешь, все всколыхнула.

Я  что хочу сказать  – в  университете все казалось более или  менее ясным. Конечно,
это вон когда было – в пятнадцатом году, но я помню, как мы тогда думали. Влюбляешься
в  девушку, женишься на  ней, заводишь дом, детей  – и  весь разговор. Не  хочу упрощать  –
ты, конечно, знал, что люди разводятся, так же как знал, что они умирают, но с тобой такое
едва ли случится. Особенно если ты родом из маленького городка на Западе, как я, например.
Да что там, помню, когда я был мальчишкой, развелись Прентиссы. Люди очень заметные, весь
город был потрясен.

Вот почему испытываю потребность в этом разобраться. В донжуаны я никогда не метил –
не тот склад. И однако, мы с Салли разошлись, завели новые семьи, и, по правде говоря, жизнь
не очень ладится. О Лайзе не могу сказать ни одного дурного слова. Но не ладится. И не у меня
одного. Куда ни посмотри – то же самое; поневоле задумаешься.

1 Id – оно (лат.), в психоанализе – область бессознательного, источник инстинктивной энергии, стремящейся реализовать
себя на основе принципа удовольствия. Ego – я (лат.) – область психики, воспринимающая внешний мир и реагирующая
на него, является посредником между примитивными импульсами Id и требованиями физической и социальной среды.
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Не буду утомлять тебя рассказами о себе и Салли. Да и зачем – ты был шафером, она тебя
всегда любила. Помнишь, как ты к нам приезжал? Она не изменилась – все та же легкая улы-
бочка… но, конечно, стареем, не без того. Муж ее тоже врач, – смешно, а? – живут они неда-
леко, в Монтклере. У них приятный дом, и сам он там на очень хорошем счету. А мы жили
в Медоуфилде, помнишь?

Помню нашу с ней первую встречу после того, как она вышла за Макконеги… знаешь,
у нас вполне дружеские отношения. У нее был красный лак на ногтях и новая прическа, тоже
короткая, но другая. И на сумочке – новые инициалы. Забавно – увидеть свою жену в незна-
комом платье. Кстати, мы с Лайзой женаты восемь лет, а разошелся я в двадцать восьмом.
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