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Аннотация
«Да, с последней нашей встречи я, наверно, растолстел, хотя

и  ты не  похож на  голодающего. Конечно, вам, лекарям, надо
держать форму – больше следите за собой, чем мы, коммерсанты.
По  выходным стараюсь играть в  гольф, иногда хожу на  яхте.
Но  на  встрече выпускников, когда играли в  бейсбол, четырех
раз на  подаче мне хватило. Ушел с  поля, уступил место Арту
Корлиссу.

Жаль, что тебя не было. Все-таки двадцатилетие – это веха,
и выпуск гордится своей знаменитостью. Как там было в журнале:
«Самый блестящий молодой психиатр страны»? Я, может быть,
психиатрию от  подкидного не  отличу, но  показал статью
Лайзе, говорю, это  наш Спайк Гаретт,  – и  знаешь, произвело
впечатление; редкий случай. Биржевиков она считает довольно
серой публикой. Хорошо  бы ты как-нибудь пришел к  нам
обедать – покажу тебе квартиру, близнецов. Нет, наши с Лайзой.
Оба – мальчики, представляешь? А остальные – у Салли. Барбара
уже совсем взрослая…»
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Да, с последней нашей встречи я, наверно, растолстел, хо-
тя и ты не похож на голодающего. Конечно, вам, лекарям, на-
до держать форму – больше следите за собой, чем мы, ком-
мерсанты. По выходным стараюсь играть в гольф, иногда хо-
жу на яхте. Но на встрече выпускников, когда играли в бейс-
бол, четырех раз на подаче мне хватило. Ушел с поля, усту-
пил место Арту Корлиссу.

Жаль, что тебя не было. Все-таки двадцатилетие – это ве-
ха, и  выпуск гордится своей знаменитостью. Как  там бы-
ло в журнале: «Самый блестящий молодой психиатр стра-
ны»? Я, может быть, психиатрию от подкидного не отличу,
но показал статью Лайзе, говорю, это наш Спайк Гаретт, –
и знаешь, произвело впечатление; редкий случай. Биржеви-
ков она считает довольно серой публикой. Хорошо  бы ты
как-нибудь пришел к нам обедать – покажу тебе квартиру,
близнецов. Нет, наши с Лайзой. Оба – мальчики, представ-
ляешь? А остальные – у Салли. Барбара уже совсем взрослая.

Словом, грех жаловаться. Пусть я не  так знаменит,
как ты, но на хлеб зарабатываю, несмотря на всякие мозго-
вые тресты, да еще дом на Лонг-Айленде приходится дер-
жать. Жаль, что ты так редко наведываешься на Восток, –
вид из гостевого домика отличный, на пролив, а если бы те-



 
 
 

бе захотелось, например, усесться писать книгу, мы бы тебе
не докучали. Вот уже два года меня именуют партнером –
видимо, так оно и есть. До сих пор их дурачу. А если серьез-
но, фирма у  нас симпатичная. Дела ведем осмотрительно,
но это не значит, что мы забурели, как утверждают ретивые.
Вообще, тебе бы стоило прочесть, что о нас написали в по-
следнем номере «Боул-стрит джорнел». Напомни, чтобы я
тебе показал.

Но узнать-то мне хочется о твоей работе… помнишь наши
университетские разговоры? Спайк Гаретт, Маг Медицины!
Я ведь даже пару книг твоих прочел, старый прохвост, – ве-
ришь или нет? Ты меня порядком запутал этим делом с Id
и Ego1. Но я скажу: если такой человек, как Спайк Гаретт,
в это верит, значит, в этом что-то есть. Есть ведь, правда?
Нет, понимаю, с ходу ты мне ответа не дашь. Но постольку
поскольку система есть… и лекаря ведь знают что делают.

Спрашиваю, конечно, не о себе – помнишь, ты называл
меня 99-процентно нормальным человеком? Вряд ли я изме-
нился. Просто в последнее время стал задумываться, и Лай-
за говорит, что хожу, как медведь с похмелья. Не в том дело.
Просто задумываюсь. Человеку надо время от времени заду-
маться. Да и встреча выпускников, знаешь, все всколыхнула.

1 Id – оно (лат.), в психоанализе – область бессознательного, источник инстинк-
тивной энергии, стремящейся реализовать себя на  основе принципа удоволь-
ствия. Ego – я (лат.) – область психики, воспринимающая внешний мир и реа-
гирующая на него, является посредником между примитивными импульсами Id
и требованиями физической и социальной среды.



 
 
 

Я что хочу сказать – в университете все казалось более
или менее ясным. Конечно, это вон когда было – в пятнадца-
том году, но я помню, как мы тогда думали. Влюбляешься
в девушку, женишься на ней, заводишь дом, детей – и весь
разговор. Не хочу упрощать – ты, конечно, знал, что люди
разводятся, так же как знал, что они умирают, но с тобой та-
кое едва ли случится. Особенно если ты родом из маленько-
го городка на Западе, как я, например. Да что там, помню,
когда я был мальчишкой, развелись Прентиссы. Люди очень
заметные, весь город был потрясен.

Вот почему испытываю потребность в этом разобраться.
В донжуаны я никогда не метил – не тот склад. И однако,
мы с Салли разошлись, завели новые семьи, и, по правде го-
воря, жизнь не очень ладится. О Лайзе не могу сказать ни од-
ного дурного слова. Но не ладится. И не у меня одного. Куда
ни посмотри – то же самое; поневоле задумаешься.

Не буду утомлять тебя рассказами о себе и Салли. Да и за-
чем – ты был шафером, она тебя всегда любила. Помнишь,
как ты к нам приезжал? Она не изменилась – все та же лег-
кая улыбочка… но, конечно, стареем, не без того. Муж ее
тоже врач, – смешно, а? – живут они недалеко, в Монтклере.
У них приятный дом, и сам он там на очень хорошем счету.
А мы жили в Медоуфилде, помнишь?

Помню нашу с ней первую встречу после того, как она вы-
шла за Макконеги… знаешь, у нас вполне дружеские отно-
шения. У нее был красный лак на ногтях и новая прическа,



 
 
 

тоже короткая, но другая. И на сумочке – новые инициалы.
Забавно – увидеть свою жену в незнакомом платье. Кстати,
мы с Лайзой женаты восемь лет, а разошелся я в двадцать
восьмом.
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