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Аннотация
Цикл новелл-писем «Менахем-Мендл»  – одно из  самых

ярких произведений знаменитого еврейского писателя Шолома-
Алейхема. Его герой, Менахем-Мендл, бедный еврей из местечка,
судорожно пытающийся выбраться из  нужды и  надеющийся
найти свое счастье в  большом городе, где  он берется за  самые
невероятные начинания. Доверчивый, непрактичный и недалекий
человек, он  постоянно становится жертвой обмана и  терпит
неудачу. О каждом своем начинании он сообщает жене в письмах,
сначала восторженных, затем отчаянных. Ее ответы, исполненные
трезвости и здравого смысла, никак не влияют на его решения.
Эта переписка – как диалог глухих, где каждый говорит свое.
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Шолом Алейхем
Менахем-Мендл

 
Повесть в письмах1

 

1 Книга «Менахем-Мендл» состоит из шести книг или серий писем Менахем-
Мендла, которые писались и  печатались Шолом-Алейхемом в  периодических
изданиях и  отдельными книжками начиная с  1892  года по  1903  год.
Окончательно книга была отредактирована им и  подготовлена к  печати
в 1909 году, к изданию юбилейного собрания сочинений (25-летие писательской
деятельности Шолом-Алейхема было широко отмечено в  1908  году), см.
предисловие автора «Ко  второму изданию», помещенное впереди текста. //
Шолом-Алейхем и  в  последующие годы продолжал писать и  печатать
в  периодической прессе серии писем Менахем-Мендла, через которые автор
откликался на  жгучие вопросы современности, но  обработать и  издать их
отдельной повестью он не  успел, и  они до  сего времени самостоятельным
изданием не выходили.



 
 
 

 
Ко второму изданию

 
Менахем-Мендл  – не  герой романа и  вообще личность

не выдуманная. Это человек обыденный, заурядный, с кото-
рым автор лично и близко знаком. Он вместе с ним прошел
лет двадцать жизненного пути. Встретившись в  1892  году
на одесской «малой бирже», мы потом рука об руку продела-
ли все семь кругов ада на бирже в Егупце, «шли» с ним вме-
сте в Петербург и Варшаву, пережили множество кризисов,
кидались от одной профессии к другой, но – увы! – нигде
счастья не нашли и вынуждены были в конце концов, по при-
меру многих, эмигрировать в Америку. Там, говорят, евре-
ям неплохо… Об этом можно будет судить по дальнейшим
его письмам из Америки.

А  пока суд да дело, я  собрал все письма, которые он
на  протяжении восемнадцати лет писал своей жене Шей-
не-Шейндл в разное время и печатал в разных местах, так же
как  и  письма его жены к  нему, и  составил из  них книгу,
чуть ли не письмовник.

Да  и  в  самом деле письмовник. В  нем шесть разделов:
при  этом я имел в  виду следующее: если купец пожелает
написать письмо своей жене, скажем, из  Одессы,  – пусть
ищет образец в  первой книге «Лондон». Биржевой спеку-
лянт, торгующий всякого рода акциями и тому подобным то-
варом, найдет образчик письма во второй книге – «Бумаж-



 
 
 

ки», или же в третьей – «Миллионы». Маклер, сват или агент
пусть ищут дальше. Словом, каждый найдет здесь свое.

А  так как  еврейские дела, по  милости божьей, повсю-
ду одинаковы, то есть начинаются они как будто бы совсем
неплохо и сулят золотые горы, а кончаются в большинстве
случаев крахом, как у моего Менахем-Мендла, то над состав-
лением письма нет нужды особенно трудиться. Его можно
взять прямо из книги таким, как оно есть. А если найдет-
ся один из тысячи, у которого дела идут хорошо, то он мо-
жет быть уверен, что это ненадолго. Все, что висит в воздухе
и держится на ветру, должно в конце концов рухнуть. Это,
конечно, не особенно приятно, но зато правда, а ведь правду
все люди любят…

Готовя второе издание писем, я  многие из  них сильно
сократил, а  многие и  вовсе выбросил. Потеряли при  этом
только наборщики, больше никто. Автор этой книги счита-
ет, что произведение, чем оно короче, тем лучше. Кто на-
ходит, что книга и сейчас длинновата, может быть уверен,
что при дальнейших изданиях она с каждым разом будет ста-
новиться все короче и короче, пока не приблизится к идеалу:
«С молчанием этого не сравнить…»

Шолом-Алейхем
Нерви (Италия), канун праздника ханука
1909



 
 
 

 
«Лондон»2

(Одесская биржа)
 
 
I
 
 

Менахем-Мендл из Одессы – своей
жене Шейне-Шейндл в Касриловку3

 
Моей дорогой, благочестивой и  благоразумной супруге

Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что  я, благодарение бо-

гу, пребываю в  полном здравии и  благополучии. Дай  бог
и  в  дальнейшем получать друг о  друге только радостные

2  Первая серия писем Менахем-Мендла «Лондон» написана Шолом-
Алейхемом в  1892  году и  напечатана в  изданном им выпуске «Колмевасер
цу дер „Юдишер фолкс-библиотек“» («Извещение к  „Еврейской народной
библиотеке“»), Одесса, 1892. Шолом-Алейхем собирался издать третью книгу
сборника «Еврейской народной библиотеки», но из-за отсутствия средств издал
только означенный маленький выпуск.

3  Касриловка  – во  многих произведениях Шолом-Алейхема вымышленное
название местечка (городка) с густым еврейским населением. Это заброшенная
беспросветная глушь, населенная в основном беднотой. Обитатели Касриловки
«касрилики»  – считают себя солью земли, но  их представления и  суждения
о большом мире чрезвычайно наивны и смешны.



 
 
 

и утешительные вести. Аминь!
А во-вторых, да будет тебе известно, что я просто не в со-

стоянии описать тебе город Одессу, его величие и красоту,
его жителей с их чудесными характерами, а также блестящие
дела, которые здесь можно делать.

Представь себе, стоит мне выйти с тросточкой на Грече-
скую (так в Одессе называется улица, где заключаются вся-
кие сделки) – и у меня двадцать тысяч дел! Хочу пшеницу –
пожалуйста! Отруби? – Отруби! Шерсть? – Шерсть! Мука,
соль, перья, изюм, мешки, селедки, – в общем, все что ни на-
зови, можно найти в этой Одессе! Я поначалу наметил было
два-три дельца, но они мне пришлись не по душе. И я ша-
тался по Греческой до тех пор, пока не наткнулся на насто-
ящее дело. А именно? Я торгую «Лондоном» и зарабатываю
на  этом совсем неплохо! Иной раз четвертной перепадет,
иной раз полсотни, а при удаче – так и вся сотня. Словом,
«Лондон» – это такое дело, которое может человека осчаст-
ливить в один день. Вот недавно приехал сюда какой-то си-
нагогальный служка, хапнул одним махом тридцать тысяч,
и теперь ему сам черт не брат! Говорю тебе, жена моя доро-
гая, золото здесь на улицах валяется! Я, упаси бог, не рас-
каиваюсь, что съездил в Одессу. Но ты, пожалуй, спросишь,
как я попал в Одессу, – ведь я совсем ехал в Кишинев? Суж-
дено мне, видать, свыше нажить добрых несколько рублей!
Вот послушай, как господь бог направляет человека.

Когда я приехал в Кишинев к дяде Менаше за приданым,



 
 
 

он меня спрашивает: зачем оно мне нужно?
– Стало быть, нужно! Не надо было бы, я бы не приезжал.
Тогда он мне говорит, что наличных у него сейчас нет,

он может дать распоряжение к Бродскому в Егупец.
– Пускай будет Егупец! Лишь бы деньги!
А он говорит, что не знает, есть ли сейчас в Егупце деньги.

Он может дать мне письмо к Бахраху в Варшаву.
– Пускай будет Варшава, – отвечаю, – лишь бы деньги!
Тогда он говорит:
– Зачем тебе Варшава? Варшава – далеко.
Если я хочу, он даст мне бумагу к Барабашу в Одессу.
– Пускай будет Одесса! – говорю я. – Лишь бы деньги!
– На что тебе так понадобились деньги? – спрашивает он

опять.
– Стало быть, нужны! – повторяю я. – Не надо было бы,

я бы не приехал.
Короче говоря, изворачивался он, как мог, но помогло это

ему, как мертвому банки: раз я сказал: «Деньги!» – значит,
деньги!

Тогда он достал два векселя по  пятьсот рублей сроком
всего на пять месяцев, на триста рублей дал письмо к Бара-
башу в Одессу, а остальные наличными: это, – говорит он, –
будет мне на расходы.

Так как мне сейчас некогда, то пишу тебе вкратце. Даст
бог, в следующем письме напишу обо всем подробно. Будь
здорова, кланяйся от меня тестю, и теще, и деткам, чтоб здо-



 
 
 

ровы были, и каждому в отдельности.
Твой супруг Менахем-Мендл.
Главное забыл! Когда я пришел с денежным письмом к Ба-

рабашу, мне говорят, что никакое это не письмо! А что же
это? На вербе – груши! Пускай, говорят они, раньше при-
будет от вашего дяди Менаше вагон пшеницы, и пускай эта
пшеница будет продана, вот тогда вам дадут деньги. Инте-
ресная история! Я тут же написал дяде Менаше в Кишинев
открытку, что если он не вышлет немедленно пшеницу, я ему
телеграфирую! Словом, пиши туда, пиши сюда  – ходил я
по Одессе сам не свой. И только вчера прибыли из Кишинева
сто рублей наличными и на двести рублей вексель. Теперь ты
понимаешь, почему я тебе все это время не писал? Я считал,
что эти триста рублей пропали! Отсюда следует, что человек
никогда не должен отчаиваться. Есть на свете бог, он правду
видит. Все наличные я всадил в «Лондон», купил комплект
«госов» и «бесов»,4 и благодарение богу, – говорят, что есть
уже прибыль!

Тот же.

4 «Госы» – ценные бумаги, цена которых на подъеме. «Бесы» – ценные бумаги,
цена которых падает.



 
 
 

 
II
 
 

Шейне-Шейндл из Касриловки –
своему мужу в Одессу

 
Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому

и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све-
точ его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне
здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в даль-
нейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что меня снова мучает давниш-
няя спазма, такую бы самую твоему дяде Менаше, который
так ловко зажилил эти полторы тысячи целковых придано-
го! Такую бы ему жизнь! Такое счастье! Моя мать, дай ей
бог здоровья, говорит: «Послали кота по сметану!» Векселя
я бы у него брала? А хворобу он не хочет? Лихоманку сро-
ком на пять месяцев! Слушай, Мендл, дай бог мне соврать,
но  боюсь, что  остальных денег ты не  увидишь, как  ушей
своих, которые занесло аж в Одессу. Твое счастье, что ма-
ма ничего не знает об этих векселях: несдобровать бы тебе!
А то, что ты пишешь о твоих заработках, всем нам, конеч-
но, это очень приятно. Но – тысяча чертей тебе! Почему бы



 
 
 

не написать по-человечески, что это за товар такой, которым
ты торгуешь? Почем аршин? Или его продают на вес? Отку-
да мне знать, что это такое и с чем это едят? И еще одно-
го я не понимаю: вот, ты говоришь, купил товар, и вот уже
имеешь прибыль? Что же это за товар, который растет в це-
не, как на дрожжах? «Мухоморы, – говорит моя мама, – и те
без дождя не растут!» А если товар и в самом деле вздоро-
жал, почему же ты его не продашь? Чего ты ждешь? Чтоб
к нему и подступу не было?

А почему ты не пишешь, где остановился, как столуешь-
ся? Как будто я тебе чужая, не жена до ста двадцати лет, а ка-
кая-нибудь полюбовница поганая! Как мать говорит: «Уйдет
корова в стадо, так „до свидания“ не скажет!»

Послушал бы ты меня, Мендл, расторговался бы поско-
рее, собрал бы наличные и приехал бы домой. Найдешь здесь
более приличное дело, чем вот это самое… Знать бы мне так
лихорадку, как я знаю, что это такое!

И будь здоров, как желает тебе от всего сердца
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл.



 
 
 

 
III
 
 

Менахем-Мендл из Одессы – своей
жене Шейне-Шейндл в Касриловку

 
Моей дорогой, благочестивой и  благоразумной супруге

Шейне-Шейндл, да здравствует она! Со всеми домочадцами!
Во-первых, уведомляю тебя, что  я, благодарение бо-

гу, пребываю в  полном здравии и  благополучии. Дай  бог
и  в  дальнейшем получать друг о  друге только радостные
и утешительные вести. Аминь!

А  во-вторых, да  будет тебе известно: меня нисколько
не  удивляет, что  ты не  понимаешь, в  чем смысл «Лондо-
на». Коль скоро опытные купцы, бородачи, об этом понятия
не имеют, так где уж тут разобраться женщине? Поэтому я
все объясню, чтобы ты поняла, в чем тут дело.

Надо сказать, что «Лондон» – материя тонкая. Продают
его только на словах, а видеть никто его не видит. И каждую
минуту он то дорожает, то дешевеет. То «гос», то – «бес».
Это значит, что рубль в Берлине то повышается, то понижа-
ется. Все зависит от Берлина: как Берлин скажет, так и будет!
Курсы прыгают вверх и вниз, как сумасшедшие, депеши ле-
тят туда и сюда, а люди носятся, как на ярмарке, делают де-



 
 
 

ла, получают прибыль, а среди них и я. Шум, суета – одуреть
можно! Вот, например, вчера я сделал «стеллаж»,5 стоил он
мне полсотни, а сегодня утром, ровно в двенадцать часов,
от моей полсотни и следа не осталось!

Но  ты, наверное, не  знаешь, что  значит «сделать стел-
лаж», – надо тебе это объяснить. Дают, к примеру, полсот-
ни за день, а тот «ставит курс». Ты можешь сделать из это-
го «стеллажа» «две  стороны»: то  есть два «беса» или  два
«госа», а то и просто остановиться и продать другому «втем-
ную» до «закрытия» (так у нас в Одессе называется предве-
чернее время, как у вас, скажем, сумерки). И вот, если курс
«отстает», то полетели твои пятьдесят рублей. Вот это зна-
чит «сделать стеллаж».

Но только ты не огорчайся, дорогая моя жена! Потерять
полсотни – по здешним делам сущие пустяки! Бог поможет,
пойдет «правой стороной», и я заработаю деньги, много де-
нег! А насчет того, что ты пишешь о векселях дяди Мена-
ше, то ты ошибаешься. Черт его еще не взял, он еще пользу-
ется доверием! Если бы я уступил хоть немного, у меня бы
эти векселя с руками оторвали! Но я не желаю. Если пона-
добятся деньги, я лучше продам парочку «госов» или «бе-
сов». Но мне и это сейчас ни к чему. Я лучше куплю еще
один «стеллаж». Чем больше «стеллажей», тем лучше! Ля-

5 «Стеллаж» – биржевая сделка, при которой покупатель обязуется: 1) принять
от продавца обусловленные ценные бумаги и оплатить их стоимость; 2) если он
их оставляет у продавца, то он должен оплатить курсовую разницу (диференц);
если он отказывается от сделки, то он должен уплатить неустойку (премия).



 
 
 

жешь спать со «стеллажом», так и спится по-другому!
Так как я сейчас очень тороплюсь, то пишу тебе вкратце.

Бог даст, в следующем письме напишу обо всем подробно.
Пока дай бог здоровья и удачи.

Твой супруг Менахем-Мендл.

Главное забыл! Ты спрашиваешь, где я остановился и что
ем? Так пишу тебе, жена моя, что я и сам не знаю, на ка-
ком я свете. Одесса – огромный город, все здесь очень доро-
го, дома высоченные – до небес, полчаса надо карабкаться
по железным лестницам, пока доберешься до своего приста-
нища под самым небом. Окошечко крошечное, как в тюрь-
ме. Я просто оживаю, когда наступает день и можно вырвать-
ся из этой тюрьмы туда, на Греческую. И вот там, на ходу
то есть, и перекусишь, что бог пошлет, потому что – кто это
может усесться кушать, когда надо поминутно узнавать, ка-
ковы курсы в Берлине! Зато фрукты здесь нипочем. Вино-
град едят, не как у вас в Касриловке в Новый год, только
чтобы сотворить молитву над ним, – здесь его едят каждый
день, на улице, без всякого стеснения.

Тот же.



 
 
 

 
IV
 
 

Шейне-Шейндл из Касриловки –
своему мужу в Одессу

 
Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому

и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све-
точ его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне
здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в даль-
нейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что смотрю я на тебя, как на су-
масшедшего! Знать бы мне так твою Одессу, не к ночи будь
помянута, как я понимаю, что  ты такое болтаешь в  твоем
письме: «гос», «бес», «дилижанс»… Черт вас там ведает! Ле-
тят у тебя полусотенные, как галушки, – там у вас, видать,
и деньги не деньги, трын-трава! Конечно, в золоте можно хо-
дить при таких делах! Не понимаю, хоть ты мне голову сни-
ми, что это за товар, которого никто не видит? Кот в мешке!..

Слышишь, Мендл, не нравится мне все это! Я у отца сво-
его не приучена к такого рода воздушным заработкам, упа-
си меня бог от них и в дальнейшем! Как моя мама говорит:
«На воздухе и простудиться недолго…» Ты пишешь: «С ди-



 
 
 

лижансом и спится по-другому…» Кто это спит с дилижан-
сом? По-каковски ты говоришь? По-турецки, что ли? А на-
счет того, что ты пишешь, будто векселя дяди Менаше у тебя
с руками оторвут, то если я в это и не поверю, большого гре-
ха не будет. Правильно мать говорит: «Не верь, пока не пере-
считаешь…» Знаешь что, Мендл? Послушай меня, жену, –
плюнь ты на Одессу и приезжай лучше домой, в Касриловку.
Полторы тысячи у тебя есть, квартиру дает нам отец, лавки
в аренду сдаются, – чего тебе еще не хватает? Зачем нуж-
но, чтобы люди перемывали мои косточки, чтобы враги бол-
тали, будто ты удрал в Одессу, а меня бросил, – не дожить
тебе до этого! Скапутиться за нашу Касриловку может твоя
Одесса со всеми твоими домищами с железными лестница-
ми, по которым надо карабкаться, как одурелому! Очень сто-
ит ради этого портить себе желудок! Подумаешь, виноград
дешев! Виноград надо жрать, а сливы чем плохи? У нас нын-
че урожай на  сливы, пятиалтынный – ведро! Но разве те-
бя интересует, что дома делается? Ты даже не спрашиваешь,
как дети поживают. Забыл уже, что ты отец троих деточек,
дай им бог здоровья! Недаром мама говорит: «Дальше очи –
дальше сердце…» Такую бы тебе болячку, какую правду она
говорит!

Пока будь здоров и счастлив, как желает тебе
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл.



 
 
 

 
V
 
 

Менахем-Мендл из Одессы – своей
жене Шейне-Шейндл в Касриловку

 
Моей дорогой, благочестивой и  благоразумной супруге

Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что  я, благодарение бо-

гу, пребываю в  полном здравии и  благополучии. Дай  бог
и  в  дальнейшем получать друг о  друге только радостные
и утешительные вести. Аминь!

А  во-вторых, да  будет тебе известно, что  сейчас пошел
невероятный «бес», и я накупил себе «Лондона» целую кучу
и обеспечил себя семнадцатью «бесами» и восьмью «стел-
лажами». Затем я должен получить несколько сот рублей
«диференцов», и  тогда я, с  божьей помощью, сделаю еще
немножко «бесов». Посмотрела бы ты, дорогая моя, как тут
заключаются сделки на слово, ты поняла бы, что такое Одес-
са. Простой кивок здесь все равно что контракт. Я выхожу
на Греческую, захожу в кафе, сажусь за столик и заказываю
стакан чаю, или кофе, или еще там чего-нибудь. Подходит
ко мне один маклер, второй, третий… Не надо ни контрак-
тов, ни расписок, ни строчки написанной! У каждого макле-



 
 
 

ра книжечка и карандашик. Он достает книжечку и записы-
вает, что я имею у него два «беса», а я достаю несколько руб-
лей и плачу ему – удовольствие! А спустя час-другой, если
бог захочет, узнают «таксировку» из Берлина, и прибегает
тот же маклер и дает тебе четвертной билет – чистой при-
были, а потом, когда прибывают еще сведения, он сует тебе
полсотни, а к концу дня, если богу угодно, набегает и вся
сотня, а  иной раз может случиться, что  и  две, а  то и  все
три… Почему бы и нет? На то и биржа! Биржа – это игра,
дело удачи. А насчет того что ты не веришь в векселя дя-
ди Менаше, то могу тебе сообщить, что я их уже продал, –
иначе откуда бы я взял деньги на такое количество «бесов»
и «стеллажей»? «Стеллажи» – это не дилижансы, как ты пи-
шешь. Дилижансы – это то, на чем ездят из Радомысля в Жи-
томир, а «стеллаж» – это лист бумаги, на котором кто-ни-
будь пишет и расписывается в том, что когда настанет «уль-
тимо», то есть в конце месяца, он обязан столько-то фун-
тов сверх того или иного курса – либо дать тебе, либо полу-
чить с тебя. Так что выбор за тобой, поступай как знаешь: хо-
чешь давай, хочешь получай. Теперь ты понимаешь, что та-
кое «стеллаж»? Если бог даст добрые «варьяции» на «Лон-
дон» и в газетах заговорят о войне, русский рубль полетит
вниз, а «Лондон» как двинется вверх, – ничего кругом узнать
нельзя! Вот  заговорили на прошлой неделе, будто англий-
ской королеве что-то не  можется, и  тут  же русский рубль
упал, а  «стеллажи» подскочили выше домов! Теперь в  га-



 
 
 

зетах пишут, что королева поправилась, – и русский рубль
поднялся в цене, и уже можно покупать «стеллажи», сколь-
ко душе угодно. Словом, не беспокойся, дорогая моя, все,
бог даст, будет, как у нас в Одессе говорят, «в наилучшем
порядке»! Но так как у меня сейчас нет времени, то пишу
тебе кратко. Даст бог, в следующем письме я напишу тебе
обо всем подробно. Пока дай бог здоровья и удачи. Кланяй-
ся сердечно деткам и всем остальным.

Твой супруг Менахем-Мендл.

Главное забыл! У  нас в  Одессе страшная жара,  – из-
жариться можно, да  и  по  ночам таешь как  воск. Поэтому
как только наступает вечер, город пустеет. Народ разъезжа-
ется на Фонтаны – на Большой Фонтан или на Малый Фон-
тан, а то и вовсе на «Ланджерон». Там имеется все, что ду-
ше угодно, можно купаться в море, можно слушать музыку –
и все это бесплатно, без копейки денег!

Тот же.



 
 
 

 
VI
 
 

Шейне-Шейндл из Касриловки –
своему мужу в Одессу

 
Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому

и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све-
точ его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне
здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в даль-
нейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, что я уже опять вожусь с зу-
бами, дай бог твоим одесским «дронжикам»! Я здесь лезу
на стенку от зубной боли, мучаюсь с его детьми, а ему хоть бы
что! Живет себе, как господь бог, в Одессе, катается верхом
на «дронжиках», купается в море, и музыка ему подыгрыва-
ет. Чего ему еще не хватает? Как моя мама говорит: «На мет-
ле бы он у меня верхом разъезжал, а не на дронжиках!» Од-
но из двух: если ты купец и торгуешь этим замечательным
товаром, который называется «Лондон», то думай о торгов-
ле, а не об английской королеве. Думай лучше о своей же-
не. У  тебя есть жена  – до  ста двадцати лет, и  трое деток,
дай им бог здоровья. Моя мама говорит: «Думай о себе, то-



 
 
 

гда забудешь о других…» А что касается твоих счастливых
дел, то скажу тебе правду, у меня от них голова кругом идет!
Не верю, хоть режь меня, что сотни так и летят прямо в ру-
ки! Что  это колдовство такое, наваждение, что  ли? Смот-
ри, как бы ты от великой радости не тронул приданое. Имей
в виду, если хоть один грош убудет из приданого, достанет-
ся тебе от матери!.. Хоть бы вспомнил! Ведь ты хорошо зна-
ешь, что мне до зарезу нужна шелковая мантилья, шерсть
на платье, два куска морозовского батиста. Всякую глупость
я должна ему напоминать, – сам он, бедняга, ничего не зна-
ет, мозги у него высохли. Не зря моя мама говорит: «Кто сам
не догадается, того в бок толкают».

Как желает тебе от всего сердца
твоя истинно преданная супруга Шейне-Шейндл.

 
VII

 
 

Менахем-Мендл из Одессы – своей
жене Шейне-Шейндл в Касриловку

 
Моей дорогой, благочестивой и  благоразумной супруге

Шейне-Шейндл, да здравствует она!
Во-первых, уведомляю тебя, что  я, благодарение бо-

гу, пребываю в  полном здравии и  благополучии. Дай  бог



 
 
 

и  в  дальнейшем получать друг о  друге только радостные
и утешительные вести. Аминь!

А во-вторых, да будет тебе известно, что я уже далеко по-
шел, а именно – у меня уже полно «бесов», и я теперь в со-
стоянии дать и взять сразу десять тысяч фунтов, двадцать
тысяч фунтов, разумеется, при  наличии «депо»… У  меня
уже крупные знакомства в конторах, и я уже могу себе поз-
волить сидеть у Фанкони в кафе наравне с другими крупны-
ми спекулянтами, за белыми мраморными столиками и за-
казывать порцию мороженого, потому что у нас в Одессе та-
кой порядок: чуть присел к столику – к тебе подходит че-
ловек во фраке и  велит, чтобы приказали подать мороже-
ное. Нельзя  же быть свиньей, и  поневоле велишь подать.
Но  не  успеешь съесть одну порцию мороженого, как  тебе
велят потребовать вторую, иначе тут сидеть нельзя, и оста-
ется шататься по улице. Дельцу это, конечно, не пристало,
да  и  городовой следит, чтобы на  улице зря не  околачива-
лись… Но  так как  людям все-таки нужно быть на  улице,
то они ловчатся, обманывают городового, прячутся от него
как можно дальше… А если он все же поймает кого-нибудь,
он тащит его, как драгоценность, прямо в участок: «Вот, мол,
я доставил вам еврея…» Ты не веришь в крупные «варья-
ции» и «диференции»? Это значит, что ты слаба в политике.
Вот, к примеру, сидит у нас в кафе у Фанкони человек, ко-
торого прозвали «Гамбетта».6 День и ночь он говорит о по-

6 …прозвали «Гамбетта». – Гамбетта Леон Мишель (1838–1882) – известный



 
 
 

литике и  только о  политике! Он  приводит тысячу доказа-
тельств, что  пахнет войной. Он  слышит, говорит, каждую
ночь пушечные выстрелы – не здесь, а у французов. Францу-
зы, говорит он, никогда в жизни не простят Бисмарку.7 Долж-
на, непременно должна в скором времени вспыхнуть война,
иначе и быть не может! Послушать Гамбетту, то нужно про-
дать все, что имеешь, снять с себя последнюю рубаху и по-
купать «стеллажи» и «бесы» – бесконечное количество!

Ты  пишешь мне насчет мантильи. Дорогая моя, я  при-
смотрел для тебя кое-что получше: золотые часики с меда-
льоном и  золотой цепочкой, и  брошь, и  браслеты видел я
в окне совсем недалеко от Фанкони… Замечательные вещи!
Прима! Но так как я сейчас очень занят, то пишу тебе вкрат-
це. Дай бог, в следующем письме я напишу тебе обо всем
подробно. Пока дай бог здоровья и удачи.

Твой супруг Менахем-Мендл.

Главное забыл! Сутолока здесь, не сглазить бы, очень ве-
лика, и люди так поглощены делами, что забывают о суббо-
те и о празднике. Для меня, конечно, суббота – это суббо-
та! Хоть бы камни с неба валились, я в субботу непремен-
но иду в синагогу. Одесскую синагогу стоит посмотреть! Во-
французский буржуазный политический деятель.

7 Бисмарк (1815–1898) – князь, представитель немецкого юнкерства, извест-
ный государственный деятель второй половины XIX века. С 1861 года – предсе-
датель кабинета министров и министр иностранных дел Пруссии, а с 1871 года,
после разгрома Франции и объединения Германии – канцлер Германской импе-
рии.



 
 
 

первых, она  называется «хоральной», потому что потолок
у нее колпаком, а особой восточной стены там нет.8 Все си-
дят лицом к востоку. А кантор (его зовут Пине; ну и кан-
тор!) хоть и бреет бороду, но молитвы знает получше вашего
старого верзилы Мойше-Довида! Ты бы видела, что он вы-
творяет, когда доходит до молитвы «Да будет благословенно
имя владыки вселенной!». «Хвалебную песнь субботе» мож-
но по билетам слушать! Вокруг кантора стоят певчие в ма-
леньких талесах – красота! Если бы суббота бывала дважды
в неделю, я бы дважды в неделю ходил слушать Пине. Не по-
нимаю я здешних евреев, почему они не  ходят молиться?
И даже те, что ходят, не молятся. Сидят, как намалеванные,
в цилиндрах, с жирными холеными рожами, в маленьких та-
лесах и молчат. А если кому-нибудь захочется помолиться
чуть погромче, к нему подходит служка с пуговицами и го-
ворит, чтоб тихо было. Странные в Одессе евреи!

Тот же.

8 …восточной стены там нет. – В обычных (не «хоральных») синагогах места
для сидения вдоль восточной стены считаются самыми почетными, при этом лю-
ди сидят спиной к стене.



 
 
 

 
VIII

 
 

Шейне-Шейндл из Касриловки –
своему мужу в Одессу

 
Моему почтенному, дорогому, именитому, мудрому

и просвещенному супругу Менахем-Мендлу, да сияет све-
точ его!

Во-первых, сообщаю тебе, что мы все, слава богу, вполне
здоровы. Дай бог и от тебя получать такие же вести в даль-
нейшем.

А во-вторых, пишу я тебе, дорогой мой муж, что я не по-
нимаю, с какой такой радости надо сидеть у Франкони, – сго-
реть бы ей! – за мраморным столиком и жрать с утра до но-
чи черт знает что! Лишь бы деньги тратить? И что это у вас
там, в Одессе, за сумасшедший, которому снится, что стре-
ляют, чтоб его самого застрелило! Войны ему захотелось!
Как моя мама говорит: «Чужая кровь что вода!» Золотые ча-
сики с браслетами ты увидал в одесских магазинах? Нашел,
чему радоваться! Что мне, Мендл, от твоих подарков, кото-
рые ты видишь за стеклом? Моя мама говорит: «Вареники
во сне – это не вареники, а только сон…» Ты лучше зайди
в магазин и купи мне кусок полотна на белье, и мадапола-



 
 
 

му на наволочки, и пару байковых одеял, и немного серебра
для дома, и еще кое-чего. Представь себе, даже Блюма-Зла-
та, – чтоб ее пузырем раздуло! – и та уже куражится передо
мной. Почему? Она, видишь ли, носит нитку жемчуга, чтоб
ее задушило! Вот кому доля замужем! Людям везет во всем.
Одна я родилась в такой злополучный час, что должна каж-
дую мелочь мужу напоминать! Пусть тебе кажется, что ты ку-
пил еще один «гос» или «бес», или черт его знает, как это там
у вас называется! Я говорю ему: продай, что имеешь, и со-
считай деньги, а он покупает еще! Чего ты боишься? Не до-
станешь потом этого товара? Я уже понимаю, что это за тор-
говля и что за город твоя Одесса, когда суббота – не суббота,
и праздник – не праздник, и кантор ходит с бритой мордой,9

9 …кантор ходит с бритой мордой… – Это свидетельствует о его недостаточной
набожности, так как закон еврейской религии запрещает брить бороду.
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