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Шолом Алейхем
Тевье-молочник

 
«Аз недостойный»

 
 

(Письмо Тевье-молочника к автору)
 

Моему любимому и дорогому другу, реб Шолом-Алейхе-
му,  – дай  бог здоровья и  достатка вам с  женой и  детьми!
Да сопутствуют вам радость и утеха всюду и везде, куда бы
вы ни обратили стопы свои, – вовеки аминь!

«Аз недостойный», – должен сказать я, выражаясь слова-
ми праотца нашего Иакова, с которыми он обратился к гос-
поду богу, собираясь в  поход против Исава… Но,  может
быть, это не так уж к месту, – не взыщите, пожалуйста: чело-
век я простой, вы, конечно, знаете больше моего, – что и го-
ворить! Живешь, прости господи, в деревне, грубеешь, неко-
гда ни в книгу заглянуть, ни главу из священного писания
повторить… Счастье еще, что летом, когда в Бойберик на да-
чи съезжаются егупецкие богачи, можно кой-когда встре-
титься с просвещенным человеком, услышать умное слово.
Поверьте, вспоминать о тех днях, когда вы жили неподале-
ку от  меня в  лесу и  выслушивали мои глупые россказни,



 
 
 

мне дороже какого угодно заработка! Не знаю, чем я заслу-
жил, что вы возитесь с таким маленьким человечком, как я,
пишете мне письма да еще собираетесь выставить мое имя
в книге, преподнести меня как лакомое блюдо, точно бы я
был невесть кто! Не должен ли я воскликнуть: «Аз недостой-
ный!..» Правда, я вам поистине преданный друг, дай мне бог
хотя  бы сотую долю того, что  я желаю вам! Вы,  я думаю,
и сами могли видеть, как я старался ради вас еще в те доб-
рые времена, когда вы снимали большую дачу, – помните?
Не купил ли я вам за полсотни корову, какую и по дешевке
за пятьдесят пять рублей не купишь. А что она на третий
день околела, так я же не виноват! Ведь вот вторая корова,
которую я для вас купил, тоже подохла!.. Вы сами отлично
знаете, как это меня огорчило, я прямо-таки голову тогда по-
терял! Я ли не старался доставлять вам все, что ни есть луч-
шего, да поможет так бог мне и вам в наступающем Новом
году, чтобы было у вас, как в молитве сказано: «Обнови дни
наши, яко встарь…» А мне да поможет господь в моем деле!
Чтобы и я и лошаденка моя были здоровы, чтобы коровы да-
вали много молока, дабы я и впредь мог служить вам верой
и правдой и доставлять сыр и масло вам и егупецким бога-
чам, пошли им бог удачи в делах и всего наилучшего. А что
касается вашего труда и почета, который вы мне оказывае-
те своей книгой, то я еще раз повторяю: «Аз недостойный!»
Не много ли чести для меня, чтобы весь мир вдруг узнал,
что по ту сторону Бойберика, недалеко от Анатовки, живет



 
 
 

человек по имени Тевье-молочник? Однако вы, надо пола-
гать, знаете, что делаете, учить вас уму-разуму мне не при-
ходится; как писать, вам виднее, а во всем остальном цели-
ком полагаюсь на ваш благородный характер: уж вы, я наде-
юсь, постараетесь там в Егупце, чтобы мне от этой книжки
кое-что перепало. Сейчас это, знаете ли, было бы очень кста-
ти: я собираюсь вскоре начать подумывать о свадьбе – дочь
надо замуж выдать. А если господь, как вы говорите, дарует
жизнь, то, пожалуй, и двух сразу… А пока будьте здоровы
и всегда счастливы, как желает вам от всего сердца ваш луч-
ший друг

Тевье.
Да! Главное забыл! Когда книжка будет готова и вы взду-

маете выслать мне немного денег, будьте добры отправить их
в Анатовку на имя тамошнего резника. У меня зимой два по-
минальных дня: один осенью, незадолго до Покрова, а дру-
гой поближе к Новому году, – так что эти дни я провожу
в городе. А просто письма можете посылать прямо в Бойбе-
рик на мое имя. Пишите так: «Передать господину Тевлу,
молочного еврей».

1895



 
 
 

 
Счастье привалило!

 
«Из  праха подъемлет он нищего, из  тлена  –

убогого…»
Псалтырь

Удивительная история о  том, как  Тевье-молочник, бед-
няк, обремененный семьей, вдруг был осчастливлен благо-
даря необычайному случаю, достойному описания. Расска-
зана самим Тевье и передана слово в слово.

Знаете, пане Шолом-Алейхем, уж коль суждено счастье,
оно само в дом приходит! Как это говорится: «Если повезет,
так на рысях!» И не надо при этом ни ума, ни умения. А еже-
ли, упаси господи, наоборот, – так уж тут говори не говори,
хоть разорвись, – поможет, как прошлогодний снег! Как в по-
говорке: «Сладу нет с худым конем – ни умом, ни кнутом!»
Человек трудится, надрывается, хоть ложись, – прости гос-
поди! – да помирай! И вдруг – не  знаешь, отчего и поче-
му, – удача прет со всех сторон… «Облегчение и спасение
да приидут на иудеев!» Растолковывать вам эти слова нужды
нет, но смысл их такой: покуда душа в теле, покуда хоть одна
жилка еще бьется, нельзя терять надежды. Я знаю это по се-
бе. И в самом деле, какими судьбами пришел я к тепереш-
нему моему промыслу? Ни бабка моя, ни прабабка никогда
молочным не торговали. Нет, право же, вам стоит выслушать



 
 
 

эту историю от начала до конца, Я присяду на минутку вот
здесь, возле вас, на травке, а лошадка тем временем пускай
пожует. Как говорится: «Душа всего живущего» – тоже ведь
божья тварь.

Словом, было это около пятидесятницы1, то  есть, что-
бы не соврать, – за неделю или за две до пятидесятницы…
А впрочем, может быть, и неделю-другую после пятидесят-
ницы. Не забывайте, что делу этому уже как-никак не пер-
вый год, то есть ровно девять лет, если не все десять, а может
быть, еще и с хвостиком.

Был я тогда совсем не тот, что сейчас, то есть, конечно,
тот же Тевье, а все же не тот, как  говорится: та же бабка,
да повойник другой. Почему, спросите вы? Очень просто:
был я тогда, не про вас будь сказано, гол как сокол, нищий…
Хотя, с другой стороны, если говорить начистоту, я и сей-
час еще не богач. Мы можем с вами вместе пожелать себе
заработать нынешним летом столько, сколько мне не хвата-
ет до состояния Бродского… Но в сравнении с тем, что бы-
ло, я сейчас, можно сказать, – богач: у меня своя лошаден-
ка с повозкой, у меня, не  сглазить бы, пара дойных коро-
вок и еще одна стельная, вот-вот должна отелиться. Грех жа-
ловаться: каждый день у меня свежее молоко, масло, сыр,
сметана – и все своим трудом добыто, потому что работаем
мы всей семьей, никто без дела не сидит. Жена доит коров,

1  Пятидесятница  – еврейский религиозный праздник  – пятидесятый день
со второго дня Пасхи.



 
 
 

дочери разносят крынки, сбивают масло, а сам я, как види-
те, что ни утро, езжу на базар, обхожу в Бойберике все да-
чи, встречаюсь с тем, с другим, с самыми богатыми людьми
из Егупца… Поговоришь с человеком, – начинаешь чувство-
вать, что и сам ты как-никак человек на белом свете, как го-
ворится, не кляча колченогая… А уж в субботу – и говорить
нечего! В субботу я – король: заглядываю в книгу, просмат-
риваю главу из Пятикнижия, почитываю «Поучение отцов»,
псалом – то да се, пятое-десятое… Смотрите вы на меня, па-
не Шолом-Алейхем, а про себя небось думаете: «Э-ге, а ведь
этот Тевье не так уж прост!..»

Словом, о чем же я начал рассказывать? Да… был я тогда,
стало быть, с божьей помощью, горемычный бедняк, поми-
рал с голоду вместе с женой, и детьми трижды в день, не счи-
тая ужина. Трудился, как вол, возил бревна из лесу на вокзал,
полный воз, бывало, везу – чего тут стесняться? – за два пя-
тиалтынных, да и то не каждый день… И вот на такие зара-
ботки изволь прокормить полон дом едоков, не сглазить бы,
да еще содержать конягу, которой и вовсе дела нет до вся-
кого рода толкований и изречений: корми ее каждый день
без отговорок, и дело с концом!

Однако на то и бог! Ведь он, как говорится, «всех кормя-
щий и насыщающий», – разумно миром управляет… Видит
он, как я из-за куска хлеба бьюсь, и говорит: «Ты небось ду-
маешь, Тевье, что все уже кончено, светопреставление, небо
на  землю валится? Ну  и  глуп  же ты, Тевье, ой  как  глуп!



 
 
 

Вот увидишь, счастье, если богу будет угодно, повернется
этак налево кругом, – и сразу во всех уголках светло станет!»
Выходит, как в молитве сказано: «Кто будет вознесен, а кто –
низвергнут», – кто ездит, а кто пешком плетется. Главное
упование! Надо жить надеждой, только надеждой! А ежели
до поры до времени приходится горе мыкать, так на то же
мы и  евреи на белом свете, как  говорится, избранный на-
род… Недаром нам весь мир завидует… К чему я это гово-
рю? Да к тому, что и меня господь бог не оставил своей ми-
лостью… Вы только послушайте, какие чудеса на свете бы-
вают.

Однажды летом, в предвечернюю пору, еду я лесом, воз-
вращаюсь порожняком. Голову повесил, на  душе кошки
скребут. Лошаденка едва ноги волочит, хоть ты ее режь…

– Ползи, – говорю я, – несчастная! Пропадай со мной заод-
но! Знай и ты, что значит пропоститься долгий летний день,
раз ты у Тевье в лошадях состоишь!

Кругом тишина. Каждый щелчок бича гулом отдается
в лесу. Солнце садится, день угасает. Тени от деревьев вытя-
гиваются до бесконечности. Темнеет. Тоскливо становится.
В голову лезут разные думы, образы давно умерших людей
встают перед глазами. О доме вспомнишь, – горе горькое!
Дома мрак, уныние, ребятишки, будь они здоровы, раздетые,
разутые, ждут не дождутся отца-добытчика, не привезет ли
каравай свежего хлеба, а то и булку! А она, старуха моя, –
известное дело, женщина! – ворчит: «Детей ему нарожала,



 
 
 

да еще семерых! Хоть возьми, прости господи, и утопи их
живыми в речке!» Каково такие речи слушать!

А ведь мы всего только люди, плоть да кровь. Разговорами
сыт не будешь. Поешь селедки, – чаю захочется, а к чаю сахар
требуется, а сахар, говорите вы, у Бродского…

– За кусок хлеба, что не доела, – говорит моя жена, – утро-
ба не взыщет. Но без стакана чаю утром я не жилица на бе-
лом свете: ребенок за ночь все соки из меня высасывает!

Однако и  о  том, что  ты еврей, забывать нельзя: солн-
це на закате… Молитва хоть и не коза, никуда не убежит,
а помолиться все-таки пора… Правда, какая уж там молит-
ва! Можете себе представить: как раз, когда положено сто-
ять неподвижно, лошаденка, точно назло, срывается с  ме-
ста и несется как шальная… Вот и бежишь за тележкой, на-
тягивая вожжи, и припеваешь: «Господь Авраама, господь
Исаака, господь Иакова…» Хороша молитва, нечего сказать!
А помолиться, как нарочно, хочется горячо, с огнем, – авось
на душе полегчает…

Короче говоря, бегу это я за возом и читаю нараспев, со-
всем, как  в  синагоге (не  будь рядом помянута!): «Питаю-
щий все живущее от щедрот своих!» То есть кормящий вся-
кое свое творение… «Выполняющий обет свой перед покоя-
щимся во прахе…» То есть даже перед теми, кому и жизнь –
сырая могила…

«Эх, думаю, жизнь наша – могила глубокая! Ну и маем-
ся же мы на свете! Не то, что егупецкие богачи, которые це-



 
 
 

лое лето на дачах в Бойберике проводят, пьют, едят, как сыр
в масле катаются! Эх, господи владыко небесный! И за какие
грехи мне все это? Не такой я, что ли, как все другие? „Воз-
зри на нашу бедность!“ Посмотри, мол, на наши муки, погля-
ди, как мы трудимся, и заступись за нас, бедняков, потому
что больше за нас заступиться некому! „Исцели нас да будем
исцелены“. Пошли нам исцеление, а болячек нам не зани-
мать стать. „Благослови нас…“ Пошли нам добрый год, что-
бы хлеба уродились – и рожь и пшеница, и ячмень… Хотя,
с другой стороны, какая мне, горемычному, от этого польза?
Не все ли равно, скажем, моей лошаденке, дорог овес или де-
шев?

Однако не  нам судить о  деяниях всевышнего. А  еврей
и подавно должен все принимать безропотно и повторять:
„И то благо!“ Так, видно, богу угодно! А кощунствующие, –
продолжаю я,  – „ристократы“, которые говорят, что  нет
на свете бога, будут посрамлены, когда явятся туда… Попла-
тятся с лихвой, ибо он, „сокрушающий врагов“, – воздаст им
сторицею! С ним шутки плохи, с ним ладить надо, упраши-
вать, умолять: „Отец всемилостивый! Внемли гласу наше-
му!“ услышь наши вопли! „Обрати милосердие твое к нам! –
пожалей жену мою и деток, – они, бедные, голодны. Почти
за благо, – смилостивься над возлюбленным народом твоим,
как некогда в священном храме, когда священнослужитель
и левиты…“ И вдруг – стоп! Лошаденка остановилась. Я ми-
гом отхватил оставшуюся часть молитвы, поднял глаза и ви-



 
 
 

жу: выходят мне навстречу из чащи два каких-то странных
существа, одетые будто бы не по-людски… „Разбойники!“ –
мелькнуло у меня в  голове. Однако я тут же спохватился:
„Фу, Тевье, дурачина ты эдакий! Столько лет подряд ездишь
по лесу и днем и ночью – что это тебе разбойники вдруг по-
мерещились?“»

– Вью! – крикнул я лошаденке, набрался духу и хлестнул
ее еще несколько раз, будто ничего не замечая.

–  Уважаемый! Послушайте, дяденька!  – обращается
ко мне одно из этих существ женским голосом и машет мне
платком. – А ну-ка, остановитесь на минутку, погодите уди-
рать, ничего худого мы вам не сделаем!

«Ага! Нечистая сила! – подумал я, но тут же говорю се-
бе: – Дурья голова! Откуда вдруг ни с того ни с сего духи
и черти?» Остановил лошаденку. Присмотрелся получше –
женщины. Одна пожилая, в шелковом платке на голове, дру-
гая помоложе – в парике. Обе раскраснелись и вспотели.

– Добрый вечер! Вот так встреча! – говорю я громко и да-
же как будто бы с радостью. – Чего изволите? Если купить
что-нибудь, то у меня ничего нет, разве что колики в живо-
те да сердечные боли на неделю вперед, есть еще и хлопоты,
и заботы, и всякая морока, и горести всухомятку, беды и на-
пасти – оптом и в розницу!

– Тише! Погодите! – отвечают они. – Скажи, пожалуйста,
как его прорвало! Извозчика чуть словом задень, – жизни
рад не будешь! Ничего, – говорят, – нам покупать не надо,



 
 
 

мы только хотели вас спросить, не знаете ли вы, где здесь
дорога на Бойберик?

– На Бойберик? – переспросил я с напускным смешком. –
Для меня это все равно, как если бы вы спросили, к примеру,
знаю ли я, что меня зовут Тевье.

– Вот как! – говорят они. – Вас зовут Тевье? Добрый ве-
чер, реб Тевье! Нам не совсем понятно, что тут смешного?
Мы не здешние, мы из Егупца и живем в Бойберике на даче.
Вышли на минутку погулять и кружим в этом лесу чуть ли
не с самого утра… Бродим, плутаем и никак не можем по-
пасть на дорогу. А тут мы услыхали, – кто-то поет в лесу.
Поначалу подумали, – а вдруг упаси бог, разбойник! Но ко-
гда увидели вблизи, что вы еврей, стало легче на душе. По-
нимаете?

– Ха-ха! Хорош разбойник! – отвечаю я. – Слыхали вы
когда-нибудь историю о еврейском разбойнике, который на-
пал на прохожего и потребовал от него понюшку табаку? Хо-
тите, – могу рассказать…

–  Историю,  – говорят они,  – оставим до  другого раза.
Вы лучше укажите нам дорогу на Бойберик.

– На Бойберик? Позвольте! Но ведь это и есть самая на-
стоящая дорога на Бойберик! Если вы даже не хотите, вы все
равно по этой дороге обязательно придете прямо в Бойбе-
рик!

– Так чего же вы молчите?
– А чего, – говорю, – мне кричать?



 
 
 

– В таком случае, – говорят они, – вы, наверное, знаете,
далеко ли до Бойберика?

– До Бойберика, – отвечаю, – недалеко, несколько верст.
То есть верст пять-шесть или семь, а может, и все восемь.

– Восемь верст! – вскричали женщины в один голос и, за-
ломив руки, чуть не расплакались. – Помилуйте! Что вы го-
ворите? Понимаете ли вы, что говорите? Шутка ли – восемь
верст!

– Что же, – отвечаю, – я могу поделать? Если бы от меня
зависело, я бы, пожалуй, подсократил это расстояние. Чело-
век должен все на свете испытать. В пути и не то бывает…
Случается иной раз тащиться по грязи в гору, да еще в канун
субботы, дождь хлещет в лицо, руки коченеют, есть хочется
до полусмерти, а тут вдруг – трах! – ось лопнула…

–  Болтаете вы что-то непутевое!  – говорят они.  –
Вы не в своем уме, право! Что вы нам рассказываете басни,
сказки из «Тысячи и одной ночи»? Мы уже не в силах на но-
гах держаться. За весь день, кроме стакана кофе с плюшкой,
у нас маковой росинки во рту не было, а вы нам всякие ис-
тории рассказываете!

– Ну, это другое дело! – отвечаю. – Плохи пляски да шут-
ки, когда пусто в желудке. Что такое голод, я знаю хорошо, –
можете мне не рассказывать. Возможно, что кофе с плюш-
ками я в глаза не видал вот уже лет…

И представляется мне тут стакан горячего кофе с молоком
и свежей булкой и другие вкусные вещи…



 
 
 

«Скажите на милость! Чего захотел… – думаю я. – Какое
деликатное воспитание: кофе с булочками… А ломоть хле-
ба с селедкой – хвор?» Но сатана, будь он неладен, как на-
зло, не унимается: слышу запах кофе, чувствую вкус сдобной
булки – свежей, хрустящей – объедение!..

– Знаете что, реб Тевье? – обращаются ко мне женщины. –
Чем здесь стоять, не лучше ли нам забраться к вам в телегу,
а вы бы потрудились отвезти нас домой, в Бойберик. Что вы
на это скажете?

– Вот те и здравствуй! – говорю я. – Я из Бойберика еду,
а вам надо в Бойберик! Как же это выйдет?

– Ну и что же? – отвечают они. – Не знаете, что делать? Че-
ловек, да еще ученый, находит выход: поворачивает оглоб-
ли и едет обратно. Не беспокойтесь, реб Тевье, будьте увере-
ны, – если вы нас благополучно доставите домой, то дай нам
бог столько прохворать, сколько вы на этом деле потеряете…

«Говорят они со  мной чего-то на  тарабарском языке!  –
подумал я. – Все какими-то обиняками!» И приходят на ум
мертвецы, ведьмы, шуты, нечистая сила. «Дурень набитый! –
думаю.  – Чего ты стоишь как  пень? Полезай на  облучок,
пугни конягу кнутом и  – пошел, куда глаза глядят!» Но,
как на грех, у меня против воли срывается:

– Полезайте в телегу!
А те, как услышали, – не заставили себя долго упраши-

вать… Я  следом за  ними  – на  облучок, повернул дышло
и стал нахлестывать лошаденку: «Раз, два, три – пошел!» Да



 
 
 

где там! Как бы не так! С места не трогается, хоть режь ее.
«Ну, думаю, теперь ясно, что это за женщины такие! И дер-
нула же меня нелегкая остановиться ни с того ни с сего по-
среди дороги и завести разговор с женщинами!..»

Понимаете? Кругом лес, тишина, ночь надвигается, а тут –
два каких-то существа в образе женщин… Разыгралась у ме-
ня фантазия не на шутку! Вспомнилась история об извоз-
чике, который однажды ехал один-одинешенек лесом и уви-
дел на дороге мешок с овсом. Извозчик не поленился, слез,
схватил мешок на плечи, – чуть не надорвался, кое-как взва-
лил его на телегу, и марш вперед. Отъехал с версту, хватил-
ся мешка, а его и нет! Ни тебе овса, ни мешка! На возу ле-
жит коза с бородкой. Извозчик хочет дотронуться до нее ру-
кой, а она ему язык с аршин как высунет, как расхохочется –
и нет ее!

– Почему же вы не едете? – спрашивают мои пассажирки.
– Почему не еду? Сами, – говорю, – видите, почему: конь

танцевать отказывается, охоты нет.
– А вы его, – говорят они, – кнутом! Ведь у вас кнут есть.
– Спасибо, – отвечаю, – за совет! Хорошо, что напомнили.

Беда только в том, что мой молодец таких вещей не боится.
С кнутом он уже свыкся, как я с нищетой…

Шучу понимаете, а  самого лихоманка трясет. Словом,
что тут долго рассказывать, – выместил я на несчастной мо-
ей лошаденке все, что накопилось на душе. В конце концов
господь помог, лошадка снялась с места, и мы отбыли поеха-



 
 
 

ли лесом, своим путем-дорогою.
Еду, а  в  голове новая мысль проносится: «Эх,  Тевье,

и осел же ты! Как началось твое падение, как был ты нищим,
так нищим и останешься. Подумай, такая встреча, ведь это
раз в сто лет случается, – как же ты не сторговался с само-
го начала, чтобы знать, „что почем“, сколько ты получишь?
Ведь, как ни суди, – по совести ли, по человечности ли, по за-
кону или почему бы то ни было, – а заработать на таком де-
ле, право же, не грех. Да и почему не поживиться, раз так
случилось? Останови лошадку, осел ты эдакий, и скажи им –
так, мол, и так, без церемоний: „Дадите столько-то, – ладно,
а не дадите, – тогда, прошу прощения, извольте слезть с те-
леги!“ Но, с другой стороны, думаю, ты и в самом деле осел,
Тевье! Не знаешь разве, что медвежью шкуру в лесу не про-
дают? Как наши крестьяне говорят: „Ще не поймав, а вже
скубе…“»

– Почему бы вам не ехать побыстрее? – говорят мои пас-
сажирки, тормоша меня сзади.

–  А  куда вам так торопиться? Тише едешь, дальше бу-
дешь, – отвечаю я и поглядываю на них искоса.

Как  будто  бы ничего… Женщины как  женщины: одна
в шелковом платке, другая в парике. Сидят, смотрят друг
на дружку и перешептываются.

– Далеко еще? – спрашивают они.
–  Да  уж не  ближе, чем  от  этого места!  – отвечаю я.  –

Вот сейчас поедем с горы, а потом в гору; затем – снова спуск



 
 
 

и снова подъем и лишь потом будет большой подъем, а уж
оттуда дорога пойдет прямо-прямехонько до самого Бойбе-
рика…

– Ну и извозчик! – обращается одна к другой.
– Бесконечное лихо! – говорит другая.
– Еще недоставало! – говорит первая.
– Вроде придурковатый!..
«Конечно, думаю, придурковатый, раз  позволяю себя

за нос водить!»
– А где, к примеру, – спрашиваю я, – где, милые женщины,

прикажете вас скинуть?
– Что значит, – говорят, – «скинуть»? Что за скидывание

такое?
– Это на извозчичьем языке так говорится, – объясняю

я. – На нашем наречии это означает: куда доставить вас, ко-
гда, бог даст, приедем в Бойберик и, по милости всевышнего,
будем живы и здоровы! Как говорится: лучше дважды спро-
сить, чем один раз напутать.

– Ах, вот оно что! Вы, – говорят они, – будьте добры до-
везти нас до зеленой дачи, что у реки, по ту сторону леса.
Знаете, где это?

– Почему же, – говорю, – мне не знать? В Бойберике я
как  у  себя дома. Было  бы у  меня столько тысяч, сколько
бревен я туда доставил. Вот только прошлым летом я при-
вез на зеленую дачу две сажени дров сразу. Дачу снимал ка-
кой-то богач из Егупца, миллионщик, – у него, наверное, сто,



 
 
 

а может быть, и все двести тысяч!
– Он и сейчас ее снимает, – отвечают обе женщины, а сами

переглядываются и шепчутся, чему-то усмехаясь.
– Позвольте, – говорю я, – уж ежели стряслась такая ис-

тория, то, может статься, что вы к этому богачу имеете кое-
какое касательство… А если так, то, может быть, вы буде-
те добры замолвить за меня словечко, похлопотать? Не най-
дется ли, чего доброго, для меня дело какое-нибудь, долж-
ность, мало ли что? Вот я знаю одного молодого человека,
неподалеку от нашего местечка, звать его Исроел… Был ни-
кудышный парень. Однако пробился каким-то путем к бога-
чу, а сейчас он важная шишка, зарабатывает чуть ли не два-
дцать рублей в неделю, а может быть, и сорок!.. Кто его зна-
ет? Везет людям!.. Или вот, скажем, чего не хватает зятю на-
шего резника? Что было бы с ним, если бы он не уехал в Егу-
пец? Правда, вначале он немало горя хлебнул, несколько лет
мучился, чуть с голоду не помер. Зато сейчас – дай бог мне
не хуже – домой деньги присылает. Он даже хотел бы взять
туда жену и детей, да беда в том, что им там жить не раз-
решается. Спрашивается, как же сам он там живет? Очень
просто – мучается… Однако, – говорю, – погодите-ка! Все-
му конец приходит: вот вам река, а вот и большая дача…

И  лихо подкатил  – дышлом в  самое крыльцо. Увидели
нас – и пошло тут веселье, крики, возгласы: «Ой, бабушка!
Мама! Тетя! Отыскалась пропажа! Поздравляем! Боже мой,
где вы были? Мы здесь голову потеряли… Разослали на по-



 
 
 

иски по всем дорогам… Думали – мало ли что? Волки… Раз-
бойники, упаси боже… Что случилось?»

–  Случилась интересная история: заблудились в  лесу,
ушли бог весть куда, верст за десять… Вдруг – человек…
Что  за  человек? Да  так, какой-то горемыка с  лошадкой…
С трудом упросили его…

– Фу ты господи, страсти какие! Одни, без провожатого!
Скажите на милость! Бога благодарить надо…

В  общем, вынесли на  веранду лампы, накрыли на  стол
и  качали таскать горячие самовары, чай  на  подносах, са-
хар, варенье, яичницы, сдобные булочки, свежие, пахучие,
потом блюда всякие – бульоны жирные, жаркое, гусятину,
наилучшие вина, настойки… Стою это я в сторонке и смот-
рю, как едят и пьют егупецкие богачи, сохрани их господи
от дурного глаза! «Последнюю рубаху заложить, – подумал
я, – только бы богачом быть!» Верите ли, мне кажется, то-
го, что здесь со стола на пол падает, хватило бы моим детям
на всю неделю, до субботы. Господи боже милосердый! Ведь
ты же великий, всемилостивый и справедливый! Какой же
это порядок, что одному ты даешь все, а другому – ничего?
Одному – сдобные булочки, а другому – казни египетские!
Однако, с другой стороны, – думаю я, – ты все-таки очень
глуп, Тевье!

Что это значит? Ты берешься указывать богу, как миром
управлять? Уж если ему так угодно, значит, так и быть долж-
но. Потому что если бы должно было быть иначе, то и бы-



 
 
 

ло бы иначе. А на вопрос, почему бы и в самом деле не быть
по-иному, есть один только ответ: «„Рабами были мы“ – ни-
чего не попишешь! На то мы и евреи на белом свете. А еврей
должен жить верой и надеждой: верить в бога и надеяться
на то, что со временем, если будет на то воля божья, все пе-
ременится к лучшему…»

– Позвольте, а где же этот человек? – спросил кто-то. –
Уже уехал, чудак эдакий?

– Упаси боже! – отозвался я. – Как же это я уеду, не по-
прощавшись? Здравствуйте, добрый вечер! Благослови гос-
подь сидящих за столом! Приятного вам аппетита! Кушайте
на здоровье!

– Подите-ка сюда, – говорят они мне. – Чего вы там сто-
ите в темноте? Давайте хоть посмотрим, какой вы из себя!
Может быть, рюмочку водки выпьете?

– Рюмочку водки? С удовольствием! – отвечаю. – Кто же
отказывается от  рюмочки! Как  в  писании сказано: «Кому
за  здравие, а  кому за  упокой». А  толковать это следует
так: вино – вином, а бог своим чередом… Лехаим! говорю
и опрокидываю рюмку. – Дай вам бог всегда быть богатыми
и счастливыми! И чтобы евреи оставались евреями. И пусть
господь бог даст им здоровья и силы переносить все беды
и горести!

– Как вас звать? – обращается ко мне сам хозяин, благо-
образный такой человек в ермолке. – Откуда будете? Где ме-
сто вашего жительства? Чем изволите заниматься? Женаты?



 
 
 

А дети у вас есть? Много ли?
– Дети? – отвечаю. – Грех жаловаться. Если каждое ди-

тя, как уверяет меня моя Голда, миллиона стоит, то я богаче
любого богача в Егупце. Беда только, что нищета – богатству
не чета, а кривой прямому не сродни… Как в писании ска-
зано: «Отделяющий праздник от будних дней», – у кого де-
нежки, тому и жить веселей. Да вот деньги-то у Бродского,
а у меня – дочери. А дочери, знаете, большая утеха, – с ними
не до смеха! Но – ничего! Все мы под богом ходим, то есть он
сидит себе наверху, а мы мучаемся внизу. Трудимся, брев-
на таскаем, что ж поделаешь? Как в наших священных кни-
гах говорится: «На безрыбье и рак рыба…» Главная беда –
это еда! Моя бабушка, царство ей небесное, говаривала: «Ка-
бы утроба есть не просила, голова бы в золоте ходила…» Уж
вы меня простите, если лишнее сболтнул… Нет ничего пря-
мее кривой лестницы и ничего тупее острого словца, особ-
ливо, когда хватишь рюмочку на пустой желудок…

– Дайте человеку покушать! – сказал богач. И сразу же
на столе появилось чего хочешь, того просишь: рыба, мясо,
жаркое, курятина, пупочки, печенка…

– Закусите чего-нибудь? – спрашивают меня. – Мойте ру-
ки.

– Больного, – отвечаю, – спрашивают, а здоровому дают.
Однако благодарю вас! Рюмку водки – это еще куда ни шло,
но усесться за  стол и пировать в  то время, как  там, дома,
жена и дети, дай им бог здоровья. Уж если будет на то ваша



 
 
 

добрая воля…
Словом, очевидно поняли, на что я намекаю, и стали тас-

кать в мою телегу кто булку, кто рыбу, кто жареное мясо,
кто курятину, кто чай и сахар, кто горшок смальца, кто бан-
ку варенья…

– Это, – говорят они, – вы отвезете домой в подарок жене
и детям. А сейчас разрешите узнать, сколько прикажете за-
платить вам за труды?

– Помилуйте, – отвечаю, – что значит я прикажу? Уж это
как ваша добрая воля… Поладим авось… Как это говорит-
ся, – червонцем меньше, червонцем больше… Нищий бед-
нее не станет…

– Нет! – не соглашаются они. – Мы хотим от вас самих
услышать, реб Тевье! Не бойтесь! Вам за это, упаси господи,
головы не снимут.

«Как быть? – думаю. – Скверно: сказать целковый, – обид-
но, а вдруг можно два получить. Сказать два, – боязно: по-
смотрят, как на сумасшедшего, за что тут два рубля?»
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