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Аннотация
«…Прежде всего необходимо объяснить причину

происхождения в Иване Ивановиче такой «особенной»
заботливости о собственных детях; необходимо потому, что –
надо говорить правду – было время, когда Иван Иванович не
блистал ни чадолюбием, ни «заботливостью» в той степени, в
какой блещет он и тем и другим в настоящее время. Правда, он
всегда был добрый и ласковый отец; но чтобы так обременять себя
вопросами, касающимися иногда самых мелких сторон детской
жизни, детской души, детского будущего,  – этого не было и в
помине. Говоря откровенно, происхождение этой заботливости
находится в тесной связи с одним не столько неприятным, сколько
неожиданным эпизодом, случившимся в жизни Ивана Ивановича
несколько лет тому назад. …»
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Глеб Иванович Успенский
Малые ребята

 
I
 

Один из моих давнишних знакомых, некто Иван Ивано-
вич Полумраков – чиновник, занимающий в настоящее вре-
мя довольно видное место в одном из петербургских мини-
стерств, «устрояющих», созидающих, направляющих и ру-
ководящих, – пораздумавшись в свободную от всей этой мас-
сы работ, конечно на пользу блага отечества, минуту – во-
обще о подлинном положении дел в этом самом отечестве –
невольно почему-то начинает печалиться и трепетать перед
участью своих собственных детей. Много, очень много мо-
тивов, заставляющих Ивана Ивановича непременно сокру-
шаться об этой участи, возникали в его голове при этих раз-
мышлениях; но мы не будем утомлять читателя перечисле-
нием этих многочисленных мотивов скорби, а только оста-
новимся на той же самой теме, которая волнует и не одного
Ивана Ивановича Полумракова.

Много на своем веку приходилось мне встречать чадолю-
бивых родителей, но Иван Иванович отличается от них не
столько особенностью в чадолюбии, сколько именно озабо-
ченностью, повидимому не дающею ему покоя, над разреше-



 
 
 

нием вопросов о том, что нужно детям образованного или
более или менее обеспеченного человека в предстоящей им
жизни? чему учить? к чему приготовлять? в каком направ-
лении вести нравственное развитие?

Автор этого очерка, имея намерение сказать несколько
слов о том подрастающем поколении, которое в настоящее
время, сидя на стуле, еще не достает ногами до полу, не мо-
жет оставить без некоторого внимания такого «озабоченно-
го» тем же вопросом родителя, как Иван Иванович Полу-
мраков, тем более что «озабоченность» его не ограничива-
лась только размышлениями, умозаключениями и т. д., но
выражалась и в некоторых опытах, на деле пояснявших то, до
чего Иван Иванович доходил путем продолжительных раз-
мышлений.

Прежде всего необходимо объяснить причину происхож-
дения в Иване Ивановиче такой «особенной» заботливости о
собственных детях; необходимо потому, что – надо говорить
правду – было время, когда Иван Иванович не блистал ни
чадолюбием, ни «заботливостью» в той степени, в какой бле-
щет он и тем и другим в настоящее время. Правда, он все-
гда был добрый и ласковый отец; но чтобы так обременять
себя вопросами, касающимися иногда самых мелких сторон
детской жизни, детской души, детского будущего, – этого не
было и в помине. Говоря откровенно, происхождение этой
заботливости находится в тесной связи с одним не столько
неприятным, сколько неожиданным эпизодом, случившим-



 
 
 

ся в жизни Ивана Ивановича несколько лет тому назад.
Дело в том, что три года тому назад зимой, в пять часов

утра, в квартиру Ивана Ивановича позвонили, затем вошли в
кабинет и спросили: «Знаком ли он, и давно ли, с акушеркою
N, запутавшейся, как оказалось, в каком-то непрактическом
предприятии?» Иван Иванович, ободренный необыкновен-
ной вежливостью и почтительностью, с которыми был пред-
ложен этот вопрос, оправился и с достоинством отвечал, что
акушерку N он, точно, знает, так как семейному человеку
трудно обойтись без этого знакомства, но что знакомство это
основано только на профессии г-жи N, что никоим образом
не может иметь ни малейшей связи с личными взглядами
этой госпожи, так как Ивану Ивановичу якобы совершенно
неизвестно, какие такие г-жа N имеет взгляды.

На том все дело и кончилось; все произошло вежливо и
деликатно; деликатно до того, что, например, лицо, посетив-
шее Ивана Ивановича, дабы не пачкать окурком папиросы
очень изящную пепельницу, само открыло заслонку печки
и, нагнувшись, бросило окурок в самую глубину. Наконец,
чтобы замять неприятный разговор, лицо это обратило вни-
мание на олеографию Куинджи1 и выказало большой вкус к
изящным произведениям, указав прикосновением кончиков
пальцев к полотну картины несколько действительно блиста-
тельных, эффектных черт, касавшихся освещения, Повто-
ряю, посещение прошло так тихо и любезно, что в Иване

1 Куинджи Архип Иванович (1872–1910) – русский художник-пейзажист.



 
 
 

Ивановиче не могло и не должно было остаться после него ни
малейшей тревоги. Кроме того, даже и высшее начальство
того министерства, в котором служил Иван Иванович, толь-
ко мимоходом и спустя долго после события, напомнило ему
о нем, и притом с единственною целью ободрить. Словом,
все и началось и кончилось превосходно, а Иван Иванович,
несмотря на это… призадумался!..

Показалось ему, изволите видеть, что в левом глазу того
высшего начальства, которое шутя намекнуло ему на неожи-
данное обстоятельство, что-то как будто мелькнуло, какая-то
будто черта, и черта неожиданная. Правый глаз – Иван Ива-
нович очень хорошо это помнит – ласкал и улыбался совер-
шенно бескорыстно, искренне, а в левом глазу шмыгнуло
что-то, шмыгнула какая-то неожиданная точка.

«Однако, – в ту же минуту подумалось Ивану Ивановичу:
– шутки-шутки, а дело-то, кажется, ведь в самом деле…» На
словах «в самом деле» Иван Иванович остановился, так как
его внезапно осенила, даже поразила мысль: «А что, если все
это – «в самом деле», то есть и акушерка, и визит, и то, что
шмыгнуло в левом глазу? Что, если все это не случайность,
не праздная игра воображения, а подлинные явления, имею-
щие какие-нибудь основания? Словом, опять-таки, что если
все это – «в самом деле»?

Мысль эта была так сильна своей внезапностью и значи-
тельностью, что Иван Иванович почувствовал, как горячая
испарина разлилась у него по спине и выступила на затыл-



 
 
 

ке, и с этого же момента не иначе стал смотреть на явления
действительности, как на такие, которые происходят в самом
деле, имеют результаты и основания. Кроме того, если мы
прибавим, что уверение Ивана Ивановича в том, будто бы
он никаких убеждений г-жи N, акушерки, не знает, ложно,
то читателю будет понятно, что Иван Иванович в самом де-
ле должен был впасть в значительную озабоченность, снача-
ла относительно собственной особы, а затем и относительно
неразрывно связанного с ним семейства.

Впоследствии мы скажем несколько подробнее о том, к
чему привели размышления Ивана Ивановича, основанием
которых был рассказанный нами незначительный эпизод; те-
перь же мы должны сказать, что, не случись этого эпизода,
и тогда Иван Иванович, как и всякий человек более или ме-
нее обеспеченный, не мог бы просуществовать без некото-
рой озабоченности уже по одному тому, что человек этот
живет не двадцать пять лет тому назад, а в настоящие дни
и годы. Двадцать пять лет тому назад вопросы личности и
нравственности стояли прочно и ясно, или по крайней мере
для всякого была совершенно ясна «ненужность» этих во-
просов нравственности. Центром и идеалом жизни был ба-
рин, а нравственность заключалась в крепостном праве. Все,
что не было ни барином, не нуждавшимся в нравственно-
сти по праву, ни мужиком, не разрабатывавшим этого тон-
кого предмета по недосугу, все, что жило «вокруг» барина
и мужика, также не разрабатывало означенных вопросов, по



 
 
 

ненадобности. Чиновник, говорилось в то блаженное время:
– служи, купец – торгуй, шатун – шатайся. Вопрос: «как?» и
другой: «зачем?» не могли стоять в общественном внимании
на первом плане ввиду того, что, «выслужившись», «растор-
говавшись», человек мог отдохнуть, только сам сделавшись
барином. Толкись, бейся, изловчайся в той тесной клетке,
которую судьба отвела тебе на жительство, а выбьешься, до-
стучишься, дотолкаешься – твое счастье. Все ясно и точно,
определенно и покойно. С божьей помощью жизнь идет по
торной колее. В то блаженное время Ивану Ивановичу – да и
не одному ему – было жить легко. На душе не лежало бы ни-
какой ответственности ни за один поступок, ни за одно по-
мышление, раз они не выходили из пределов желаний дослу-
житься или расторговаться, то есть приблизиться к заветно-
му идеалу. В воспитании детей родителю стоило только при-
водить в пример детям себя, свою неустанную заботу о благе
своем и своей семьи, а самое благо было ясно, всем лезло в
глаза.

Теперь – увы! – не то. С устранением этого, всем понят-
ного, веками установленного представления о благе, олице-
творенного барином, в нравственном мире русского чело-
века образовалось пустое место, которое необходимо было
волей-неволей чем-нибудь наполнить. Волей-неволей при-
шлось знакомиться с нравственностью. Всякому попрежне-
му предоставлялось право расторговываться и выслуживать-
ся, но отсутствие идеала заставляло задумываться над во-



 
 
 

просом: «зачем?» и за этим вопросом сам собою пришел
другой – «как? каким путем?» Общественное внимание во-
лей-неволей было заинтересовано вопросами о принципах
чести, совести. Пришлось размышлять над этими вопросами
– иногда против охоты и желания.

Иван Иванович Полумраков, как и масса его сверстников,
застигнутых старыми временами на школьной скамье, и но-
выми – на первых путях жизненного поприща, не принадле-
жал к числу тех решительных натур, которые, однажды дав
себе ответы на поставленные жизнью вопросы, продолжают
твердо следовать им и идти до конца. Нет, не сделался он
ни ярым либералом, ни ярым консерватором, а, благодаря
мягкости своего характера, подчинялся влияниям времени,
не слишком, выясняя настоящее и будущее и в то же время
как бы не расставаясь и с симпатиями, вынесенными из про-
шлого.

Долгое время он очень чистосердечно и симпатизировал
г-же N и одновременно с тем успевал по службе, и ни г-же
N, ни начальству не казалось это странным. Иван Иванович,
мягкий характером и духом, мягко принимал не очень еще
жесткие влияния времени и жил, чувствуя себя порядочным
человеком. Да не подумает читатель, что Иван Иванович, как
говорят, «вилял» между этими влияниями. Ничуть. Он жил
этими влияниями, принимал их и отзывался на них, но в тех
размерах, каких требовали еще не совсем выясненные обще-
ственные явления. Явления эти были робки, неопределенны,



 
 
 

атмосфера туманна, а Иван Иванович не особенно дально-
зорок. Но то, что он видел, он принимал.

Так как речь наша касается специального предмета, имен-
но детей, то мы не будем распространяться здесь о тех но-
вых влияниях времени, которые Иван Иванович должен был
принять в свое сознание, а ограничимся только теми, кото-
рые касаются избранной нами темы, и остановимся только
на том новом, что уже вошло в круг современного воспита-
ния детей, имеющих родителей с таким же более или менее
обеспеченным положением, как и положение нашего Ивана
Ивановича.



 
 
 

 
II

 
Нет никакого сомнения, что самою существеннейшею но-

визною в этом деле является присутствие, так сказать, народ-
ного элемента. Если новые времена, которые мы пережива-
ем, именно только и новы, главным образом благодаря «но-
вому» положению мужика, то разумеется, что влияние, или,
вернее, какое-то легкое отдаленное дыхание этой новизны
не могло не коснуться и того круга людей, который и вырос
и держался на свете благодаря только старинному положе-
нию мужика. Из этой-то мужицкой новизны вышло все то
новое, что обнаруживалось впоследствии в новизнах нему-
жицких; отсюда вышли на свет и непрактическая акушер-
ка, и непрактический студент, и ожесточенный ненавистник
живых людей, и такие либеральные страдальцы, как мягко-
сердый Иван Иванович. Все эти представители новых вре-
мен, конечно, немедленно определили бы свою собственную
задачу, определили бы ее с величайшей простотой и точно-
стью, если бы самое новое и самое главное действующее ли-
цо, открывшее новую эру жизни, вымолвило бы хоть еди-
ное словечко в объяснение того, чего, мол, желает оно те-
перь достигать. Если бы такое словечко было сказано, про-
стота и вместе осмысленность жизни для всех сделалась бы
ясною, всякому предлежала бы своя дорога, и, разумеется, не
было бы сомнительных комбинаций в людских отношениях,



 
 
 

не было бы того запутанного, тягостного, досадного и вооб-
ще в высшей степени мучительного положения, которое впо-
следствии пришлось переживать образованному обществу.
Но драма началась и продолжалась, а главное действующее
лицо молчало как мертвое.

Понятно, что такое положение дела ставило людей, подоб-
ных Ивану Ивановичу, в величайшее затруднение; приходи-
лось почти только «чутьем» руководствоваться в собствен-
ных поступках, идти вперед без всяких определенных ука-
заний. И точно, Иван Иванович не столько знал доподлинно
о значении начавшейся драмы, сколько чуял это значение.
Только этим чутьем и можно объяснить те маленькие ново-
сти в домашнем и общественном воспитании малых ребят,
которые известны, наверное, всем, имеющим в числе своих
знакомых таких чадолюбивых родителей, как изображаемый
мною Иван Иванович. Нам кажется, что, именно благодаря
этому чутью (практическая черта, наследованная от П. И.
Чичикова), явилась на свет и эта простота обращения роди-
телей с детьми, этот «папка» – вместо «папа», это «ты» –
вместо «пожалуйте ручку». Отсюда же вышли эти токарные
станки, эти ящики с сапожными инструментами в «благо-
устроенных семействах», этот скрип пилы в худеньких руках
ребенка, для поправления здоровья которого по совету док-
тора ежедневно покупают какие-то особенные куриные яйца
по баснословной цене. Все подобные эксперименты в народ-
ном духе производил над своими детьми и Иван Иванович,



 
 
 

так как он хотя и не получал еще такого оклада, который бы
позволил ему питать своих детей вышеупомянутыми золо-
тыми яйцами, но принадлежал к числу людей обеспеченных
или образованных и все-таки имел чутье и практиковал его.

Не раз, глядя на все эти сапожные шилья, гвозди и молот-
ки, валявшиеся на паркетном полу довольно дорогой кварти-
ры Ивана Ивановича, на эту дратву, топоры и рубанки, заби-
равшиеся иногда даже в гостиную, я подумывал над вопро-
сом: к чему такой прочно поставленный человек, как Иван
Иванович, разыгрывает всю эту комедию? Ведь не допускает
же он всерьез мысли о том, чтобы его дети, содержание кото-
рых уже теперь, когда они едва в силах поднять обеими ру-
ками крошечный сапожный молоток, обходится втрое доро-
же содержания целой артели в пять человек не игрушечных,
а настоящих сапожников, что они, эти дорогие дети, будут
когда-нибудь «в самом деле» добывать себе хлеб сапожным
молотком или шилом, или топором, или пилой? Думает ли
он, что они когда-нибудь могут быть сапожниками, дрово-
рубами, столярами?.. «Почем знать! – ответствовал на мои
вопросы по этому поводу Иван Иванович. – А может быть!»
Или еще проще: «Все может случиться!» Но, очевидно, это
были, как говорится, не ответы; и  только одно ничтожное
обстоятельство, одна небольшая сценка, свидетелем которой
мне случайно пришлось быть в квартире Ивана Ивановича,
дала мне некоторую возможность уследить «подлинное» на-
правление мыслей Ивана Ивановича в этом деле.



 
 
 

Как-то однажды мне пришлось ночевать у Ивана Ивано-
вича. Мы спали в его кабинете, выходившем окнами на двор,
и поутру проснулись рано, проснулись от необыкновенного
тепла и необыкновенного солнечного блеска, наполнявших
комнату до ослепления и духоты. Немедленно было откры-
то окно, в комнату пахнула теплая влага великолепнейшего
майского утра, а вместе с нею со двора ворвались в комна-
ту и чистый звук колокола, и какой-то веселый шум, и гам,
и смех. Внизу, на дворе, очевидно происходило что-то та-
кое же веселое, как веселы были день, небо, солнце, воздух.
Иван Иванович, отворивши окно, повидимому залюбовался
тем, что происходило на дворе, и при новом взрыве смеха
торопливо позвал меня. Вот что там происходило. Дворни-
ки, кучера, конюхи, кухарки, горничные и прочий рабочий
люд петербургского дома (из числа таких, где живут хорошие
господа), кто с ведром в руке, кто с метлой, кто с лопатой
и т. п. – все народ ражий, хорошо кормленный, хорошо вы-
спавшийся – в разных позах остановились в разных пунктах
двора и, как говорится, «помирали со смеху», хохотали без
удержу, потешаясь над тем, что происходило вверху, в окне
четвертого этажа. А там какой-то румяный, ражий детина,
не то маляр, не то плотник, работавший в квартире, из ко-
торой господа начали выезжать на дачу, стоя на краю под-
оконника, держал в объятиях красивую, плотную, франтова-
тую горничную, которая вопила благим матом, не забывая в
то же время почти ежеминутно наносить своему похитителю



 
 
 

звонкие, сильные удары голой и крепкой рукой по физионо-
мии – или нет, не по физиономии, а прямо «по морде».

Не обращая на эти удары ни малейшего внимания, ражий
детина хохотал во всю пасть и, потрясая горничною над че-
тырехэтажной бездной, орал, обращаясь к зрителям:

– Подставляй фартук, я ее кину!.. Эй, ребята, держи, под-
хватывай!

– Давай, давай! – азартно бросая метлу и потряхивая фар-
туком, во все горло откликался один из зрителей, дворник; –
кидай! готово!

– Размахнись хорошенько! – советовали конюхи.
– Хватай! – орал детина, в самом деле размахиваясь гор-

ничной, как неодушевленным предметом.
– Дуй его, Авдотья, по морде! Чего он безобразничает! –

визжали бабы.
– Авдость! обдерни хвост!
– Бей его!
– Махай ее через крышу!
Хохот неудержимый и искреннейший, визг горничной,

чувствовавшей однако, что все это «в шутку» и «любя»,
звонкие оплеухи «в шутку», искреннейшее веселое оранье,
хохот, остроты, румяные, оживленные здоровьем лица пар-
ня, и горничной, и публики, и ко всему этому солнце, блеск
воздуха и неба, могучая сила и детская простота и в природе
и в людях – все это так пленило Ивана Ивановича, что, отой-
дя от окна, он в сильном волнении мог только произнести:



 
 
 

– Пар-ршивая цивилизация!..
И сбросил рукою на пол только что принесенную и лежав-

шую на столе газету, впрочем, может быть, и не нарочно.
– Ну, где вы (предполагается: в этой цивилизации) най-

дете это… эту… – лепетал Иван Иванович и, не договорив
фразы, опять произнес:

– Какое же сравнение с этой паршивой цивилизацией?
Эта сценка не была, конечно, поводом к полному уясне-

нию взглядов Ивана Ивановича на необходимость введения
в дело воспитания детей некоторых новинок в народном ду-
хе, но все-таки она дала некоторую путеводную нить к объ-
яснению. Игра во все эти шила, дратвы и топоры не была
пустою комедией, а имела в основании почти определенный
расчет. Дети Ивана Ивановича, очевидно, никогда не будут
ни сапожниками, ни портными; за спиной их никогда не бу-
дет болтаться мешок с куском черного хлеба и рубанком…
Об этом Иван Иванович не допускал даже мысли. Но эта
пила нужна для того, чтобы маленькие обеспеченные ручки
были так же крепки, как и те, которые в силах играть гор-
ничной, как пером. Это дерганье дратвой расширяет груд-
ные мышцы. В этом только отношении физического благо-
получия и понятна какая-то туманная вера Ивана Иванови-
ча в необходимость какого-то внимания ко всему трудовому
люду, вступившему на новый путь. Но, не понимая во всей
широте значения этого влияния и только чутьем догадыва-
ясь о нем, мягкосердечный Иван Иванович, однакоже, и тут,



 
 
 

как видите, умел извлечь некоторую пользу для себя, сумел,
так сказать, взять с мужика взятку и принести ее в дом свой.



 
 
 

 
III

 
Недолго, однако, пришлось Ивану Ивановичу довольство-

ваться в своих житейских и служебных поступках исклю-
чительно чутьем, так как в некоторых отношениях явления
действительности совершенно выяснились, вышли из тума-
на, и добираться до их, еще недавно темного, смысла ощупью
уже не было никакой надобности: они стояли налицо. При-
шлось серьезно обдумать свои к ним отношения. Иван Ива-
нович начал испытывать эту необходимость и сознавать всю
ее серьезность со времени известного уже нашим читателям
эпизода, описанного в начале первой главы настоящего от-
рывка. Как только Иван Иванович убедился, что все совер-
шающееся совершается в самом деле, исходит из известных
причин, а главное (вот именно, где главное-то!) имеет из-
вестные результаты, вполне неминучие, тотчас же ему при-
шлось определить собственные свои отношения к этим яв-
лениям, пришлось обдумать их всесторонне, со всей искрен-
ностью и тщательно определить свое место в людском обще-
стве. И тотчас же, как только Иван Иванович стал думать об
этом серьезно и по совести, так напала на него тоска, в душу
закрался ледяной холод, белый свет опостылел, и все его су-
щество стало как-то «саднить» в бесплоднейших и вместе с
тем тягостнейших страданиях.

Прежде всего, определяя свои отношения к начальству и



 
 
 

припоминая знакомство с акушеркой, г-жой N, Иван Ива-
нович сразу увидал, что он жестоко виноват перед началь-
ством, что он из года в год обманывает его доверие, что он,
одним словом, лжец, на которого в трудную минуту едва ли
может это начальство положиться. Он убедился, что видел в
начальстве только оклад, что не будь тут оклада, оно не име-
ло бы такого преданного слуги, каким считался Иван Ива-
нович. С другой стороны, припоминая свою служебную де-
ятельность, которая оплачивалась хорошим окладом, Иван
Иванович так же мгновенно убедился и в своей виновности
перед акушеркой, так как, открывши ей всю подноготную,
и все последствия своей деятельности, он должен был бы
оказаться ее явным врагом, а вовсе не «сочувствующим»,
каковым его считала непрактическая и увлекающаяся г-жа
N. Словом, в обоих случаях почтенный, добрый, мягкий и
либеральный Иван Иванович вдруг, как только пришлось
подумать серьезно, оказывался просто-напросто лгуном, да
еще каким – корыстным! Разве все это не из-за оклада? Да!
у Ивана Ивановича не оказывалось никаких нравственных
убеждений. Он боялся потерять оклад, решительно не зная,
на какую сторону в определившихся людских отношениях
мог бы он стать по убеждениям, Не было у Ивана Иванови-
ча никаких убеждений, никакой нравственности. Был только
страх перед акушеркой, перед начальством и главное – перед
окладом.

В эти минуты было жалко смотреть на Ивана Ивановича,



 
 
 

особенно в отношениях его к детям. Однажды в кабинете у
него совершенно случайно столкнулись: эта самая акушерка
N, генерал из того министерства, где Иван Иванович служил,
и студент-технолог в высоких сапогах. Иван Иванович вер-
телся на своем кресле как на иголках, чувствуя, что наста-
ла минута, когда надобно «дать ответ», то есть при малей-
шей случайности в разговоре о текущих событиях необхо-
димо поступить беспристрастно и по совести. На беду Ива-
на Ивановича в комнату вбежал его шестилетний сын и за-
дал один из неожиданных детских вопросов. Что было де-
лать Ивану Ивановичу? С одной стороны – студент и акушер-
ка, а с другой – генерал. Иван Иванович вспыхнул и вывер-
нулся, сказав: «Чаю! чаю! скажи, чтобы чаю нам давали! Фи-
лософ!» И, таким образом, выпроводил ребенка вон, остав-
шись невредимым.

Но, оставаясь до некоторой степени невредимым лично,
Иван Иванович чувствовал, что относительно своих детей
он поступает безнравственно. Свои житейские связи и от-
ношения он еще мог кое-как, с грехом пополам, оправдать
тем, что у него на плечах семья. Ради семьи он тянет лям-
ку, хотя «сочувствует». И если поступает при этом не совсем
добросовестно и искренно, то опять же потому, что у него
семья, что он не один. Но, принося такие жертвы ради се-
мьи, естественно было подумать о том, что же получает в
самом деле эта семья? И тут Иван Иванович совсем терял
голову, прежде всего потому, что себя, свою деятельность



 
 
 

он никоим образом не мог бы рекомендовать детям: это зна-
чило рекомендовать искусство лгать из-за оклада; сказать
же что-нибудь по совести – боялся. Дети росли поэтому
в какой-то невозможнейшей атмосфере либеральных недо-
молвок и умолчаний по самым существеннейшим вопросам
нравственности. А нравственность – в этом Иван Иванович
убеждался с каждым днем все более и более – необходима.
Начинается жизнь, жизнь «в самом деле», и чтобы перене-
сти ее случайности, недостаточно одних крепких мускулов,
румяных щек, а нужно нечто сильнее их. Но Иван Ивано-
вич не мог дать ничего подобного. Ничего подобного не да-
вали ни пилы, ни дратвы, ни станки, ни детские сады, ни ку-
бики, ни «жестяник», ни плетение, ни клеение, ни молотки,
ни загадки, ни ребусы, ни анаграммы и проч. Иван Ивано-
вич пробовал было углубиться в область современной печат-
ной педагогии, но, во-первых – приходилось зарыться в кни-
гах, которым нет конца и края, а во-вторых – Иван Ивано-
вич на первых порах встретил тут такие вещи, которые со-
вершенно охладили его намерение что-нибудь позаимство-
вать у педагогии. Так, в одном из самых почтенных педа-
гогических журналов, пользующихся упроченною репутаци-
ею, Иван Иванович натолкнулся на следующую живую бе-
седу (как сказано в журнале) учителя с учениками по пово-
ду молитвы господней. Учитель: «Где бог?» Ученик: «Вез-
де». Учитель: «А особенно?» Ученик: «На небе». Учителю,
который, как видно из статьи, не желает, чтобы ученики за-



 
 
 

далбливали слова, необходимо помощью живой беседы вы-
яснить основательность именования бога отцом небесным, и
вот он, как видите, смотрит на это наименование только как
на имя прилагательное. О дьяволе беседы еще проще. Учи-
тель: «Кто нам более всего делает зла?» Ученик: «Дьявол!»
И все тут. Без рассуждений и разговоров, просто оказывает-
ся, что существует дьявол и делает людям вред.

Итак, где же добыть этой нравственности? Каким спосо-
бом в душе подрастающего молодого поколения образовать
тот прочный, нравственный фундамент, который выдержал
бы то, что время воздвигнет на нем? Иван Иванович думал
только об этом фундаменте, а о том, что выстроить на нем –
не решался думать, умывал руки, да и не мог он предвидеть,
что будут строить: жилой ли дом или гауптвахту, тюрьму или
храм – лишь бы устоять под напором тяжести. Долго думал
Иван Иванович, но, наконец, придумал.

Он решился так: Анна Петровна, его жена, с детьми боль-
шую часть года будет проводить в деревне, а он, Иван Ива-
нович, всецело отдастся служебным обязанностям – да и не
обязанностям вовсе, а просто служебному заработку… Иван
Иванович решился лечь грудью в эту лямку для того, что-
бы со временем приобрести собственную усадьбу, а с нею и
прочную почву как для себя, так и для потомства.

Итак, как видит читатель, этот план насчет деревни, усадь-
бы и т. д. просто-напросто означал только то, что Иван Ива-
нович, не найдя в себе никакой нравственности и не найдя ее



 
 
 

в педагогических лучинках и бумажках, решил, повинуясь
тому же, наследованному от П. И. Чичикова практическо-
му чутью, позаимствоваться означенной нравственностью
у мужика. Позаимствовать и утащить в дом свой. Но, увы!..

Впрочем, так как опыт с позаимствованием у мужиков
нравственных начал частью происходил на моих глазах, ча-
стью известен мне из обстоятельных рассказов Ивана Ивано-
вича и, наконец, так как опыт этот представляет некоторый
интерес вообще, то я позволю себе сказать о нем несколько
подробнее.



 
 
 

 
IV

 
Решив «позаимствовать», Иван Иванович всю зиму до-

вольно прилежно следил за газетными объявлениями: не от-
дается ли где в аренду помещичья усадьба? И к концу зимы
таких объявлений было найдено довольно много. Усадьбы
отдавались и в степях, и в глуши непроходимой, и по всем
линиям железных дорог. Иван Иванович выбрал несколько
адресов таких усадьб, которые лежали не слишком далеко от
Петербурга, так – часах в семи, и не слишком близко к же-
лезной дороге, то есть «к цивилизации», которую он не ина-
че представлял себе в настоящее время, как в виде какой-то
непрестанной необходимости врать с утра до ночи.

Решено было осмотреть эти усадьбы тотчас, как только
мало-мальски стает снег. Но так как в то время в Петербурге
весну сделали ранее обыкновенной месяца на полтора, то в
половине марта в булочных уже появились жаворонки, а в
начале апреля уже приходилось приняться за поливку улиц,
потому что появилась пыль… Ввиду всего этого, едва только
прошла святая неделя, как Иван Иванович и я, приглашен-
ный им, тронулись в путь.

Мы выехали с вечерним поездом, а в шесть часов утра
должны были выйти на одном маленьком полустанке и за-
тем на лошадях ехать верст за двенадцать в усадьбу, кото-
рую предполагалось осмотреть, а если понравится, то и на-



 
 
 

нять. Поистине какая-то детская радость охватила нас обо-
их, едва мы очутились в вагоне, и не покидала нас вплоть
до следующего вечера, когда мы опять вошли в вагон, что-
бы возвратиться в Петербург. Я, несомненно, был заражен
этим детски-радостным расположением духа благодаря Ива-
ну Ивановичу, которому в самом деле было отчего радовать-
ся. Все нравственные муки, все неразрешимые нравствен-
ные загадки для него оканчивались с поселением в деревне.
Она, эта самая деревня, должна дать детям Ивана Иванови-
ча, во-первых – физическое здоровье, которого не дадут ни
гимнастики, ни прогулки в скверах, ни дорогие доктора. Де-
ревня даст все это так, задаром. Во-вторых – она даст необ-
ходимые прочные начала нравственности. В то время когда
ни педагогия, ни тем менее сам Иван Иванович не могут про-
сто и ясно познакомить детей, с причинностью явлений и че-
ловеческих отношений, деревня даст все это, простосердеч-
но передав детям теплую веру в бога и зародив, таким обра-
зом, зачаток связной мысли, пробудит искренность чувства
и даст ему пищу в простоте и деревенской откровенности
человеческих отношений. В-третьих – она же, эта самая де-
ревня, уничтожит ненужное и гибельное в детях сознание
неравенства между людьми, которого нельзя никоим обра-
зом избежать в столице. Дети будут в толпе крестьянских де-
тей приучаться жить в обществе человеческом, начнут по-
нимать, что такое жизнь.

Словом, Иван Иванович, решив «позаимствовать», чер-



 
 
 

пал в своих планах, конечно, щедрою рукою из непочатой
деревенской жизни. По крайней мере по пятнадцати суще-
ственнейшим вопросам деревня должна была позаботиться
услужить измучившемуся в бесплодных страданиях Ивану
Ивановичу. И мы были ужасно рады, что обуза, наконец, сня-
та с плеч или будет снята в самом скором времени. Петер-
бург и вообще «паршивая цивилизация», само собою разу-
меется, подвергались величайшей критике, так как они ре-
шительно не дают ни малейшей возможности к мало-маль-
ски здоровому нравственному развитию и совестливому су-
ществованию на белом свете. «Что такое, в самом деле, эта
хваленая цивилизация, этот великолепный Петербург? Одна
ложь – больше ничего! Вранье, жадность и ложь с утра до но-
чи». Иван Иванович приводил в пример себя: оказывается,
что он, например, «ничего иного не делает, как врет напра-
во и налево, с утра до ночи, конечно если смотреть на дело
беспристрастно. Тогда как деревня…» Но, попав на дорогу
всевозможных сравнений, мы до такой степени были подав-
лены обилием материала, что стали перескакивать с одного
предмета на другой, хвататься за что попало, и пусть поэтому
читатель извинит, если найдет в отрывках этих сравнений,
следующих ниже, недостаток последовательности в мыслях,
а иногда, повидимому, и просто бессмыслицу, это так толь-
ко кажется, глядя поверхностно; на деле же нами руководи-
ла совершенно ясная для нас мысль, именно: в Петербурге,
вообще в городе – все ложь, а в деревне – все правда. Ложь



 
 
 

– вся эта жадная ежедневная суета, этот шум и блеск, все –
ложь. Солдаты идут с барабанным боем – ложь! Чиновник
с портфелем бежит, как помешанный, – ложь! Барыня с со-
бачкой – чистая комедия! А в деревне нет ни стука, ни гро-
ма, ни блеска; все здесь чистосердечно и правдиво. Вон на
горе храм, бедная сельская церковь… трогательный жалоб-
ный звук колокола… искренние слезы старушки… кресты
над могилами истинных тружеников… Пастырь, седенький
старичок, идет по косогору… с палочкой… все просто, хо-
рошо, правдиво!.. И солнце светит приветливо. А в Петер-
бурге? А в Петербурге, чтобы солнце-то видеть, – и то надо
ехать на лошадях верст за двадцать, на «пуант»; да и на пу-
анте-то оно закатывается не в море, а за полицейскую буд-
ку. Нечего сказать, природа! А в деревне действительно ес-
ли природа – так природа, а не будка; лошадь – так лошадь,
овца – так овца; ветер, птица на ветке, рыба в речке, козел,
баран, или, например, дерево – все это натурально, просто,
все сущая правда. Это вовсе не то, что какие-нибудь кубики,
лучинки, плетение и вообще всякая ерунда.

До глубокой полуночи продолжали мы разговаривать, де-
лая эти несколько беспорядочные, но в высшей степени
оживленные и яркие параллели между лживыми явления-
ми цивилизации, которая олицетворялась Иваном Иванови-
чем в виде неусыпающего лганья, и деревенскими добрыми
и простыми нравами. Я не привожу их во всей подробно-
сти, потому что боюсь утомить читателя; но, говоря вообще,



 
 
 

в пользу деревни оказалось такое множество всевозможных
преимуществ, что более или менее понимающему человеку,
вроде Ивана Ивановича, было бы просто глупо не поживить-
ся чем-нибудь у такой богачки, как деревня.

Радостное состояние наше, прерванное на несколько ча-
сов сном, вновь возобновилось утром, когда мы, наконец, до-
ехали до станции, где должны были выйти. Было чудесней-
шее весеннее утро. Весна была в самом начале, вода беше-
ными потоками бурлила в оврагах и бойко, непрерывно жур-
чала, под рыхлыми, но еще толстыми слоями снега, которо-
го везде – и в поле и на дороге – было довольно. Выйдя на
крыльцо станции, мы были поражены необыкновенной ти-
шиной, в которой отчетливо слышалось стоявшее в воздухе
непрестанное журчанье – точно щебетанье – таявшего снега.
И небо было молодое, даже молоденькое, и деревья влажные
– точно выкупавшиеся и отдыхающие. А воздух! воздух так
и ломил в грудь, ломил такою массою здоровья и свежести,
что нехватало крови и легких, чтобы поглотить ее. Он пья-
нил, утомлял.
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