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Аннотация
Мемуары «Вдоль фронта» американского писателя и

публициста Джона Рида, посланного военным корреспондентом
на Балканы и в Россию в 1915 году, являются результатом
поездки по восточной окраине воюющей Европы во времена
Первой мировой войны. Поездка должна была продолжаться
три месяца, но затянулась больше чем на полгода: побывав во
Львове (Лемберге), автор попал в «великое русское отступление».
Книга интересна не только блестящими правдивыми зарисовками
мрачной и своеобразной «фронтовой жизни»; в  ней ясно
ощущается перерастание благодушного пацифизма автора в
горячий принципиальный протест против империалистического
характера войны.
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Предисловие

 
«В этой борьбе я не оставался нейтральным. Но, излагая

историю великих дней, я стремился рассматривать факты
оком бесстрастного хроникера, заинтересованного в переда-
че одной лишь истины».

Эти слова, которыми Джон Рид заканчивает свое вступ-
ление к обессмертившим его «Десяти дням»1, можно было
бы взять эпиграфом и к другой, более ранней книге Джона
Рида – «Вдоль фронта».

Книга сложилась из впечатлений автора, объездившего
весной 1915 года в качестве военного корреспондента Рос-
сию и Балканы. Это была его вторая поездка на европейский
театр войны.

Джон Рид попал в Восточную Европу в тот момент, когда
германское командование, сосредоточив все свои силы про-
тив России, пыталось вывести ее из строя одним ударом.

Как мы уже знаем теперь, именно этот план, такой эф-
фектный по своим внешним результатам, ускорил круше-
ние двух империй. Царская Россия хрустнула под ударом
германских фаланг, но в то же время затишье на Западе,
купленное ценой крови русского крестьянства, дало возмож-
ность подготовиться союзникам к новым исполинским боям,

1 «Десять дней, которые потрясли мир». (Здесь и далее примечания даны по
изданию 1928 г. – Примеч. ред.)



 
 
 

которые в конце концов решили исход войны.
Именно на это затишье жалуется в своей книге Джон Рид,

жадно искавший военных впечатлений.
Наскучив однообразием тыловых будней, он пускается на

отчаянную авантюру, едва не стоившую ему жизни. Снаб-
женный сомнительными документами, Джон Рид самочинно
переезжает через реку Прут, проникает в расположение рус-
ской армии, подобно тому как в свое время во Франции, во
время боев на Марне, он проник на линию огня.

Только счастливое стечение обстоятельств спасло Джона
Рида от бессмысленной гибели – он едва не был расстрелян
по подозрению в шпионаже.

Книга Джона Рида «Вдоль фронта» не носит характера
открытого обличения мировой бойни. Лицо автора прикры-
то маской объективного, добросовестного хроникера-корре-
спондента. Джон Рид пытается с совершенным бесстрасти-
ем воспроизводить все то, чему являлся свидетелем. Но, ко-
нечно, это не значит, что Джон Рид оставался вообще без-
различным свидетелем мировой войны. О том, что у него
была своя, вполне определенная точка зрения на события,
мы узнаем из литературных и публичных выступлений Джо-
на Рида в Америке в 1915–1916 годы. В этих выступлениях
Джон Рид без устали обличал виновников мировой бойни,
призывая рабочий класс к восстанию.

Сын очень состоятельных родителей, промышленни-
ков-аристократов из штата Оригоны, Джон Рид получил пре-



 
 
 

красное образование: он специально занимался изучением
литературы и окончил Гарвардский университет по литера-
турному разделу.

Но уже в стенах университета, несмотря на влияние бур-
жуазной среды, он внимательно изучал мыслителей-соци-
алистов. Не покидая своих литературных занятий,  – про-
за и стихи Джона Рида пользовались популярностью у чи-
тателей,  – он стал редактором радикальной газеты «The
American Journal» и обратил на себя внимание своими глу-
бокими публицистическими статьями.

В конце концов он был привлечен к судебной ответствен-
ности за свои антимилитаристические статьи в журнале «The
Masses». Это было уже в 1917 году, когда Америка капита-
листов и банкиров решила вмешаться в кровавую распрю,
раздиравшую Европу.

Однако желание рассматривать события оком бесстраст-
ного хроникера не могло не отразиться на содержании
«Вдоль фронта». Манера корреспондентской записи исклю-
чала возможность углубленного анализа событий, обуслов-
ливала известную поверхностность изложения.

Поэтому наряду с правдивыми наблюдениями мы нахо-
дим в книге и случайный, непроверенный материал, рядом с
истиной – необоснованные утверждения, под которыми че-
рез год-полтора навряд ли подписался бы Джон Рид.

На некоторых из них стоит остановиться. «Накануне вой-
ны, – пишет автор, – мы имели в России революционную си-



 
 
 

туацию. Революция была смята воинскими наборами, мили-
таристским натиском».

Это бесспорно.
Но навряд ли можно согласиться с утверждением, что в

России в годы войны капиталисты, мелкая буржуазия и про-
летариат были настроены «весьма патриотично», ибо пара-
докс войны заключался в том, что борьба с германцами была
в то же время борьбой с русской бюрократией. Спешность
корреспондентской работы помешала Джону Риду заглянуть
в глубь событий, разгадать истинное настроение масс.

Джона Рида поразила национальная пестрота России, ее
многоликость. «Это, – пишет он, – безграничный хаос вар-
варских народностей, в течение целых столетий тупевших от
угнетения».

Не имея возможности непосредственно познакомиться с
«этим варварским хаосом», наблюдая Россию только из окна
вагона, Джон Рид счел возможным приписать насильствен-
ному объединению угнетенных народностей старой России
«национальное единство чувств и мыслей».

Джон Рид, довольно близко наблюдавший неустроенную
и беспорядочную жизнь русского интеллигента, непостижи-
мую для делового американца, перенес эти представления
на русский характер в целом. Его характеристика «русской
души, загадочной и мистической», мало чем отличается от
обычных консервативных представлений европейца о славя-
нине.



 
 
 

Мы не ошибемся, если скажем, что в своей книге «Вдоль
фронта» Рид литератор и художник главенствует над Ридом
политиком и социалистом. Чистолитературные интересы бы-
ли всегда очень сильны у автора «Вдоль фронта».

Эта двойственность, смешение художественной изобрази-
тельности и публицистической остроты характерны для его
книги «Вдоль фронта».

Художественны и образны описания балканских захо-
лустий, российских равнин, еврейских местечек, нищих,
ограбленных румынских и сербских деревень. Перед читате-
лями проходят незабываемо яркие картины Восточной Ев-
ропы, сожженной пожаром войны, изъеденной тифом и го-
лодом. Обломки разбитых армий, десятки тысяч беженцев,
спугнутых со своих насиженных веками мест, невыносимые
страдания нищеты и распутная роскошь военщины, беспра-
вие масс и варварский произвол администрации показаны в
книге с чисто художественной яркостью.

В то же время публицистически остры те страницы, в
которых Джон Рид рисует развал российского бюрократи-
ческого аппарата накануне революции, бездарность и хищ-
ность господствующих классов, провинциальную ограни-
ченность балканских политиков и деятелей.

Книга «Вдоль фронта»  – это книга роста: в  эти годы в
Джоне Риде, радикале-социалисте, созревал большевик-ре-
волюционер. Эту книгу со всеми ее недостатками и досто-
инствами должен принять каждый, кто хочет постичь свое-



 
 
 

образную фигуру Джона Рида, американца, проделавшего
сложный путь от аристократической семьи промышленника
из Оригоны до бойца на октябрьских баррикадах.

Без этой книги нельзя понять его бессмертные «Десять
дней, которые потрясли мир», с таким удовлетворением про-
читанные Владимиром Ильичом. «Вдоль фронта» – прелю-
дия к его книге об Октябре, одним из деятельных участни-
ков которого являлся Джон Рид: он приехал вторично в Рос-
сию в корниловские дни, в момент нарастания октябрьских
событий. Джон Рид должен был пройти сквозь преисподнюю
войны, чтобы подняться на высоту социалистической интер-
национальной революции.

Третьей книги – о буднях строительства, о мирных заво-
еваниях Октября, не менее величавых, чем его битвы, Джо-
ну Риду написать не пришлось. Осенью 1920 года, возвра-
щаясь со съезда народов Востока, он заболел сыпняком, ко-
торый столько раз щадил его во время скитаний по Европе, и
умер в ночь на 17 октября. Останки Джона Рида погребены
на Красной площади, у Кремлевской стены, рядом с остан-
ками героев Октябрьской революции.

В наши дни, когда хозяева капиталистической Европы го-
товят народам новые неслыханные испытания, книга Джона
Рида – напоминание о подлинных виновниках войны и ее
ужасах.

А. Старчаков



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Когда в августе 1914 года началась война, я немедлен-

но отправился в Европу корреспондентом от «Metropolitan
Magazine». Во время своего пребывания в Англии, Франции,
Швейцарии, Италии, Германии и Бельгии я видел, как сра-
жались три армии. Я вернулся в Нью-Йорк в феврале 1915
года, а месяц спустя Бордман Робинзон и я отправились в
Восточную Европу.

Эта книга – описание второй поездки.
Путешествие было рассчитано на три месяца: мы собира-

лись посмотреть вступившую в войну Италию, разрушенную
австрийцами Венецию, побывать в Сербии во время послед-
них усилий сербов, понаблюдать Румынию, собиравшуюся
вмешаться в конфликт, присутствовать при падении Кон-
стантинополя, сопровождать русских «на Берлин» и, нако-
нец, потратить месяц на Кавказе для описания варварских
боев между казаками и турками.

На самом же деле мы проездили семь месяцев и не ви-
дали ни одного из этих крупных драматических происше-
ствий. Если не считать того, что мы попали в великое рус-
ское отступление и проскочили через Балканы в начале гер-
манских побед, то везде на нашу долю выпадало появляться
во время затишья военных действий. И, может быть, имен-
но поэтому мы имели больше возможности наблюдать обыч-



 
 
 

ную будничную жизнь восточных стран, протекавшую тогда
под гнетом затянувшейся войны. Люди, возбужденные вне-
запным нападением, отчаянным сопротивлением, захватом
и разрушением городов, потеряли, казалось, отличительные
свойства личности и расы и стали все на одно лицо в безум-
ном безличии сражений.

Поскольку мы наблюдали, они освоились с войной, как с
обычным делом, начали приноравливаться к новым услови-
ям жизни и говорить и думать о посторонних вещах.

Когда мы прибыли в Италию, там господствовала разоча-
ровавшая нас тишина, но тревожные слухи о неизбежном па-
дении Константинополя побудили нас бросить все и отпра-
виться в Дедеагач. Однако в Салониках известия из Турции
были столь обескураживающе спокойны, что мы сошли с па-
рохода и отправились в Сербию, опустошенную тогда тифом
и только что начавшую оправляться от ужасных последствий
австрийского вторжения.

Услышав о мобилизации в Румынии, мы поторопились в
Бухарест… но нашли там больше дыма, чем огня.

Константинополь держался. Мы собрались сделать корот-
кий наскок на Россию и вернуться, когда положение в Дар-
данеллах станет интересней. Русский посланник был веж-
лив, но уклончив. «Вам нужно, – сказал он, – поехать в Пет-
роград и через ваших посланников официально исходатай-
ствовать разрешение отправиться на фронт». Однако приезд
трех обозленных корреспондентов, которые, вняв такому со-



 
 
 

вету, без толку прождали в Петрограде три месяца, обеску-
ражил нас.

В это время началось русское отступление от Карпат, и
бои шли к северу от Черновиц, где сходились границы Рос-
сии, Австрии и Румынии. Представитель Америки в Бухаре-
сте любезно дал нам список американских подданных, кото-
рых мы могли бы повидать во время нашей поездки, и, во-
оруженные этой слабой защитой, в маленькой лодке перееха-
ли мы ночью Прут и высадились на русской стороне.

Подобных случаев еще не бывало. В приказах строго за-
прещалось допускать корреспондентов в эту местность, но
приказы имели в виду корреспондентов, прибывавших с се-
вера. Мы же приехали с юга, и поэтому, не зная, что с нами
делать, нас отправили на север. Мы пропутешествовали по-
зади русского фронта через Буковину, Галицию и Польшу,
где провели две недели в тюрьме. Освобожденные, в кон-
це концов мы поехали в Петроград, но попали из огня да в
полымя. По-видимому, власти собирались расстрелять нас.
Американское посольство умыло руки относительно меня,
но Робинзон – канадец родом – пошел в британское посоль-
ство, и британский посланник окончательно высвободил нас
и помог выбраться из России. Нечего и говорить, что на Кав-
каз мы уже не поехали.

Немного спустя, в Бухаресте, я решил посмотреть Кон-
стантинополь, который казался спокойней и в большей без-
опасности, чем когда-либо. Робинзон не мог ехать, пото-



 
 
 

му что у него был английский паспорт. Энве-паша снача-
ла обещал мне дать возможность отправиться на Галлиполь-
ский фронт. Но спустя две недели он сказал, что американ-
цам воспрещен доступ в район действующей армии, так как
один корреспондент, возвратившись в Париж, описал там
расположение турецких укреплений. Приблизительно в это
же время меня неофициально предупредили, что мне лучше
покинуть Турцию, ибо полиция обратила внимание на мои
частые разговоры с армянами.

На болгарской границе меня задержали и приказали вер-
нуться в Турцию – мой паспорт не был как следует завизи-
рован. У меня не было денег. Угрюмый начальник болгар-
ской полиции не захотел ни связаться с американским по-
сольством, ни разрешить мне сделать это самому.

Так что, когда отходил поезд на Софию, я вскочил в него,
схватившись за поручни багажного вагона, влез на крышу и
скрылся в поле, когда поезд был остановлен и обыскан сол-
датами.

В Бухаресте я встретил Робинзона, и мы вместе отправи-
лись в Болгарию, которая находилась тогда накануне войны.
Когда объявили мобилизацию, мы удрали в Сербию, во-пер-
вых, потому что Робинзон был англичанин, а во-вторых, по-
тому что Пресс-бюро известило нас, что корреспонденты в
армию допускаться не будут. В Сербии мы рассчитывали на
гостеприимный прием. Но узнали, что сербы читали два на-
ших первых очерка о них, и они им не понравились. Нам



 
 
 

сообщили, как факт, что, когда начнутся военные действия,
нас, вероятно, вышлют из страны. К тому же мы уже доста-
точно насмотрелись на Балканы. Мы уехали.

Положительно ничего особенного не случилось в Салони-
ках. Мы пробыли здесь четыре-пять дней, по городу ходили
обычные слухи, и мы не могли с уверенностью сказать, мож-
но ли ждать каких-либо крупных событий. В конце концов
мы сели на пароход, чтобы отплыть в Италию и Америку.

И, конечно, вышло так, что мы выехали как раз в тот мо-
мент, когда немецкие и австрийские армии нахлынули в Сер-
бию. Болгария атаковала ее с тыла, а английские и француз-
ские войска находились только в шести часах пути от Сало-
ник. Но мы предоставили воевавшие страны их собственной
судьбе и устремились в Нью-Йорк, куда и приехали в конце
октября.

Когда я оглядываюсь на все это, то мне кажется, что важ-
ней всего, – чтобы знать что-либо о войне, – это понаблюдать
жизнь различных народов, окружающую их среду, их тради-
ции и мелочи повседневной жизни. В мирное время многие
свойства человеческой натуры скрыты и выявляются только
во время острых кризисов. С другой стороны, много алчных
и расовых особенностей тонет во время великих обществен-
ных потрясений.

И в этой книге Робинзон и я просто попытались дать свои
впечатления о том, что видели в странах Восточной Европы
с апреля до октября 1915 года.



 
 
 

Джон Рид
Нью-Йорк, 20 марта 1916 года



 
 
 

 
Салоники

 
 

Земля обетованная
 

Английский шпион пересчитывал сдачу и спорил с ита-
льянским слугой, который вынужденно сдавал сдачу пенни
за пенни, хныча: «А, синьор, я такой бедняк! Я хорошо вам
служил! Вы все забираете!»

– Это случилось за неделю до объявления войны, – про-
должал англичанин, не обращая на него никакого внима-
ния. – Британское посольство послало меня узнать располо-
жение двух турецких армейских корпусов, отправившихся в
Малую Азию. Я доехал в лодке до Кили на Черном море и
двенадцать дней путешествовал на телеге. Куда бы в дерев-
ню я ни приезжал, я изображал из себя английского комми-
вояжера, ищущего новых торговых путей. Я целыми часа-
ми говорил с турками про рис, пшеницу, пути сообщения,
о калькуттском «ганни»2, вы и понятия не имеете, как это
скучно! – и потом только выпытывал то, что мне нужно. Ко-
гда я обнаруживал что-нибудь интересное, я писал в британ-
ское посольство в Константинополь в выражениях, касаю-

2 Ганни – грубая материя, из джута или пеньки, идущая обычно на изготовле-
ние мешков.



 
 
 

щихся калькуттских тростниковых цыновок. Я нашел армей-
ские корпуса: они выступали в Армению и двигались быст-
ро. Объявление войны застигло меня на Пера. Я двинулся
дальше, путешествуя по всей стране в телеге с американским
паспортом.

На палубе шумели пассажиры. Это были преимуществен-
но женщины и дети, возвращавшиеся из Европы через Са-
лоники, Ниш, Софию и Бухарест – единственный тогда от-
крытый путь на Варшаву. На пароходе были также русские;
один австриец; немец с гейдельбергскими шрамами на ще-
ке, который говорил по-итальянски с грубым тевтонским ак-
центом и выдавал себя за неаполитанца; парижанка, веро-
ятно кокотка; французский корреспондент, одетый как Ру-
дольф из оперы «Богема»; болгарский дипломат, манипули-
рующий черепаховым лорнетом, и целый рой неописуемых
балканских жителей, национальность которых невозможно
было определить.

Быстроходный пароход «Torino» через три дня пути из
Бриндизи пристал к греческому берегу выше Пирея. Сидя
за кофе, мы могли видеть перед гаванью красно-бурый мыс
Суниум в белом солнечном свете, врезающийся в Эгейское
море, и развалины храма на его светло-желтой вершине, на
фоне огромных бесплодных гор; с правого борта на море си-
нели туманные островки, подобно голубым облакам, а меж-
ду ними трепетали широко раскинувшиеся двойные скошен-
ные паруса – белое с красным, – подобно растопыренным



 
 
 

крыльям чайки, – на ярко раскрашенных судах с приподня-
тыми кормой и носом, с изогнутой почти до воды серединой
и с развешенными вдоль бортов, для защиты от брызг, тем-
ными бычьими шкурами.

Где в ближайшее время разразится война? Румыния при-
зывала свои резервы под знамена. Италия колебалась пе-
ред последним решением. Пассажиры вступали в бесконеч-
ные и тревожные обсуждения вопроса, выступят ли Греция
и Болгария, и на чьей стороне. Каждую минуту они могли
быть отрезаны от родины и осуждены на бесконечное стран-
ствие по нейтральным водам, могли быть захвачены в плен
при высадке и заключены в концентрационные лагеря, мог-
ли быть сняты с парохода вражеским крейсером как союз-
ники неприятеля. Удивительно, как эти люди, привыкшие
к комфортабельной жизни в цивилизованной и мирной Ев-
ропе, без всякого удивления быстро привыкались к неудоб-
ствам путешествия. Шестидесятичасовой переезд в деревян-
ных вагонах третьего класса от зачумленных Салоник че-
рез зараженную тифом Сербию, через болгарскую границу,
вдоль железнодорожной линии, где разбойничали банды ко-
митаджи; потом София, где карантинные власти держали их,
как скотину, в вагонах в продолжение шестичасовой оста-
новки; граница, где румынские и болгарские армии ревниво
подстерегали друг друга на берегах Дуная; день или два езды
до России, и потом убийственная неопределенность медлен-
ных воинских поездов, ползущих через местности, находя-



 
 
 

щиеся под угрозой австрийского наступления.
В разговор вмешался один армянский купец из Констан-

тинополя. Он отрекомендовался как окончивший американ-
скую миссионерскую школу – Робертс-Колледж, где, как го-
ворят на Востоке, выращивается больше беспринципных по-
литиков и финансовых дельцов, чем в каком-либо другом
учреждении мира. Помахивая сигарой, зажатой между тол-
стыми пальцами, покрытыми драгоценными камнями, он го-
ворил о турках и о их религиозных предрассудках, с которы-
ми он столько лет борется.

– Да, я турецкий подданный, – говорил он, – как и мои
предки. Турки – прекрасный народ: гостеприимный, общи-
тельный и честный. Я ни в чем не могу упрекнуть их, но,
конечно, я на стороне союзников. Когда англичане возьмут
Дарданеллы, вот тогда пойдут настоящие дела! Тогда можно
будет сколотить капиталец!

Мы плыли мимо покатого плоскогорья, на зеленых скло-
нах которого громоздились приземистые, крытые красной
черепицей домики турецких деревушек со стройными серы-
ми минаретами. Впереди мутные воды Салоникского залива
открывали широкий вид на длинные холмы, переходившие
к северу в зубчатые горы, – это Балканы.

Вдали залив окаймляли белые стены, круглые башни и
ряд ослепительных зданий, и среди бесплодного пейзажа
скоро вырос серый и желтый город, вскарабкавшийся на от-
весный холм, далеко выступающий над морем, – город пока-



 
 
 

тых разноцветных крыш, круглых куполов, сотен острых ми-
наретов, город, окруженный высокой зубчатой стеной и по-
строенный во времена Латинского королевства, – Салоники
– восточные ворота войны!

Большое французское судно ошвартовывалось в доках.
Его лебедки лениво покачивались, спуская пушки из баше-
нок на берег, где работала толпа французских моряков, сту-
ча молотками при тусклом пламени горна.

Наш приятель-армянин указал на него с улыбкой.
– Судно из Дарданелл, – пояснил он, – я видел его там,

когда проезжал девять дней тому назад, и они еще называют
Салоники нейтральным портом!

С берега до нас долетали крики арабских носильщиков,
шум базара, странное, унылое пение черноморских и ма-
лоазийских моряков с побережья, поднимающих косые па-
руса на судах с изображением глаз на носу, судах, форма
которых древнее самой истории; призыв муэдзина, крики
ослов, пронзительная плясовая музыка дудок и барабанов
в каком-нибудь обнесенном решеткой домике далекого ту-
рецкого квартала; рой радужно окрашенных лодок, набитых
смуглыми босоногими пиратами, сталкивался между собой
в крикливом шуме драки, как и двести лет тому назад.

Ялик с большим греческим флагом подвез военного вра-
ча, который еще с трапа крикнул:

– Никому нельзя на берег, если хотите вернуться на судно.
Город в карантине – чума.



 
 
 

На нашей мачте спустили желтый флаг, и к судну броси-
лись ярко раскрашенные лодки; в каждой из них стоял по-
луголый коричневый человек в феске и тюрбане, крича во
все горло и бешено проклиная своих соперников. Большая
шлюпка под русским флагом за кормой показалась у наше-
го борта. В ней, выпрямившись, стоял гигант-казак в длин-
ной, опушенной мехом черкеске темно-красного цвета. Вы-
сокая меховая шапка с красной с золотом каймой покрывала
его крупную голову; у него серебряная перевязь, огромная
изогнутая серебряная сабля и пистолет с серебряной рукоят-
кой поясом. В другой лодке, под болгарским флагом, сиде-
ли кавасы болгарского консульства, одетые в синее, с пере-
витыми серебром шнурами и кистями. Мы, спотыкаясь, со-
шли по трапу, волоча свой багаж, и были подхвачены двадца-
тью жадными руками; нас разрывали до тех пор, пока здо-
ровенный лодочник не расшвырял с победным криком всех
остальных. Дул сильный южный ветер. Когда мы вышли с
подветренной стороны парохода, короткие желтовато-зеле-
ные волны разбивались о борта и обдавали нас брызгами. По-
том мы заплатили чрезмерную плату за высадку и принялись
пробивать себе дорогу к улице.

Роскошные экипажи на резиновых шинах, управляемые
арабами в тюрбанах, среди высоких современных кэбов, вез-
ли закрытых вуалями дам из турецкого гарема; под тяжестью
пишущих машин и фонографов сгибались носильщики в
невероятных заплатанных штанах и мешках времен Синдба-



 
 
 

да-Морехода. Так попали мы в Салоники, где Пьер Лоти
встретил Азиаде, где сталкиваются лицом к лицу Восток и
Запад.

В древности здесь была Фессалоника. Позже Александр
спускал здесь на воду свой флот. Это был один из свобод-
ных городов Римской империи, византийская столица, усту-
павшая только Константинополю, и последняя твердыня то-
го романтического (Латинского королевства, где разбитые
останки крестоносцев отчаянно бились за Левант, который
они завоевали и потеряли. Гунны, славяне и болгары заво-
евывали город. Сарацины и франки штурмовали его искро-
шенные желтые стены, убивали и грабили в его извилистых
улочках; греки, албанцы, романцы, норманны, ломбардцы,
венецианцы, финикияне и турки поочередно владели горо-
дом, и апостол Павел надоедал ему своими посещениями и
посланиями. Австрия почти завоевала Салоники в середине
Второй Балканской войны, Сербия и Греция разорвали из-
за них Балканский союз, а Болгария ринулась в гибельную
войну.

Салоники – город всех наций и ни одной в частности, –
сотня городов, каждый со своей особой расой, обычаями и
языком. До половины отвесного холма тянутся извилистые
улички и нависающие решетчатые балконы турецкого горо-
да; на северо-западе – разрушающийся квартал болгар; ру-
мыны живут внизу, а сербы ближе к заливу. Восточнее, груп-
пируясь вокруг старого ристалища, живут греки с эллински-



 
 
 

ми и византийскими обычаями, сохранившимися в продол-
жение полутора тысяч лет; а к западу обитают албанцы, та-
инственный народ, который, как предполагают, бежал на за-
пад из Азии при разгроме Хеттитского царства3. Центр го-
рода занят большой общиной испанских евреев, изгнанных
из Испании при Фердинанде и Изабелле. Они говорят на ис-
панском языке пятнадцатого столетия, но пишут еврейски-
ми значками; язык синагоги тоже испанский; но половина
из них перешла сто лет тому назад в магометанство, чтобы
ублаготворить турок, своих владык, а теперь, когда турки
ушли, они живут в путанице мистических сект, занимаясь
черной магией и исповедуя вечно меняющуюся смесь всех
религий.

Мужчины все еще носят туфли на застежках, длинный
плащ и высокую войлочную шапку, обмотанную тюрбаном.
Женщины одеты в богатые цветные юбки, тонкие белые ру-
башки, мягкие шелковые куртки, отороченные мехом, носят
золотые бусы и серьги и шелковые зеленые шляпы, скрыва-
ющие их волосы, украшенные жемчугом, тяжелые от латун-
ных украшений и обвязанные широкими цветными лента-
ми, означающими, кто они – девушки, замужние или вдовы.
Дома их все различны, – таким мог быть солнечный уголок
богатого испанского «джюдериа» в Толедо пятьсот лет тому
назад.

3 Хеттиты, хетты – древний народ, основавший могущественное царство на
реке Евфрате в X–XIII веке до P. X. и покоренный потом ассирийцами.



 
 
 

Все языки западного мира слышны на узких, шумных, за-
полненных толпой улицах: испанский – торговый язык сре-
ди туземцев; французский – международный язык; Герма-
ния, проникая на Восток, распространила немецкий язык;
итальянский – изысканный язык высших классов; арабский
и турецкий надо понимать, потому что слуги – арабы и тур-
ки; греческий – универсальный, а сербский, болгарский и ал-
банский – простонародный, потому что Салоники порт для
всех Балкан.

Однажды вечером мы сидели, попивая свою «мастику»,
род греческого абсента, в местном мюзик-холле. Первой в
программе выступала греческая певица, исполнявшая ру-
мынские любовные романсы на испанском языке; ее смени-
ли русские танцоры и немецкий декламатор из Вены, гово-
ривший по-французски. Выступил также бродячий амери-
канский комедиант, одетый в семь курток, с какими-то ост-
роумными надписями, нарисованными еврейскими знаками
на спине каждой из них.

На Площади Свободы, на закате, маленькие мраморные
столики кафе заполняют улицы до середины, и тут, под зву-
ки музыки греческого военного оркестра, пьет и прогулива-
ется живописная толпа, загнанная историей и войной в Са-
лоники. Кроме греческих, видны французские, английские,
русские и сербские офицеры в полной форме, с саблями;
элегантные молодые люди, изгнанные из Белграда войной и
чумной эпидемией; варварские кавасы всех консульств, от-



 
 
 

гоняющие босоногих носильщиков; рыбаки из «Арабских
ночей»; греческие священники, мусульманские хаджи, ев-
рейские раввины в священных шляпах, с почтенными боро-
дами; женщины в покрывалах; турецкие и немецкие шпио-
ны.

К северу Улица Свободы выходит на «чарше» – шумный
базар, где, сидя с поджатыми ногами, турки задумчиво пере-
бирают старый янтарь, хрупкий изумруд и ткани из Бухары
и Самарканда. Внизу, влево от узкой, крытой улочки с пы-
лающими звучными красками восточного узора и шаткими
окнами, загроможденными кучами пыльных стопок старого
золота и потрескавшейся бирюзы, тянется Улица Серебря-
ных Кузнецов, где бородатые кузнецы, сидя на корточках на
высоких лавках в своих курятниках, чеканят куски неотде-
ланного серебра. После полудня базар полон гомоном и тол-
котней: арабские носильщики, шатающиеся и покрикиваю-
щие под ударами и пинками; слуга, расчищающий дорогу пе-
ред каким-нибудь богатым местным землевладельцем, оде-
тым в белое полотно, с цепью из грубых золотых бус на шее,
сидящем на муле, покрытом красной с синим попоной; про-
давцы лимонада в фесках, с медными кувшинами на спине
и медными кружками, звякающими у них на поясе; лавоч-
ники, переругивающиеся с одного тротуара на другой; маль-
чишки-газетчики, выкликающие последние новости.

Идя по улице, которая некогда была частью великого рим-
ского пути от Адриатики на Восток, мы заблудились в бес-



 
 
 

конечных извилистых переходах, среди развалин мраморной
арки, покрытой высеченными фигурами греческих воинов,
слонов, верблюдов и странных народов Индии. Неожиданно
мы вышли на маленький неправильной формы открытый ры-
нок, зажатый среди теснящихся лавок и домов. Под огром-
ным раскидистым платаном теснились лотошники с навеса-
ми из тряпок, под которыми на зеленых листьях лежали зо-
лотые, голубые и серебряные рыбы, стояли корзины с яй-
цами, горшки с зелеными и коричневыми плодами и груда-
ми красного перца. Живые цыплята, жалобно пища, висели
связками на ветвях дерева; визжали поросята со связанны-
ми ногами; македонские земледельцы в белой полотняной
одежде, вышитой цветными нитками, еврейские женщины
в шелках бледных тонов, турки и цыгане торговались, руга-
лись, воровали овощи, когда торговец отворачивался, шата-
лись среди толпы с наполненной доверху корзиной на голове.

Мы заказали кофе в маленьком грязном греческом кафе
и стали наблюдать рынок. Какой-то греческий солдат долго,
пристально смотрел на нас, и наконец подошел.

– Откуда вы? – спросил он. – Чем занимаетесь?
Мы ответили ему. Его лицо просияло, и он протянул каж-

дому из нас руку.
– Я провел восемь лет в Америке, – сказал он. – У мо-

его брата кондитерская на Мэзон-Сити; я везде побывал –
в Канзасе, Колорадо, Нью-Йорке, Иллинойсе. Я работал чи-
стильщиком сапог в Спрингфилде в Иллинойсе.



 
 
 

– Вы вернетесь туда? – спросили мы.
– Конечно, я поеду обратно, – воскликнул он, скаля зу-

бы. – Я приехал, чтобы участвовать в Балканской войне, те-
перь мне осталось прослужить только три месяца – и тогда я
свободен. Я вернусь назад в прекрасную страну, в мою Аме-
рику.

– Не хотите ли выпить? – продолжили мы.
Он покачал головой.
– Нет, я вас угощаю. Это ресторан моего отца. Американ-

цы всегда принимали меня радушно, когда я бывал в Амери-
ке, я люблю встречаться с американцами. Меня зовут Кон-
стантин Шаркирис.

Подошли двое других солдат и подсели к нам. Они всту-
пили в горячую беседу с Константином и под конец излили
на нас целый поток пылких слов.

– Эти парни не говорят по-английски, – сказал Констан-
тин, – вот у этого шесть братьев в Америке, а у этого сест-
ра и отец. Оба они говорят, что Америка – великая, могуще-
ственная страна. Мы поедем в Америку после войны.

– Вы хотите, чтобы Греция вступила в войну? – спросили
мы.

– Нет, – он покачал головой. – Македония не хочет войны.
Мы хотим мира в Греции.

– А что вы думаете о Венизелосе?
Он засмеялся.
– Венизелос хочет войны. Если бы я стоял за Венизелоса,



 
 
 

меня бы уж теперь убили. Мы любим Венизелоса: он осво-
бодил нас. Но мы не хотим войны. Король? О, мы не счита-
емся с ним, он – ничто.

– Мы в Новой Греции очень несведущи в политике. Мы
еще никогда не участвовали в выборах, так что же мы можем
знать о политике? О! я люблю Америку! – воскликнул он
восторженно. – В Америке я, как с братьями, со всеми моими
друзьями, здесь не жизнь для человека, здесь не наработаешь
денег. – Он помолчал. – Мы – македонцы, – заключил он, –
мы – дети Александра Великого.

Когда мы ночью возвращались домой по темным улицам,
два каких-то греческих солдата прошли мимо нас. Когда они
отошли немного, один из них круто обернулся.

– Держу пари, эти два чудака – американцы, – сказал он.
– Хелло, Билль! – окрикнули мы.
– Хелло! – Они вернулись назад. – Я знаю, вы американцы.

Я жил семь лет в Штатах. Два года мне надо прослужить в
армии, потом я поеду обратно.

– А скажите, вы хотите, чтобы Греция вступила в войну? –
спросили мы.

– Разумеется, мы хотим, чтобы Греция выступила! Мы за-
воюем Константинополь. Нашего короля зовут Константин,
и Константинополь был прежде греческим! Помните? Мы
войдем опять в Константинополь вместе с Константином.
Завоевать! Конечно, мы любим сражаться – завоевать Сер-
бию, Болгарию, Румынию, Италию – все!



 
 
 

– Вы откуда родом?
– Мы из Спарты!
Так как мы изо дня в день слонялись по всему городу, то

десятка два людей окликали нас на ломаном американском
языке – солдаты, лавочники и даже мальчишки-газетчики.
Внизу около гостиницы находилась обитая плисом чистиль-
ня сапог, которой верховодил грек с огромными усами.

– Хелло, молодцы! – сказал он. – Рад вас видеть. У нас от-
деление фирмы Георга на Сорок Втором авеню в Нью-Йор-
ке. Георг – это мой брат.

И он не позволил нам заплатить за чистку.
Лавки были полны американской обувью с широкими но-

сами, американской ученической одеждой с набитыми гор-
бами на плечах и пуговицами на самых неожиданных местах,
американскими часами, ценой в один доллар, и американ-
скими безопасными бритвами.

По-видимому, все мужское греческое население Салоник
побывало в Америке.

– Америка – свободная страна, где можно разбогатеть. Да,
мы, греки, гордимся тем, что мы – греки (он пожал плечами),
но невозможно жить в Греции.

И все они собирались ехать туда обратно, когда кончится
война и пройдет срок их военной службы.

В Сербии, Болгарии и Румынии мы встречали других, ко-
торые тоже жили в Америке и заразились денежной лихо-
радкой. Горячее, неблагоразумное чувство, называемое пат-



 
 
 

риотизмом, было сильно в них, – они любили свою страну и
умерли бы за нее, – но они не могли жить в ней. Они испыта-
ли более сильное биение пульса жизни; они познакомились
с цивилизацией, где зреет невидимый будущий новый мир.



 
 
 

 
Восточные ворота войны

 
Этим путем шли летучки американского Красного Кре-

ста, иностранные медицинские миссии в захваченную тифом
Сербию – ветераны-доктора и крупные, здоровые сиделки,
смеющиеся над опасностью и хвастающие тем, что они сде-
лают; и сюда же возвращались исхудалые, еле держащиеся на
ногах, оставшиеся в живых, чтобы рассказать, как умирали
их товарищи.

Они все еще прибывали. Когда мы были в Салониках,
через них прошли три новых английских экспедиции – сто
девяносто человек. Бодрые молодые девушки, необученные
и неприспособленные, без малейшего представления о том,
как им себя держать, изучали колоритные улицы и базары.

– Нет, у меня нет никакого опыта сиделки, – говорила од-
на, – но ведь кто-нибудь должен же ухаживать за больными,
не так ли?

Лейтенант британской военно-медицинской миссии,
услыхав это, покачал в отчаянии головой.

– Какие безумцы в Англии позволяют таким ехать! – вос-
кликнул он. – Ведь это почти верная смерть. И они не только
бесполезны, но и в тягость. Они первые сваливаются, и нам
же приходится ухаживать за ними.

Разумеется, каждые пять минут рождались новые слухи.
Днем и ночью эфемерные газетные листки наводняли улицы



 
 
 

и кофейни огромными, пугающими заголовками:
КОНСТАНТИНОПОЛЬ ПАЛ!
Сорок тысяч англичан погибло на полуострове!
Турецкие революционеры избивают немцев!

Однажды вечером возбужденная толпа солдат пронес-
лась, ликуя, по набережной с криком: «Греция объявила вой-
ну!»

Шпионы наводняли город. Немцы с бритыми головами
и сабельными шрамами выдавали себя за итальянцев; ав-
стрийцы в зеленых тирольских шляпах сходили за турок;
глупо выдававшие себя своими манерами англичане пили в
грязных кофейнях, болтая и подслушивая разговоры на ше-
сти языках; изгнанники магометане старо-турецкой партии
составляли по углам заговоры; греческие сыщики и шпионы
переодевались по несколько раз в день и меняли форму сво-
их усов.

Иногда со стороны востока на гладкой поверхности мо-
ря медленно вырастало французское или британское воен-
ное судно, ошвартовывалось в доках и чинилось. Тогда город
днем и ночью кишел пьяными моряками.

Салоники были чем угодно, но только не нейтральным
портом. Кроме расхаживавших по улицам армейских офи-
церов, каждый день можно было видеть приход английского
судна с обмундированием для сербского фронта. Ежедневно
в темных горах по направлению к северу исчезали вагоны,
нагруженные английскими, французскими и русскими пуш-



 
 
 

ками. Мы видели, как английская канонерка в специальном
вагоне пустилась в дальнее путешествие к Дунаю. И через
этот же порт провозили французские аэропланы с пилотами
и механиками; проходил русский и английский флот.

С утра до вечера текли беженцы: политические изгнанни-
ки из Константинополя и Смирены; европейцы из Турции;
турки, боящиеся великого разгрома, когда падет империя;
левантийские греки. Из Лемноса и Тенедоса беженские лод-
ки занесли чуму, захваченную среди индийских войск и рас-
пространившуюся в скученных нижних кварталах города.
Постоянно можно было наблюдать по улицам скорбные про-
цессии: мужчины, женщины и дети с окровавленными но-
гами ковыляли возле разбитых повозок, наполненных поло-
манным домашним скарбом жалкого крестьянского хозяй-
ства; сотни греческих монахов из монастырей Малой Азии, в
поношенных черных рясах, в высоких, пожелтевших от пы-
ли скуфьях, с рогами, обмотанными тряпками, и с мешком
за плечами. В обшарканных дворах старых мечетей, под ко-
лоннадой синих и красных портиков, женщины в покрыва-
лах с черными шалями на головах, тупо смотрели перед со-
бой или тихо плакали о своих мужьях, взятых на войну; де-
ти играли среди заросших травой гробниц хаджи; барахло в
скудных узлах кучами валялось по сторонам.

Однажды поздно вечером мы шли по пустынному квар-
талу доков и складов, такому шумному, оживленному днем.



 
 
 

Из одного освещенного окна доносились звуки топота и пе-
ния, и мы заглянули туда через грязное оконное стекло.

Это был приморский трактирчик – низкое сводчатое по-
мещение, глинобитный пол, грубые столы и табуреты, гор-
ки темных бутылок, пивные бочонки и всего только одна во-
нючая лампа, шатко висевшая на потолке. За столом сидело
восемь мужчин, заунывно тянувших восточную мелодию и
отбивавших такт стаканами. Вдруг один увидал наши лица
в окне, все замолчали и вскочили. Дверь открылась – протя-
нулись руки и втащили нас внутрь.

–  Entrez! Pasen Ustedes! Herein! Herein!4 – кричала вся
компания, шумно толкаясь вокруг нас, когда мы вошли в по-
мещение. Коротенький плешивый человек с бородавкой на
носу раскачивал, как насос, наши руки вверх и вниз, приго-
варивая на жаргоне из разных языков:

– Пить, пить! Чего вы хотите, друзья?
– Но мы приглашаем вас… – начал я.
– Это мое заведение! Иностранцы никогда не будут пла-

тить в моем заведении! Вина? Пива? Мастики?
– Кто вы? – спрашивали другие. – Французы, англичане?

А, американцы! Мой двоюродный брат, его зовут Георгопу-
лос, живет в Калифорнии. Вы его знаете?

Один говорил по-английски, другой – на ломаном фран-
цузском, третий – по-неаполитански, четвертый – на леван-
тийско-испанском жаргоне, а другие – на ломаном немец-

4 «Войдите» – по-французски, по-испански и по-немецки.



 
 
 

ком; все говорили по-гречески и на своеобразном наречии
средиземных моряков. Война загнала их с четырех сторон
Европы в эту темную лачугу в салоникских доках.

– Как это странно, – сказал человек, говоривший по-ан-
глийски,  – мы встретились здесь случайно, никто из нас
раньше и понятия не имел о других. И мы все семеро – плот-
ники. Я грек из Кили на Черном море, и он грек, и он, и он
– из Эфеса, Эрзерума и Скутари. Этот человек – итальянец,
он жил в Алеппо, в Сирии, а этот вот – француз из Смирны.
Прошлую ночь мы сидели здесь, и он заглянул в окно, так
же как и вы.

Седьмой плотник, который молчал до сих пор, прогово-
рил что-то на языке, похожем на немецкий. Хозяин перевел:

– Он армянин. Он говорит, что вся его семья вырезана
турками. Он пробует говорить с вами на немецком языке,
которому научился, работая на Багдадской железной дороге!

– К черту все! – закричал француз. – Я потерял жену и
двоих детей! Я бежал, спрятавшись в рыбацкой лодке…

– Бог знает, где мой брат, – итальянец покачал головой. –
Его взяли в солдаты, нам не удалось бежать обоим.

Хозяин кабачка принес вино, и мы подняли стаканы за его
радушное гостеприимство.

– Он уж такой, – итальянец объяснялся жестами. – У нас
нет денег. Он дает нам есть и пить, и мы спим здесь на по-
лу, несчастные изгнанники. Бог, конечно, вознаградит его за
милосердие!



 
 
 

– Да, да. Бог вознаградит его, – подтвердили, выпивая, и
другие. Хозяин начал прилежно креститься по обычаю пра-
вославной церкви.

– Бог знает, что я люблю компанию, – сказал он. – А разве
можно отвернуться от лишенных всего людей в такие време-
на, как наши, а особенно от людей с такими талантами. Кро-
ме того, плотник хорошо зарабатывает, когда работает, и я
получу свое.

– Вы хотите, чтобы Греция вмешалась в войну? – спроси-
ли мы.

– Нет! – закричали одни, другие задумчиво покачали го-
ловой.

– Оно вот как, – медленно заговорил грек, говорящий по-
английски. – Это война оторвала нас от наших домов и на-
шей работы. Теперь нет работы для плотников. Война все
разрушает и ничего не строит. А плотнику нужны построй-
ки…

Он перевел свои слова молча слушавшей аудитории, и все
громко зааплодировали.

– Но как же относительно Константинополя?
–  Константинополь Греции! Греческий Константино-

поль! – закричали двое плотников. Но другие принялись го-
рячо возражать им.

Итальянец вскочил и поднял стакан:
– Eviva интернациональный Константинополь! – крикнул

он.



 
 
 

Все вскочили с восторженным криком:
– Интернациональный Константинополь!
– Давайте споем для иностранцев! – предложил хозяин.
– А что вы пели, когда мы вошли? – спросил Робинзон.
– Арабскую песнь, а теперь мы споем настоящую турец-

кую!
Откинув голову назад и раздув ноздри, все они залились в

стонущем рыдании, ударяя по столу загрубелыми пальцами,
так что стаканы дрожали и звенели.

– Пейте больше! – закричал содержатель кабачка. – Что
за пение без выпивки?

– Бог наградит его! – бормотали хрипло семеро плотни-
ков.

У итальянца оказался сильный тенор, он спел «La donna é
mobile», в которую другие внесли восточные напевы. Потре-
бовали американскую песню, и мы с Робинзоном были вы-
нуждены спеть четыре раза подряд «John Brown’s Body».

Затем музыку сменили танцы. В мигающем свете тухну-
щей лампы хозяин дирижировал «коло»  – национальным
танцем всех балканских народов. Грубые сапоги тяжело сту-
чали, руки раскачивались, пальцы щелкали, рваные одежды
развевались в полумраке теней и желтом отблеске… Следуя
арабскому темпу, все раскачивались в скользящих фигурных
шагах и медленно кружились с закрытыми глазами. Под утро
мы еще учили всю компанию «бостону» и «терки-тротту»5…

5 «Индюшиный шаг» – американский танец негритянского происхождения.



 
 
 

Так окончилась наша встреча с семью плотниками в Сало-
никах.

Перед вечером мы прошли по шумному «чарше» мимо
префектуры, с часовыми, одетыми в белые балетные юбки
и туфли с загнутыми носами, украшенными зелеными пом-
понами, и взобрались по крутым извилистым улочкам ту-
рецкого города. Обогнув на углу маленькую розовую ме-
четь с серым минаретом, окруженную высокими кипари-
сами, мы прошли до улицам, увешанным коврами, «шах-
ничарами», за которыми шелестели и хихикали таинствен-
ные женщины – все, без сомнения, несказанно прекрасные.
Внутри «ханэ»6 мелькал слабый свет; мимо проходили длин-
ные вереницы загруженных ослов; лежали сложенные куча-
ми по углам связки седел; турки, торговцы и крестьяне си-
дели, поджав ноги, в тени за своим кофе. Резкие, темные
тени ложились поперек вымощенного булыжником двора, и
оживленно проходили женщины, неся на плечах, в солнеч-
ных бликах, раскрашенные глиняные кувшины с водой.

Позади гуторил турецкий рынок с его досужей ленивой
толпой. Вдоль улицы, по обеим сторонам, вперемежку с лот-
ками мясников, корзинами с рыбой, грудами овощей и связ-
ками цыплят, расположились кофейни, где торговцы сидели,
покуривая из своих чубуков. Здесь мы увидали хаджи – свя-

6 Ханэ (тур.) – приставка, означающая торговое предприятие, напр.: чай-ханэ
(чайная), кавиар-ханэ (икорный ряд) и т. д.



 
 
 

того человека в зеленом тюрбане, который совершил палом-
ничество в Мекку; танцующих дервишей в высоких серых
шапках и длинных блестящих одеждах пепельного цвета; де-
ревенских фермеров в грубых красных и суровых холщовых
одеждах, и безбородых евнухов, сопровождающих скрытых
под покрывалами жен из гарема.

Дальше по мощеной булыжником улице шум внезапно
сменялся тишиной. Здесь шептались за решетками окон, и
встречался только случайный осел уличного торговца; из-
редка проходили к водоему женщины с закрытыми лицами и
с кувшинами у бедра. Ведущая вверх дорога неожиданно пе-
решла в неправильной формы открытую площадку, осенен-
ную тенью огромного векового дерева, под которой две-три
маленькие кофейни приютили несколько созерцательно ку-
ривших посетителей; некоторые из них сидели, поджав ноги,
на краю площадки и медленно разговаривали мягкими голо-
сами. Они равнодушно, без всякого любопытства оглядели
нас и снова отвернулись.

Мы поднялись еще выше, до высокой желтой стены, тем-
ные зубцы которой резко очерчивались на теплой послепо-
луденной голубизне неба. Мы прошли сквозь каменоломню,
откуда местные жители в течение столетия брали материал
для своих домов, и залюбовались на вершины зеленых хол-
мов и широко раскинувшиеся луга, где паслись овцы. На го-
ризонте, к северу, высились багряные горы – там свирепство-
вали война и чума. Невдалеке от них раскинулись косые тем-



 
 
 

ные палатки цыган и в далекой зеленой складке земли дрыга-
ли босоногие мужчины в красных шароварах и желтых тюр-
банах, играя в мяч. Вереницы мулов, в сопровождении оде-
тых в холст крестьян, двигались, позвякивая, по вязкой до-
роге к невидимым деревням, лежавшим где-нибудь за чер-
той горизонта.
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