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Томас Манн
Доктор Фаустус

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra
da le fatiche loro, ed io sol uno
m’apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si della pietate,
che ritrarrà la mente che non erra.
О Muse, о alto ingegno, or m’aiutate,
о mente che scrivesti ciò ch’io vidi,
qui si parrà la tua nobilitate.

День потухал. На землю сумрак лег,
Людей труда к покою призывая.
Лишь я один покойным быть не мог,
Путь трудный, утомительный свершая.
Все то, что предстояло мне вперед —
Страдания и обаянье рая, —
То в памяти навеки не умрет……
О, музы, о святое вдохновенье!
Теперь вы мой единственный оплот!

Данте, «Ад», песнь вторая1

Thomas Mann
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I
 

Cо всей решительностью спешу заявить, что если этому
рассказу о жизни Адриана Леверкюна, этой первой и, так
сказать, предварительной биографии дорогого мне челове-
ка и гениального музыканта, с которым столь беспощадно
обошлась судьба, высоко его вознесшая и затем низринув-
шая в бездну, я и предпосылаю несколько слов о себе и сво-
их житейских обстоятельствах, то отнюдь не с целью возве-
личить свою особу. Единственным моим побуждением была
мысль, что читатель, вернее, будущий читатель, ибо в насто-
ящее время нельзя и думать о том, чтобы моя рукопись уви-
дела свет, если только чудом она не окажется за стенами оса-
жденной «крепости Европы» и там хоть отчасти приоткроет
темную тайну нашего одиночества… Но лучше начну сна-
чала: только в предположении, что читатель захочет узнать,
кто же это пишет об Адриане Леверкюне, я предпосылаю его
биографии несколько слов о самом себе – не без боязни, ко-
нечно, вселить в читателя сомнение, в надежные ли руки он
попал. Иными словами, посильна ли человеку моего скла-
да эта задача, задача, на выполнение которой меня подвигло
скорее сердце, нежели право духовного сродства?

Перечитав эти строки, я уловил в них какую-то затруд-
ненность дыхания, беспокойство, столь характерное для ду-
шевного состояния, в котором я нахожусь ныне, 23 мая anno



 
 
 

1943, через два года после смерти Леверкюна (вернее, через
два года после того, как из темной ночи он перешел в ночь
беспросветную), собираясь приступить здесь, в маленьком
своем кабинете в городе Фрейзинге на Изаре, к жизнеописа-
нию моего с миром почившего – о, если бы так! – несчаст-
ного друга. Да, нелегко у меня на душе, ибо настойчивая тя-
га к сообщительности – увы! – парализуется страхом сказать
нечто не подлежащее огласке.

Я человек уравновешенный, по натуре здоровый, что на-
зывается, хорошо темперированный, словом, приверженный
гармонии и разуму, по роду занятий я ученый, conjuratus2

«латинского воинства», не вовсе чуждый искусству (играю
на viola d’amore3), но отношения мои с музами носят скорее
академический характер, и сам я рассматриваю себя как пре-
емника немецких гуманистов эпохи «Писем темных людей»,
Рейхлина, Крота из Дорнгейма, Муциана и Эобана Гесса. Де-
монического начала, хотя я отнюдь не собираюсь отрицать
его влияния на человеческую жизнь, я всегда чурался, ин-
стинктивно его избегал, не чувствуя ни малейшей склонно-
сти отважно спускаться к силам тьмы или самонадеянно вы-
зывать их из бездны, а если волею судеб они порой искуша-
ли меня, я им и пальца не протягивал. Этому своему убеж-
дению я приносил немало жертв, идеальных и меркантиль-
но-житейских, – так, я без малейших колебаний до срока от-

2 Присягнувший на верность (лат.).
3 Виола д’аморе (б у к в.: «виола любви») (ит.).



 
 
 

казался от любезной моему сердцу педагогической деятель-
ности, как только понял, что она не идет в ногу с запроса-
ми и духом нашего исторического развития. В этом смысле
я собой доволен. Но такая решительность, или, если угодно,
ограниченность моей натуры, тем более заставляет меня со-
мневаться, по плечу ли мне тот урок, который я себе задал.

Не успел я взяться за перо, как с него уже сбежало слово,
втайне смутившее меня, слово «гениальность». Я говорил о
музыкальном гении моего покойного друга. Впрочем, сло-
во «гений», хотя и сверхмерное, все же обладает благород-
ным, гармоническим, по-человечески здравым звучанием, и
поскольку я, обыкновенный человек, и в мыслях не имею
считать себя причастным к этим высоким сферам или ис-
полненным divinis influxibus ex alto4, то у меня, собственно,
нет разумного повода страшиться этого слова, как нет при-
чины страшиться благоговейно, радостно и почтительно го-
ворить о гениальности. Похоже, что так. И тем не менее нель-
зя отрицать, да это никогда и не отрицалось, что в сияющей
сфере гения тревожно соприсутствует демоническое начало,
противное разуму, что существует ужасающая связь между
гением и темным царством и, наконец, что именно поэто-
му эпитеты, которые я старался к нему приложить: «благо-
родный», «здравый», «гармонический», – не совсем подхо-
дящие эпитеты, даже когда – с болью решаюсь я на такое
разграничение – речь идет о чистой, неподдельной гениаль-

4 Божественным вдохновением (лат.).



 
 
 

ности, которою Господь Бог благословил (или покарал?) че-
ловека, а не о гениальности гибельной и порочной, о греш-
ном, противоестественном сжигании своих талантов, о мер-
зостном выполнении богопротивной сделки…

Тут меня останавливает неприятное чувство, что я допу-
стил некую артистическую промашку. Сам Адриан, уж ко-
нечно, бы не потерпел, чтобы, ну, скажем, в симфонии так
преждевременно зазвучала эта тема. У него она проступи-
ла бы разве что потаенно, почти неощутимо, словно изда-
лека. Впрочем, возможно, то, что сорвалось у меня с язы-
ка, воспримется читателем как нечто туманное, как сомни-
тельный намек, и только я один в этом усматриваю грубую и
непростительную нескромность. Человеку моего склада ка-
жется трудным, едва ли не фривольным подойти к предмету,
который ему дороже жизни, который переполняет всю его
душу, с рассудочно-игровой расчетливостью компонующе-
го художника. Потому-то я раньше времени и заговорил о
различии между просветленным и непросветленным гением,
различии, которое я отметил лишь затем, чтобы тут же в нем
усомниться. И правда, пережитое заставило меня так напря-
женно, так неотступно размышлять над этой проблемой, что
временами, к ужасу моему, мне начинало казаться, будто ме-
ня самого выносит за пределы предуказанной мне ограни-
ченной сферы и я недозволенным образом превышаю уро-
вень своих природных способностей…

Но обрываю и этот ход мысли, так как вспомнил, что за-



 
 
 

говорил-то я о гении и о его бесспорной причастности демо-
ническому началу лишь затем, чтобы объяснить, почему я
сомневаюсь, обладаю ли я необходимыми данными для раз-
решения предстоящей мне задачи. Рассеять мои сомнения
может только один успокоительный довод. Мне было сужде-
но долгие годы прожить в доверительной близости с гени-
альным человеком, с героем этих моих записей, знать его
с детства, быть свидетелем его становления, его судьбы и
в скромной роли помощника даже участвовать в его твор-
честве. Либретто для задорной юношеской оперы Леверкю-
на по комедии Шекспира «Бесплодные усилия любви» напи-
сано мною, да и текст к гротескной оперной сюите «Gesta
Romanorum»5 и к оратории «Откровение Святого Иоанна
Богослова» составлен с моей помощью и отчасти по моему
почину. Вдобавок я обладатель бесценных записей, которые
покойный мне, а не кому другому, завещал еще в добром
здравии или, вернее, в юридически неоспоримом, относи-
тельно добром здравии; на эти записи я и буду опираться в
своем повествовании и даже вставлять в него обдуманно вы-
бранные из них отрывки. Но первейшим и решающим моим
оправданием, если не перед людьми, так перед Богом, было
и осталось то, что я любил его – с ужасом и нежностью, с
состраданием и беззаветным восторгом, при этом нимало не
заботясь о том, отвечает ли он хоть сколько-нибудь на мою
любовь.

5 «Деяния римлян» (лат.).



 
 
 

О нет, он не отвечал на нее. Если он и завещал мне наброс-
ки своих композиций и дневники, то это свидетельствовало
лишь о его дружелюбно-трезвом ко мне отношении, я почти
готов сказать: о милостивой и для меня, несомненно, почет-
ной вере в мою добропорядочность, преданность и коррект-
ность. Но любить? Кого же любил этот человек? В свое вре-
мя женщину, пожалуй. В конце жизни ребенка. И еще, быть
может, обаятельного вертопраха, которого он, не потому ли,
что к нему привязался, прогнал от себя. И прогнал в смерть.
Кому он открыл свое сердце или доступ в свою жизнь? Этого
с ним не случалось. Беззаветную преданность Адриан при-
нимал, – я в этом убежден, – подчас вовсе ее не замечая. Его
безразличие было так велико, что он едва отдавал себе от-
чет в том, что происходит вокруг, в какой компании он на-
ходится, и так далее. Лишь в самых редких случаях он назы-
вал своего собеседника по имени, и это заставляет думать,
что он просто не знал его имени, хотя собеседник имел все
основания предполагать противное. Одиночество Адриана я
бы сравнил с пропастью, в которой беззвучно и бесследно
гибли чувства, пробужденные им в людских сердцах. Вокруг
него царила стужа, и как тяжко стало мне, когда, написав
это слово, я вспомнил, что он сам однажды употребил его, и
в какой страшной связи! Жизнь и постижение ее наделяют
отдельные вокабулы оттенком, вовсе чуждым их буднично-
му смыслу, грозным нимбом, невидимым тому, кто хоть од-
нажды с ними не столкнулся в их самом страшном значении.



 
 
 

 
II

 
Я зовусь Серенус Цейтблом, доктор философии. Мне са-

мому странно столь запоздалое представление, но ход моего
рассказа мне не позволил сделать это раньше. Возраст мой
– шестьдесят лет, ибо я родился в 1883 году (первым из че-
тырех детей у моих отца и матери) в Кайзерсашерне на За-
але, в округе Мерзебург; там провел свои школьные годы и
Леверкюн, посему я воздержусь от описания нашего городка
до той страницы, когда начну о них рассказывать. Поскольку
мой жизненный путь неоднократно переплетался с жизнен-
ным путем великого композитора, то о том и о другом, по-
жалуй, лучше рассказывать слитно, дабы не забегать вперед,
а в эту ошибку легко впадает каждый, у кого много накопи-
лось на сердце.

Здесь замечу только, что я родился в семье, принадле-
жавшей к весьма скромному кругу бюргерства, к людям,
так сказать, полуобразованным. Отец мой, Вольгемут Цейт-
блом, был аптекарь, считавшийся лучшим в городе. В Кай-
зерсашерне имелось еще одно фармацевтическое заведение,
но оно не пользовалось таким уважением и доверием го-
рожан, как цейтбломовская аптека «Благие посланцы», и с
трудом выдерживало конкуренцию. Наша семья принадле-
жала к маленькой католической общине Кайзерсашерна, ос-
новную часть населения которого составляли лютеране; моя



 
 
 

мать была набожною прихожанкой, усердно выполнявшей
религиозные обряды, тогда как отец, вероятно, за недосугом,
относился к ним спустя рукава, хотя всегда и во всем поддер-
живал своих единоверцев, полагая, что такая солидарность
имеет политическое значение. Примечательно, что у нас в
гостиной, помещавшейся над лабораторией и аптекой, ча-
стенько сиживал не только наш духовник, церковный совет-
ник Цвиллинг, но и городской раввин, доктор Карлебах –
гость навряд ли мыслимый в протестантских домах. Внешне
представитель римской церкви был куда более привлекате-
лен. Но у меня осталось впечатление, вероятно, основанное
на словах отца, что низкорослый и длиннобородый талму-
дист, никогда не снимавший ермолки, ученостью и остротою
религиозной мысли значительно превосходил своего колле-
гу-иноверца. Может быть, эти юношеские воспоминания да
еще острая восприимчивость еврейских кругов к творчеству
Леверкюна и побудили меня не согласиться с позицией, за-
нятой нашим фюрером и его паладинами в отношении евре-
ев, что, собственно, и заставило меня отказаться от педаго-
гической деятельности. Конечно, мне приходилось сталки-
ваться и с совсем другими представителями этого племени, –
взять, к примеру, хотя бы культурфилософа Брейзахера из
Мюнхена, о крайне неприятных чертах которого я не преми-
ну сказать в свое время.

Что касается моей принадлежности к римской церкви,
то таковая, конечно, сформировала и до известной степени



 
 
 

определила мое сознание, хотя колорит католической куль-
туры никогда не вступал в противоречие с моим гуманисти-
ческим мировоззрением, с моей любовью, как говорили в
старину, к «прекрасному в искусстве и в жизни». Оба эти
элемента отлично во мне уживались, что, впрочем, неудиви-
тельно, ибо я вырос в стенах старинного города, историче-
ские традиции и архитектурный облик которого сложились
во времена церковного единства. Правда, Кайзерсашерн рас-
положен в исконном краю лютеранства, в самой его сердце-
вине, среди таких городов, как Эйслебен, Виттенберг, Кве-
длинбург, Гримма, Вольфенбюттель и Эйзенах, что, в свою
очередь, проливает свет на внутреннюю жизнь лютеранина
Леверкюна и отчасти объясняет его поступление на бого-
словский факультет. Реформацию можно сравнить с мостом,
перекинутым из схоластических времен в наш век свобод-
ного мышления, но также из нашего времени в глубь Сред-
невековья, пожалуй, в еще большую глубь сравнительно с не
затронутой расколом христианско-католической традицией
светлой любви к просвещению. Во всяком случае, я чув-
ствую себя как дома в той золотой сфере, где Пресвятую Бо-
городицу зовут «Jovis alma parens»6.

Чтобы еще немного дополнить необходимейшие сведе-
ния о моей vita7, замечу только, что родители дали мне воз-
можность посещать гимназию, ту самую, где, двумя класса-

6 Мать-кормилица Юпитера (лат.).
7 Жизни (лат.).



 
 
 

ми младше, учился и Адриан. Она была основана во вто-
рой половине пятнадцатого века и до самого последнего вре-
мени именовалась «Школой братьев убогой жизни». Отка-
заться от этого наименования ее заставил только стыд перед
его архаическим и, для современного уха, несколько смеш-
ным звучанием: теперь она по имени соседней церкви зо-
вется гимназией Св. Бонифация. Окончив ее в начале ны-
нешнего столетия, я без малейшего колебания отдался изу-
чению древних языков, к которым чувствовал влечение еще
на школьной скамье и которыми последовательно занимал-
ся в Гисенском, Иенском и Лейпцигском университетах, а с
1904 по 1905год, не случайно, еще и в Галле, где тогда учил-
ся Адриан Леверкюн.

Здесь я не могу отказать себе в удовольствии обронить хо-
тя бы мимоходом несколько слов о внутренней почти таин-
ственной связи классико-филологических интересов с любо-
вью к красоте и разуму человеческому – связи, заявляющей
о себе уже в том, что ученых-античников называют гумани-
тариями, но главное в том, что внутреннее родство языко-
вой культуры и гуманитарных знаний венчается идеей вос-
питания, призвание педагога как-то само собой вытекает из
приверженности к классической филологии. Человек, зани-
мающийся естественноисторическими реалиями, может, ко-
нечно, быть учителем, но никогда не станет воспитателем в
том смысле и в той степени, как некто, посвятивший себя
изящной словесности. Да и язык звуков (если позволительно



 
 
 

так именовать музыку), быть может, более проникновенный,
но странно нечленораздельный, не кажется мне относящим-
ся к педагогической гуманитарной сфере, хотя мне, конечно,
известно, что музыка играла подсобную роль в воспитании
эллинов и в общественной жизни древнегреческих городов.
Несмотря на всю логически-нравственную суровость, кото-
рой ей угодно прикрываться, музыка, как мне представляет-
ся, все же причастна миру духов, и я не поручусь за полную
ее благонадежность в делах человеческого разума и челове-
ческого достоинства. А что я вопреки сказанному всем серд-
цем ей предан – одно из благих или пагубных противоречий,
неотъемлемых от природы человека.

Опять я позволил себе отступление. Впрочем, пожалуй,
что и нет: ведь вопрос, можно ли провести четкую грань
между наставнически-благородным духовным миром и этим
миром духов, имеет прямое, – увы! – даже слишком прямое
отношение к этим моим записям. Да и существует ли вооб-
ще такая область человеческого, пусть наисветлейшая, наи-
достойнейшая, которая была бы вовсе не доступна влиянию
темных сил, более того, не нуждалась бы в оплодотворяю-
щем соприкосновении с ними? Мысль эта, не вовсе чуждая
и человеку, отнюдь не тяготеющему к демонизму, стала при-
ходить мне на ум еще во время моего полуторагодичного пу-
тешествия по Италии и Греции, которое мне дали возмож-
ность совершить мои добрые родители, едва только я сдал
государственный экзамен. Глядя с высоты Акрополя на Свя-



 
 
 

щенную дорогу, по которой проходили участники мистерий
с шафрановой повязкой на лбу и с именем Вакха на устах, и
позднее, когда я стоял на месте посвящения в таинства близ
Эвбулея на краю Плутонова ущелья, под нависающими ска-
лами, я смутно проникся чувством, которое мы зовем полно-
тою жизни, чувством, побудившим олимпийское эллинство
преклоняться перед богами земных глубин. Впоследствии я
не раз говорил с кафедры своим ученикам из выпускного
класса, что истинная культура – это благочестивое, гармо-
ничное, я бы даже сказал, примиряющее приобщение тем-
ных сил к культу богов-олимпийцев.

По возвращении двадцатипятилетний путешественник
получил должность в гимназии своего родного города – ины-
ми словами, в той самой школе, которая дала ему первые за-
чатки знаний. Я преподавал там в младших классах латынь,
греческий, а также историю, но уже в 1914 году перешел в
баварское школьное ведомство и обосновался во Фрейзин-
ге, ставшем с тех пор моим постоянным местом жительства,
в качестве учителя гимназии и доцента богословской акаде-
мии, чтобы в продолжение двух десятилетий с удовлетворе-
нием трудиться на поприще истории и филологии.

Несмотря на свой юный возраст, едва определившись на
должность в Кайзерсашерне, я женился. Любовь к поряд-
ку и желание честно, по-хорошему начать самостоятельную
жизнь подвигли меня на этот шаг. Елена, урожденная Ойль-
гафен, моя дорогая жена, которая и сейчас обо мне печется,



 
 
 

была дочерью моего старшего коллеги по должности и по фа-
культету из Цвиккау в Саксонском королевстве, и, не боясь
вызвать усмешку читателя, я признаюсь, что имя милой, све-
женькой девушки – Елена, это любезное мне звукосочетание,
сыграло не последнюю роль в моем выборе. Елена! Трудно
устоять перед освященной преданием прелестью этого име-
ни, даже если внешность той, что зовется Еленой, лишь по-
бюргерски скромно отвечает его высоким запросам – да и
то лишь на краткий срок, покуда не поблекло ее юное цве-
тение. Нашу дочь, давно уже вышедшую замуж за отличного
человека, прокуриста в регенсбургском филиале Баварско-
го кредитного банка, мы тоже назвали Еленой. Кроме нее,
моя дорогая жена подарила мне еще двух сыновей, так что я,
как то и подобает смертному, познал радости и горести от-
цовства, впрочем, не слишком бурные. Должен признаться,
что в моих детях не было ничего из ряда вон выходящего.
Ни в какое сравнение с чудно красивым мальчиком Непо-
муком Шнейдевейном, племянником Адриана и утехой его
последних лет, они, конечно, идти не могли, я первый готов
это утверждать. В настоящее время оба моих сына – один на
гражданском поприще, другой в вооруженных силах импе-
рии – служат своему фюреру, и так как мое критическое от-
ношение к власть имущим в моем отечестве создало вокруг
меня своего рода пустоту, то и связь обоих молодых людей
с отчим домом заметно ослабела.



 
 
 

 
III

 
Леверкюны были родом искусных ремесленников и зажи-

точных земледельцев, процветавшим в Шмалькальденском
округе да еще в Саксонской провинции на берегах Заале.
Прямые предки Адриана на протяжении многих поколений
владели хутором Бюхель в приходе Обервейлер, неподалеку
от железнодорожной станции Вейсенфельз, – всего в сорока
пяти минутах езды от Кайзерсашерна, – от которой дальше
приходилось добираться уже на лошадях. Хозяева такого ху-
тора, как Бюхель, с его пятьюдесятью моргенами пахотной
земли, лугами, лесными угодьями и поместительным дере-
вянным домом на каменном фундаменте, по справедливо-
сти считались богатеями. Вместе с овинами и скотным дво-
ром усадьба образовывала четырехугольник, в середине ко-
торого – никогда мне ее не забыть! – росла могучая старая
липа, в июне месяце вся покрывавшаяся пахучими цветами
и, как кольцом, окруженная зеленой скамейкою. Прекрасное
это дерево мешало движению подвод во дворе, и я слышал,
будто каждый старший сын в молодые годы упрашивал отца
срубить его, но лишь затем, чтобы позднее, в качестве хозя-
ина, его же защищать от злокозненных умыслов наследника.

Как часто, должно быть, играл и потом засыпал в тени ста-
рой липы маленький Адриан, второй сын Ионатана и Эльс-
беты Леверкюн, родившийся в 1885 году в одной из верхних



 
 
 

комнат бюхельского дома в пору, когда только-только зацве-
ли деревья. Брат Георг, теперь, без сомнения, хозяин хуто-
ра, был на пять лет старше его. Сестра, Урсель, появилась на
свет через такой же промежуток времени после Адриана.

В Кайзерсашерне у Леверкюнов был обширный круг дру-
зей и знакомых, к которому принадлежали и мои родите-
ли; более того, между нашими семьями издавна существо-
вали наисердечнейшие отношения, и в теплое время года
мы все нередко проводили воскресные дни на хуторе, где
фрау Леверкюн закармливала нас, горожан, чудесной дере-
венской снедью: на славу пропеченным хлебом с необыкно-
венно вкусным маслом, золотистым сотовым медом, души-
стой клубникой со сливками, кислым молоком из синих кув-
шинов, посыпанным сахаром и черными сухарными крош-
ками. Когда Адриан, или Адри, как его называли домашние,
был еще совсем маленьким мальчиком, хозяином хутора
считался его дед, хотя всем уже давно заправляло младшее
поколение и участие старика в хозяйстве сводилось лишь к
тому, что он,  – впрочем, всегда почтительно выслушивае-
мый, – шамкая беззубым ртом, пускался за ужином в про-
странные деловые рассуждения. Образы Адрианова деда и
бабки, скончавшихся почти одновременно, стерлись в моей
памяти. Зато тем яснее стоят перед моими глазами образы
Ионатана и Эльсбеты Леверкюн. Речь здесь идет, конечно,
не о застывших образах: за мои школьные и студенческие
годы они под неустанным, хотя как будто и незаметным воз-



 
 
 

действием времени из молодых и сильных превратились в
пожилых и утомленных людей.

Ионатан Леверкюн был немец в лучшем смысле слова,
тип, который ныне едва ли встретишь в наших городах и уж
подавно не встретишь среди тех, что во всем мире с таким
удручающим буйством представляют наш народ. Черты его,
прочно сохраненные сельской жизнью, казалось, были выче-
канены в далеком прошлом и в наши дни перешли из вре-
мен, предшествовавших Тридцатилетней войне. Так дума-
лось мне, когда я, подрастая, смотрел на него глазами, поне-
многу научавшимися видеть. Пепельные, всегда спутанные,
не по моде длинные волосы Ионатана Леверкюна ниспада-
ли на затылок и на выпуклый лоб с проступающими жилка-
ми на висках, возле маленьких, красивой формы ушей пере-
ходили в кудрявую окладистую бороду, белокурые завитки
которой плотно покрывали скулы, подбородок и углубление
под нижней губой. Эта губа сильно и как-то округло выпя-
чивалась из-под свисающих усов, и на ней играла улыбка,
приятно сочетаясь с чуть робким и каким-то углубленным
взглядом голубых глаз. Линия носа у него была тонкая и кра-
сиво изогнутая; на щеках, скорее худощавых, там, где их не
скрывала борода, голубели небольшие впадины. Жилистую
его шею редко стеснял воротничок – Ионатан не любил об-
щепринятой городской одежды, да она и не шла к нему, осо-
бенно к его рукам, к сильной, загорелой, сухой и немного
веснушчатой руке, которою он сжимал набалдашник трости,



 
 
 

когда мирские дела вынуждали его отправляться в деревню.
По дымке усталости, подернувшей его взгляд, по нежной

прозрачности висков опытный врач сразу бы определил, что
Ионатан Леверкюн подвержен мигреням. Так это и было на
самом деле. Впрочем, мигрень случалась с ним редко, не ча-
ще одного раза в месяц, разве что на несколько часов, да и
то она не нарушала обычного распорядка его трудового дня.
Он любил курить трубку, недлинную фарфоровую трубку
с крышечкой, и ее своеобразный крепкий запах – куда бо-
лее приятный, чем застоявшийся дым сигар или папирос, –
насквозь пропитывал воздух в нижних комнатах леверкю-
новского дома, а также любил на ночь выпить кружку мер-
зебургского пива. В зимние вечера, когда все его достояние
покоилось под снежной пеленою, он частенько читал – пре-
имущественно огромную, доставшуюся ему от отца Библию
в тисненой свиной коже и с кожаными застежками, отпеча-
танную с герцогского соизволения в 1700 году в Брауншвей-
ге и содержавшую не только глубокомысленные введения и
примечания на полях доктора Мартина Лютера, но еще и
всевозможные назидательные выводы, locos parallelos 8 и сти-
хотворные толкования каждой главы Писания, принадлежа-
щие перу господина Давида фон Швейница. По преданию, в
достоверности которого никто из Леверкюнов не сомневал-
ся, эта фамильная Библия некогда принадлежала той самой
брауншвейг-вольфенбюттельской принцессе, что вышла за-

8 Параллельные места (лат.).



 
 
 

муж за сына Петра Великого. Согласно этому же преданию,
она сумела искусно инсценировать свою смерть и бежала из
России на остров Мартинику, где сочеталась браком с ка-
ким-то французом чуть ли не в час своих «похорон». Адри-
ан, до страсти любивший все смешное, в зрелые годы вместе
со мною потешался над этой историей, которую отец расска-
зывал, подняв глаза от книги и глядя в пространство своим
мягким, глубоким взглядом, после чего, нимало не смущен-
ный довольно-таки скандалезной судьбой их семейной ре-
ликвии, вновь углублялся в стихотворные комментарии гос-
подина фон Швейница или «Мудрые Соломоновы назида-
ния правителям».

Ионатан читал не только духовные книги, но и друго-
го рода сочинения, несомненно, свидетельствовавшие о его
склонности «предаваться размышлениям о праэлементах»:
я  имею в виду его занятия – в весьма умеренных, конеч-
но, масштабах и с привлечением самых скромных пособий
– естествознанием, биологией, а также физикой и опытной
химией, для чего моему отцу случалось ссужать его необхо-
димейшими материалами из своей лаборатории. К несколь-
ко устарелому и сомнительному определению его занятий я
прибег потому, что в них был какой-то мистический при-
вкус, нечто в былые времена считавшееся чуть ли не кол-
довством. Здесь я должен заметить, что недоверие религиоз-
но-спиритуалистической эпохи к растущей страсти проник-
нуть в тайны природы мне было всегда понятно. Благочестие



 
 
 

видело в этом панибратское заигрывание со сферой подза-
претного, не говоря уже о том, что Божье творение (приро-
да и жизнь) становилось таким образом чем-то морально по-
дозрительным. Сама природа так избыточно полна порожде-
ний, готовых вот-вот переплеснуться в колдовство, двусмыс-
ленных причуд, завуалированных, неопределенных намеков,
что исследование ее не может не представляться смиренно-
му благочестию дерзостным нарушением того, что подобает
человеку.

Когда отец Адриана по вечерам раскрывал книги с цвет-
ными иллюстрациями, рассказывающими об экзотических
мотыльках и морских животных, мы, то есть оба его сына,
я, а иногда и фрау Леверкюн, заглядывали в них через спин-
ку его вольтеровского кресла, следя, как он водит указатель-
ным пальцем по изображениям этих диковин: сияющих все-
ми красками палитры, темными и ярчайшими, выточенных
с изысканнейшим вкусом славного ювелира и разукрашен-
ных прелестным узором тропических бабочек и насекомых,
что в своей фантастически преувеличенной красоте прожи-
вают эфемерно краткую жизнь. Иные из них слывут у тузем-
цев злыми духами, приносящими малярию. Дивная окраска,
сказочно прекрасная лазурь, которою они сияют, поучал нас
Ионатан, вовсе не настоящий их цвет, ибо он возникает бла-
годаря мельчайшим буграм и желобкам, испещряющим че-
шуйчатый покров их крылышек, – сложнейшей призматиче-
ской микроструктуре, искусно преломляющей световые лу-



 
 
 

чи и бо́льшую их часть поглощающей, в результате чего наш
глаз воспринимает одну лишь светозарную голубизну.

– Смотри-ка, – я как сейчас слышу эти слова фрау Левер-
кюн, – выходит, это все обман?

– А небесную синеву ты тоже назовешь обманом? – воз-
разил муж, взглянув в ее сторону. – Ведь никто не знает, из
каких красок она составлена.

Право же, когда я это пишу, мне начинает казаться, что
я все еще стою с фрау Эльсбетой, Георгом и Адрианом за
креслом отца и слежу за движением его указательного паль-
ца. На картинке изображены стеклокрылые бабочки; их кры-
лышки, вовсе лишенные чешуек, кажутся нежно-стеклянны-
ми, чуть подернутыми сетью темных прожилок. Такая бабоч-
ка, в прозрачной своей наготе вьющаяся под сумеречными
кронами дерев, зовется Hetaera esmeralda. На крылышках у
нее только один красочный блик – лилово-розовый, и этот
блик, единственно видимое на невидимом созданьице, в по-
лете делает ее похожей на подхваченный ветром лепесток.
Была там еще и листовидная бабочка; ее крылышки сверху
блещут полнозвучной триадой красок, с нижней же стороны
дьявольски точно воспроизводят древесный лист не только
формой и прожилками, но еще и скрупулезным повторени-
ем мелких шероховатостей, даже будто бы капельками росы
или бородавками грибка. В ветвях дерева это лукавое суще-
ство, стоит лишь ему высоко поднять крылышки, так полно
сливается с листвою, что его не отыскать и самому алчному



 
 
 

врагу.
Ионатан небезуспешно пытался передать нам свою рас-

троганность такой утонченной мимикрией, повторяющей
все – вплоть до мельчайшей ущербленности. «Ну как это-
го достигла бессловесная тварь? – спрашивал он. – Как че-
рез нее достигла этого природа? Ведь невозможно предпо-
ложить, что неразумное созданье расчетливо и обдуманно
усвоило столь хитрый прием. Но природа, та точно знает
свой листок, знает не только все его совершенство, но и все
его изъяны и заурядные недостатки; вот ей и вздумалось с
лукавым дружелюбием повторить его совсем в другой сфере
– на нижней стороне крыльев мотылька, чтобы оставить в ду-
раках другие свои создания. Но почему именно этому суще-
ству даровано коварное преимущество? Если ему на пользу
в неподвижном состоянии быть точь-в-точь древесным лист-
ком, то какая же в этом польза для голодных его преследова-
телей – ящериц, птиц и пауков, которым он предназначен в
пищу? Они глаза себе проглядят, а его все равно не обнару-
жат. Я спрашиваю вас, чтобы вы не успели спросить меня».

Пусть эта бабочка для самозащиты становится невиди-
мой, но достаточно перевернуть несколько страниц в книге
Ионатана Леверкюна, и мы уже знакомимся с другими, ко-
торые достигают той же самой цели броской, более того –
навязчивой видимостью. Это бабочки не только очень круп-
ные, но и избыточно роскошно окрашенные да еще покры-
тые богатейшим узором. Они, как пояснял папаша Левер-



 
 
 

кюн, с хвастливой медлительностью летают в своем вызы-
вающем наряде; но эту медлительность никак не назовешь
дерзкой, скорее, есть в ней что-то унылое, ибо ни одно жи-
вое существо – ни обезьяна, ни птица, ни ящерица – даже не
взглянет им вслед. Почему так? Да потому, что они мразь.
И об этом они оповещают яркой своей красотою и медли-
тельностью полета. Сок такой бабочки до того зловонен, до
того отвратителен на вкус, что если какая-нибудь тварь по
ошибке или в надежде полакомиться схватит ее, то тут же со
злобным отвращением выплюнет свою добычу. Мерзость их
в природе общеизвестна, и они, не таясь и не прячась, суще-
ствуют в безопасности – в печальной безопасности. Во вся-
ком случае, мы, стоя за креслом Ионатана, мысленно спра-
шивали себя, нет ли в этой безопасности какого-то обидно-
го бесчестья и можно ли ее считать счастливой. Ведь к чему
все это привело? К тому, что другие породы бабочек коварно
нарядились в такие же роскошные одежды и даже усвоили
медленный, надменно-меланхолический полет, хотя и были,
безусловно, пригодны в пищу.

Заразившись весельем, в которое повергали Адриана эти
сведения, – его форменным образом трясло от смеха, и сле-
зы выступали у него на глазах, – я тоже от души смеялся.
Но папаша Леверкюн утихомиривал нас кратким «цыц!»,
ибо хотел, чтобы ко всему этому относились с благоговени-
ем, с таинственным благоговением, какое было написано у
него на лице, когда он рассматривал непостижимые письме-



 
 
 

на на некоторых раковинах с помощью своей большой че-
тырехугольной лупы, время от времени предоставлявшейся
и в наше пользование. Конечно, лицезрение всех этих су-
ществ, морских черепах и раковин было в высшей степени
поучительно, по крайней мере для тех, кто рассматривал их
под руководством Ионатана. Подумать только, до чего на-
дежно, с каким смелым и тонким чувством формы был сде-
лан этот домик, каждый его сводец, каждая извилина с ее
розоватым входом; как непостижимо хороши в своем, я бы
сказал, фаянсовом великолепии были эти всегда несхожие
между собой изгибы, созданные студенистыми обитателями
такого жилья, если, конечно, считать, что слизняки и вправ-
ду построили себе столь пленительное укрытие, иными сло-
вами, если держаться убежденья, что природа сама себя со-
зидает, не зовя на помощь творца, которого, право же, неле-
по воображать себе в роли даровитого художника или искус-
ного гончара, так что поневоле впадаешь в искушение при-
знать существование демиурга – Бога-умельца, Бога-посред-
ника.

– У вас, – говорил нам Ионатан, – и в этом вам легко убе-
диться, стоит только пощупать собственный локоть или реб-
ра, внутри имеется костяк, скелет, на котором держится ва-
ша плоть и мускулы и который вы неизменно таскаете в себе
или, вернее, он вас таскает. Здесь происходит обратное. Эти
существа свою твердость вынесли наружу не в качестве осто-
ва, а в качестве крова; но как раз то, что твердость у них не



 
 
 

скрыта, вынесена наружу, и является причиной их красоты.
Мы, мальчики, Адриан и я, при таких замечаниях отца

касательно тщеславия всего видимого переглядывались, по-
давляя несколько озадаченную улыбку.

Эта внешняя красота была порою не лишена коварства:
иные обитатели раковин, очаровательно асимметричные су-
щества, как бы окунутые в колер бледно-розовый с прожил-
ками или медово-желтый с белыми пятнами, пользовались
дурною славой из-за ядовитого своего жала,  – да и вооб-
ще, утверждал хозяин хутора Бюхель, всему этому разделу
жизни присуще нечто сомнительное, нечто фантастически
двусмысленное. Странная двойственность их внешнего вида
сказалась и в том многообразном употреблении, которое де-
лали из этих роскошных существ. В Средние века они бы-
ли неотъемлемым инвентарем колдуний и алхимиков, так
как раковины их считались наиболее подходящими сосудами
для яда и любовных зелий. Но, с другой стороны, они служи-
ли в церквах украшеньем ларчиков для святых даров и ре-
ликвий и даже причастия. Что только здесь не воссоедини-
лось: яд и красота, яд и волшебство, но также волшебство и
церковное таинство. Может быть, мы всего этого и не дума-
ли, но пояснения Ионатана Леверкюна заставляли нас смут-
но это чувствовать.

Что касается таинственных письмен, не перестававших
волновать воображение Ионатана Леверкюна, то они были
словно выведены красновато-коричневой краской на белом



 
 
 

фоне новокаледонской раковины среднего размера. Этот
узор у краев переходил в чистейший штриховой орнамент,
но на большей части выпуклой поверхности благодаря своей
тщательной сложности напоминал пиктографию. Насколько
мне помнится, эти знаки очень походили на ранневосточ-
ные письмена, к примеру, древнеарамейские, так что мо-
ему отцу в конце концов пришлось брать для своего дру-
га из городской библиотеки Кайзерсашерна, кстати сказать,
очень неплохой, археологические книги, дававшие возмож-
ность сличать и сравнивать. Такие изыскания, как и следова-
ло ожидать, не давали никаких результатов или лишь весьма
путаные и вздорные. Ионатан и сам уныло в этом признавал-
ся, показывая нам таинственную вязь. «Теперь уж установ-
лено, что проникнуть в смысл этих знаков невозможно. Увы,
дети мои, это так! Они ускользают от нашего понимания, и
как ни обидно, но так оно будет и впредь. Впрочем, когда я
говорю «ускользают», так это только противоположность по-
нятию «открываются», и никто на свете меня не убедит, что
природа начертала этот шифр, ключ к которому мы не мо-
жем найти, просто для украшения одного из своих созданий.
Украшение и значение всегда шли бок о бок: ведь и старые
манускрипты равно служили целям украшения и просвеще-
ния умов. Пусть смысл этих знаков нам недоступен, но по-
гружаться мыслию в его противоречивую суть уже само по
себе великая радость».

Думал ли он, что природа, коль скоро речь здесь шла о



 
 
 

тайнописи, должна располагать собственным, в ней самой за-
рождавшимся членораздельным языком? А если нет, то ка-
кой из созданных людьми избрала она для того, чтобы себя
выразить? Помнится, я тогда, еще совсем мальчиком, ясно
понимал, что внечеловеческая природа по сути своей безъ-
языка; это, на мой взгляд, и делало ее страшноватой.

Да, папаша Леверкюн был, как сказано, мыслителем и со-
зерцателем, и его исследования, если можно говорить об
исследовании там, где все сводилось к мечтательному ум-
ствованию, всегда принимали определенное, а именно – ми-
стическое или смутно-полумистическое направление, в ко-
тором, думается мне, почти неизбежно движется человече-
ская мысль, стремящаяся постичь природу. Предерзкая за-
тея производить опыты над природой, побуждать ее к фено-
менам, «искушать» ее, обнажая – путем экспериментов – со-
вершающиеся в ней процессы, это граничит с чародейством,
более того, уже является чародейством, происками «искуси-
теля», – таково было убеждение прошедших времен, убежде-
ние, по-моему, весьма почтенное. Хотелось бы знать, каки-
ми глазами смотрели тогда на человека из Виттенберга, ко-
торый, как рассказывал нам Ионатан, сто с лишним лет назад
изобрел опыт со «зримой музыкой», не раз нами виденный.
Среди немногих физических аппаратов, которыми распола-
гал папаша Леверкюн, была круглая стеклянная пластинка,
насаженная на стержень. На ней-то и разыгрывалось это чу-
до. Пластинку посыпали мельчайшим песком, и когда Иона-



 
 
 

тан проводил старым смычком от виолончели сверху вниз
по ее краю, она начинала вибрировать, и песок, пришедший
в движение, ложился в виде удивительно отчетливых и мно-
гообразных фигур и арабесок. Эта зрительная акустика, в
которой так прельстительно сочетались наглядность и таин-
ственность, закономерное и чудесное, очень нравилась нам,
мальчикам; впрочем, мы сплошь и рядом просили папашу
Леверкюна показать нам этот опыт не столько для нашего,
сколько для его удовольствия.

Не меньше радости доставляли ему морозные узоры. В
зимние дни, когда эти кристаллические осадки целиком по-
крывали маленькие окна дома, он иногда по получасу – то
невооруженным глазом, то через увеличительное стекло –
разглядывал их структуру. Если бы эти порождения соблю-
дали положенную им симметрию, математически точное и
регулярное чередование, у него скорее достало бы сил взять-
ся за дневные труды. Но они – прямо-таки с шарлатанским
бесстыдством! – подражали растительному миру, очарова-
тельно воссоздавали листья папоротника, травинки, чашеч-
ки и лепестки цветов. Ионатан никак не мог примириться с
тем, что они со своими «ледяными возможностями» пыта-
ются дилетантствовать в органическом мире, и, разглядывая
узоры на окнах, долго-долго качал головой – неодобритель-
но и в то же время восхищенно. Вопрос заключался в том,
предваряли эти фантасмагории растительные формы или же
повторяли их? Ни то и ни другое, в конце концов отвечал



 
 
 

он себе, это параллельные явления. Природа – выдумщица,
время от времени ее выдумки повторяются; если здесь мо-
жет идти речь о повторении, то разве что обоюдном. Надо ли
считать прообразом подлинные цветы лугов только оттого,
что они обладают органическим, глубинным бытием, мороз-
ные же цветы всего-навсего мираж? Но ведь и этот мираж –
результат не менее сложных сочетаний материи, чем те, ко-
торые мы наблюдаем в растительном мире. Если я правильно
понимал нашего гостеприимного хозяина, то его неустанно
занимала мысль о единстве живой и так называемой нежи-
вой природы; по его мнению, мы впадали в грех перед по-
следней, проводя слишком строгую границу между обеими,
тогда как на самом деле эта граница не так уж прочна и, соб-
ственно, нет такой элементарной функции, присущей живой
природе, которую биолог не обнаружил бы, наблюдая мерт-
вую.

Как волнующе-странно сливается одно царство природы с
другим, поучала нас «питающаяся капля», которую папаша
Леверкюн нередко потчевал на наших глазах. Кто мог бы по-
верить, что капля, ну, скажем, парафина или эфирного масла
– не помню уж точно, каплей чего была «наша капля», кажет-
ся, впрочем, хлороформа, – словом, что капля, не будучи ни
животным, хотя бы примитивнейшим, ни даже амебой, мог-
ла чувствовать аппетит, принимать пищу, поглощать подхо-
дящую и отвергать неподходящую? Тем не менее наша капля
все это проделывала. Она одиноко висела на стенке стакана с



 
 
 

водой, куда помещал ее Ионатан с помощью тонкого шпри-
ца. Затем он производил следующие действия: брал пинце-
том тонюсенькую стеклянную палочку, скорее даже ниточ-
ку, покрытую шеллаком, и близко подводил ее к капле. Все
остальное уже делала капля. На своей поверхности она обра-
зовывала маленький холмик, нечто вроде воспринимающе-
го бугорка, через который и начинала вбирать в себя палоч-
ку. При этом капля вытягивалась в длину, принимала форму
груши, стремясь целиком поглотить свою добычу, не дать ее
концам высунуться наружу, и затем – честное слово, я видел
это своими глазами – начинала, вновь округляясь и прини-
мая уже яйцеобразную форму, поедать шеллаковое покры-
тие стеклянной палочки и распределять его в своем тельце.
Покончив с этим и вновь вернувшись к своему шарообраз-
ному обличью, она препровождала очищенную от питатель-
ного покрова палочку к своей периферии и выбрасывала ее
в воду.

Не скажу, чтобы я был большой охотник до этих опы-
тов, но смотрел я их с интересом, так же как и Адриан, хо-
тя его всякий раз душил смех, который он старался пода-
вить единственно из почтения к отцу и его сугубой серьезно-
сти. Конечно, «питающуюся каплю» можно было находить
смешной, но уж никак не смешны были те невероятные и
полупризрачные порожденья природы, выращиваемые папа-
шей Леверкюном в оригинальнейшей культуре, на которые
нам время от времени тоже дозволялось смотреть. Никогда



 
 
 

мне не забыть этого зрелища. Сосуд, в котором кристалли-
зовались эти странные образования, был на три четверти
наполнен слегка слизистой водой, вернее, жидким стеклом.
Из песчаного грунта там поднимался гротескный маленький
пейзаж, сомнительная заросль синих, зеленых и коричневых
всходов, похожих на грибы, неподвижные полипы, а также
на мох, раковины, плодовые завязи, деревца, водоросли или
ветки малюсеньких деревьев, а иногда на руки, пальцы или
ноги человека, – ничего более удивительного я в жизни не
видывал. Но самым поразительным в этом «ландшафте» бы-
ла не его причудливая странность, а разлитая в нем глубокая
грусть. Когда папаша Леверкюн спрашивал, как мы думаем,
что это такое, мы отвечали – растения. «Нет, – говорил он, –
это не растения, они только притворяются ими. Но не взду-
майте из-за этого пренебрежительно к ним относиться. Как
раз то, что они изо всех сил стараются притвориться расте-
ниями, и заслуживает всяческого уважения».

Оказывается, то была поросль, безусловно, неорганиче-
ского происхождения, возникшая с помощью химикалий из
аптеки «Благих посланцев». Прежде чем влить в сосуд рас-
твор стекла, Ионатан засевал песок на дне сосуда различны-
ми кристаллами, если не ошибаюсь, хромокислым калием
или медным купоросом, и из этого-то посева, как результат
физического процесса, так называемого осмотического дав-
ления, развилась та убогая растительность, к наисердечней-
шему сочувствию которой нас призывал экспериментатор.



 
 
 

Папаша Леверкюн доказывал нам, что эти жалкие подража-
тели жизни жаждут света, что они «гелиотропны», то есть
обладают свойством, признаваемым наукой за одним лишь
органическим миром. Он ставил аквариум так, чтобы три его
стороны оставались в тени, а одна ярко освещалась солнцем,
и, смотрите-ка, к этой створке сосуда вскоре приникала вся
сомнительная семейка – грибки, фаллические стебли поли-
пов, деревца, похожие на полусформировавшиеся члены че-
ловеческого тела, и так страстно жаждала она тепла и радо-
сти, что буквально лезла на освещенную солнцем стенку и
плотно к ней прилипала.

– И подумать только, что они мертвы, – говорил Ионатан,
и слезы выступали у него на глазах; Адриан же, я это отлично
видел, трясся от еле сдерживаемого смеха.

Я лично не берусь судить, надо ли тут смеяться или пла-
кать. Могу сказать лишь одно: такой морок, безусловно, со-
здается природой, и прежде всего природой, которую дерз-
ко искушает человек. В благородном царстве гуманитарных
наук мы не сталкиваемся с подобной чертовщиной.



 
 
 

 
IV

 
Поскольку предыдущий отрывок очень расплылся, мне

кажется правильным приступить к новому, чтобы, пусть в
немногих словах, воздать должное хозяйке хутора Бюхель,
доброй матушке Адриана. Не исключено, конечно, что бла-
годарное чувство, которое всегда испытываешь к своему дет-
ству, равно как и лакомые кушанья, которыми она нас потче-
вала, создали ореол вокруг этого образа, – но я должен ска-
зать, что в жизни мне не встречалась женщина привлекатель-
нее простой, нимало не претендующей на интеллектуаль-
ность Эльсбеты Леверкюн, и я не могу говорить о ней иначе,
как с благоговеньем, ибо, помимо всего прочего, убежден,
что Адриан в значительной мере обязан своим гением ее ра-
достной и светлой натуре.

Если я с таким удовольствием всматривался в прекрасное
старонемецкое лицо папаши Леверкюна, то, уж конечно, не в
меньшей степени привлекал мой взор ее своеобразный и на
редкость гармонический облик. Она была родом из Апольды
и принадлежала к тому темноволосому типу, который иногда
встречается в немецких землях, хотя его генеалогия, в той
мере, конечно, в какой ее можно установить, и не дает осно-
вания подозревать здесь примесь римской крови. По ярко-
му румянцу, черным волосам и черным, всегда спокойным,
ласковым глазам ее можно было бы принять за итальянку,



 
 
 

если бы в строении лица не замечалось германской грубова-
тости, – овал скорее круглый, несмотря на довольно острый
подбородок, нос неправильный, с чуть вдавленной перено-
сицей, к тому же слегка вздернутый, рот спокойный и мягко
очерченный. Волосы ее, покуда я подрастал, начавшие мед-
ленно серебриться, наполовину закрывали уши и были так
туго затянуты, что блестели, как зеркало, пробор надо лбом
обнажал белую кожу. Несмотря на это, несколько пушистых
завитков не всегда, а следовательно, не нарочно – премило
выбивались у нее возле ушей. Коса матушки Леверкюн, в го-
ды нашего детства еще очень тяжелая, была, по крестьянско-
му обычаю, на затылке уложена в узел, в который по празд-
ничным дням вдевался пестро расшитый бант.

Городское платье было ей не по душе, так же как и ее му-
жу, да оно и не шло к ней, тогда как деревенская староне-
мецкая одежда – жесткая домотканая юбка, нечто вроде кор-
сажа, остроконечный вырез которого открывал ее крепкую
шею и верхнюю часть груди, украшенной простеньким ме-
дальоном из дутого золота, – чудо как ее красила. В смуг-
лых, привычных к труду, но не загрубелых, хотя и не холе-
ных ее руках с обручальным кольцом на безымянном пальце
было столько надежного, по-человечески правильного, что
невозможно было смотреть на них без удовольствия, так же
как и на ее уверенно ступающие ладные ноги, не большие и
не слишком маленькие, в удобных туфлях на низком каблу-
ке, в красных или зеленых шерстяных чулках, обтягивающих



 
 
 

стройные лодыжки. Все в ней было приятно, но лучше всего
был ее голос, по тембру – теплое меццо-сопрано, в разговоре
– а говорила она с легким тюрингским акцентом – неотрази-
мо обольстительный. Я не говорю «обольщающий», ибо от
этого слова неотделима какая-то нарочитость, преднамерен-
ность. Очарованье ее голоса шло от внутренней музыкаль-
ности, потайной, если можно так выразиться, ибо Эльсбету
Леверкюн музыка нисколько не интересовала; она, так ска-
зать, не причисляла себя к ее приходу. Иногда она, правда,
снимала со стены гитару, в виде украшения висевшую в го-
стиной, брала несколько аккордов и вполголоса мурлыкала
строфу то из одной, то из другой песни, но по-настоящему
никогда не пела, хотя я ручаюсь головой, что великолепней-
шие вокальные данные у нее имелись.

Так или иначе, но я не знал более милой манеры разгова-
ривать, хотя говорила матушка Леверкюн только самое про-
стое, житейское. Я придаю большое значение тому, что эти
благозвучные, подсказанные врожденным вкусом интонации
Адриан слышал с первой же минуты жизни. Этим я отчасти
объясняю и ту, казалось бы, немыслимую музыкальность, ко-
торая проявляется в его творениях, хотя мне, конечно, мог-
ли бы возразить, что на последующую жизнь брата Георга,
подраставшего вместе с ним, все это никакого влияния не
оказало. Впрочем, он и наружностью больше походил на от-
ца, тогда как Адриан выдался в мать, хотя – странным об-
разом – склонность к мигреням от отца унаследовал имен-



 
 
 

но Адриан, а не Георг. Весь облик покойного – множество
разных внешних признаков: смуглый цвет лица, разрез глаз,
строение рта и подбородка, – все шло от матери. Особенно
это бросалось в глаза до того, как он, уже в последние годы,
отрастил столь сильно его изменившую клинообразную бо-
родку. Чернота материнской и голубизна отцовской радуж-
ной оболочки в его глазах смешались в сине-серо-зеленое с
металлической искоркой и темным, цвета ржавчины, колеч-
ком вокруг зрачка. Я всегда от души радовался, сознавая,
что цвет его глаз произошел от смешения таких несхожих
глаз его родителей; не потому ли он всю жизнь не мог ре-
шить: какие же глаза ему больше нравятся, черные или го-
лубые? Его всегда подкупала только крайность – смоляной
блеск меж ресниц или небесная голубизна.

Фрау Эльсбета была в наилучших отношениях с работ-
никами хутора, кстати сказать, многочисленными только в
пору уборки урожая, когда в помощь батракам нанимались
еще и крестьяне из близлежащих деревень; более того, ее
авторитет среди них был даже выше авторитета самого хо-
зяина. Кое-кого из этих людей я помню как сейчас, коню-
ха Томаса, например, того самого, что встречал нас на стан-
ции Вейсенфельз и потом отвозил к поезду; он был одно-
глазый, на редкость длинный и костлявый, хотя высоко меж-
ду лопаток у него торчал горб, на котором нередко катался
верхом маленький Адриан; надо добавить, что он впослед-
ствии не раз меня уверял, что это было очень удобное и на-



 
 
 

дежное седло. Помню я и скотницу Ханну, особу с трясу-
щимся бюстом и босыми ногами, вымазанными в навозе, с
которой маленький Адриан по причинам, о которых следу-
ет рассказать подробнее, тоже водил тесную дружбу, да еще
фрау Шлюхе, заведующую молочной фермой, вдову с неиз-
менным чепцом на голове и необыкновенно достойным вы-
ражением лица: оно до некоторой степени служило проте-
стом против такой фамилии, но главным образом относи-
лось к ее общепризнанным талантам по части изготовления
тминного сыра. Иногда она вместо хозяйки приглашала нас в
теплый, благодатный полумрак коровника, где из-под быст-
ро снующих вверх и вниз рук работницы, сидевшей на ни-
зенькой скамеечке, лилось в ведро парное, пенящееся, пах-
нущее здоровьем молоко.

Я бы, конечно, не стал подробно распространяться об
этом буколическом детстве, о простых декорациях, в кото-
рых оно протекало, – поле, лес, пруд и пригорки, – если бы
в этом раннем мирке Адриана, в его отчем доме и среди
окрестной природы, мы с ним так часто не оставались вдво-
ем. Это было время, когда зародилось наше «ты», когда не
только я его, но и он меня называл просто по имени. Сейчас
мне уже не помнится, как это было, но ведь нельзя предпо-
ложить, чтобы шести- или восьмилетний мальчуган не гово-
рил мне просто «Серенус» или даже «Серен» в ответ на мое
«Адри». Я не помню точно когда, но, кажется, в самые пер-
вые школьные годы он уже перестал доставлять мне эту ра-



 
 
 

дость, и если вообще окликал меня, то обязательно по фа-
милии; мне же казалось грубым, даже немыслимым платить
ему тем же. Да, так оно было, – пусть, впрочем, никто не ду-
мает, будто я жалуюсь. Мне только кажется важным упомя-
нуть, что я звал его Адрианом, а он или вовсе обходил обра-
щение по имени, или же называл меня «Цейтблом». Но до-
вольно об этом курьезе, к которому я, кстати сказать, совсем
привык, и вернемся снова на хутор Бюхель!

У него, да и у меня тоже, был там закадычный друг – дво-
ровый пес Зузо, – как ни странно, но так он именовался, –
собака довольно ободранная, которая смеялась во всю пасть,
когда ей приносили еду, но для чужих была отнюдь не без-
опасна. Она вела унылое существованье цепного пса, весь
день сидела возле своих мисок и конуры и только ночью сво-
бодно гоняла по двору. Вдвоем с Адрианом мы заглядыва-
ли в грязную тесноту свинарника и, вспоминая слышанные
на кухне истории, – будто эти неопрятные существа с хит-
ренькими голубыми глазками, смотрящими из-под белесых
ресниц, и жирными телами цвета человеческого тела иногда
пожирают детей, – поневоле начинали подражать их языку,
их глухим хрюкающим голосам и не могли отвести глаз от
розового потомства только что опоросившейся свиньи, так и
кишевшего у ее сосков. Вместе потешались мы над педанти-
ческой, полной размеренно-достойных звуков, вдруг пере-
ходивших в форменную истерику, жизнью куриного племе-
ни за проволочной сеткой курятника и вместе же наносили,



 
 
 

весьма, впрочем, краткие, визиты пчелам на пчельнике по-
зади дома, так как слишком хорошо знали пусть не столь уж
нестерпимую, но оглушительную боль, стоило одной из этих
собирательниц сладости вдруг сесть тебе на нос, по глупости
решив, что этот предмет необходимо ужалить.

Помню я также смородину в огороде и то, как мы ели ее
кисточки, медленно вытягивая из сжатых губ уже объеден-
ный стерженек, помню, каковы на вкус полевая кислица и
многие другие цветы, – мы наловчились высасывать из них
крохотные капельки нектара, – помню желуди в лесу, кото-
рые мы разгрызали, лежа на спине, а также пурпурную, на-
гретую солнцем ежевику – она росла вдоль дороги, и ее терп-
кий сок хорошо утолял жажду. Мы были детьми – и не в силу
пустой сентиментальности трогает меня этот загляд в про-
шлое, а только в силу раздумий о нем, о его судьбе, о том,
что ему было предначертано из долины чистоты подняться
до высот пустынных и страшных. Это была жизнь художни-
ка, и так как мне, простому человеку, суждено было близ-
ко наблюдать ее, то все мое душевное сочувствие к людям
и людским судьбам сосредоточилось на этой особой форме
человеческой жизни. Для меня благодаря моей дружбе с Ад-
рианом жизнь художника стала парадигмой формирования
всех судеб, классическим поводом для глубокой взволнован-
ности тем, что зовется становлением, развитием, предназна-
ченностью, – да такова она, должно быть, и есть. Хотя ху-
дожник всю жизнь остается ближе к своему детству, чтобы



 
 
 

не сказать – более верным ему, чем человек, поднаторевший
в практической деятельности, хотя он, в противоположность
практику, можно смело сказать, куда дольше пребывает в
чисто человеческом, задорно-радостном состоянии мечтате-
ля-ребенка, его путь от нетронутого младенчества до позд-
них непредвиденных фаз становления бесконечно сложней,
извилистей и для наблюдателя куда страшней, чем путь за-
урядного человека, для которого утрата детства, конечно, не
так болезненна.

Мне приходится убедительно просить читателя все, что,
может быть, с излишним чувством сказано здесь, отнести за
счет пишущего эти строки и никак не думать, что я гово-
рю это в духе Леверкюна. Я человек старомодный, застряв-
ший на некоторых милых мне романтических представлени-
ях, к которым относится и трагическая противопоставлен-
ность художника обыкновенному человеку. Адриан, уж ко-
нечно, холодно опроверг бы эти слова,  – если бы вообще
взял на себя труд опровергать их. Об искусстве и жизни в ис-
кусстве он судил в высшей степени трезво, резко, даже уни-
чижительно, и к «романтическому тру-ту-ту», в свое время
поднятому вокруг искусства, относился с таким недоброже-
лательством, что едва терпел, когда подобные речи велись
в его присутствии, – это было видно по его лицу. То же са-
мое и со словом «вдохновение»; при нем лучше было гово-
рить «удачная мысль». Он ненавидел это слово, всячески над
ним издевался, и даже сейчас, вспомнив об этой ненависти



 
 
 

и издевке, я невольно снимаю руку с листа промокательной
бумаги на моем столе, чтобы прикрыть ею глаза. Слишком
много муки было в этой ненависти, чтобы считать ее просто
порождением времени и моды. Впрочем, мода здесь тоже иг-
рала известную роль, я помню, как он, еще студентом, одна-
жды сказал мне, что девятнадцатое столетие было, наверное,
на редкость уютной эпохой, ибо человечество никогда с та-
кой горечью не расставалось с воззрениями и привычками
прошлого, как в наше время.

Вскользь я уже упоминал о пруде, окруженном плакучими
ивами, всего в десяти минутах ходьбы от Бюхеля. Он звался
«Коровьим Корытом», отчасти из-за своей вытянутой фор-
мы, отчасти же потому, что коровы приходили туда на во-
допой. Вода в этом пруду почему-то была колюче-холодной,
купаться в нем мы решались разве что в послеполуденные
часы, когда ее уже основательно прогрело солнцем. Но если
идти к пруду не напрямки, а дорогой, взбиравшейся на при-
горок, то это была приятная прогулка, длившаяся уже доб-
рых полчаса.

Пригорок этот назывался, наверное, с очень давних вре-
мен и совсем неподходяще, «горой Сионом». Зимою, когда
я редко бывал в Бюхеле, с него хорошо было кататься на са-
лазках, летом же с его «вершины», где в тени раскидистых
кленов на мирской счет была сооружена удобная скамейка,
открывалась широкая панорама, которою, в вечерние часы
перед ужином, мы нередко любовались вместе со всем се-



 
 
 

мейством Леверкюнов.
Здесь я вынужден сделать одно примечание: та рамка, и

в смысле пейзажа, и в смысле домашнего обихода, в кото-
рую Адриан позднее, уже зрелым человеком, вставил, если
можно так выразиться, свою жизнь, поселившись у Швей-
гештилей в Пфейферинге, в Верхней Баварии, удивительно
напоминала, даже повторяла все, что окружало его в детстве.
Иными словами, зрелая его жизнь протекала в обстановке,
курьезнейшим образом воссоздавшей обстановку его ранней
поры. Мало того, что вблизи Пфейферинга высился приго-
рок с «мирской» скамейкой, правда, называвшийся не «го-
рой Сионом», а «Римским холмом», и на таком же примерно
расстоянии от хутора, как Коровье Корыто, находился пруд,
называвшийся «Круглый Колодец», с на редкость студеной
водой, но весь дом, двор и семейные взаимоотношения до
странности точно воспроизводили Бюхель. На дворе Пфей-
феринга росло дерево, тоже мешавшее проезду и тоже со-
храняемое из соображений уюта и по привычке, – только это
была не липа, а раскидистый вяз. Надо, впрочем, сказать, что
по архитектуре дом в Пфейферинге разительно отличался от
леверкюновского дома, ибо это было старое монастырское
строение с толстыми стенами, глубоко сидящими сводчаты-
ми окнами и переходами, в которых попахивало плесенью.
Но крепкий табак хозяйской трубки, как и там, насквозь про-
питывал воздух нижних комнат; хозяин и его хозяйка, фрау
Швейгештиль, исполняли роль «родителей»; он был длинно-



 
 
 

лицый, скорее молчаливый, рассудительно-спокойный зем-
леделец, она – тоже уже в летах, немного, пожалуй, слиш-
ком пышная, но очень пропорциональная гармоничная жен-
щина, со стройными руками и ногами, всегда гладко приче-
санная, живая и энергичная; был у них и взрослый сын-на-
следник по имени Гереон (а не Георг), в хозяйственном от-
ношении весьма прогрессивно мыслящий молодой человек,
увлекавшийся новейшими сельскохозяйственными машина-
ми, и дочка Клементина, значительно моложе его. Дворовый
пес в Пфейферинге тоже умел смеяться, хотя первоначаль-
но звался не Зузо, а Кашперль, – первоначально потому, что
на этот счет у жильца Швейгештилей имелось свое мнение,
и я был очевидцем того, как под его влиянием кличка Ка-
шперль мало-помалу превратилась в воспоминание и соба-
ка сама уже охотнее откликалась на имя Зузо. Второго сына
в Пфейферинге не было, отчего, по-моему, сходство только
увеличивалось, а не уменьшалось; ибо кем же был бы сей
второй сын?

Я не говорил с Адрианом об этом назойливом паралле-
лизме; смолчал на первых порах, а потому молчал и позднее,
но никогда мне это не нравилось. Выбор места, словно вос-
крешающего обстановку раннего детства, прибежища в дав-
но минувшем или хотя бы во внешнем антураже минувшего,
мог, конечно, свидетельствовать о глубине привязанностей,
но в большей мере свидетельствовал о тяжелом, очень тяже-
лом душевном состоянии. В случае Леверкюна все это вы-



 
 
 

глядело еще более странным потому, что особо пылкой люб-
ви к родительскому дому в нем не замечалось; он рано и без
сожаления его покинул. Неужто это искусственное «возвра-
щение» было всего-навсего игрой? Нет, не поверю. Мне все
это напоминало историю с одним моим знакомым: несмот-
ря на плотное телосложение и окладистую бороду, он был
хрупкого здоровья и, чуть захворав, что случалось частень-
ко, лечился только у врача по детским болезням. Кстати ска-
зать, этот врач, единственный, кому он доверился, был так
мал ростом, что «взрослая практика» была ему в буквальном
смысле слова «не по плечу», почему он волей-неволей и стал
педиатром.

Тут мне кажется необходимым поскорей признать, что
этот анекдот о странном пациенте и детском враче – недопу-
стимое отступление, хотя бы потому, что ни тот, ни другой
уже не встретятся в моих записях. Если это прегрешение, а
я прегрешил еще и тем, что, поддавшись своей склонности
забегать вперед, уже рассказал о Пфейферинге и Швейгеш-
тилях, то я покорнейше прошу читателя отнести такую то-
ропливость за счет тревоги, которая владеет мною с той са-
мой минуты, как я начал эту биографию, – и не только в часы
работы над нею. Уже много дней я тружусь над этими стра-
ницами, но пусть мои усилия придать известную гладкость
фразам и выразить подобающим образом свои мысли не об-
манут читателя, – увы! – я нахожусь в непрестанном волне-
нии, и мой почерк, до сих пор еще, безусловно, твердый и



 
 
 

четкий, становится дрожащим и неровным. Надеюсь, одна-
ко, что читатель со временем не только поймет мое душев-
ное потрясение, но и сам его испытает.

Я позабыл упомянуть, что на хуторе Швейгештилей – ни-
кого это уже не удивит – тоже была скотница, Вальпургия,
с пышной грудью и с вечно вымазанными навозом ногами,
походившая на Ханну из Бюхеля не больше и не меньше, чем
все скотницы походят друг на друга. Но речь здесь не о ней, а
о ее прообразе, Ханне, с которой маленький Адриан дружил
из-за того, что она была охотницей петь и с нами, детьми,
устраивала маленькие спевки. Не странно ли: Эльсбета Ле-
веркюн, обладавшая прекрасным голосом, из какой-то свое-
образной робости воздерживалась от пения, тогда как эта
пахнущая хлевом девица, нимало не стесняясь своего визг-
ливого голоса (слух у нее, впрочем, был отличный), по вече-
рам на скамейке под липой без устали пела нам народные,
солдатские, а также уличные песни, душещипательные или
жестокие, слова и мелодии которых мы немедленно запоми-
нали. Когда мы начинали петь, она предоставляла нам верх-
ний голос, сопровождая его в терцию, затем переходила вниз
на квинту и сексту, четко выдерживая второй голос, и при
этом, чтобы мы еще больше прониклись гармоническим на-
слаждением, смеялась, растягивая рот до ушей, точно Зузо,
когда ему приносили пищу.

Под «мы» я подразумеваю Адриана, себя и Георга, кото-
рому минуло уже тринадцать лет, когда его брату было во-



 
 
 

семь, а мне десять. Сестренка Урсель была слишком мала,
чтобы принимать участие в сих музыкальных упражнениях,
да, собственно, при трехголосом пенье, до которого скотни-
ца Ханна сумела возвысить наше незатейливое одноголосное
пение, один из четырех певцов был и без того лишним. Она
обучила нас канонам, конечно, простейшим: «Как люблю я
в час вечерний», «Звенят наши песни» и еще про осла и ку-
кушку. Потому-то вечерние часы, в которые мы предавались
этому развлечению, и сохранились с такой ясностью в моей
памяти – хотя правильнее будет сказать, что по-настоящему
значительным это воспоминание сделалось уже позднее, ко-
гда я понял, что именно в эти вечера мой друг впервые со-
прикоснулся с «музыкой», несколько более сложно органи-
зованной, чем одноголосное пение. Здесь фокус заключался
во временны́х сдвигах, в запаздывающем повторении музы-
кальной фразы, к которому Ханна пинком в бок понужда-
ла очередного певца, когда мелодия доходила до определен-
ной точки, но еще не кончалась. Здесь имело место разно-
временное расположение отдельных отрывков мелодии, от-
чего, однако, сумбура не получалось, так как повторение
первой фразы вторым певцом находилось в полной музы-
кальной соотнесенности с ее продолжением, исполнявшим-
ся первым певцом. А когда первый певец, к примеру, в песне
«Как люблю я в час вечерний», доходил до слов «звон раз-да-
ался» и уже начинал звукоподражательное «бим-бам-бом»,
оно служило басовым сопровождением не только к словам



 
 
 

«и над речкой», но и к начальному «как люблю я», с кото-
рым вступал в музыкальное время третий певец, получив-
ши очередной пинок, а когда он добирался до второй фра-
зы мелодии, начальные слова вновь переходили к первому
певцу, в свою очередь передоверившему звукоподражатель-
ное «бим-бам-бом» второму. Партия четвертого певца неиз-
бежно совпадала с партией одного из трех, но он стремился
отклоняться от этого тождества тем, что мурлыкал мелодию
октавой ниже или же начинал досрочно выводить фундиру-
ющее «бим-бам-бом», если попросту не довольствовался со-
провождением всех стадий песни вибрирующим «ла-ла-ла».

Итак, во времени мы, можно сказать, расходились, хо-
тя мелодическая партия одного отлично сочеталась с мело-
дической партией другого, так что в результате получалась
очень приятная музыкальная ткань, какой, конечно, не со-
здает «одновременное» пенье, сочетание голосов, которое
нам нравилось, но до природы и причины которого ни мы, ни
даже восьмилетний Адриан не пытались доискиваться. Или,
может быть, короткий и скорее насмешливый, чем удивлен-
ный смешок Адриана, когда в вечернем воздухе растворя-
лось последнее «бим-бом», – смешок, характерный для него
и в позднейшие годы, – все же означал, что он понял, в чем
фокус этой песенки, заключавшийся просто-напросто в том,
что начало ее мелодии составляет второй голос, а третья ее
часть служит для обоих басом? Ни один из нас не догадывал-
ся, что под регентством скотницы Ханны мы поднялись на



 
 
 

сравнительно высокую ступень музыкальной культуры, в об-
ласть имитационной полифонии, которую, для нашего удо-
вольствия, открыл пятнадцатый век. Теперь, когда я вспоми-
наю этот смешок Адриана, мне начинает казаться, что в нем
уже было нечто от знания и иронии посвященного. Я часто
слышал его, сидя бок о бок с Адрианом на концерте или в те-
атре, когда его поражал какой-нибудь незаметный для мас-
сы слушателей искусный трюк или остроумный ход внутри
музыкальной структуры, какой-нибудь тонкий психологиче-
ский намек в диалоге драмы. Пусть совсем еще не по годам,
но во времена Ханны смешок у Адриана был тот же, что и
в зрелом возрасте. Он запрокидывал голову, делал легкий,
короткий выдох ртом и носом, холодно, даже презрительно,
так, словно хотел сказать: «Недурно, смешно, оригинально,
занятно!» Но глаза его при этом настораживались, искали
чего-то в пустоте, и еще темнее становился их крапленный
металлом сумрак.



 
 
 

 
V

 
И этот только что законченный отрывок, на мой вкус,

слишком расплылся, и опять мне приходится просить чита-
теля запастись терпением. Для меня представляет жгучий
интерес каждое слово этих записей, но столь же ли оно ин-
тересно для людей сторонних? Хотя я и должен помнить,
что пишу не для сегодняшнего дня и не для тех, кто ниче-
го еще не знает о Леверкюне, а потому и не жаждет подроб-
нее узнать о нем. Эти воспоминания пишутся впрок, но я
твердо уверен, что придет время, когда предпосылки для об-
щественного вниманья к ним будут благоприятнее и потреб-
ность глубже узнать эту потрясающую жизнь, независимо от
того, умело или неумело о ней рассказано, станет поистине
насущной потребностью.

Время это придет, когда наша тюрьма, пусть обширная, но
тем более тесная и насквозь пропитанная миазмами, наконец
откроется, иными словами – когда так или иначе окончится
бушующая сейчас война; ужас охватывает меня от этого «так
или иначе», ужас перед самим собой, перед страшным раб-
ством, на которое судьба обрекла душу немецкого народа!
На самом деле я имею в виду только один исход этого «так
или иначе» и на него надеюсь вопреки своей гражданской
совести. Неустанная пропаганда крепко внедрила в наше со-
знание, как убийственны, как ужасающе страшны будут по-



 
 
 

следствия поражения Германии, и мы против воли пуще все-
го на свете боимся его. Но есть нечто, чего мы – одни считая
себя за это преступниками, другие откровенно и в сознании
своей правоты – боимся еще больше, чем поражения, и это –
победа Германии. Я едва решаюсь себя спрашивать, к какой
из этих двух категорий я принадлежу. Может быть, к тре-
тьей, к тем, кто упорно и сознательно, пусть мучаясь угры-
зениями совести, вожделеет поражения? Все мои надежды
и упования восстают против победы немецкого оружия, ибо
она похоронит все созданное моим другом, печать запрета
и забвенья будет, возможно, сотни лет лежать на его твор-
честве, его время ничего о нем не узнает, и только поздней-
шие поколения восстановят историческую справедливость.
В этом заключается особый мотив моей крамолы, мотив, ко-
торый со мною разделяют считанные и вдобавок разбросан-
ные по свету люди. Но мой душевный разлад – только раз-
новидность того, что, за вычетом случаев чрезмерной глу-
пости или грубейшей корысти, стало уделом всего немецко-
го народа. Я приписываю этому уделу исключительный, до-
селе небывалый трагизм, хотя знаю, что и другим нациям
приходилось во имя собственного и общечеловеческого бу-
дущего желать поражения своему государству. Но, принимая
во внимание немецкий характер, его прямодушие, доверчи-
вость, врожденную верность и законопослушность, я не мо-
гу не считать, что в нашем случае эта дилемма приобрета-
ет неслыханную остроту, так же как не могу не испытывать



 
 
 

глубокой ненависти к тем, кто привел такой славный народ в
душевное состояние, достающееся ему – я в этом уверен! –
тяжелее, чем другим, более того – отчуждающее его от само-
го себя. Достаточно себе вообразить, что мои сыновья, в си-
лу какого-нибудь несчастного стечения обстоятельств обна-
ружив эти записи, со спартанским презрением к мягкотело-
сти предадут меня в руки тайной полиции, – и я даже со сво-
его рода патриотической гордостью воочию вижу всю глуби-
ну конфликта, в котором мы запутались.

Я вполне отдаю себе отчет в том, что и вышеприведен-
ный отрывок получился намного длиннее, чем мне хотелось,
и во мне невольно всплывает мысль – уж не сам ли я ищу
всех этих затяжек и промедлений или хотя бы с тайной го-
товностью принимаю их, ибо страшусь того, что мне пред-
стоит сказать. Но, откровенно указав читателю на причину
моих блужданий вокруг да около, на страх перед задачей,
которую я взял на себя из чувства любви и долга, я спешу
заявить: ничто, даже собственная моя слабость, не помеша-
ет мне продолжить рассказ. Возвратимся же к моему утвер-
ждению, что Адриан впервые соприкоснулся с музыкой в ча-
сы, когда мы распевали каноны со скотницей Ханной. Прав-
да, я знаю, что подростком он посещал вместе с родителя-
ми деревенскую церковь, куда на богослужение приезжал из
Вейсенфельза ученик музыкальной школы, чтобы прелюди-
ровать на маленьком органе, сопровождать пение прихожан
и напутствовать их при выходе из церкви довольно робкими



 
 
 

импровизациями. Сам я при этом почти никогда не присут-
ствовал, так как мы обычно приезжали в Бюхель уже после
обедни, и могу только заверить, что не слышал от Адриана
ни единого слова, из которого можно было бы заключить,
что упражнения сего адепта затронули его юные чувства или,
если уж это было невозможно, что его хотя бы поразил са-
мый феномен музыки. Насколько я понимаю, ни тогда, ни
еще целый ряд лет спустя он не дарил музыку особым вни-
манием и сам от себя таил свою причастность к миру зву-
ков. В этом, по-моему, сказалась сдержанность его характе-
ра, но есть тому и физиологическое объяснение, ибо на че-
тырнадцатом году жизни, следовательно, в пору пробужде-
ния полового инстинкта и утраты младенческой невинности,
он, живя у своего дяди в Кайзерсашерне, начал без сторон-
них побуждений музыкальные эксперименты на фисгармо-
нии. В это же самое время стала мучить его и наследствен-
ная мигрень.

Будущее старшего брата, Георга, которому предстояло
унаследовать хутор, было заранее определено, и жизнь его
протекала в полнейшей гармонии с этим предназначением.
Вопрос о том, кем предстояло сделаться второму сыну, для
родителей оставался открытым и должен был разрешиться
в зависимости от его способностей и склонностей; приме-
чательно, как рано в его семье, да и у всех нас, сложилось
убеждение, что Адриан станет ученым. Какой специально-



 
 
 

сти? Это уже покажет будущее, но весь habitus9 мальчика,
его манера выражаться, его самобытность, даже взгляд и вы-
ражение его лица не позволяли моему отцу, например, усо-
мниться в том, что этому отпрыску рода Леверкюнов пред-
стоит возвыситься над своей средой, стать первым ученым,
носящим это имя.

Такая идея возникла и укрепилась благодаря удивитель-
ной легкости, с какой Адриан закончил курс начального обу-
чения. Учился он дома, Ионатан Леверкюн не посылал сво-
их детей в деревенскую школу – не из социального чванства,
как я полагаю, а из благого намерения дать им лучшее обра-
зование, чем то, которое они могли бы получить, сидя рядом
с малоразвитыми детьми из Обервейлера. Школьный учи-
тель, человек еще молодой, щупловатый и так никогда и не
переставший бояться собаки Зузо, под вечер, покончив со
своими служебными обязанностями, являлся в Бюхель (зи-
мою Томас ездил за ним на санях), и, когда он уже преподал
тринадцатилетнему Георгу почти все знания, которые долж-
ны были служить основой для дальнейшего, в его руки, по
восьмому году, перешел Адриан. Он-то, учитель Михельсен,
и был первым, кто взволнованно, во всеуслышание заявил,
что мальчика надо «во славу Господа» отдать в гимназию,
а затем и в университет, ибо никогда еще ему, Михельсе-
ну, не встречался столь живой, восприимчивый ум, просто
стыд будет «не расчистить ему дороги к высотам науки». Так,

9 Склад (лат.).



 
 
 

несколько по-семинарски, выразил он свою мысль и даже за-
говорил о «гении», отчасти, конечно, чтобы щегольнуть вы-
соким словом, которое перед лицом этих азбучных достиже-
ний выглядело довольно смешно, но сказано было в чисто-
сердечном изумлении.

Я не присутствовал при этих уроках и знал о них пона-
слышке, но мне не трудно себе представить, как озадачивал
Адриан своего юного ментора, привыкшего то ласкою, то
строгостью вдалбливать начатки знаний в ленивые и упря-
мые головы, – и не только озадачивал, но даже порою и огор-
чал.

– Если ты все уже знаешь, – я так и слышу его голос, – то
мне здесь делать нечего.

Разумеется, его ученик знал далеко не «все». Вид у него
был всезнающий просто потому, что он все схватывал и усва-
ивал легко и самостоятельно, – случай, когда учителю луч-
ше воздержаться от похвалы, ибо столь гибкий ум не способ-
ствует скромности душевной и толкает на высокомерие. От
алфавита до синтаксиса и грамматики, от ряда чисел и четы-
рех действий арифметики до тройного правила и пропорций,
от заучивания наизусть небольших стихотворений (впрочем,
здесь о заучивании не могло быть и речи: стихи схватыва-
лись мгновенно и с абсолютной точностью) до письменно-
го изложения собственных мыслей об истории земли или
немецкой истории – все воспринималось одинаково успеш-
но. Адриан слушал краем уха, и тотчас же на его лице появ-



 
 
 

лялось выражение, как бы говорившее: «Ладно, ладно, я все
понял, хватит уж, дальше!» Учительской душе это кажется
чуть ли не мятежом. Не сомневаюсь, что юный ментор не
раз чувствовал искушение воскликнуть: «Да как ты смеешь?
Стараться надо!» Но как прикажете стараться, если в этом
нет ни малейшей нужды?

Я уже говорил, что не присутствовал на этих занятиях,
но не сомневаюсь, что мой друг воспринимал научные све-
дения, которые ему сообщал господин Михельсен, с тою же
самой миной – описать ее я не берусь, – какую он состро-
ил на скамейке под липой, узнав, что девять тактов мелоди-
ческой горизонтали, если они по три расположены друг над
другом вертикально, составляют гармоническое трехголос-
ное построение. Учитель Адриана немного знал по-латыни
и, передав свои знания ученику, объявил, что ему впору –
это в десять-то лет – поступить если не в четвертый, то в пя-
тый класс. Его же учительские труды в Бюхеле окончены.

Итак, на пасхальной неделе 1895 года Адриан покинул ро-
дительский дом, чтобы поступить в гимназию Св. Бонифа-
ция (собственно, в «Школу братьев убогой жизни»). На жи-
тельство его взял родной дядя, брат отца, Николаус Левер-
кюн, видный гражданин Кайзерсашерна.



 
 
 

 
VI

 
Относительно моего родного города на Заале приезжему

следует в первую очередь сообщить, что он расположен юж-
нее Галле, в сторону Тюрингии. Я едва не сказал «был распо-
ложен», – ибо так давно из него уехал, что для меня он ото-
двинулся в прошлое. Тем не менее его башни все еще сто-
ят, где стояли, и, насколько мне известно, его архитектурный
облик даже не пострадал от беспощадной воздушной вой-
ны; а это была бы непоправимая утрата, – ведь он полон чу-
десных исторических памятников. Я говорю об этом срав-
нительно спокойно, так как, в согласии со значительной ча-
стью нашего населения, даже наиболее тяжко пострадавшей
и оставшейся без крова, полагаю, что нам воздается по за-
слугам, а если расплата за грех страшнее самого греха, то
следует помнить: кто посеял ветер, пожнет бурю.

От Кайзерсашерна рукой подать до Галле, города Генделя,
и Лейпцига, города кантора Св. Фомы, до Веймара, Дессау
и Магдебурга, но Кайзерсашерн, большой железнодорожный
узел с двадцатью семью тысячами жителей, довольствуется
самим собой и, как, впрочем, всякий немецкий город, мнит
себя культурным центром, самобытной историческою вели-
чиной. Кормят его различные фабрики и заводы: машино-
строительные, кожевенные, ткацкие, арматурные, химиче-
ские, а также мельницы; имеется там еще и культурно-ис-



 
 
 

торический музей, собственно, небольшой зал, где хранят-
ся ужасающие орудия пыток, и весьма ценная библиотека в
двадцать пять тысяч томов, а также пять тысяч рукописей,
среди них два аллитерированных колдовских заклинания на
фульдском наречии, по мнению некоторых ученых, более
древних, нежели мерзебургские, впрочем, вполне невинных
и посвященных одной только цели – накликать дождь. В де-
сятом веке, а затем в начале двенадцатого и вплоть до че-
тырнадцатого века Кайзерсашерн был епископской резиден-
цией. Есть там замок и собор, где находится гробница импе-
ратора Оттона III, внука Адельгейды и сына Теофании, ко-
торый именовал себя Imperator Romanorum и Saxonicus10, и
не потому, что хотел слыть саксонцем, а по той же причине,
по какой Сципион звался Африканским, – то есть как поко-
ритель Саксонии. Когда в 1002 году, после изгнания из обо-
жаемого им Рима, он скончался от горя, останки его, пере-
везенные в Германию, были водворены в Кайзерсашернском
соборе – словно ему назло, ибо Оттон III был воплощением
немецкого самоотрицания и всю жизнь мучительно стыдил-
ся своего немечества.

В этом городе – я предпочитаю говорить о нем в про-
шедшем времени, ибо это Кайзерсашерн нашей юности, –
удивительно сохранилась средневековая атмосфера, так же
как средневековым остался и его внешний облик. Старин-
ные церкви, любовно сбереженные бюргерские дома и амба-

10 Император Римский… Саксонский (лат.).



 
 
 

ры, строения с незаделанными балками и выступами этажей,
круглые башенки под островерхими крышами, встроенные
в замшелые стены, площади, мощенные булыжником и об-
саженные деревьями, ратуша, по своей архитектуре находя-
щаяся на полпути между готикой и Ренессансом, с колоколь-
ней на высокой крыше, лоджиями под ней и двумя остроко-
нечными башнями, которые, образуя эркеры, идут по фаса-
ду до самого низа, – все это, вместе взятое, дает человеку
почувствовать непрерывную связь с прошедшим; весь вид
Кайзерсашерна словно выражал знаменитую формулу вне-
временности, схоластическое nunc stans11. Идентичность ме-
ста, оставшегося таким же, как триста, как девятьсот лет на-
зад, противостоит потоку времени, что проносится над ним,
многое изменяя; но иное – решающее в его облике – остает-
ся незыблемым из пиетета, иными словами – из гордыни, из
набожного нежелания склониться перед временем.

Это касательно внешнего обличья города. Но и в самом
воздухе здесь застоялось что-то от человеческой психологии
последних десятилетий пятнадцатого века, от истерии ухо-
дящего Средневековья, от его подспудных психических эпи-
демий. Странно говорить это в применении к прозаическо-
му современному городу, но он не был современен, он был
стар, а старость – это прошлое, живущее в настоящем, про-
шлое под тонким наносным слоем нового. Пусть это звучит
рискованно, но, право же, крестовый поход детей, пляски в

11 Остановившееся время; б у к в.: «ныне стоящее» (лат.).



 
 
 

честь святого Витта, визионерско-коммунистическая пропо-
ведь какого-нибудь «босоногого брата» у костра, сжигающе-
го презренные предметы «языческой» церковности, обнов-
ление креста и мистический крестный ход, – казалось, все
это здесь вот-вот разразится. Конечно, ничего такого не слу-
чалось, да и не могло случиться. Полиция в согласии с эпо-
хой и ее порядками никогда бы этого не допустила. И все же!
Чего только в наши дни не допускала полиция – опять-таки в
полном согласии с эпохой, которая до всего этого снова ста-
ла охоча. Ведь наше время тайно, да нет, какое там тайно,
вполне сознательно, с на редкость даже самодовольной со-
знательностью, поневоле заставляющей усомниться в есте-
ственном развитии жизни и насаждающей ложную, дурную
историчность, тяготеет к тем ушедшим эпохам и с энтузиаз-
мом повторяет их символические действа, в которых столько
темного, столько смертельно оскорбительного для духа но-
вейшего времени, – сожжение книг, например, и многое дру-
гое, о чем лучше и вовсе не говорить.

Признаком анахронической патологии и подспудной экс-
центричности города служат многочисленные «оригина-
лы» – чудаки и полупомешанные, проживающие в его стенах
и, подобно старинным постройкам, неотъемлемые от мест-
ного колорита. Их антиподами являются дети, мальчишки,
которые гурьбой бегут за ними, высмеивают их и затем, охва-
ченные суеверным страхом, бросаются наутек. Старух опре-
деленного типа в определенные времена без всяких околич-



 
 
 

ностей объявляли ведьмами, – обвинение, основывавшееся
на их уродливо-живописной внешности, которая, надо ду-
мать, по-настоящему-то и формировалась под воздействи-
ем подобных подозрений, почти в точности повторяя образ
ведьмы из народной сказки: маленькая, старая, сгорбленная,
тонкогубая, с виду коварная, с носом, похожим на клюв, со
слезящимися глазами, размахивающая неизменной клюкой;
были у нее и другие атрибуты – кошка, сова, говорящая пти-
ца. В Кайзерсашерне никогда не переводились старухи та-
кого обличья, но самой популярной, самой задразненной и
устрашающей была «подвальная Лиза», прозванная так от-
того, что ютилась в подвале на улице Медников. Вид этой
старухи до такой степени соответствовал суеверному пред-
ставлению о ведьмах, что даже самым здравомыслящим про-
хожим при встрече с «подвальной Лизой», особенно если за
ней бежали ребятишки, а она проклятиями и бранью отго-
няла их, овладевал архаический ужас, хотя Лиза была впол-
не добропорядочной старухой.

Здесь я позволю себе замечание, подсказанное опытом на-
ших дней. Для ревнителей просвещения в самом слове «на-
род» всегда слышится что-то устрашающе архаическое. Мы
знаем, что обращаться к массе как к «народу» часто значит
толкать ее на дело отсталое и злое. Что только не соверша-
лось на наших и не на наших глазах именем «народа»! Име-
нем Бога, именем человечества или права такое бы не совер-
шилось! Но верно и то, что народ всегда остается народом,



 
 
 

во всяком случае, в его существе имеется архаический пласт,
который побуждает жителей с улицы Медников, в день вы-
боров опускающих в урны социал-демократические бюлле-
тени, приписывать что-то бесовское бедной старушке, про-
зябающей в подвале, и, завидя ее, хватать своих детей, что-
бы уберечь их от ведьминого сглаза. Если бы такую женщи-
ну теперь предали сожжению, – а у нас это вполне возмож-
но, разве что причину подыскали бы другую, – они бы сто-
яли у костра, воздвигнутого перед магистратом, глазели, но
о бунте бы не помышляли. Я говорил о народе, хотя такой
древненародный пласт есть в каждом из нас, и скажу откро-
венно: я не считаю религию тем средством, которое не поз-
воляет ему прорваться наружу. Здесь, по-моему, может по-
мочь только литература, проповедь гуманизма, выдвигающе-
го идеал свободного, прекрасного человека.

Но возвратимся к чудакам Кайзерсашерна: был там еще
один мужчина неопределенного возраста, который от каждо-
го внезапного окрика начинал отчаянно дрыгать ногой; при
этом с его лица не сходила какая-то печальная, уродливая
гримаса, словно он просил прощенья у уличной детворы, с
гиканьем его преследовавшей. Далее, в Кайзерсашерне про-
живала некая Матильда Шпигель, казавшаяся выходцем из
другого века: она носила платье с рюшами и со шлейфом
и так называемый «фладус» – смешное слово, собственно,
испорченное французское flûte douce, что, вообще говоря,
означает «лесть», здесь же – высокую прическу с локонами



 
 
 

и бантами. Эта особа, ярко накрашенная, но, по своей при-
дурковатости, вовсе не способная на легкое поведение, про-
гуливалась в юродском своем чванстве по улицам Кайзерса-
шерна в сопровождении двух мопсов в атласных попонках.
Был там, наконец, еще и мелкий рантье с красным носом,
усеянным бородавками, и массивным кольцом-печаткой на
указательном пальце, по фамилии Шналле, но прозванный
ребятишками «Тюр-лю-лю» из-за привычки к каждому сло-
ву прибавлять эту дурацкую трель. Он любил ходить на вок-
зал и, когда отправлялся товарный поезд, всякий раз, грозя
пальцем, предупреждал человека, сидящего на задней пло-
щадке последнего вагона: «Смотрите не свалитесь, не свали-
тесь, тюр-лю-лю!»

Может быть, не совсем уместно, что я заговорил здесь об
этих юродивых, но подобные фигуры были весьма характер-
ны для психической картины нашего города – рамки, окру-
жавшей Адриана Леверкюна до его поступления в универ-
ситет, то есть в течение девяти лет его и моей юности. Хоть
я и был, в соответствии со своим возрастом, на два класса
старше его, но в перемены на окруженном стеною школьном
дворе мы держались вместе, нередко сторонясь своих одно-
классников. Виделись мы и после обеда, иногда он приходил
в мою комнатку над аптекой «Благих посланцев», иногда я
отправлялся к нему на Парохиальштрассе, 15, в дом его дя-
дюшки, где весь мезонин был занят широко известным ле-
веркюновским складом музыкальных инструментов.



 
 
 

 
VII

 
Это был тихий уголок Кайзерсашерна, в стороне от де-

лового квартала, от Рыночной площади и Ветошного ряда,
извилистая улочка без тротуара, неподалеку от собора; дом
Николауса Леверкюна был самым видным на ней. Трехэтаж-
ный, не считая выступающих в виде эркеров помещений под
крышей, настоящий бюргерский дом шестнадцатого века,
принадлежавший еще деду нынешнего владельца, с пятью
окнами по фасаду над воротами и четырьмя в третьем этаже,
где уже находились жилые помещения, а снаружи начина-
лась деревянная резьба, тогда как нижняя часть дома не была
даже побелена. Лестница тоже становилась пошире лишь с
площадки полуэтажа, расположенного довольно высоко над
каменными сенями, так что гостям и покупателям, – а по-
следние иногда приезжали издалека – из Галле и даже из
Лейпцига, – приходилось с трудом добираться до вожделен-
ной цели, но сейчас читатель поймет, что эти труды были не
напрасны.

Вдовец Николаус Леверкюн, – жена его умерла в молодые
годы, – до появления Адриана жил в доме один со старой
экономкой фрау Бутце, горничной и со своим учеником и
помощником в изготовлении скрипок, – ибо дядюшка Ле-
веркюн ко всему был еще и скрипичным мастером, – моло-
дым итальянцем из Брешии по имени Лука Чимабуэ (он и



 
 
 

вправду носил фамилию художника итальянского треченто,
прославившегося своими мадоннами). У Николауса Левер-
кюна были пепельные, всегда растрепанные волосы и безбо-
родое приятное лицо с сильно выдающимися скулами, крюч-
коватый отвисший нос, большой выразительный рот и карие
глаза с проникновенно-добрым и умным выражением. Дома
он всегда ходил в застегнутой до самой шеи просторной бу-
мазейной блузе. Мне думается, что бездетному вдовцу ра-
достно было принять в свой не в меру обширный дом родно-
го по крови мальчика. Говорили, что хотя его брат из Бюхеля
и вносил плату за право учения сына, но за стол и квартиру
Николаус Леверкюн ничего с него не спрашивал. Он обхо-
дился с Адрианом, на которого возлагал большие, пока еще
неопределенные надежды, как с родным сыном и был очень
доволен, что уже не сидел за столом в обществе одной лишь
фрау Бутце да (на патриархальный манер) Луки, своего под-
мастерья.

Могло показаться странным, что этот итальянец, привет-
ливый молодой человек с приятным, слегка надтреснутым
голосом, несомненно, имевший возможность совершенство-
ваться в своем ремесле и на родине, отыскал дорогу в Кай-
зерсашерн к дядюшке Адриана. Но это лишний раз доказы-
вало, что у Николауса Леверкюна были прочные связи не
только с немецкими центрами производства музыкальных
инструментов, как то: Майнц, Брауншвейг, Лейпциг, Бар-
мен, но и с заграничными фирмами в Лондоне, Лионе, Бо-



 
 
 

лонье и даже в Нью-Йорке. Во всех этих городах он закупал
свой симфонический товар и славился тем, что в его магази-
не наличествовал ассортимент не только первоклассный, но,
не в пример другим, и неизменно полный. Если где-нибудь
в Германии предстояли баховские торжества и для полного
оркестра требовался oboe d’amore12 или даже исчезнувший
из оркестров более низкий гобой, то в Кайзерсашерн непре-
менно приезжал какой-нибудь оркестрант и шел прямо в дом
на Парохиальштрассе; здесь он наверняка мог приобрести
свой элегический инструмент да еще на месте его испробо-
вать.

Магазин в обширных помещениях полуэтажа, из кото-
рого во всевозможных тональностях неслись звуки пробуе-
мых инструментов, являл собой великолепное, манящее, я
бы даже сказал – в культурном отношении чарующее зрели-
ще, неминуемо повергавшее в волнение и трепет акустиче-
скую фантазию. За исключением рояля, – в эту отрасль му-
зыкальной промышленности не вторгался Адрианов прием-
ный отец, – там имелось все, что звучит и поет, что гнуса-
вит, ворчит, гудит, гремит и звякает, – но и клавишные ин-
струменты тоже были представлены там в образе прелестно-
го колокольного фортепьяно – челесты. Здесь же за стеклом
или в футлярах наподобие гробниц с мумиями, сделанных
по контурам своего обитателя, висели или лежали очарова-
тельнейшие скрипки, покрытые желтым или коричневым ла-

12 Гобой д’амур (б у к в.: «гобой любви») (ит.).



 
 
 

ком, стройные смычки, у рукоятки обвитые серебром и дер-
жателями прикрепленные к крышке, – итальянские, которые
внешней красотой изобличали для знатока свое кремонское
происхождение, и еще тирольские, нидерландские, саксон-
ские, миттенвальдские и, наконец, самые новые, вышедшие
из мастерской Леверкюна. Рядами стояли здесь певучие ви-
олончели, совершенством своей формы обязанные Антонио
Страдивариусу, но и их предшественницу, шестиструнную
viola da gamba13, занимавшую столь почетное место в ста-
ринных произведениях, а также альт и вторую сестру скрип-
ки viola alta всегда можно было найти в магазине. Да и соб-
ственная моя viola d’amore, на семи струнах которой я играл
всю жизнь, тоже была родом с Парохиальштрассе, – подарок
родителей ко дню моей конфирмации.

Вдоль стены во многих экземплярах стояла гигантская
скрипка – violone – почти неподъемный контрабас, способ-
ный на величественные речитативы и пиччикато, более звуч-
ное и громкое, чем звон литавр, при взгляде на который не
верилось, что он располагает такими флажолетными звука-
ми. Среди деревянных духовых инструментов был здесь, то-
же не в малом количестве, и его антипод, контрафагот, шест-
надцатифутовый, как и контрабас, то есть звучащий окта-
вой ниже, чем то указывается в его нотах, мощно усилива-
ющий басы и вдвое превышающий габариты своего меньше-
го брата, фагота-пересмешника, как я его называю, ибо это

13 Виола да гамба (б у к в.: «ножная виола») (ит.).



 
 
 

басовый инструмент, лишенный подлинной мощи баса, со
своеобразной слабостью звука, блеющий, карикатурный. Но
до чего же он был хорош с его изогнутой духовой трубой, с
нарядным блеском рычажков и клапанов, какое прелестное
зрелище являло это воинство свирелей, столь усовершен-
ствовавшихся в своем позднейшем техническом развитии.
Каждый из этих инструментов прельщает виртуоза своими
неповторимыми свойствами: пасторальный гобой, задумчи-
во-печальный английский рожок, оснащенный множеством
клапанов кларнет, в низком Chalumeau-регистре звучащий
призрачно-мрачно, но в более высоком расцветающий се-
ребряным блеском благозвучия – в качестве басет-горна и
бас-кларнета.

Все они, покоившиеся на бархатном ложе, предлагались в
магазине дядюшки Леверкюна; рядом с ними еще попереч-
ная флейта всевозможных систем и видов – из бука, из розо-
вого и черного дерева, с раструбами из слоновой кости или
сплошь из серебра, возле крикливой ее родственницы, флей-
ты-пикколо, высокий голос которой, пронзая тутти оркестра,
умеет так хорошо плясать в хороводе блуждающих огоньков
или при заклинании огня. А вот у той стены – блестящий хор
медных инструментов, начиная от щегольской тубы (кажет-
ся, видишь глазами ее звонкий сигнал, дерзкую песню, пе-
реливчатую кантилену) и любимицы романтиков валторны
с вентилями и кончая стройным могучим тромбоном, кор-
нет-а-пистоном и предельно низкой, тяжеловесной басовой



 
 
 

трубой. Даже музейные раритеты инструментального мира,
вроде пары красиво изогнутых наподобие бычьих рогов, по-
вернутых вправо и влево бронзовых лур, можно было по-
чти всегда найти у Леверкюна. Но для глаз мальчика, – а та-
кими глазами я продолжаю это видеть и в воспоминании, –
ничего не было там краше и радостнее богатейшей выстав-
ки ударных инструментов, и, наверное, потому, что эти ве-
щи когда-то были игрушками, сбывшейся мечтой, и лежали
под рождественской елкой, а теперь предстали перед нами
в солидном, почтенном виде, взрослые и предназначенные
для взрослой цели. Малый барабан! Насколько же он выгля-
дел по-иному, чем та непрочная штука из дерева, пергамен-
та и веревок, которой мы забавлялись лет в пять, в шесть.
На шею его не повесишь; нижняя шкура этого барабана об-
тянута бычьими жилами, сам же он для удобства оркестран-
та наклонно привинчен к трехногому металлическому шта-
тиву, в боковых кольцах которого соблазнительно торчат де-
ревянные палочки, куда благообразнее наших. Были там и
колокольчики, на ребяческом подобии которых мы некогда
силились выбивать «К нам певунья слетела», здесь же точно
настроенные металлические пластинки размещались в кра-
сивых ящиках, свободно подвешенные попарно на попереч-
ных рейках. Мелодический звук извлекался из них стальны-
ми молоточками, что лежали в обитых материей коробоч-
ках под крышкой ящика. А вот и ксилофон, казалось, на-
рочно изобретенный для того, чтобы в хроматической после-



 
 
 

довательности воссоздавать полуночную пляску мертвецов
на погосте. Был здесь и обитый медью гигантский цилиндр
большого барабана, а рядом с ним медная литавра. Берлиоз
вводил в свой оркестр шестнадцать разных литавр, так как
ничего не знал об инструменте, имевшемся в магазине Ле-
веркюна, – механизированной литавре, которую оркестрант
одним движением руки приспособляет к сменам тонально-
сти, предусмотренным партитурой. Как сейчас помню маль-
чишескую нашу проделку, когда то ли Адриан, то ли я, – нет,
конечно один я, – желая испробовать эту штуковину, дуба-
сил палками по ее шкуре, а благодушный Лука переставлял
невольку, отчего получалось удивительное глиссандо, сколь-
зящая вверх и вниз дробная стукотня. Нельзя не вспомнить
и о диковинных тарелках, которые умеют изготовлять только
китайцы да турки, ревниво оберегающие секрет ковки рас-
каленной бронзы: удар – и оркестрант с торжеством обора-
чивает их к публике, – а также о гремящем тамтаме, цыган-
ском тамбурине, о треугольнике, что так звонко отзывает-
ся на прикосновение стальной палочки, и о кимвале наших
дней – полых, щелкающих в руке кастаньетах. Попробуйте
только представить себе всю эту блещущую, разумно взве-
шенную радость, которую венчает золотое великолепие эра-
ровских педальных арф, и вы поймете, что торговый склад
дядюшки Леверкюна, этот рай молчащего, но в сотнях форм
возвещающего о себе благозвучия имел для нас, мальчиков,
поистине магическую притягательную силу.



 
 
 

Для нас? Нет, лучше уж я буду говорить о себе, о том, как
я был зачарован, как я наслаждался, и оставлю в покое сво-
его друга, ибо он, то ли как член семьи, для которого все это
было привычно и обыденно, то ли вообще как холодный по
натуре человек, сохранял несколько насмешливое равноду-
шие ко всему этому великолепию и на мои восторги по боль-
шей части отвечал коротким смешком или неопределенны-
ми «да, недурно», «смешная штука», «чего только люди не
выдумают», «все лучше, чем сахаром торговать». Случалось,
что, посидев в его мансарде, откуда за скопищем городских
крыш открывался прелестный вид на дворцовый пруд и ста-
ринную водонапорную башню, мы, – по моей инициативе,
повторяю, всегда только по моей – спускались вниз и зате-
вали не вовсе подзапретный осмотр магазина, и к нам неиз-
менно присоединялся милейший Чимабуэ, отчасти, думает-
ся, чтобы присматривать за нами, отчасти же, чтобы быть
нашим чичероне. Он познакомил нас с историей трубы: она
прежде делалась из нескольких прямых металлических тру-
бок, соединенных пустотелыми шариками, покуда мастера
не достигли искусства гнуть медные трубы так, чтобы они не
рвались, наполняя их сначала варом и канифолью, а потом
свинцом, который затем снова выплавлялся в огне. Он лю-
бил оспаривать мнение некоторых знатоков, утверждавших,
что совершенно все равно, из какого материала, будь то ме-
талл или дерево, сделан инструмент; его звучание, как они
полагали, определяется формой и размером, а то, что флей-



 
 
 

та деревянная или из слоновой кости, труба из меди или из
серебра – это значения не имеет. Маэстро, zio14 Адриана, го-
ворил он, в силу своей профессии прекрасно разбирающий-
ся в свойствах материала, породах дерева, в качестве лака,
с ними не согласен и уверяет, что по звуку флейты может
сразу отгадать, из чего она сделана, да, впрочем, и он, Лу-
ка, знает в этом толк. Еще он показывал нам своими малень-
кими, изящными, типично итальянскими руками механизм
флейты (за последние сто пятьдесят лет, после знаменитого
виртуоза Кванца, претерпевший столь большие изменения
к лучшему), сравнивая мощную звучность цилиндрической
флейты Беме с ее более сладкозвучной конической предше-
ственницей. Он ознакомил нас также с аппликатурой клар-
нета и фагота с его семью отверстиями, двенадцатью закры-
тыми и четырьмя открытыми клапанами, звук которого сли-
вается со звуком валторны, а также с диапазоном этих ин-
струментов, обращением с ними и тому подобным.

Задним числом я, конечно, понимаю, что Адриан, созна-
тельно или бессознательно, следил за наглядными объясне-
ниями Луки уж по крайней мере с не меньшим вниманием,
чем я, и, конечно, с куда большей для себя пользой. Но ни ра-
зу, ни единым движением не выдал он своей заинтересован-
ности, хотя бы будущей заинтересованности. Вопросы ита-
льянцу задавал обычно я, он же по большей части отходил
в сторону, рассматривая совсем не тот инструмент, о кото-

14 Дядя (ит.).



 
 
 

ром шла речь. Я вовсе не хочу сказать, что он представлял-
ся, и отнюдь не забываю, что музыка в ту пору имела для
нас чисто предметную действительность, воплощенную в со-
кровищнице Николауса Леверкюна. Правда, мимоходом, ес-
ли можно так выразиться, мы уже соприкоснулись с камер-
ной музыкой: раз в две недели, а то и каждую неделю, у дя-
дюшки Леверкюна устраивались маленькие концерты, на ко-
торых я, так же как и Адриан, бывал лишь от случая к слу-
чаю. С этой целью на Парохиальштрассе являлись наш со-
борный органист, заика господин Вендель Кречмар, которо-
му в скором времени предстояло стать учителем Адриана,
и преподаватель пения в гимназии Св. Бонифация; с ними
дядюшка исполнял избранные квартеты Гайдна и Моцарта,
причем сам он играл первую скрипку, Лука Чимабуэ – вто-
рую, господин Кречмар – партию виолончели, а учитель пе-
ния – альтовую партию. Это была непринужденная мужская
компания. Каждый ставил на пол возле себя кружку пива и
играл с сигарой в зубах. Иногда они сбивались, обычно по
вине учителя пения, и начинали пререкаться; их голоса чуж-
до и сухо вторгались в язык звуков, кто-то сердито стучал
смычком и вслух отсчитывал проигранные такты. Настояще-
го концерта симфонического оркестра мы никогда не слы-
шали, что для желающих может, конечно, послужить объ-
яснением явного равнодушия Адриана к миру музыкальных
инструментов. Во всяком случае, сам он считал это доста-
точным объяснением для других да и для себя тоже. Я хочу



 
 
 

сказать, что он прятался за этой отговоркой, прятался от му-
зыки. Долго, с вещим упорством, прятался этот человек от
своей судьбы.

Покуда же никому и в ум не шло как-то связывать маль-
чика Адриана с музыкой. Мысль о том, что ему предназна-
чено стать ученым, прочно засела во все головы и постоян-
но подкреплялась его блистательными успехами в гимназии,
где он был первым учеником; отметки его несколько ухуд-
шились только уже в самых старших классах: из-за мигре-
ней, которые мешали ему с должной тщательностью готовить
уроки. Тем не менее он легко справлялся с гимназической
программой, впрочем, слово «справлялся» здесь не совсем
уместно, ибо учение ему не стоило никаких трудов. Но от-
личные успехи в школьной премудрости не снискали Адри-
ану любви учителей, а скорее их неприязнь, чему я не раз
был свидетелем, вплоть до попыток провалить его; казалось,
он чем-то уязвлял их, они не то что считали его зазнайкой
– то есть, пожалуй, все-таки считали, хотя он и не чванился
своими успехами, а, напротив, слишком мало ими гордил-
ся, – но именно в этом и сказывалось его высокомерие по
отношению к тому, что так легко ему давалось, – к учению,
к тем знаниям, передача которых молодому поколению со-
ставляла и честь и доход учительского персонала, посему не
терпевшего пренебрежительного к ним отношения.

Что касается моей особы, то у меня с ними установились
куда лучшие отношения – да и неудивительно, ведь вско-



 
 
 

ре мне предстояло стать их коллегой, и я уже с полной се-
рьезностью заявлял об этом своем намерении. Я тоже вправе
был считать себя хорошим учеником, но мне это удавалось
единственно из благоговейной любви к древним языкам, к
поэтам и писателям классической древности, – эта любовь
подстегивала меня, заставляла напрягать все свои силы, то-
гда как Адриан по всякому поводу давал понять мне и, как
я опасался, учителям, сколь безразличен, сколь второстепе-
нен был для него курс гимназического обучения. Меня это
пугало – не из-за будущей его карьеры (с такими способно-
стями она была ему обеспечена), а потому, что меня трево-
жил вопрос, что же в таком случае для него не безразлично,
не второстепенно. Я не видел «главного», да и нельзя было
его увидеть. В такие годы школьная жизнь подменяет самую
жизнь, да, собственно, и является ею, ибо интересы школы
замыкают горизонт, необходимый любой жизни, чтобы со-
здать те нравственные ценности, которые, при всей своей от-
носительности, станут пробным камнем характера и способ-
ностей человека. Но это возможно лишь в том случае, если
их относительность остается нераспознанной. Вера в абсо-
лютные ценности, пусть, как всегда, иллюзорная, мне лич-
но кажется необходимейшим условием жизни. Меж тем та-
ланты моего друга мерялись по ценностям, относительность
которых, видимо, была ему ясна, но что давало ему право
считать эти ценности относительными, об этом никто не до-
гадывался. Плохих учеников – сколько угодно. Адриан же



 
 
 

являл собою неповторимый феномен: он был плохим и в то
же время первым учеником. Я сказал, что это меня страши-
ло, но, с другой стороны, как же это мне импонировало, как
привлекало меня, как укрепляло мою беззаветную предан-
ность, к которой – не знаю, поймет ли читатель почему – от-
ныне стала примешиваться какая-то боль и безнадежность.

Впрочем, в иронически-уничижительном отношении Ад-
риана к гимназическим премудростям и требованиям, как
и во всяком правиле, имелось исключение. Я говорю о его
несомненном интересе к дисциплине, в которой я не очень-
то преуспевал, а именно к математике. Собственная моя сла-
бость в этом предмете, кое-как компенсировавшаяся рьяным
усердием на филологическом поприще, заставила меня по-
нять, что отличные успехи в какой-либо области непремен-
но обусловлены симпатией к предмету, и потому для ме-
ня было истинной отрадой сознавать, что и мой друг под-
властен этому закону. Ведь математика в качестве приклад-
ной логики, тем не менее пребывающей в сфере высокой
и чистой абстракции, занимает своеобразное, посредствую-
щее положение между науками гуманитарными и естествен-
ными, а из того, что Адриан в разговоре не раз упоминал о
том, какое она ему доставляет удовольствие, явствовало, что
это посредствующее положение он воспринимал как положе-
ние высокое, доминирующее, универсальное или, употреб-
ляя его эпитет, «истинное». Сердце радовалось слышать от
него такое слово, оно было точно якорь, точно опора. Значит,



 
 
 

недаром я себя спрашивал, что же для него «главное»… «Ты
просто медведь, если этого не понимаешь, – сказал он мне
однажды. – Нет ничего лучше, как наблюдать за порядковы-
ми соотношениями. Порядок – все. «Что от Бога, то упоря-
дочено», Послание к римлянам, тринадцать». Он покраснел,
а я только глаза раскрыл: он, оказывается, религиозен.

С ним все как-то «оказывалось», всегда надо было его
на чем-то словить, застигнуть, «поймать с поличным», рас-
крыть его карты: тогда он краснел, тебе же хотелось стук-
нуть себя по лбу за то, что ты раньше ничего за ним не за-
метил. Даже то, что он для собственного удовольствия за-
нимается алгеброй сверх всякой меры, освоил таблицу лога-
рифмов, сидит над уравнениями второй степени – я узнал
совсем случайно. Этому предшествовало другое открытие,
чтобы не сказать разоблачение, о чем я уже мельком упомя-
нул выше, – его самостоятельное, тайное изучение клавиату-
ры, аккордики, розы ветров тональностей, квинтового круга
и то, что он, ничего не слышав о расстановке пальцев, не зная
даже нот, использовал эти гармонические находки для все-
возможных упражнений в модуляциях и для создания рит-
мически весьма неопределенных мелодических построений.
Однажды вечером – Адриану шел тогда пятнадцатый год – я
нашел его не у себя в комнате, а за фисгармонией, занимав-
шей малопочетное место в одной из проходных комнатушек
жилого этажа. Наверное, с минуту я слушал, стоя за дверью,
потом устыдился, вошел к нему и спросил, чем он тут зани-



 
 
 

мается. Он спустил раздувальные мехи фисгармонии, засме-
ялся и слегка покраснел.

– Праздность, – сказал он, – мать всех пороков. Мне было
скучно, а когда я скучаю, меня часто тянет сюда побренчать.
Эта старая шарманка стоит в забросе, но в смиреннице мно-
го чего скрыто. Смотри, как любопытно, то есть, конечно,
любопытного тут нет ничего, но когда это делаешь сам, да
еще в первый раз, все эти взаимосвязи и движения по кругу
и вправду кажутся любопытными.

Под его руками зазвучал аккорд, сплошь черные клави-
ши фа-диез, ля-диез, до-диез, он прибавил к ним ми и этим
демаскировал аккорд, поначалу казавшийся фа-диез-мажо-
ром, в качестве си-мажора, а именно – в виде его пятой или
доминантной ступени.

– Такое созвучие, – заметил он, – само по себе не имеет
тональности. Здесь все взаимосвязь, и взаимосвязь образует
круг.

Звук ля, который стремится к разрешению в соль-диез, то
есть переводит тональность из си-мажора в ми-мажор, повел
его дальше, и вот он через ля, ре и соль пришел к до-мажо-
ру, и Адриан тут же мне показал, как, прибегая к бемолям,
можно на каждом из двенадцати звуков хроматической гам-
мы построить мажорную или минорную тональность.

– Впрочем, это уже старая история, – сказал он. – Я уж
давно над этим думаю. Слушай, вот так звучит благород-
нее! – И он принялся демонстрировать мне модуляции в да-



 
 
 

лекие тональности, используя так называемое терцовое род-
ство и неаполитанскую сексту.

Как называются все эти штуки, он не знал, однако повто-
рил:

– Взаимосвязь – все. И если тебе хочется точнее ее опре-
делить, то имя ей – «двусмысленность». – В подтверждение
своих слов он взял на фисгармонии аккордовую последова-
тельность, в тональности, на слух неопределенной, и пока-
зал, как, опустив звук фа, который в соль-мажоре заступил
бы фа-диез, можно создать впечатление тональной неопре-
деленности, колеблющейся между до-мажором и соль-мажо-
ром, или же как слух не может решить при опущении звука
си, который бы понизился в фа-мажоре на си-бемоль, имеет
ли он дело с до-мажором или фа-мажором.

–  Знаешь, что я думаю?  – спросил он.  – Что в музыке
двусмысленность возведена в систему. Возьми один тон или
другой. Можно понять его так, а можно и по-иному, снизу он
будет казаться более высоким, а сверху более низким, и если
у тебя есть смекалка, ты можешь обратить в свою пользу эту
двусмысленность.

Одним словом, он в принципе уже постиг энгармониче-
ские замены и даже некоторые приемы, позволяющие ис-
пользовать эти превращения для модулирования.

Почему я был не только удивлен, но взволнован и даже
немного испуган? У него горели щеки, чего никогда не слу-
чалось во время школьных занятий, даже на уроках алгебры.



 
 
 

Я, правда, попросил его еще немножко поимпровизиро-
вать, но почувствовал нечто вроде облегченья, когда он от-
казался, воскликнув: «Вздор, вздор!» Что ж это было за об-
легченье? Оно могло бы объяснить мне, как я гордился его
всегдашним безразличием, и еще – как ясно я ощутил, что,
после того как он сказал: «Смотри, до чего любопытно», –
это безразличие стало не более как маской. Я почуял зарож-
дение страсти – Адриановой страсти! Может быть, мне сле-
довало бы радоваться? Но я вдруг застыдился, даже испугал-
ся.

Что он, оставаясь один, занимался музыкой, это я теперь
знал, а так как фисгармония стояла в проходной комнате,
то долго это не могло оставаться тайной. Однажды вечером
приемный отец Адриана сказал ему:

– Итак, племянничек, то, что я сегодня слышал, доказы-
вает, что ты не впервой подошел к инструменту.

– Что ты хочешь сказать, дядюшка Нико?
– Ну-ну, не корчи, пожалуйста, невинного младенца! Ты

у нас стал музицировать.
– Что за выражение!
– Им пользуются, говоря о более пустых занятиях. Твой

переход от фа-мажора в ля-мажор был вовсе не плох. Тебе
это по душе?

– Ах, дядя!
– Надо думать, что да. Так вот что я тебе скажу. Эту ста-

рую рухлядь, на которую никто не польстится, мы отнесем



 
 
 

наверх, к тебе в комнату. Пусть будет под рукой, когда тебе
придет охота поиграть.

– Ты страшно мил, дядюшка, но, право же, не стоит тру-
дов.

–  Труды так невелики, что удовольствие, надо надеять-
ся, все же будет больше. И еще одно, племянник. Тебе надо
учиться играть на рояле.

– Ты думаешь, дядюшка Нико? Брать уроки музыки? Не
знаю, но в этом есть что-то от «благородной девицы».

– Насчет благородства я согласен, а девица не обязатель-
на. Если ты будешь заниматься с Кречмаром, дело пойдет.
Последнюю шкуру он с нас, по старой дружбе, за твои уро-
ки не снимет, а под твои воздушные замки будет подведен
фундамент. Я поговорю с ним.

На школьном дворе Адриан дословно воспроизвел мне
эту беседу. И с тех пор стал два раза в неделю заниматься с
Венделем Кречмаром.



 
 
 

 
VIII

 
Вендель Кречмар, в ту пору еще молодой, лет под трид-

цать, не более, полунемец-полуамериканец, родился в шта-
те Пенсильвания и там же получил музыкальное образова-
ние. Однако его рано потянуло в Старый Свет, откуда проис-
ходили его дед и бабка и где залегали его собственные кор-
ни, а также корни его искусства. Страннический путь Креч-
мара, на котором привалы редко длились больше года или
двух, привел его к нам, в Кайзерсашерн, где он стал собор-
ным органистом, – но это был только эпизод, которому пред-
шествовали многие другие (Кречмар служил капельмейсте-
ром в небольших театриках Германии и Швейцарии) и за ко-
торым многие должны были последовать. Он сочинял еще
и пьесы для оркестра, а его опера «Мраморный истукан»
небезуспешно шла на многих сценах.

Этот с виду довольно невзрачный, приземистый человек
с круглым черепом, закрученными кверху усиками и часто
смеющимися карими глазами, в которых то отражалась за-
думчивость, то прыгали веселые чертики, был бы истинной
находкой для духовной и культурной жизни Кайзерсашерна,
если бы таковая имелась. На органе он играл великолепно, с
большим знанием дела, но, увы, можно было по пальцам од-
ной руки сосчитать прихожан, способных оценить его игру.

Тем не менее дневные церковные концерты органной му-



 
 
 

зыки, когда он исполнял Михаэля Преториуса, Фроберге-
ра, Букстехуде и, само собой разумеется, Себастьяна Баха,
а также всевозможные оригинальные и жанровые компози-
ции промежуточной поры между расцветом Генделя и Гайд-
на, собирали довольно много народу, а мы с Адрианом ни-
когда их не пропускали. Зато полной неудачей, внешне, во
всяком случае, оказались лекции, которые он, нимало этим
не огорчаясь, в продолжение целого сезона читал в помеще-
нии «Кружка общественно полезной деятельности», сопро-
вождая их фортепьянными иллюстрациями и для пущей на-
глядности даже чертя схемы на грифельной доске. Неуспех
его выступлений объяснялся, во-первых, тем, что наши го-
рожане были полностью непригодны для слушания лекций,
во-вторых, темы он выбирал сугубо недоступные и каприз-
но-случайные, в-третьих же, он заикался, и его лекция пре-
вращалась в тревожное плаванье меж подводных скал; слу-
шателей попеременно одолевали то страх, то смех, и внима-
ние их обращалось не на смысл его слов, а на боязливо-на-
пряженное ожидание следующей речевой конвульсии.

Заиканием он страдал очень тяжелым и даже необычным.
Настоящая трагедия, ибо это был человек большого, мяту-
щегося ума, страстно приверженный к словесному общению.
Случалось, правда, что его кораблик мчался по волнам с
неимоверной легкостью, казалось бы, преодолевшей роко-
вой недуг, но время от времени он обязательно налетал на
риф – и самое страшное, что каждый напряженно ждал это-



 
 
 

го мгновения, а несчастный Кречмар стоял перед слушате-
лями, как на пытке, с налившимся кровью лицом, все равно
мешало ли ему шипенье, похожее на шум спускающего пары
локомотива, вырывавшееся из его широко растянувшегося
рта, или же единоборство с губным звуком, от которого его
щеки раздувались, а губы исходили частым огнем коротких,
беззвучных взрывов. Иногда ему вдруг не хватало дыхания,
и он начинал ловить воздух воронкообразным ртом, словно
рыба, выброшенная на сушу, – причем его увлажнившиеся
глаза улыбались, ибо, видимо, он легко относился к своей
беде; но это не каждому служило утешением, и в конце кон-
цов публику нельзя было винить за то, что она чуралась этих
лекций, и чуралась так единодушно, что в партере нередко
сидело не более полудюжины слушателей: мои родители, дя-
дя Адриана, юный Чимабуэ, мы двое да еще несколько гим-
назисток, которые всякий раз хихикали при непроизвольных
запинках оратора.

Кречмар даже выказал готовность из своего кармана по-
крыть расходы на зал и освещение, никак не окупавшие-
ся входной платой, но мой отец и Николаус Леверкюн до-
говорились с правлением Кружка, что оно возьмет на себя
убытки, вернее, откажется от платы за помещение ввиду об-
щественной полезности лекций. Это была дружеская услу-
га, ибо «общественную полезность» здесь приходилось взять
под сомнение хотя бы уже потому, что общество на лекци-
ях отсутствовало, что, повторяю, объяснялось еще и сугубо



 
 
 

специальным выбором тем. Вендель Кречмар во главу угла
ставил положение (его рот, изначально сформированный ан-
глийской речью, не раз твердил нам об этом), что суть не в
интересе других, а в собственном интересе, иными словами
– в том, чтобы пробуждать интерес, – чего можно достичь,
если ты сам увлечен предметом; говоря о нем, ты поневоле
втягиваешь в круг рассуждений и других людей, заражаешь
их и таким образом созидаешь доселе не бывший, не чаян-
ный ими интерес, а это куда достойнее, чем подлаживаться
к уже существующему.

К сожалению, наша публика почти не давала ему возмож-
ности проверить эту теорию на практике. Зато на нас, счи-
танных слушателей, сидевших у ног оратора в зияющем пу-
стотою старинном зале, уставленном нумерованными крес-
лами, она подтвердилась сполна; мы были захвачены тем,
что, казалось бы, не могло захватить нас, и даже ужасное за-
икание в конце концов воспринимали лишь как интригую-
щие паузы в яростном устремлении его мысли. Когда случа-
лась такая неприятность, мы все вместе ободряюще кивали
ему, и кто-нибудь один успокоительно и негромко воскли-
цал: «Так, так!», «Все в порядке!» или «Не беда!». Тут на гу-
бах Кречмара появлялась радостная и виноватая улыбка – с
запинкой было покончено, и некоторое время речь его текла
дальше несколько даже слишком бегло.

О чем он говорил? Этот человек был способен битый час
разбирать, «почему в фортепьянной сонате опус 111 Бетхо-



 
 
 

вен не написал третьей части», – вопрос, разумеется, впол-
не достойный рассмотрения. Но вы только представьте се-
бе такой анонс, вывешенный на здании «Общественно по-
лезной деятельности» или помещенный в кайзерсашернском
«Железнодорожном листке», и вы невольно усомнитесь, мог
ли он возбудить любопытство наших уважаемых сограждан.
Ни один из них знать не желал, почему в опусе 111 всего
две части. Мы же, явившиеся на вышеупомянутый разбор,
разумеется, обогатились ценнейшими сведениями, хотя ни-
когда прежде не слышали сонаты, о которой шла речь. За-
то теперь мы ее узнали, и узнали досконально, ибо Кречмар
сыграл ее на дрянном, дребезжащем пианино (на рояль Об-
щество не раскошелилось), и сыграл великолепно, прерывая
игру, чтобы поведать нам внутреннее содержание сонаты и
заодно убедительно и ярко рассказать о житейских обстоя-
тельствах, в которых композитор писал ее и одновременно
две другие. При этом лектор еще с язвительным остроуми-
ем распространялся о собственном объяснении маэстро, по-
чему он решил отказаться от третьей части, корреспондиру-
ющей с первой. На вопрос своего фамулуса Бетховен отве-
тил, что за недосугом предпочел несколько растянуть вто-
рую. За недосугом! И как спокойно он это объявил! Презре-
ние к вопрошателю, заложенное в таком ответе, по-видимо-
му, осталось незамеченным, но самый вопрос вполне его за-
служивал. Тут оратор охарактеризовал душевное состояние
Бетховена в 1820 году, когда его слух, пораженный неизле-



 
 
 

чимым недугом, был чуть ли не вовсе потерян и уже выяс-
нилось, что маэстро больше не в состоянии дирижировать
своими произведениями. Он рассказал нам, как все настой-
чивее становились толки, будто прославленный композитор
окончательно исписался, будто творческий его дар угас и он,
неспособный более создавать крупные произведения, занял-
ся, подобно старику Гайдну, записью шотландских песен, –
ведь вот уже сколько лет его имя не стоит под сколько-ни-
будь значительным музыкальным творением! Однако позд-
ней осенью, вернувшись в Вену из Мёдлинга, где он провел
лето, маэстро сел и, как говорится, одним махом, почти не
отрывая глаз от нотной бумаги, написал эти три композиции
для фортепьяно, о чем поспешил сообщить своему благоде-
телю, графу Брунсвику, тревожившемуся относительно его
душевного состояния. Далее Кречмар заговорил об этой со-
нате в до-миноре, о том, что очень нелегко понять ее как за-
мкнутое в себе, одушевленное единым чувством творение,
почему тогдашним критикам, а впрочем, и друзьям Бетхо-
вена, было так трудно разгрызть сей эстетический орешек,
все эти друзья и почитатели, продолжал он, оказались про-
сто не в силах перешагнуть вслед за боготворимым маэстро
вершину, на которую он в пору своей зрелости возвел клас-
сическую симфонию, фортепьянную сонату, струнный квар-
тет, и потому в произведениях последнего периода с тяже-
лым сердцем усмотрели процесс распада, отчуждения, ухо-



 
 
 

да от привычного, с чем они породнились, некое plus ultra15,
казавшееся им усугублением и прежде свойственных Бетхо-
вену недостатков – чрезмерной склонности к размышлени-
ям и умствованию, избыточного детализирования и ученого
музыкального экспериментаторства; временами он-де этим
перегружал даже простейшую материю, например тему ари-
етты в неимоверно долгой вариационной ее разработке, со-
ставляющей содержание второй части разбираемой сонаты.
И так же, как вторая тема сонаты, проходящая через сот-
ни судеб, сотни миров ритмических контрастов, перерастает
самое себя, чтобы наконец скрыться в головокружительных
высотах, я бы сказал, уже нездешних или абстрактных, – пе-
реросло себя и бетховенское искусство. Из обыденных сфер
традиций, на глазах у людей, испуганно смотревших ему
вслед, оно взмыло в пределы сугубо личного, в абсолютность
«я», изолированного омертвелым слухом от всего чувствен-
ного, – одинокий властелин страны духов, откуда веяло чуж-
дыми ужасами даже на преданнейших ему современников,
лишь редко, лишь на краткий миг умевших внимать страш-
ным вестям издалека.

– Все это верно, конечно, – говорил Кречмар, – и все же
лишь относительно, недостаточно верно. Ведь с идеей сугу-
бо личного обычно связывают идею безграничной субъек-
тивности и воли к абсолютной гармонической выразительно-
сти – в противоположность полифонической объективности

15 Крайность (лат.).



 
 
 

(он хотел, чтобы мы вникли в это противопоставление: «гар-
моническая субъективность» и «полифоническая объектив-
ность»), а такое противопоставление здесь, да и вообще при-
менительно к поздним вещам Бетховена, совершенно несо-
стоятельно. Право же, в средний период его творчество бы-
ло куда более субъективным, чтобы не сказать личным, чем
под конец; в те годы он прилагал больше усилий к тому, что-
бы личное начало поглотило все условное, формальное, ри-
торическое, чем так богата музыка, стремился все это впла-
вить в свою субъективную динамику. К условностям позд-
ний Бетховен хотя бы в пяти своих последних фортепьянных
сонатах, при всей единственности, всей неслыханности их
построений, относится более мягко и снисходительно. Отъ-
единенная от «я», нетронутая, не преображенная субъектив-
ным началом условность в них часто проступает в полной
наготе, можно даже сказать, опустошенности, что произво-
дит более величественное и страшное впечатление, чем лю-
бое самоволие.

В этих произведениях, добавил оратор, субъективное и
условное вступают в новую взаимосвязь – взаимосвязь, обу-
словленную смертью.

На этом слове Кречмар запнулся. Его язык пулеметным
огнем обстреливал нёбо, челюсти и подбородок сотрясались
в такт этому огню, пока наконец не обрели покоя в гласной,
позволившей угадать, что это за слово. А когда оно уже бы-
ло узнано, оратор не дал его у себя отнять, не позволил, что-



 
 
 

бы, как это нередко бывало, кто-нибудь услужливо и весело
крикнул его с места. Он должен был сам выговорить это сло-
во и своего добился. «Там, где сошлись величие и смерть, –
пояснил он, – возникает склоняющаяся к условности объек-
тивность, более властная, чем даже деспотический субъек-
тивизм, ибо если чисто личное является превышением до-
веденной до высшей точки традиции, то здесь индивидуа-
лизм перерастает себя вторично, вступая величавым призра-
ком уже в область мифического, коллективного».

Он не спрашивал, понятно ли нам это, да и мы себя не
спрашивали. И если Кречмар почитал главным, чтобы мы
это слышали, то и мы держались того же мнения. «В све-
те вышесказанного, – продолжал он, – и следует рассматри-
вать произведение, о котором мы сегодня преимуществен-
но говорили». Тут он уселся за пианино и на память сыг-
рал всю сонату, ее первую часть и необычайно громоздкую
вторую; в исполнение он умудрялся вклинивать свои ком-
ментарии и, чтобы обратить наше внимание на построение
сонаты, еще и пел с воодушевлением, подчеркивая отдель-
ные моменты, что все вместе являло зрелище столь же увле-
кательное, сколь и комическое, на которое живо отзывалась
наша маленькая аудитория. Так как удар у него был очень
сильный и в форте он отчаянно гремел, то ему приходилось
кричать изо всей мочи, чтобы его пояснения хоть как-то до
нас доходили, и петь, до крайности напрягая голос, ибо он
во что бы то ни стало хотел еще и вокально оттенить испол-



 
 
 

няемое. Ртом он воспроизводил то, что играли руки. «Бум-
бум, вум-вум! Тум-тум!» – иллюстрировал Кречмар резкие
начальные акценты первой части и высоким фальцетом пел
полные мелодической прелести пассажи, которые времена-
ми, словно нежные блики света, освещают мрачное грозовое
небо этой сонаты. Наконец он сложил руки на коленях, пе-
редохнул несколько секунд, сказал: «Сейчас оно будет», – и
заиграл вариацию, «Adagio molto semplice e cantabile»16.

Ариетта, обреченная причудливым судьбам, для которых
она в своей идиллической невинности, казалось бы, вовсе не
была создана, раскрывается тотчас же, полностью уложив-
шись в шестнадцать тактов и образуя мотив, к концу первой
своей половины звучащий точно зов, вырвавшийся из ду-
шевных глубин, – всего три звука: одна восьмая, одна шест-
надцатая и пунктированная четверть, которые скандируются
примерно так: «си́нь-небе́с», «бо́ль любви́» или «бу́дь здо-
ро́в», или «жи́л-да-бы́л», «те́нь дере́в» – вот и все. Как даль-
ше претворяется в ритмикогармонической и контрапункти-
ческой чреде этот мягкий возглас, это грустное и тихое зву-
косочетание, какой благодатью осенил его композитор и на
что его обрек, в какие ночи и сияния, в какие кристальные
сферы, где одно и то же жар и холод, покой и экстаз, он низ-
верг и вознес его, – это можно назвать грандиозным, чудес-
ным, небывалым и необычайным, так, впрочем, и не назвав
все это по имени, ибо поистине оно безыменно! И Кречмар,

16 «Адажио очень простое и певучее» (ит.).



 
 
 

усердно работая руками, играл нам эти немыслимые пресу-
ществления, пел что было сил: «ди́м-да-да́» – и тут же пе-
ребивал свое пение криком: «Непрерывные трели, фиориту-
ры и каденции! Слышите эту навязчивую условность? Вот-
вот… речь… очищается… не от одной только риторики…
исчезла ее… субъективность. Видимость искусства отбро-
шена. Искусство в конце концов всегда сбрасывает с себя ви-
димость искусства. Ди́м-да-да́! Прошу внимания, мелодию
здесь… перевешивает груз фуги, аккордов: она становится
монотонной, статичной! Два ре! Три ре подряд! Это аккорды
– ди́м-да-да́! Прошу слушать, что здесь происходит».
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