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Аннотация
«…Рассказ ярко изображает различные стороны

хозяйственного и морального разложения пореформенной
деревни, беззащитность крестьянина перед лицом
капиталистического развития и порождаемых им влияний.

Описанное в первой половине рассказа дело Ивана Горюнова
слушалось в Вологодском городском суде 24 сентября 1882 года.
Как свидетельствуют воспоминания поэта В. Г. Гусева, Успенский
лично присутствовал в суде во время слушания дела Горюнова,
беседовал о нем с Гусевым, выступавшим в качестве свидетеля по
этому делу, и принимал живое участие в судьбе подсудимого…»
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Глеб Иванович Успенский
Не случись

Недавно в газетах был напечатан небольшой, но в высшей
степени замечательный уголовный процесс. Слушался он в
вологодском окружном суде и состоит в следующем. Более
двух лет тому назад, именно около Петрова дня 1880 года,
железнодорожный сторож нашел в реке Шаграш, около мо-
ста Ярославско-Вологодской линии, джутовый мешок, в ко-
тором, по вскрытии, оказался труп убитого человека, раз-
ложившийся до такой степени, что только по одежде мож-
но было догадаться, что убитый – мужчина. Открытие этого
трупа напомнило (не знаем, властям или обществу) о зага-
дочном исчезновении несколько месяцев тому назад одного
из посетителей гостиницы «Вологда», пользующейся весьма
сомнительной репутацией. Началось следствие, которое че-
рез несколько времени открыло виновного. Убийцей оказал-
ся коридорный или половой гостиницы «Вологда», крестья-
нин Иван Васильев Горюнов, и вот какое поразительное и
потрясающее показание дал этот Иван Горюнов на суде:

«Года за два раньше, как я убил Крамского (фамилия уби-
того), к нам в гостиницу «Вологда» приезжал какой-то гос-
подин, повидимому купец. Жил он у нас в гостинице дня
четыре и больно сильно кутил, пьянствовал. Когда этот гос-
подин уезжал, он подарил мне золотые часы с цепочкой и



 
 
 

сказал: «Спасибо тебе, что ты сберег меня, – всё в целости;
у меня, говорит, было девяносто три тысячи рублей». Потом
гость этот попросил проводить его на вокзал; я проводил,
и тут он еще дал мне двадцать пять рублей и еще три руб-
ля. Пришел я домой и показал буфетчику и хозяину часы,
что мне подарил гость. Хозяин спросил: «За что ж он пода-
рил?» – «За то, мол, что у него девяносто три тысячи с со-
бой было, и все остались в целости». – «Эх ты, – говорит хо-
зяин, – не умеешь деньги наживать! Так будешь делать – и
помрешь бедняком…» Потом хозяин говорит, чтоб я зама-
нивал гостей, обещая им продавать какие-то банковые биле-
ты с большой уступкой… Зимой 1880 года к нам в номера
приехал какой-то господин с девушкой… Выпивали они тут.
На другой день, часов в девять, девушка ушла, а господин
остались одни. Стали рассчитываться и дали мне сторубле-
вую бумажку. Ну, я пошел в буфет, увидал там хозяина и
говорю: «Господин, должно быть, богатый – всё сторублев-
ки». Хозяин сказал: «Погоди-ка носить сдачу, я взгляну сна-
чала, что за господин такой». Вернулся он и говорит: «Это
человек мне знакомый, денежный человек». – «Как же тут
быть?» спрашиваю. «Сам, говорит, знаешь – не малолеток…
Река все унесет». – «Страшно, говорю, как-то…» – «А ты
выпей стакана два водки – страх-то как рукой снимет… А
чтоб свидетелей лишних не было, мальчишку-то в полицию
пошли за паспортной книгой…» Сказал это, а сам ушел в
другую свою гостиницу, «Россию», через дорогу. Выпил я



 
 
 

водки, послал подручного Николая в полицию и понес сда-
чу в третий номер. Господин лежал на постели, опершись на
локотки, и выпивали… Стол около кровати стоял с бутыл-
ками… Тут же лежал молоток, который я принес накануне,
чтобы вбить задвижку, как господин приказали… Я взял мо-
лоток и ударил господина по голове раз и два… Как ударил –
спереди или сзади – хорошенько не помню. Вытащил день-
ги из кармана брюк и, не считая, сунул их себе в карман.
Вытащил покойника в четвертый номер, а сам стал приби-
рать в третьем. Окровавленную простыню и наволочку засу-
нул в печь и сжег. Обои около кровати оборвал, пол подтер,
а пятна на матрасе и подушке слегка замыл водой. Потом
вернулся к покойнику, перетащил его через пятый номер в
чуланчик, который был рядом, и спрятал его в рундук под
лестницей, отодрав для этого плинтус. В это время, слышу,
вернулся Николай. Я пошел к нему навстречу и велел при-
брать в номере третьем. Он после спрашивал: «Что это вода
в тазу кровавая и на полу кровь?» – «Это, говорю, гость не
расплатился с девицей, она ему и раскровянила морду», –
«Как же, говорит, он ушел в таком виде?» – «Умылся, гово-
рю, да и ушел…» Ну, он и поверил. Часа через два после
убийства пришел хозяин. Я ему и подал все деньги, не счи-
тая. «Мало, говорю, денег-то». – «Врешь, говорит, не может
быть столько, ты утаил». Я побожился. Он взял все деньги, а
мне дал немного мелочи… На другой день начались розыски
покойника. В гостиницу приезжала его родственница с зна-



 
 
 

комым, ходила полиция… Мы ответили, что гость распла-
тился и уехал неизвестно куда. Так как околоточный пьет
у нас завсегда водку и все такое, то номера осматривать он
постыдился. Тут меня взял страх, тоска напала… Я все хо-
дил в рундук, смотрел, лежит ли там покойник, иногда си-
дел там и плакал… Хотел идти дать знать полиции; сказал
об этом хозяину, а он говорит: «Дурак и будешь – ни за грош
пропадешь. Меня все равно не оговоришь – не поверят; я и
в гостинице-то в это время не был». Ну я и не пошел. После
рождества отпросился я у хозяина домой в деревню, взял у
него денег и уехал, захватив шубу покойника, которую рань-
ше спрятал… И в деревне тосковал, но родным об этом ниче-
го не говорил. Приехал опять в город к хозяину. Перед пас-
хой сукровица проникла через потолок, пошел по номерам
скверный дух. Меня все пуще стала тоска забирать, и я все
чаще стал ходить к покойнику, смотреть на него. Потом пе-
ретащил его из рундука в другой угол чуланчика и положил
под рамы. Дух все сильней по номерам расходится… Гости
стали жаловаться. Я все собирался вывезти, да все случая
не было, а хозяин не помогает и тоже говорит: «Убери!» В
конце июня я положил покойника в мешок, завязал верев-
кой, пошел, взял извозчика и ночью поехал окольною доро-
гой за город на реку Шаграш. Бросил там мешок и возвра-
тился… Потом вскорости слышу, что нашли покойника. По-
лиция пришла и взяла с меня расписку о невыезде… Я ска-
зал хозяину. Он говорит: «Ты поди в полицию и скажи, что у



 
 
 

тебя просрочен паспорт, чтоб они отпустили тебя». Полиция
не отпустила. Тогда я сам ушел домой… Но тут меня аресто-
вали и представили в стан. Я и открылся, что я убил…»

Вот показание главного действующего лица, которое мы
привели от слова до слова.

Здесь все в высшей степени любопытно и поучительно;
Поучительно то, что хозяин, который, как видно из показа-
ния, был душой всей этой операции, признан виновным не
«в подстрекательстве с корыстною целью», а только «в зна-
нии и укрывательстве». Любопытна и поучительна фигура
и этого блюстителя порядка – околоточного, который, пом-
ня трактирную хлеб-соль и «все такое», стыдится осматри-
вать нумера, где совершено это убийство – убийство, кото-
рое он несомненно чуял и, может быть, даже знал о нем на-
верное, так как это знание или догадка – только одно и мог-
ло заставить его «постыдиться», смотреть сквозь пальцы,
помня хлеб-соль «и все такое». В то же время, принимая
во внимание так называемые «нонешние времена», неволь-
но представляешь себе, как много развелось теперь таких
блюстителей, которые, выпивая в гостинице, где над голо-
вой выпивающих «и все такое» полгода лежит и гниет уби-
тый человек, которого они «стыдятся» разыскать, наверное
не упускают случая высматривать «неблагонадежных лично-
стей» и, заприметив таковых (а приметы в этом отношении
годятся всякие, какие только взбредут в голову), не толь-
ко не постыдятся, а прямо без разговоров «сгребут» и зато-



 
 
 

чат… Ведь вот «сгреб» же один блюститель мирного сель-
ского жителя за роман Шпильгагена1 – сгреб и засадил, не
зная и не имея понятия о том, что значат слова: «роман»,
«Шпильгаген», «Вперед». Сгреб же другой такой-то блюсти-
тель сельского учителя, который сидел на вокзале в провин-
ции, ожидая поезда, и читал брошюру «О дезинфекции» со-
чинения Нечаева2. Что такое «дезинфекция» – это блюстите-
лю знать не полагается. Тот ли это Нечаев или другой – тоже
можно и не знать. Но мелькнуло ему в голову слово «Неча-
ев» и – «сгреб»! Везде теперь только и слышишь: «сгреб»
да «сгреб», или «чуть не сгреб», или «да и сгреб бы, а то
что же?.. И ей-богу бы сгреб»… И все эти сгребанья всегда
почти оказываются вполне нелепыми и неосновательными;
но нелепости и отсутствие всяких оснований не запрещают
«сгребать» и не заставляют стыдиться несправедливой же-
стокости и безобразия, а осмотреть нумера, в которых про-
пал и убит человек, – «стыдно», потому хлеб-соль и «все та-
кое»…

Но всего замечательнее в этом процессе – это, разумеет-
1 Роман Шпильгагена. – Имеется в виду роман немецкого писателя-реалиста Ф.

Шпильгагена (1829–1911) «Все вперед» (1872). Описываемый Успенским поли-
цейский «блюститель» принял этот роман за нелегальную народническую газету
«Вперед», издававшуюся в Лондоне П. Л. Лавровым в 1875–1876 годах.

2 Нечаев, – Комизм описываемого Успенским эпизода в том, что полицейский
принял санитарную брошюру за сочинение анархиста-заговорщика, бакуниста С.
Г. Нечаева (1847–1882). Имя последнего приобрело широкую известность бла-
годаря так называемому «нечаевскому делу», которым царское правительство
воспользовалось для борьбы с революционным движением.



 
 
 

ся, личность самого убийцы – несчастнейшего Ивана Горю-
нова. Воистину недаром судьба наделила его таким именем
и фамилией. «Господин» «приказал» прибить в номере за-
движку. Иван Горюнов взял молоток и исполнил приказание,
а утром через несколько часов исполнил этим же молотком
другое почти приказание хозяина – убил этого самого госпо-
дина. За час, за несколько мгновений до убийства, у него и
мысли не было об убийстве; сторублевая бумажка ставит его
в недоумение: «как же теперь быть?» Ему говорят – как, и он
делается убийцей, он бьет молотком господина по голове с
таким же точно покорным настроением «слуги», как бы по-
давал на стол порцию селянки или прибивал задвижку. «Как
же тут быть?» – говорит он, и вы видите, что если б ему было
сказано, как быть: «возьми да отдай сдачу», – так он бы и не
был убийцей и отдал бы сдачу. Зачем он убивает – неизвест-
но. Деньги он отдал хозяину, а сам получил немного мелочи.
Ему когда-то сказали: «Дурак будешь» – и он думал, что не
дурак ли он в самом деле. Сам он не знает доподлинно, глу-
по или умно грабить и убивать, и потому спрашивает у «хо-
зяина»: «Как же теперь быть?» Он, сам лично, действитель-
но не имеет понятия о том, что умно, что глупо, кто дурак,
кто умен, что хорошо, что дурно. Выслушав его рассказ о
том, как барин подарил ему золотые часы и двадцать восемь
рублей денег, хозяин говорит ему: «Дурак будешь, если так
станешь жить – так помрешь бедняком». И он думает, что
он дурак, – думает так, как ему сказано; так, как побуждает



 
 
 

думать его и поступать постороннее влияние, чужое прика-
зание, чужая воля: «прибей задвижку» – прибил, «убей ба-
рина» – убил, и одним и тем же молотком, без малейшей те-
ни собственной своей мысли и собственной своей воли. Ведь
если б он «сам» мог думать, понимать и соображать, то есть
если б он сам имел какой-нибудь взгляд на человеческие от-
ношения, так ведь случай с барином, который щедро награ-
дил его, должен бы был убедить его как раз в противном то-
му, что говорил хозяин: за честность и добросовестность он
на деле, на факте самом реальном, самом ощутительном ока-
зался не только не в дураках, но прямо в умниках. За то, что
он не ограбил, не украл, а берег и смотрел, чтобы не обокра-
ли барина, он получил сравнительно огромное вознагражде-
ние – золотые часы и двадцать восемь рублей денег. Кажет-
ся, если бы человек мог и имел бы привычку самостоятельно
думать о чем-нибудь, этого случая было бы для него весьма
достаточно, чтоб убедиться, что хорошие и добросовестные
поступки не пропадают бесследно: результат налицо – золо-
тые часы и деньги… Но он не умеет думать сам и потому
убивает бескорыстно, без всякой выгоды, отдав деньги хозя-
ину, а сам получает немного «мелочи»…

Вот эти-то черты нравственности Ивана Горюнова и по-
трясают вас самым угнетающим образом. Как бы вниматель-
но ни всматривались вы в душу этого человека, вы не може-
те ответить мало-мальски утвердительно ни на один из во-
просов, которые должны возникнуть при этом в вашем со-



 
 
 

знании. Жаден ли он? – Нет: деньги отдал хозяину… – Же-
сток? – Ничуть: он убил не подумавши, не задумываясь, а
так, как прибил задвижку, и потом сам же плачет и терзается
над трупом втихомолку по ночам… – Скрытен, хитер и зло-
бен? – Опять нет: ведь он «побожился», что не утаил денег,
а все сполна отдал хозяину; он – не обманщик… Доброволь-
но, когда мало-мальски проясняется ум, он хочет идти в по-
лицию – объявить, но ему опять говорят: «дурак будешь» –
и он не идет. Послушание его примерное. Его награждают за
честность; но ему говорят, что бесчестно поступать лучше, –
и он верит вопреки фактам, доказывающим противное. Ему
говорят: «прибей задвижку» – прибил; «убей» – убил. Затем
полгода труп лежит в чулане, лежит до тех пор, пока хозяин
не сказал: «Убери!» – и Иван убрал. Словом, Иван Горюнов
весь чужой, человек постороннего влияния, чужого прика-
зания, даже чужого желания. Своего по части убеждений и
нравственности у него ничего нет – хоть шаром покати. Это
совершенно пустой сосуд, который может быть наполнен чем
угодно. Не попади он в такой темный притон, можете ли вы
сказать, что он сделал бы что-нибудь подобное тому, что его
принудили сделать? Был ли бы он убийцей, если бы «попал»
вместо трактира в столяры, в сапожники, в кучера к хороше-
му барину, в лавочники, в хлебопеки?.. Наконец, если бы по-
пал даже опять-таки в трактир же, только не в такой вертеп,
как «Вологда», а такой, где все честно и благородно?.. Ни на
один из этих вопросов вы не можете отвечать утвердительно,



 
 
 

потому что пред вами человек, внутренний мир которого,
как траву, как тонкую ветку, колеблют внешние дуновения,
дыхание чуждых ему, со стороны идущих, влияний, – чело-
век, который покоряется всему, на что его «бог нанесет», –
всему, что волею судеб «набежит» на него…

А ведь таких Иванов Горюновых уже в настоящее время
можно считать на Руси сотнями тысяч, а в будущем, если
только народная жизнь будет так же, как и до сих пор, оста-
ваться в условиях царствующей и в ней и вне ее неурядицы, –
Иванов Горюновых будет тьма, тьмы тем, тьмы тем проле-
тариата, выброшенного расстройством деревенского быта и
духа, готового подчиниться в чуждой ему среде всевозмож-
ным влияниям с наивностью ребенка, не имеющего возмож-
ности знать и понимать, что в этих влияниях зло, что доб-
ро, – словом, пролетариата, который с наивностью ребенка
может одним и тем же молотком и одной и тою же рукой
прибить задвижку по приказанию «гостя» и разбить тому же
гостю голову по чьему-нибудь другому указанию и наставле-
нию.

Отчего же это происходит?
Вероятно не раз, а миллионы и миллионы раз тот же во-

прос, только примененный к самому себе и к своей ужасной
истории, задавал и задает Иван Горюнов, задавали и зада-
ют сотни других Иванов Горюновых. Сидя в слезах и тоске
за железною решеткой тюрьмы или на пароходе-клетке, пе-
ревозящей арестантов и осужденных в сибирские тюрьмы и



 
 
 

рудники, Иван Горюнов и ему подобные мучительно ломают
уже погибшие головы свои над этими вопросами: как, и за-
чем, и отчего? – и, ничего не понимая, но только ужасаясь
и недоумевая, невольно переносятся мыслью в родную де-
ревню и инстинктивно ищут здесь, в ней, в условиях ее со-
временной жизни – корни и основание всему, что случилось
потом. Оплакав утраченное спокойствие и целомудренность
деревенской жизни, оплакав утраченную возможность жить
как люди, работать, играть свадьбу, пить вино на праздни-
ках и т. д. и дорываясь до корня своего огромного горя, сво-
их огромных утрат, вековечных, на всю жизнь, – всякий та-
кой Иван Горюнов непременно найдет в самой глубине, на
самом дне своих бед, какую-нибудь деревенскую «случай-
ность», благодаря которой человек должен был оторваться от
дома, от деревни и идти в неведомый мир, плыть без корми-
ла и весла… Непременно в корне корней окажется какое-ни-
будь на наш взгляд ничтожное обстоятельство, от которого
и вышло потом все, вплоть до конца, до Сибири и каторги.
«Не случись» того-то или того-то в деревне, в хозяйстве –
и не надо было бы уходить оттуда и отдавать себя на волю
непонятных влияний, непонятных условий жизни. Не слу-
чись, что умер отец или брат, не случись, что пала лошадь,
не случись, что старшая сестра сломала ногу и пролежала год
больная, не случись падежа, неурожая, засухи – и не было
бы тысячи случайностей, которые потом захватили человека
и стали им вертеть по-своему, как им угодно.



 
 
 

Этих случайностей, иногда ничтожных, как пылинка, ни-
когда не тяготело над крестьянскою жизнью так много, как
теперь. Земледельческий труд, весь, сполна находящийся во
власти велений природы, сам по себе уже таит в этих веле-
ниях и прихотях природы неисчерпаемый источник случай-
ностей. В успехе или неуспехе этого труда – следовательно, в
благосостоянии и нравственном равновесии или в разорении
и нравственном падении крестьян играют важную роль не
только такие пособники труда, как животные, скот, не толь-
ко своя личная сила, свое здоровье и т. д., но даже самые
ничтожнейшие атмосферные явления – направление и сила
ветра (обил хлеб и т. п.), сила и время дождя, засухи и т. д.
и т. д. без конца. Все это может осчастливить, все это может
и разорить. Все эти случайности необходимо иметь в виду. А
их в настоящее время столько развелось, что вся современ-
ная жизнь деревни зависит именно от этих случайностей – и
стихийных и всяких других, неизвестно почему скопивших-
ся над деревней как нарочно в такое время, когда она не в
силах противопоставить ни «кузьке», ни «мгле», ни «крас-
ному петуху» ничего, кроме отчаянного вопля и бесцельно-
го бегства «на сторону».
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