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Аннотация
«…В полутора верстах от шоссейного поворота, по

старой столбовой дороге, при начале довольно длинного леса
расположился маленький поселок, состоящий из нескольких
постоялых дворов, из которых иные очень зажиточны.
Повидимому, в этой глуши на позабытой уже дороге не было
никаких резонов существовать этому поселку – и притом
еще существовать довольно весело (о чем свидетельствуют три
кабака между шестью домами). Но оказывается, что резоны
есть, и именно два: шлагбаум, или застава на шоссе, и
непроходимый овраг на старой столбовой дороге. Шлагбаум
тем содействовал процветанию поселка, что, пугая обозников
разными взысканиями и пошлинами с лошади, с версты и проч.,
заставлял их объезжать лесом и старой дорогой…»
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Город О. как будто скучивался и словно оседал, по мере
того как широкая лента шоссе спускалась на другую сторону
пригородного холма. Исчезли два каменные старинной архи-
тектуры столба с необыкновенно широкими основаниями и
острыми вершинами, увенчанными местным гербом; по бо-
кам шоссе тянулись еще загородные дворишки, лачуги, зем-
лянки… Близ дороги стояли маленькие столики, за которы-
ми старые оборванные солдатки торговали квасом, калача-
ми; с писком гнались эти бабы за проезжающими, вытяги-
вая вперед руку с калачом; но тройки и перекладные пары
стремглав проносились мимо их, и городские, проникнутые
достаточным ухарством, ямщики, залихватски гуляя кнутом
по ободранным спинам и бокам почтовых кляч, не упускали
случая хлестнуть мимоходом и бабу с калачом.

Исчезла, наконец, последняя подгородная хибарка. От го-
рода виден только кончик соборного шпица – и целое море
пыли повисло недвижимо в раскаленном полуденном возду-



 
 
 

хе. Исчез и шпиц. И пыль, висевшая над городом, исчезла…
Дорога. Идут богомольцы. Шоссе круто поворачивает на-

лево, и тут же от самого изгиба его бежит старая столбовая
дорога с ветлами в два ряда и с необыкновенно извилистым
и узеньким проселком, извивающимся по всей ширине этой
широкой зарастающей травою дороги. Проселок перебегает
с одной стороны дороги на другую и чаще всего вьется под
густыми ветвями ив; одинокие ивы разрослись и опустили
чуть не до земли свои тревожно треплющиеся по ветру вет-
ки; проезжий мужичонко нарочно прилег к телеге, чтобы не
хлестнуло его; ветка не хлестнула, но тихо прошумела, про-
пуская между своими листьями и тощую клячу, и тощую те-
легу, и мужика. Кое-где густая сплошная масса зелени про-
рывается – видны попытки восстановить эти спасительные
для пешеходов аллеи; но тощие и тонкие сучки, втиснутые в
землю по приказанию начальства, в изнеможении попадали
на землю, не имея возможности исполнить возложенной на
них обязанности – давать путнику тень и прохладу. Кое-где
валяется ветла, разбитая и опаленная молнией.

В полутора верстах от шоссейного поворота, по старой
столбовой дороге, при начале довольно длинного леса распо-
ложился маленький поселок, состоящий из нескольких по-
стоялых дворов, из которых иные очень зажиточны. Пови-
димому, в этой глуши на позабытой уже дороге не было ни-
каких резонов существовать этому поселку – и притом еще
существовать довольно весело (о чем свидетельствуют три



 
 
 

кабака между шестью домами). Но оказывается, что резо-
ны есть, и именно два: шлагбаум, или застава на шоссе, и
непроходимый овраг на старой столбовой дороге. Шлагбаум
тем содействовал процветанию поселка, что, пугая обозни-
ков разными взысканиями и пошлинами с лошади, с вер-
сты и проч., заставлял их объезжать лесом и старой доро-
гой; подгородные постоялые дворы поселка, не ломившие
той цивилизованной цены за овес, сено и харчи, которую ло-
мил город, привлекали сюда извозчиков, тем более что ло-
шади, легко тащащие тяжелые возы по шоссе, смертельно
уставали на мягкой дороге. Кроме обозников часто из при-
леска ухарем выносилась почтовая тройка с офицером, то-
же бежавшим узаконенной платы, – и в таких случаях все-
таки поселку выпадала прибыль: празднуя свое избавление
от шлагбаума, офицер и ямщик останавливались у кабака и
подкреплялись. Такую же услугу оказывал поселку и овраг.
Он пролегал по самой границе двух губерний, перерезывая
собою большую столбовую дорогу, но моста через этот овраг,
сколько запомнят столетние старики, не было никогда. Про-
исходило это оттого, что мост нужно было строить натурою
двум смежным деревням разных губерний. Дело всегда шло
таким путем. Прежде нежели в чьей-нибудь голове рожда-
лась мысль о необходимости моста, нужно было нескольким
десяткам человек сломать себе шею и даже отдать богу ду-
шу. Результаты этих происшествий, путем разных инстан-
ций, наконец доходили до центра той или другой губернии;



 
 
 

центр убеждался в необходимости моста и сносился поэтому
с другим губернским городом. Другой, смежный губернский
город, не торопясь, делал дознание в местном волостном
правлении: «действительно ли?» Местное волостное правле-
ние докладывало другому центру, что «действительно». То-
гда оба губернские центры списывались и соглашались, что
действительно мост необходим. После множества понуканий
начиналось устройство моста натурою; но при этом случа-
лось так, что одна губерния выводила свою половину тогда,
когда первая этого не делала. Провалились еще несколько
человек и повозок, и первый центр торопливо приступал к
работам своей половины. Но в это время вторая уже сгнила
и провалилась… Люди летели в бездну, следствия шли су-
дебным порядком и т. д. Роковое место это было известно
далеко, и скромные помещицы и, разные деревенские люди,
проезжавшие в город по столбовой дороге, должны были де-
лать большой конец, чтобы въехать на шоссе, и потом другой
конец, чтобы избежать шлагбаума. Таким образом поселок
процветал, и обыватели постоялых дворов его могли на до-
суге поддерживаться при существовании там кабака. Жизнь
шла тихо, кое-как и не изобиловала ничем, выходящим из
ряда вон. Такого же сорта будут и наши заметки об этом по-
селке.



 
 
 

 
* * *

 
Посреди поселка стоит дом русского мужика-барина, с та-

кими признаками барства: железная крыша, а дыра в кры-
ше заткнута соломой; комнаты большие с диванами красного
дерева, но без подушек, с огромным барским зеркалом, в ко-
тором осталась только половина стекла; тут же «сляпанная»
деревенским мужиком лавка, тут же и корыто с проросшим
картофелем и с песком. На стене с лоскутками шпалер тор-
чат лубочные картинки. Такое опустошение комнаты и во-
обще расстройство всего жилища, то есть раскрытые сараи,
полное отсутствие замков там, где они необходимы, раско-
лотые на дрова двери, сгнившие в две зимы рамы и проч., все
это опустошение было произведено в самое короткое время
«арендателем», которому настоящий хозяин сдал постоялый
двор на два года. Хозяин, находившийся в это время в Пе-
тербурге в наездниках, был несказанно удивлен, увидав та-
кое разорение.

Но он скоро успокоился, ибо столичная жизнь выучила
его понимать всю силу выражения: «обвязался подпиской».
Он был твердо уверен в силе воцарившейся законности, по-
лагая, что законность эта непременно должна быть «против
мужика», а к мужикам он теперь почему-то не причислял са-
мого себя. Он служил наездником у какого-то графа, важные
господа давали ему на чай, его рысаки получали призы, нако-



 
 
 

нец чай и пиво он распивал не иначе, как с кучерами важных
господ. Все это давало ему право думать, что он не мужик, а
стало быть, и не может ни в чем проиграть по отношению к
настоящему мужику-вахлаку. Вот почему он был совершен-
но спокоен, предоставляя себе право доказывать всему по-
селку, что петербургский человек целый день пьет и все-та-
ки пьян не бывает; кроме этой способности, вынесенной из
петербургской жизни, он в два года совершенно переродил
свою внешность: клиновидная борода была тщательно под-
стрижена, почти под гребенку; лицо, обрюзгшее и отекшее
от множества всякого рода чаев и питий, проглоченных им
в столице, почернело, но сохраняло достоинство и гордость.
На родине он не стеснялся костюмом: на голове был кожа-
ный картуз, на плечах халат, ноги босиком. Глухая, под са-
мое горло, жилетка и синие со складками штаны составляли
весь его костюм. Немало также изменился он к жене. Пухлая
баба в немецком платье не привлекала его взоров после сто-
личных удовольствий; он даже был совершенно равнодушен
к ее двухгодовому одиночеству, хотя и слышал, что что-то
произошло этакое.

– Плевать! – говорил наездник.
Не торопясь взысканием с арендатора Ивана убытков, он

целые дни только опохмеляется да посылает этого Ивана за
водкой. То и дело слышится:

– Иван! Беги за полштофом! Марья! Давай деньги! Пого-
ди, ребята, я вас разберу!.. Это отчего крыша разворочена?



 
 
 

– Крыша-то? – робко переспрашивает Иван, с испугу пред
взысканием превратившийся в лакея.  – Крыша, это, друг
сердечный, – ветром. Ветром, братец мой.

– Я тебе не братец, а за ветер взыщу!
– За ветер-то?
– И за ветер и за каждую щепку!.. Ну да ладно! Беги в

кабак-то! Живо!.. – И Иван, запыхавшись, бежал в кабак.
Приезжают к наезднику гости – старуха мать, какие-то

развязные жилистые мещане – и опять раздается: «Иван! Бе-
ги! Марья! Давай деньги!..»

– Федор Кузьмич! – впопыхах беготни в кабак пытается
спросить Иван у хозяина: – а вот насчет ворот как будет?
Ведь гурт стоял, бык и высадил…

– Для меня и бык – все же ты! И ветер – ты, и бык – ты!
Ну, живо! Не разговаривай!

– Ох ты, батюшки мои светы! – вздыхает Иван, пускаясь
босиком с пустой бутылкой в руках.

А в «горнице» разоренного дома то и дело слышится:
– Кушайте, маменька! Будьте здоровы! Ну, будьте здоро-

вы! Марья, налей! За ваше здоровье! С приездом! Еще по
стаканчику!

И опять:
– Иван! Живо!
Полдень. Жара. К крыльцу постоялого двора подошли

два прохожих. Один из них был длинный, сухощавый, с ка-
ким-то ящиком за спиной, поверх которого лежало сверну-



 
 
 

тое узлом верхнее платье; прохожий был в одном расстегну-
том жилете, широких шароварах и в калошах на босу ногу.
Другой, видом походивший на монаха, или, вернее, на «рас-
стригу», в каком-то подряснике и в ветхом военном картузе,
был плотный ражий детина лет под пятьдесят, с толстым ря-
бым лицом и черными как смоль волосами, загибавшимися
кольцом за ухом. Он шел босиком с высокой палкой в руке.

– Нет ли где уголочка, друг? – заговорил сухощавый, об-
ращаясь к Ивану. – Нам бы самое это полымя-то – жару пе-
редышать…

– С чаво ж, заходите.
– В холодок бы где…
– Я вас в амбар поселю.
– Пречудесно!
Иван неторопливо слез с крыльца и, шлепая сапожными

опорками, повел их улицей в ворота.
– Вы откуда ж это идете-то?
– Я-то, – говорил сухощавый, – я недалеко… всего два-

дцать верст… У помещика, у господина Чекмарева, ежели
слыхал…
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