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Аннотация
Эмили Джонсон исследует истоки и эволюцию краеведения

в Санкт-Петербурге в начале XX века по архивным
материалам. В книге рассматривается деятельность движения за
сохранение истории, которое возглавили участники кружка «Мир
искусства» и  авторы журнала «Старые годы», педагогического
экскурсионного движения и Центрального бюро краеведения.
Оригинальное издание этой книги (Penn State University Press,
2006) было удостоено премии South Central MLA и премии
Николая Анциферова за лучшую работу иностранного автора о
Санкт-Петербурге.
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Рис. 1.  Карта Санкт-Петербурга от Карла Бедекера
[Baedeker 1914: VIII].
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в  Колумбийском университете, стал постоянным источни-
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ер  – все прочитали и  прокомментировали различные вер-
сии этого текста, сделав много полезных замечаний. Ольга
Семеновна Острой дала мне ценнейшие советы по основ-
ным источникам, когда я впервые начала проводить архив-
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граммой исследований и обучения Государственного депар-
тамента США по Восточной Европе и  независимым госу-
дарствам бывшего Советского Союза, Славянским факуль-
тетом Колумбийского университета, Институтом Гарримана
и Университетом Оклахомы. Я хотела бы выразить особую
признательность университетским семинарам Колумбийско-
го университета за их помощь в публикации. Материал этой
работы был представлен на семинаре по славянской истории
и культуре.

Часть главы 7  этой монографии ранее появилась
в несколько иной форме в книге под редакцией Иэна Лил-
ли «Москва и Петербург: Город в русской культуре» [Lilly
2002]. Благодарю Иэна Лилли и Гарта Терри за помощь в до-
работке этого материала.
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Предисловие

Способы познания:
российское краеведение как
дисциплина идентичности

 
Научные дисциплины есть культурный конструкт. Они

возникают в определенных местах в определенные момен-
ты времени и либо процветают, либо угасают в  зависимо-
сти от того, насколько они воспринимаются как интеллек-
туально жизнеспособные, полезные, модные и/или совме-
стимые с потребностями и устремлениями активных соци-
альных групп. Подобно стилям в музыке, тенденциям моды
и политическим теориям, научные дисциплины могут пере-
секать границы стран, где они возникли. Они могут распро-
страняться по миру независимо от своей исходной культуры,
осваивая другие страны и континенты. Иногда в новой сре-
де научные дисциплины существенно меняются: цели, гра-
ницы и теоретические основы, а также терминология могут
меняться в зависимости от местных условий. Однако неред-
ко может показаться, что научные дисциплины, по крайней
мере на первый взгляд, переходят без изменений из одной
культуры в другую.

Неудивительно, что сильные нации и империи экспорти-



 
 
 

руют академические дисциплины более успешно, чем более
слабые государства. В последние десятилетия экологическая
инженерия, гендерные и этнические исследования – новые
дисциплины, которые пользуются значительной популярно-
стью в Западной Европе и Соединенных Штатах, – начали
завоевывать позиции в других регионах земного шара. Веду-
щие университеты в таких странах, как Аргентина, Уганда,
Словения и Йемен, регулярно выпускают рекламные мате-
риалы, заполненные ссылками на новые кафедры, програм-
мы и курсы, которые современному американскому педагогу
могут показаться знакомыми. Сходство временами настоль-
ко разительно, что можно не без оснований предположить,
что благодаря современным средствам коммуникации и за-
падному экономическому и культурному доминированию во
всем мире сложилась общая однородная система организа-
ции и классификации подходов к обучению и значение ре-
гиональных тенденций, берущих начало за пределами влия-
тельных стран Запада, в структуре интеллектуальной жизни
невелико.

Однако, несмотря на несомненное влияние западных уни-
верситетов, научных обществ и агентств, предоставляющих
гранты, в организации обучения и научной работы по-преж-
нему сохраняется огромное разнообразие. Научные дисци-
плины, в значительной степени или полностью неизвестные
в Соединенных Штатах, процветают в других регионах зем-
ного шара. Они могут легко ускользнуть от внимания амери-



 
 
 

канских ученых, потому что не вписываются в нашу систе-
му дисциплинарной классификации: для них не существу-
ет слов в  английском языке, они пересекаются с  западны-
ми областями специализации, но все же полностью не сов-
падают с ними. Нам они кажутся похожими то на одно, то
на другое, но никогда мы не признаем их ценность и важ-
ность. В результате американские специалисты склонны пе-
реводить иностранные дисциплинарные термины либо упро-
щенно, либо ситуативно. В первом случае они буквально пе-
реводят название иностранной дисциплины на английский
язык, а  затем, отмечая, что оно звучит примерно так же,
как один из его известных западных аналогов, предполага-
ют, независимо от охвата или методологии, что два подхо-
да к  познанию по существу идентичны. Во втором случае
они полностью игнорируют существование незнакомой ка-
тегории и классифицируют отдельные научные работы, яв-
ляющиеся примерами зарубежной дисциплины, в соответ-
ствии с западными нормами; они могут обозначить какие-то
работы как историю, идентифицировать другие как полито-
логию и отнести третью группу к культурной антропологии.
Незнакомая дисциплинарная категория при этом исчезает;
остаются только разрозненные предметы. Как упрощенные,
так и ситуативные переводы иностранных дисциплинарных
терминов, как правило, усиливают нашу культурную слепо-
ту, а ложные уравнения и поспешно придуманные сравнения
снижают нашу и без того ограниченную способность воспри-



 
 
 

нимать незнакомые категории и структуры.
Должно ли нас беспокоить наше пренебрежение к дисци-

плинам, возникшим в других странах? Важны ли категории
и термины вообще или значение имеют только отдельные на-
учные работы? В наш век междисциплинарных исследова-
ний было бы глупо считать границы, разделяющие области
специализации, изначально фиксированными или непрони-
цаемыми, но означает ли это, что дисциплины как таковые
не важны? Можно сказать, что нет; способы организации на-
уки, разработка категорий и подходов, возникших в различ-
ных частях земного шара, заслуживают нашего внимания.
Изучая их, мы можем многое узнать о себе и своих соседях,
о том, что во всеобщем стремлении к знаниям является по-
стоянным, и о том, что меняется в зависимости от культуры
и эпохи.

Эта книга посвящена традиции, которая незнакома боль-
шинству американцев и многим западноевропейцам: систе-
ме исследований, которая по-русски называется краеведе-
нием. Лучше всего это понятие переводится на английский
язык как региональные или, возможно, местные исследо-
вания («край»  – регион или местный административный
округ, а «ведение» – изучение или знание). Эта область зна-
ний сформировалась в центральной России в начале XX ве-
ка, сочетая элементы, заимствованные из различных отече-
ственных и зарубежных источников. По мере своего разви-
тия краеведение росло и  изменялось в  соответствии с  со-



 
 
 

ветскими историческими условиями, приобретая со време-
нем функции, теоретическую базу и социальную значимость,
которые отличают его от всех очевидных предшественни-
ков. Популярное с самого начала, краеведение быстро рас-
пространилось по всей советской территории и в последую-
щие после Второй мировой войны десятилетия даже игра-
ло определенную роль в некоторых восточноевропейских са-
теллитах СССР1. После краха коммунизма краеведение, по-
видимому, прекратило географическую экспансию, но оно
остается динамичной и  важной силой на территории быв-
шего Советского Союза. В  России, в  частности, в  послед-
ние годы эта сила процветает, никоим образом не омрачен-
ная и не ослабленная недавно импортированными западны-
ми дисциплинами и способами мышления. С начала 1990-х
годов в России наблюдается – в дополнение к созданию но-
вых кафедр, центров и школ гендерных исследований, пиа-
ра и маркетинга – значительное увеличение числа академи-
ческих подразделений и учреждений, занимающихся крае-
ведением.

Что именно означает краеведение? Современные россий-

1  В  Болгарии, например, аналогичная дисциплина, известная как «краезна-
ние», оформилась после Второй мировой войны, предположительно, по крайней
мере частично, под советским влиянием. Как отмечает Александр Ковачев, сло-
во «краезнание» редко встречается в болгарских публикациях до этого периода.
Хотя, безусловно, явление может существовать до того, как оно получит назва-
ние, появление терминологии часто сигнализирует о новом этапе самосознания
и, следовательно, формальной организации. Cм. [Ковачев 1999: 4].



 
 
 

ские составители словарей обычно определяют этот термин
как «изучение природной среды, населения, экономики, ис-
тории или культуры какой-либо части страны, такой как ад-
министративный или природный регион или место поселе-
ния» [Прохоров 1987: 643]2. Как следует из данного опреде-
ления, краеведение представляет собой синтетическую об-
ласть знания, которая опирается на методологическое и тео-
ретическое наследие различных научных традиций. В нем
подходы, терминология и методы, типичные для таких раз-
нообразных научных областей, как антропология, социоло-
гия, история, искусствоведение, экономика и почвоведение,
объединяются для создания новой целостной науки о  ме-
сте. Краеведы-практики исследуют и описывают природные
и рукотворные ландшафты, изучают то, как человеческое об-
щество и окружающая среда влияют друг на друга, и рас-
шифровывают семиотику пространства. Они изучают мест-
ные мифы, анализируют условности, регулирующие изобра-
жение тех или иных регионов и городов в произведениях ис-
кусства и литературе, и исследуют как внешнее, так и внут-
реннее восприятие местных групп населения. Представле-
ние о том, что люди формируются и определяются средой,
в которой они живут, является основополагающим для этой
современной области знаний. Краеведы считают, что геогра-
фический фактор играет активную роль и в истории чело-

2 См. также определения в «Словаре русского языка» С. И. Ожегова и в [Ми-
лонов 1985: 3].



 
 
 

вечества в целом, и в жизни отдельных людей. Они утвер-
ждают, что длительное проживание в  определенном горо-
де или регионе  – воздействие определенной эстетической
и  социальной среды, определенного набора символов, ми-
фов, стереотипов и исторических концепций – может повли-
ять на наши возможности, выбор, точку зрения и в некото-
рой степени даже на наш характер. По этой причине крае-
веды склонны рассматривать исследование географическо-
го пространства как средство изучения человеческого созна-
ния и культуры.

С точки зрения исследуемых вопросов, возможно, разум-
нее сравнить краеведение с современной географией чело-
века. Однако структурно эти две дисциплины различаются
по ряду существенных аспектов. Самое главное, в то время
как географы исследуют большие и малые единицы террито-
рии и изучают места, как близкие, так и удаленные от их соб-
ственного личного опыта, краеведы почти неизменно изуча-
ют отдельные населенные пункты (города, общины, админи-
стративные районы), в которых они когда-то жили или ко-
торые каким-то иным образом связаны с семейной истори-
ей – например, давно утраченное наследие или место смерти
родителей. Для краеведов крайне нехарактерно писать о ме-
стах, с которыми у них нет устойчивой личной связи. Как
иногда признают лексикографы, пытающиеся дать определе-
ние краеведению, «по большей части» эта форма исследова-
ния представляет собой работу людей, которых можно было



 
 
 

бы при определенном условии классифицировать как «мест-
ных жителей» [Прохоров 1987: 643].

В этом отношении краеведение очень похоже на немецкое
Heimatkunde (буквально: изучение родины), традицию реги-
ональных географических исследований, которая явно по-
служила для него источником вдохновения и из которой оно,
в ограниченном смысле, даже, можно сказать, произошло.
Как я подробнее объясню позже на страницах этой работы,
слово «краеведение» вошло в русский язык в начале XX века
как один из трех возможных переводов Heimatkunde. Значи-
тельно менее популярное, чем конкурирующие кальки «ро-
диноведение» и «страноведение», «краеведение» лишь эпи-
зодически появлялось в российских публикациях до 1920-
х годов, когда оно стало ассоциироваться с формирующей-
ся сетью провинциальных научных обществ, слабо связан-
ных с  Академией наук. В  течение следующих нескольких
десятилетий определение краеведения постепенно расши-
рялось, включая другие учреждения и формы науки о ре-
гионах. При этом сходство данного способа исследования
с Heimatkunde значительно уменьшилось. По сравнению со
своим немецким предшественником, краеведение стало не
столь провинциальным по своему характеру, оно приобрело
новые академические притязания и амбиции3. Однако боль-
шинство ученых продолжали, даже когда российское крае-
ведение в некоторой степени стало профессионализирован-

3 Описание истории и значение Heimatkunde см. в [Confino 1997].



 
 
 

ным, изучать районы, в  которых они жили или с  которы-
ми чувствовали личную связь. Они исследовали пейзажи,
сформировавшие, по их мнению, их собственные характеры,
а изучая пространство, они таким образом познавали себя.

Подобно Heimatkunde и гендерным исследованиям, иссле-
дованиям, посвященным сексуальным меньшинствам, и раз-
личным формам этнических изысканий в  Соединенных
Штатах, краеведение можно было бы обоснованно назвать
«дисциплиной идентичности». Под этим я  подразумеваю
область, в которой доминируют научные работники, отож-
дествляющие себя с предметом своей науки, воспринимаю-
щие его как «я», а не «другой». В таких областях специа-
лизации различие между ученым и объектом исследования
в лучшем случае остается размытым. Исторически и куль-
турно обусловленные понятия идентичности часто выступа-
ют в качестве ключевых детерминант дисциплинарных гра-
ниц, и исследователи нередко рассматривают свою научную
деятельность как часть более широкого поиска тех или иных
политических и социальных прав, исправления несправед-
ливостей прошлого, самореализации, самосознания и защи-
ты от угнетения. В результате познание может легко слиться
с общественным активизмом4.

Ученые, занимающиеся проблемой дисциплинарности,
часто утверждают, что дисциплины идентичности вообще

4 Обсуждение роли идентичности в исследованиях, посвященных сексуальным
меньшинствам, см. в [Cohen 1993].



 
 
 

не являются реальными дисциплинами. Они отмечают, что
такие области специализации омрачены слишком большим
субъективизмом и лишены реальной цельности. Что, иногда
спрашивают критики, общего у всех практиков женских ис-
следований, кроме того, что они работают над проектами,
которые каким-то образом связаны с женщинами или пред-
ставлениями о женственности? Они необязательно проходят
одинаковую подготовку или даже имеют одинаковые степе-
ни, у них могут быть совершенно разные интересы и методо-
логические подходы. Возможно, все это в какой-то степени
верно, но стоит отметить, что такого же рода критика может
применяться и  в  отношении множества более традицион-
ных областей специализации. Если интеллектуальная согла-
сованность представляет собой основной показатель дисци-
плинарности, то сколько областей соответствуют этому стан-
дарту? Филология? Экономика, история, антропология, ме-
дицина или физика? В публикациях за последние двадцать
лет ученые, которые рассматривают «цельность» как основ-
ной критерий дисциплинарного статуса, обозначили (или
приблизились к обозначению) каждую из этих областей как
«непредметную» [Amariglio et al. 1993; Klein 1993: 197–198;
Raymond 1996]5.

5 Попытки аргументировать внутреннюю интеллектуальную согласованность
как неотъемлемый атрибут «истинной» дисциплинарности кажутся в некоторых
случаях основанными на неправильном понимании Мишеля Фуко. Фуко утвер-
ждал, что особый вид единства представляет собой неотъемлемое свойство ин-
дивидуализированных дискурсов, но это не упрощенное единство концепций,



 
 
 

Подходы к изучению систем знаний, подчеркивающие как
ключевой показатель дисциплинарности внешние характе-
ристики, а  не внутреннюю согласованность, как правило,
являются более широкими и часто могут учитывать совре-
менные дисциплины, связанные с идентичностью. Такие об-
ласти, как исследования, посвященные женщинам, афро-
американцам, сексуальным меньшинствам, как правило, де-
монстрируют большинство функциональных характеристик,
связанных со статусом научной дисциплины. Для их под-
держки существует развитая академическая инфраструкту-
ра: у них есть свои собственные кафедры, профессиональ-
ные сообщества, конференции, журналы, гранты, кафедры
и учебники. Они также, по крайней мере в некоторой степе-
ни, связаны с теми или иными теориями, методами, техни-
ками и дискурсивными стратегиями [Lenoir 1993: 72, 76, 80].
Занятые в них ученые используют специализированный сло-
варь и продвигают свои идеи, обучая, проверяя и назначая
преемников. Они изучают статьи и монографии друг друга,
подают и оценивают заявки на финансирование и опираются
на работу своих предшественников [Cohen 1993: 406–407;
Hoskin 1993: 272–274; Shumway, Messer-Davidow 1991: 212].
Хотя было бы нелепо утверждать, что дисциплины идентич-

тем или стиля. Он допускал большую неоднородность внутри дискурсов. Един-
ство, которое он воспринимал как удерживающее вместе индивидуализирован-
ные дискурсивные образования, лежит за пределами границ дискурса, в прави-
лах и отношениях, которые регулируют его формирование. См. [Foucault 1972:
72].



 
 
 

ности обладают степенью формализации, характерной для
таких устоявшихся областей, как биология, тем не менее
при прямом отрицании их дисциплинарного статуса, похоже,
упускается из виду важная тенденция: многие из этих обла-
стей специализации быстро становятся профессионализиро-
ванными и в некоторых случаях даже, возможно, становятся
более согласованными.

В этой книге я намерена рассматривать русское краеве-
дение как дисциплину идентичности, как область специали-
зации, сочетающую в  себе определенную внешнюю струк-
туру с большим внутренним разнообразием, в которой уче-
ные склонны значительно отождествлять себя с изучаемым
предметом и где стремление к знаниям может легко слить-
ся с политической и социальной активностью. Подобно тому
как женские исследования во всем мире во многих отноше-
ниях связаны с феминистским движением, а работы на расо-
вые и этнические темы – с борьбой за толерантность и равен-
ство, краеведение в России всегда было тесно связано с дви-
жениями по сохранению исторического наследия и окружа-
ющей среды, с различными формами местного бустеризма
и с антицентристскими настроениями. Ученые, работающие
в  институтах и  центрах местных исследований, преподаю-
щие на курсах по краеведению и пишущие научные рабо-
ты в этой области, часто также принадлежат к неправитель-
ственным организациям, которые выступают за соблюдение
ограничений на развитие, настаивают на более строгом кон-



 
 
 

троле за загрязнением окружающей среды и борются за по-
лучение или сохранение финансирования региональных му-
зеев и парков. Они свободно общаются с различными мест-
ными активистами и чувствуют, что у них есть с ними общие
интересы. В целом было бы справедливо сказать, что боль-
шинство краеведов воспринимают себя как часть динамич-
ного регионального сообщества, чей уникальный характер
и голос заслуживают защиты. Поскольку краеведы заинтере-
сованы в поощрении интереса к своему предмету среди на-
селения в целом и имеют склонность ценить многие формы
выступлений по региональным вопросам, они часто привле-
кают к участию в своих конференциях и издательских проек-
тах любителей с небольшой формальной научной подготов-
кой или опытом: преподавателей, которые вводят связанные
с краеведением материалы в свои курсы начальной школы,
старшеклассников, пишущих прекрасные работы по регио-
нальной истории, художников, изображающих местные па-
мятники и пейзажи в своих произведениях, а также разного
рода энтузиастов и коллекционеров.

Готовность разрешить некоторым членам неакадемиче-
ского сообщества участвовать на ограниченной основе в на-
учных форумах представляет собой типичную особенность
дисциплин, связанных с идентичностью6. Как могут области,
в которых научные исследования и стремление к самопозна-

6 См., например, описание организации пятой ежегодной конференции по изу-
чению лесбиянок и геев в [Cohen 1993: 418–419].



 
 
 

нию дополняют друг друга, жестко исключать новичков и эн-
тузиастов? Специалисты-практики часто склонны поощрять
людей со стороны принимать участие в дисциплине, кото-
рая поможет их самореализации. Более того, многие ценят
неподготовленную речь по вопросам идентичности по дру-
гой причине: они рассматривают ее как важный первоисточ-
ник, пример того, как изучаемый тип идентичности пони-
мают и воспринимают в масштабах общества. Из-за их от-
носительной инклюзивности дисциплины идентичности ча-
сто продолжают напоминать популярные движения даже по-
сле того, как они в значительной степени профессионализи-
ровались. Они остаются неразрывно связаны с социальными
и политическими движениями, из которых берут начало.

Чем объясняется популярность краеведения в современ-
ной России? Какие факторы способствовали росту интере-
са к этой дисциплине идентичности преимущественно мест-
ного происхождения в течение последних пятнадцати лет?
Социальные и политические потрясения, распад Советско-
го Союза и появление новых национальных государств и ре-
гиональных организаций, несомненно, сыграли свою роль.
Поскольку границы по всей Восточной Европе сместились,
старые формы представления и понимания себя географи-
чески неизбежно потеряли большую часть своей актуально-
сти. Внезапно перестав быть частью советской группы на-
селения, россияне оказались вынуждены переоценить себя
как народ: необходимо было пересмотреть свою националь-



 
 
 

ную историческую концепцию, установить этнические, язы-
ковые и поведенческие границы между собой и своими сосе-
дями, найти новые символы и переоценить роль своей стра-
ны на международной арене. Что значит быть русским? Где
начинается и заканчивается русскость? Как дисциплина, ко-
торая занимается и понятиями идентичности, и географиче-
ским пространством, краеведение представляет собой иде-
альный форум для рассмотрения таких вопросов. Оно дает
россиянам возможность сформировать региональную иден-
тичность, которая потенциально не будет искажена нацио-
налистическими (и интернационалистскими) эксцессами со-
ветского периода. Будут ли понятия идентичности, сформи-
рованные благодаря краеведению, способствовать росту но-
вого национального чувства принадлежности, с  терпимым
и даже положительным отношением к региональным разли-
чиям как важным проявлениям русскости? Поможет ли кра-
еведение объединить постсоветскую Россию так же, как, по
утверждению Алона Конфино, идеи и  символы «хаймата»
способствовали национальному самосознанию в  Германии
после объединения 1871  года? [Confino 1997: 9–13]. Воз-
можно, но так же легко понять современный российский ре-
гионализм в  целом и  краеведение в  частности как глубо-
ко антицентристскую позицию, более способствующую даль-
нейшему разъединению, чем возрождению сильного и поло-
жительного национального чувства.

Изменение государственных границ и  необходимость



 
 
 

формирования новой постсоветской коллективной идентич-
ности во многом объясняют рост интереса к  краеведению
в  современной России. Однако нынешнему буму навер-
няка способствовал и  другой, менее очевидный историче-
ский фактор. Современное российское краеведение возник-
ло в результате слияния нескольких небольших интеллекту-
альных и культурных движений, которые были жестоко уни-
чтожены в конце 1920-х и начале 1930-х годов. Ведущие ис-
следователи оказались в тюрьмах и лагерях; институты, объ-
единения и журналы были закрыты. Эти события оказались
ключевыми для самосознания последующих поколений кра-
еведов. После смерти Сталина в 1953 году ограничения на
свободу слова и страх преследований ослабли, что позволи-
ло краеведам заново открыть свое наследие. Молодые ис-
следователи искали забытые источники как в государствен-
ных, так и в частных библиотеках и архивах; они читали кни-
ги и рукописи, написанные их предшественниками в нача-
ле XX века, и встречались с представителями старшего по-
коления, которые остались в живых после террора . Вдох-
новленные тем, что они узнали, многие в конечном счете на-
чали понимать истории и цели краеведения в  аллегориче-
ском смысле. Они восхваляли время непосредственно перед
чистками как потерянный «золотой век», оплакивали пав-
ших как «мучеников», жестоко убитых централизованным
советским государством, которое по своей бесчеловечности
было полностью сопоставимо с Римом, и идентифицировали



 
 
 

себя как «выживших», миссия которых – нести особую фор-
му просвещения в  мир. В  десятилетия, последовавшие за
смертью Сталина, краеведы кропотливо трудились над рас-
пространением знаний и расширением краеведческой прак-
тики, но, даже добиваясь значительных успехов, были склон-
ны воспринимать себя как нечто «маргинальное», действу-
ющее вне или даже против ведущих общественных тенден-
ций и, по этой причине, как возможные мишени для офи-
циальных преследований. В некотором смысле российские
краеведы в конечном счете приняли одно из основных обви-
нений, выдвигавшихся против них в обличительных речах
эпохи чисток: в постсталинскую эпоху многие исследовате-
ли-практики стали принципиально рассматривать краеведе-
ние как антиистеблишмент [Лурье, Кобак 1993: 26–27].

История краеведения как мученической дисциплины
и его контркультурная Я-концепция в постсталинские годы
проложили путь к его быстрому распространению после рас-
пада Советского Союза. В начале 1990-х годов, когда дру-
гие области знаний пытались избавиться от наследия семи-
десяти лет коммунизма, краеведение упивалось своим геро-
ическим прошлым. У него был относительно небольшой ин-
ституциональный багаж, и оно могло быстро реагировать на
политические и социальные изменения. Ветераны-исследо-
ватели в  советский период часто вели такое маргинальное
существование, что их трудно было обвинить в  соучастии
в злоупотреблении властью. Казалось, что краеведение, тес-



 
 
 

но связанное с различными формами региональной актив-
ности и относительно инклюзивное по самой своей природе,
демократичнее, чем многие более старые и устоявшиеся об-
ласти знаний. Когда в середине 1990-х годов конфликт меж-
ду российским центральным правительством и локальными
интересами усилился и стал ключевым политическим вопро-
сом, краеведение возобновило свою традиционную функ-
цию форума для выражения местных идей. Даже несмотря
на то, что оно расширилось и  пустило новые институцио-
нальные корни, оно оставалось жизнеспособным средством
выражения мнений меньшинств по важным вопросам и, сле-
довательно, потенциально, организационным центром для
новых политических партий и групп7.

Я подробнее рассматриваю роль краеведения в постсовет-
ской России в заключении к этой книге. Более ранние гла-
вы монографии посвящены проблеме, которую я считаю бо-
лее важной: вопросу о  его происхождении. Нельзя полно-
стью понять нынешнюю форму российского краеведения, не
проследив историю этой дисциплины. Для формулирования
проблемы в понимании Фуко сначала нужно показать, как
эта конкретная дискурсивная формация возникла из сети от-
ношений между централизованным государственным управ-

7 В июне 2000 года Л. Я. Лурье выступил с докладом, где затрагивался этот во-
прос, на международном семинаре по краеведению и западным формам регио-
нальных исследований, который проходил в Мраморном дворце в Санкт-Петер-
бурге. Его доклад назывался «Использование регионального исторического ми-
фа в современной политической борьбе».



 
 
 

лением и  различными региональными интересами, между
публичной и частной сферами, между художественной и ли-
тературной критикой, работниками образования, научным
сообществом и центральными органами планирования, меж-
ду сторонниками старых и новых эстетических стандартов
и систем ценностей [Foucault 1972: 40–44].

Рассказ о происхождении современного краеведения, ко-
торый излагается здесь, будет сосредоточен почти исклю-
чительно на одном российском городе – Санкт-Петербурге.
В этом смысле моя работа напоминает исследования немец-
кой идеи «хаймата» Селии Эпплгейт в  Пфальце и  Алона
Конфино в Вюртемберге: я смотрю на то, как явление, суще-
ствовавшее во всей стране, проявилось в одном населенном
пункте [Applegate 1990; Confino 1997]. Однако стоит отме-
тить, что, выбрав бывшую столицу императорской России,
я решила описать региональную школу краеведения, кото-
рая является авторитетной, но не типичной, скорее авангар-
дом, чем нормой8. Ни один другой российский город или
регион не может претендовать на столь же развитый культ
местности, как Санкт-Петербург. Основанный Петром Ве-
ликим в 1703 году в рамках амбициозной кампании по мо-
дернизации и вестернизации, Санкт-Петербург с самого на-

8 Когда мы считаем что-то авторитетным, мы предполагаем, что оно нетипич-
но: мы подразумеваем, что оно устанавливает нормы, а не придерживается их.
Несмотря на всю свою широко разрекламированную «неповторимость», Санкт-
Петербург на протяжении всей своей истории оказывал заметное влияние на ар-
хитектуру и культуру других населенных пунктов России.



 
 
 

чала представлял собой символическое пространство. Это
было окно России в Европу, месторасположение крупней-
шего порта страны, самых роскошных дворцов и величай-
ших культурных учреждений. Это была сознательно глядев-
шая на Запад столица полуазиатской империи. На протяже-
нии большей части последних трех столетий русские литера-
торы и общественные обозреватели использовали описания
Санкт-Петербурга как средство выражения взглядов на ис-
торию и судьбу своей страны. Город интересовал как славя-
нофилов, так и западников 1840-х годов, большинство вели-
ких полемистов 1860-х годов и многих интеллектуалов на-
чала  XX  века. В  зависимости от точки зрения, Петербург
может представлять собой символ необходимого и  совер-
шенно естественного прогресса или «искусственный» город,
возведенный вопреки присущему России характеру; столицу
бывшей империи или колыбель революции. Говоря о Санкт-
Петербурге, нельзя обойти вниманием ключевые пробле-
мы, связанные с российской идентичностью. Совместимы ли
русскость и европейскость вообще? Должна ли Россия стре-
миться подражать Западу? Отстала ли она от Англии, Герма-
нии и Франции? Если да, то как она может их догнать? Мог-
ла ли Россия внести какой-то особый вклад в мировое раз-
витие? В чем заключаются основные черты русского народа?
Были ли эти черты вообще заметны в Санкт-Петербурге?

История Санкт-Петербурга и  его символическая роль
в  русской культуре сделали его естественным местом для



 
 
 

возникновения сильной школы краеведения. В начале ХХ
века возник целый ряд общественных объединений и куль-
турных учреждений, имевших целью изучить северную сто-
лицу России и/или сохранить наиболее ценные историче-
ские и архитектурные памятники города. Будучи глубоко ин-
новационными во многих отношениях, они разработали но-
вые методы исследования и описания местных ландшафтов,
концепции, программы организации исследовательской дея-
тельности и академические стандарты, придумали термино-
логию и установили далеко идущие научные цели. Краеве-
ды со всей России сегодня признают эти структуры важней-
шими источниками, из которых развилась их дисциплина.
Благодаря как историческому вкладу этих учреждений на-
чала XX века, так и динамичности познавательных инициа-
тив в современном Санкт-Петербурге российские краеведы
сегодня признают этот город «теоретическим центром» кра-
еведения. В нем работает значительный контингент специа-
листов, которые идентифицируют себя как краеведы, и вы-
пускается больше публикаций, классифицируемых как отно-
сящиеся к краеведению, чем в любом другом городе в Рос-
сии. Научные направления, возникшие в  Петербурге, да-
же сейчас быстро распространяются по стране и оказывают
большое влияние на работу научных коллективов в других
областях.

Тем не менее мое решение написать о краеведении в кон-
тексте Санкт-Петербурга может, по крайней мере с  опре-



 
 
 

деленной точки зрения, показаться неуместным. Несмотря
на то что большинство современных ученых считают это
трюизмом, обозначение Санкт-Петербурга как «теоретиче-
ского центра» современного краеведения иногда выглядит
парадоксально как для россиян, далеких от предмета, так
и для зарубежных наблюдателей с некоторым знанием сла-
вянских языков. Этимология термина «краеведение» игра-
ет роль в появлении таких реакций. В русском языке сло-
во «край» имеет несколько различных значений. Оно мо-
жет относиться к некоему региону или административному
округу, как я отмечала ранее, но оно также вызывает множе-
ство других, более прямых ассоциаций. Чаще всего этот тер-
мин обозначает самый дальний предел какого-либо предме-
та или вещества (край стола, край одежды) и, следователь-
но, при использовании в отношении территориальных еди-
ниц, как правило, предполагает расположение на перифе-
рии, на расстоянии от центра (край села, край света, окраи-
на деревни). Таким образом, если разбить термин «краеве-
дение» на составляющие, можно понимать его как изучение
отдаленных районов, тех мест, которые находятся дальше
всего от столицы. Это слово попахивает провинциализмом
и, как следствие, когда используется в отношении научных
проектов, сосредоточенных в резиденции бывшего импера-
торского правительства, выглядит неподходящим для мно-
гих русскоговорящих. Хотя географически Санкт-Петербург
и правда находится на окраине российской территории и вес-



 
 
 

ной 1918 года город перестал быть столицей страны, в созна-
нии многих россиян он по-прежнему имеет огромное куль-
турное значение и, следовательно, далеко не провинциален
по характеру.

В этой книге я намерена исследовать те аспекты истории
краеведения, которые способствовали, несмотря на кажу-
щуюся этимологическую несообразность, появлению Санкт-
Петербурга как теоретического центра и  основного места
происхождения данной дисциплины. Я  подробно рассмот-
рю три культурных движения, которые в той или иной сте-
пени базировались в  Санкт-Петербурге и  способствовали
формированию современного краеведения. Во второй и тре-
тьей главах будет обсуждаться движение за сохранение куль-
турных памятников, возникшее в  самом начале  XX  века
и первоначально связанное с художественным объединени-
ем «Мир искусства». В четвертой и пятой главах я сосредо-
точусь на педагогическом экскурсионном движении, делая
акцент на работе петербургского теоретика экскурсий И. М.
Гревса и его ученика Н. П. Анциферова. В шестой главе бу-
дет рассмотрена сеть краеведческих организаций, которая
была связана с Центральным бюро краеведения (ЦБК) Ака-
демии наук в 1920-х годах. В седьмой главе я попытаюсь по-
казать, как значение термина «краеведение» менялось и рас-
ширялось с течением времени, исследуя одну сферу деятель-
ности – литературное краеведение. В случае каждого из трех
движений, которые обсуждаются в этой книге, я представлю



 
 
 

довольно подробные отчеты об истории определенных куль-
турных учреждений и прокомментирую жизнь и работу от-
дельных ученых. Эта информация представляет собой важ-
ную часть предыстории и мифологии современного краеве-
дения и имеет большое значение для понимания нынешней
самооценки данной дисциплины. Как я уже заметила, совре-
менные российские краеведы склонны определять себя че-
рез сравнение с людьми и учреждениями начала XX века:
как последователи Бенуа, Гревса и Анциферова, наследни-
ки традиций Общества изучения и сохранения Старого Пе-
тербурга, Петроградского экскурсионного института и Цен-
трального бюро краеведения. Чрезвычайно саморефлексив-
ное как дисциплина, краеведение сегодня занимается изуче-
нием своего возникновения и эволюции. Практически каж-
дый сборник научных эссе по краеведению содержит значи-
тельный раздел, посвященный карьере и судьбе представите-
лей предыдущих поколений региональных исследователей,
на конференциях часто делаются доклады на аналогичные
темы. Петербургские защитники памятников культуры, экс-
курсоводы и ученые, связанные с Центральным бюро крае-
ведения, занимают видное место в рассказах о прошлом кра-
еведения.

Помимо интереса к  научным исследованиям отдельных
географических районов и опыта гонений, что общего име-
ли движение за сохранение культурных памятников нача-
ла XX века, движение педагогических экскурсий и органи-



 
 
 

зованные краеведческие работы, поддерживаемые Академи-
ей наук в  1920-х годах? Что в  конечном счете позволило
им восприниматься, по крайней мере постфактум, как часть
единой дисциплинарной традиции, как краеугольные кам-
ни современного краеведения? У каждого движения были
свои задачи и предубеждения, уникальный подход к изуче-
нию географического пространства и особая идентичность.
Защитники культурных памятников и  экскурсоводы нача-
ла  XX  века, как правило, не считали себя краеведами: до
1930-х годов многие россияне понимали термин «краеведе-
ние» довольно узко – как относящийся исключительно к ви-
ду местных исследований, продвигаемых Центральным бю-
ро краеведения. Я утверждаю, что одной из основных нитей,
которая помогла соединить изучаемые мною движения вме-
сте, в конечном счете позволив отнести их к одной дисци-
плинарной категории, была литература. Защитники культур-
ных памятников, экскурсоводы и исследователи, связанные
с организациями Центрального бюро краеведения, – все раз-
деляли интерес к типу описательных текстов, обычно извест-
ных как путеводители9. Ученые, связанные с этими движени-

9 Как я объясняю в первой главе, по крайней мере в некоторые периоды вре-
мени и  для некоторых авторов путеводитель выходил за рамки утилитарного
и нелитературного и приобретал некоторые функциональные возможности и ха-
рактеристики художественного жанра. При этом, когда я использую здесь слово
«литературный», я имею в виду в первую очередь самые прозаичные значения
слова «литература»: форма или массив текста, в отличие от творческого произ-
ведения, обладающего признанной художественной ценностью.



 
 
 

ями, читали данные тексты, извлекали из них фактическую
информацию, собирали их, писали о них и способствовали
их распространению. Подражая людям, которых они почи-
тают как родоначальников, современные краеведы продол-
жили эту традицию. Они считают старые путеводители столь
важными текстами, что за последние пятнадцать лет пред-
приняли шаги по переизданию многих классических про-
изведений. Более того, они усердно работают над тем, что-
бы способствовать дальнейшему развитию этой литератур-
ной формы сегодня, каждый год составляя множество новых
путеводителей. Хотя краеведы, как и другие ученые, пишут
и традиционные исследования в виде академических моно-
графий и статей, большая часть их наиболее важных и ха-
рактерных работ выходит в печать в форме путеводителя.

Что же представляет собой этот жанр, который так тесно
связан с краеведением сегодня? Разбитое на составные ча-
сти, слово «путеводитель» буквально означает «инструмент,
который ведет или направляет вас по пути или маршруту»
и, следовательно, с точки зрения этимологии, как я уже за-
метила, эквивалентно англоязычным терминам «guidebook»
и «guide» в смысле письменного документа. Однако, когда
это слово используется у современных российских читате-
лей, библиографов и  издателей, оно часто имеет несколь-
ко более широкое значение, чем можно было бы предпо-
ложить, судя по наиболее распространенным переводам на
английский язык. Применительно к описаниям географиче-



 
 
 

ских районов оно может относиться не только к стандартным
обзорам достопримечательностей и  мест отдыха туристов
или деловых путешественников, но и к другим, более слож-
ным текстовым формам: каталогам с подробными описания-
ми чудес, содержащихся в том или ином русском дворце или
городе, многотомным сборникам исторических анекдотов,
статистических данных и  фактов о  той или иной области,
популярным обзорам истории архитектуры, книгам, в кото-
рых представлены маршруты и образцы групповых экскур-
сий10. Публикации, которые в своих названиях содержат сло-
ва «описание» (в данном случае географического района),
«экскурсия», «прогулка», а иногда даже «очерк» – каждое
из которых может обозначать отдельный жанр, – сегодня ча-
сто называют путеводителями, при условии что они описы-
вают географическую область и ее основные достопримеча-
тельности или образ жизни ее жителей. В случае по крайней
мере географических описаний и руководств по экскурсиям,
эта тенденция настолько распространена, что было бы спра-
ведливо сказать, что и  то и  другое, как правило, рассмат-
ривается российскими читателями как подкатегории в бо-
лее широкой категории путеводителей. Географическое опи-
сание вполне может быть определено как путеводитель, ко-

10 Большинство путеводителей описывают географические районы, города, му-
зеи, памятники или другие объекты. Однако этот термин также может исполь-
зоваться для обозначения определенных форм библиографической литературы,
включая руководства по библиотечным и архивным коллекциям и обзоры теку-
щих исследований в какой-то научной области.



 
 
 

торый в некоторых отношениях напоминает опись или ка-
талог; руководство по экскурсиям как путеводитель, кото-
рый предоставляет тем, кто планирует провести экскурсию
по определенному месту, необходимую справочную инфор-
мацию и образцовый маршрут.

Некоторые из книг, которые современные россияне клас-
сифицируют как путеводители, очевидно, отвечают на по-
требности туристов, деловых путешественников или новых
жителей города или поселения. Они предоставляют основ-
ную фактическую информацию о  том или ином регионе,
крае, его достопримечательностях и дают полезные советы
для посетителей: заметки о  том, где и  как получить услу-
ги, списки отелей, ресторанов и клубов, примеры маршру-
тов, приблизительные расходы. Однако значительная часть
этих изданий больше ориентирована на интересы местных
жителей, давно проживающих в регионе. Такие путеводите-
ли предполагают высокий уровень знакомства с данной об-
ластью и содержат мало практической информации. Более
того, хотя они могут содержать основные исторические фак-
ты (даты постройки зданий, имена и происхождение веду-
щих архитекторов, значение различных памятников), они
зачастую не организованы так, чтобы читатели могли быстро
найти ответы на конкретные вопросы. Во многих работах,
называемых сегодня путеводителями, идея о том, что непо-
средственно сама книга представляет собой полезный пор-
тативный инструмент, своего рода словесный компас, кото-



 
 
 

рый может вести читателя через физическое пространство,
оказывается справедлива только на уровне метафоры. Авто-
ры, как я объясню более подробно в следующей главе, неиз-
менно подразумевают, что пейзаж, который они исследуют,
заслуживает нашего внимания, они часто прилагают нема-
лые усилия, чтобы указать на его самые яркие и интересные
особенности. Они могут расположить часть своего матери-
ала географически или использовать инклюзивные формы
речи, помещая рассказчика и читателя в череду различных
мест для создания иллюзии, что, читая, мы также продвига-
емся в физическом пространстве. Однако путеводители ча-
сто оказываются слишком тяжелы для прогулок и не подхо-
дят на роль карманных справочников.

Как и некоторые формы биографии на Западе, путеводи-
тель в  России сегодня привлекает широкую читательскую
аудиторию с разнообразными интересами и требованиями,
хотя, как я уже заметила, авторы могут создавать и созда-
ют тексты с учетом конкретной аудитории. Одна хорошо на-
писанная книга может привлечь различные категории чита-
телей: посетителей описываемой местности; новых жителей,
желающих узнать о городе или регионе, в который они толь-
ко что переехали; старожилов, интересующихся историей,
географией или культурой; восторженных «путешественни-
ков в креслах»; а также специалистов по краеведению. В ре-
зультате такие книги часто хорошо продаются. Произведе-
ния, описывающие две современные столицы России, Моск-



 
 
 

ву и Санкт-Петербург, пользуются особой популярностью по
вполне очевидным причинам: в обоих городах большое насе-
ление, сильные традиции местного патриотизма и развитая
мифология, каждый из них сыграл исключительно важную
роль в российской истории, послужил местом действия для
важных произведений русской литературы и  представляет
собой средоточие желаний и чаяний большей части населе-
ния России. Как американцы мечтают о жизни в Нью-Йорке
и Голливуде, русские фантазируют о Москве и Санкт-Петер-
бурге. Путеводители по небольшим региональным центрам
и провинциальным районам, хотя и могут продаваться до-
статочно хорошо, чтобы оправдать публикацию, неизбежно
привлекают меньшую аудиторию: за редкими исключения-
ми, они в первую очередь привлекают жителей (или бывших
жителей) и гостей данного населенного пункта.

Вопросы идентичности играют в  путеводителе важную
роль. В этих работах авторы не просто описывают города,
регионы и страны; они также в целом стремятся охаракте-
ризовать их жителей. Работая с точки зрения как инсайде-
ра, так и аутсайдера, в зависимости от своих личных пред-
почтений и целевой аудитории, авторы рассматривают, что
значит быть петербуржцем, москвичом, сибиряком или жи-
телем какого-либо другого региона. Они пытаются опреде-
лить черты личности, модели поведения и отношения, в це-
лом представляющие собой проявления русского мировоз-
зрения. В этом смысле путеводитель хорошо сочетается как



 
 
 

с современным краеведением, так и со многими из его наи-
более очевидных предшественников. Как жанр путеводи-
тель подспудно стремится определить личность (и в некото-
рых случаях ее визави – другого) географически. Защитники
памятников культуры начала XX века, экскурсоводы и ис-
следователи, связанные с Центральным бюро краеведения,
несомненно, были заинтересованы в путеводителе отчасти
потому, что естественные тенденции этой формы отражали
их собственные склонности. Эти географические описания
предоставили родоначальникам современного краеведения
возможность изучить два вопроса, которые их особенно за-
нимали: пространство и идентичность. Относящиеся к науч-
но-популярной литературе, эти книги могли использовать-
ся для общения как с другими специалистами, так и с об-
щественностью в целом, что соответствовало активистскому
духу всех трех движений.

Поскольку путеводитель сыграл такую важную роль
в  формировании современного краеведения и  поскольку
я рассматриваю эту текстовую форму как ключевой элемент,
помогающий собрать воедино дисциплину, о которой я пи-
шу, я посвящу значительное место в этом томе обсуждению
таких текстов. Я  объясню, почему защитники памятников
культуры начала XX века, экскурсоводы и ученые, связан-
ные с Центральным бюро краеведения, рассматривали путе-
водитель как важный жанр, покажу, как они использовали
старые географические описания в качестве источников, как



 
 
 

вводили инновации и опирались на ранее существовавшие
описательные традиции в  создаваемых ими руководствах.
В первой главе я предоставляю читателям некоторую базо-
вую информацию о видах географических описаний, кото-
рые появились в России в XVIII и XIX веках, сфокусировав
внимание, как и в основной части своей книги, на материа-
лах, относящихся к Санкт-Петербургу и окрестностям.

Прежде чем приступить к этому обсуждению, стоит отме-
тить, что, несмотря на сравнительную молодость, Санкт-Пе-
тербург обладает давней по российским меркам традицией
путеводителей. Топографические описания города начали
появляться в печати вскоре после его основания в 1703 го-
ду и быстро развивались, приобретя в течение одного столе-
тия многие атрибуты современных путеводителей. К нача-
лу XIX века в Санкт-Петербурге сложилась самая развитая
описательная традиция во всей России. Книги, посвящен-
ные столице, повлияли на книги о других российских горо-
дах и регионах. Иными словами, как в составлении путево-
дителей, так и в краеведении в целом Санкт-Петербург пред-
ставлял собой важный центр инноваций. Направления, воз-
никавшие там, часто распространялись по стране, вызывая
аналогичные течения в других городах несколько лет спустя.
Поэтому, хотя в этой книге основное внимание уделено по-
явлению и эволюции путеводителя в Петербурге, более об-
щие замечания справедливы также в отношении изучения
истории путеводителя как национальной литературной фор-



 
 
 

мы.



 
 
 

 
Глава 1

Традиция XVIII и XIX веков
 

Первое подробное топографическое описание Санкт-Пе-
тербурга появилось в печати через десять лет после основа-
ния города, в 1713 году. Оно было написано на немецком
языке и  опубликовано в  Лейпциге11. Историки долго раз-
мышляли о происхождении и авторстве этого документа, вы-
двигая различные теории о том, кто его составил и как ано-
нимный автор приехал в  Санкт-Петербург. Некоторые ис-
следователи предполагали, что он является переводом или
переработкой русского текста, оригинал которого был уте-
рян. Однако нам представляется более вероятным, что, как
и большинство аналогичных книг начала XVIII века, он был
написан иностранцем: либо путешественником, либо, как
предположил Ю. Н. Беспятых, придворным немецкого про-
исхождения, возможно, по заказу самого Петра I. Целью опи-
сания было создать у  западноевропейского читателя хоро-
шее впечатление о новой русской столице [Беспятых 1991:
10]. С  точки зрения царя, Санкт-Петербург отражал в  се-
бе суть проводимых им реформ, материальное воплощение

11 Издание вышло в свет под псевдонимом «H. G.» и называлось «Точное из-
вестие о новопостроенном его царским величеством на большой Неве, или Ние-
реке, городе и крепости С.-Петербург, а также о крепостце, называемой Кронш-
лот, наряду с некоторыми частными замечаниями» [Беспятых 1991: 47–90].



 
 
 

огромного богатства и военной мощи империи, которой он
правил. Продуманный архитектурный облик города соотно-
сил Россию с  Европой, давая понять, что Россия намере-
на играть все более значительную роль в этой части света.
Распространение свидетельств о  быстром развитии города
было политическим императивом; описания Санкт-Петер-
бурга служили для освещения новых амбиций России, а по-
скольку в  них в  подробностях говорилось о  росте оборо-
нительных укреплений, также имеет смысл предположить,
что они должны были сдерживать вторжения из-за рубежа
[Столпянский 1995: 116–117]. Возможно, по этой причине
и Петр I, и его ближайшие преемники поощряли интерес За-
пада к этому региону и, желая добиться того, чтобы боль-
шинство отзывов о городе были положительными, иногда да-
же поручали служителям двора их писать12.

В первые десятилетия  XVIII  века светская письменная
культура оставалась в  России сравнительно малоразвитой.
Типографии и  газеты, не принадлежавшие церкви, только
начали появляться, было мало опытных русских писателей
и, особенно за пределами Москвы и Санкт-Петербурга, ма-
ло читателей; литературный русский язык оставался в зна-
чительной степени неоформленным. Учитывая эти факты,
неудивительно, что большинство топографических описа-
ний Санкт-Петербурга, относившихся к этому периоду, бы-

12 Как отмечает Джеймс Кракрафт, некоторые европейские посетители все же
писали о Санкт-Петербурге негативные отзывы. См. [Cracraft2003: 42–43].



 
 
 

ли написаны иностранцами, состоявшими на службе у рос-
сийской короны, или европейскими гостями и  предназна-
чались для аудитории за рубежом. Шведские военноплен-
ные, оказавшиеся в России во время долгой Северной войны
(1700–1721), польские дипломаты, английские гувернантки,
шотландские врачи и  армейские офицеры писали подроб-
ные отчеты о времени, проведенном в новой северной сто-
лице России. Во многих случаях им удавалось опубликовать
свои работы в Западной Европе, и их впечатления от города
привлекали внимание читателей13. В этот период русскими
авторами было создано лишь небольшое количество геогра-
фических описаний Санкт-Петербурга. Эти труды были от-
носительно кратки, и, поскольку они либо томились в архи-
вах в течение многих лет, либо появлялись в малоизвестных
публикациях, они имели лишь ограниченное хождение. Са-
мая ранняя и, вероятно, самая важная русская работа в этом
отношении весьма типична. Она была написана анонимным
автором около 1725 года, состоит из пяти страниц и содер-
жит краткий отчет о том, как был основан Санкт-Петербург.
В ней также перечислено несколько важных событий, вклю-
чая наводнения, которые произошли в течение первых двух
десятилетий истории города. Впервые этот текст появился
в печати в журнале «Русский архив» в 1863 году 14.

13 См. комментарии Ю. Н. Беспятых о путешествии Элизабет Джастис в Россию
(Йорк: без издателя, 1739) в [Беспятых 1997: 12].

14 О зачатии и здании царствующаго града Санктпетербурга в лето от первого



 
 
 

Большинство других топографических описаний Санкт-
Петербурга, составленных русскими авторами нача-
ла XVIII века, представляют собой фрагменты более круп-
ных текстов. Феофан Прокопович, например, в своей «Исто-
рии императора Петра Великого» несколько страниц посвя-
щает основанию Петербурга15. Аналогичным образом поэт
Антиох Кантемир кратко описывает новую столицу в боль-
шом произведении, которое он опубликовал во Франкфурте
и Лейпциге на немецком языке в 1738 году [Moscowitische
Brieffe 1738]16. В  то время Кантемир служил дипломатом
в  Западной Европе. Он узнал, что недавно в  нескольких
европейских столицах появилось издание под названием
«Московитские письма», в котором Россия была представле-
на в крайне негативном свете. Обеспокоенный тем, что кни-
га может нанести ущерб имиджу России за рубежом, Канте-
мир после обмена перепиской с императрицей Анной Иоан-
новной решил опубликовать серьезное опровержение, пред-
назначенное для западных читателей. Хотя в оригинальном
оскорбительном тексте Санкт-Петербург почти не упоми-
нался, Кантемир включил его краткое описание в свой трак-
тат, явно предполагая, что портрет города, который многие
его посетители называли «восьмым чудом света», окажется
дня Адама 7211. По рождеству Иисуса Христа 1703 [Беспятых 1991: 258–262].

15 Выдержка из [Прокопович 1788: 82–89]. Перепечатано в [Беспятых 1991:
255–257].

16 В отношении фактов, касающихся публикации этой книги, я полагаюсь на
[Беспятых 1997: 34–36].



 
 
 

полезен в пропагандистской войне.
Какими бы интересными они ни казались историкам се-

годня, подобные описания Санкт-Петербурга не особо по-
влияли на более поздние работы о столице. Они были слиш-
ком фрагментарны и, по большому счету, недоступны, – они
публиковались на немецком языке или вообще не публико-
вались, – чтобы служить эффективными моделями для рус-
ских писателей. Эти краткие отчеты, однако, предвосхища-
ют более поздние русские топографические описания Санкт-
Петербурга в двух важных аспектах. Во-первых, все они пол-
ны преувеличенного восхищения и изображают новую сто-
лицу как чудесное творение могущественного царя. Вплоть
до  XIX  века воспевание Петра  I  и  его преемников было
одной из главных целей большинства географических опи-
саний столицы17. Для любого, кто принимал официальную
идеологию, Петербург представлял собой одно из самых ве-
ликолепных достижений династии Романовых. Восхваление
его, как и восхваление величия царской персоны, – это стан-
дартный способ выразить лояльность режиму.

Во-вторых, хотя в этих ранних описаниях Санкт-Петер-

17 Большинство более поздних Романовых прилагали большие усилия, чтобы
создать у своих подданных впечатление, будто они продолжают политику Пет-
ра I. Как показал Ричард Вортман, они постоянно связывали свои имена с име-
нем Петра в скульптурах, картинах и фейерверках, создавая мощную символи-
ческую сеть, которая гарантировала, что любое упоминание о великих деяниях
Петра также имеет тенденцию положительно отражаться на династии в целом.
См. [Wortman 1995: 85].



 
 
 

бург часто сравнивается с западными или античными горо-
дами и, возможно, в них отмечается вклад иностранных ар-
хитекторов в строительство новой столицы, эти труды, как
правило, изображают создание города как важнейший этап
в исполнении божественно предопределенной исторической
судьбы России, о  которой так много говорилось. Подроб-
но описывая провидческие знамения, происходившие при
строительстве столицы, и во многих случаях обобщая ста-
рые пророчества, относившиеся, по-видимому, к событиям
начала XVIII века, первые летописцы Петербурга предска-
зывают будущее влияние и славу столицы [Беспятых 1991:
261]. Подобно тому как Москва после падения Византии
в XV веке постулировалась в официальных российских за-
явлениях как Третий Рим  – новый и  самый ярый защит-
ник христианства, Петербург, таким образом, в топографи-
ческих описаниях начала  XVIII  века предстает как новый
центр, благодаря которому Россия, несомненно, внесет свой
вклад в мировую цивилизацию. В этих текстах едва ли мож-
но увидеть намеки на тенденцию рассматривать европейское
и русское мировоззрение как взаимоисключающие противо-
положности, которая обретет популярность в высокой рус-
ской культуре в результате дебатов славянофилов и запад-
ников 1830-х годов. В них европейский облик Санкт-Петер-
бурга не вызывает нареканий, и он никоим образом не под-
рывает способность города служить центром русского мес-
сианизма. Как отмечает Кристофер Эли в своем исследова-



 
 
 

нии эволюции русской пейзажной живописи, концепции на-
циональной идентичности оставались в России относитель-
но расплывчатыми на протяжении всего  XVIII  века. Дис-
курс, уделяющий первостепенное внимание международно-
му значению государства, а не «природным» характеристи-
кам его территории или народа, и,  как следствие, убежде-
ние в том, что европеизация представляет собой естествен-
ный процесс, реализацию судьбы России, а не отклонение от
нее, оставались преобладающими – по крайней мере в пись-
менных документах, подготовленных немногочисленной об-
разованной российской элитой [Ely 2002: 36–37]18.

Первое объемное топографическое описание Санкт-Пе-
тербурга русского автора выполнено в русле обеих этих тра-
диций. Оно было составлено между 1749  и  1751  годами
А. И. Богдановым, помощником библиотекаря Академии на-
ук. Очевидно, Богданова попросили подготовить краткую
легенду к новой карте столицы, которую должны были офи-
циально представить императрице Елизавете [Петров 1884:
6]. Однако, как только он начал собирать данные для этого
проекта, Богданов, похоже, увлекся. Текст, поданный в Ака-
демию наук в июне 1752 года, был объемом в 341 лист, с от-
дельной картой, указателем, портретами Петра I и Елизаветы
и большим количеством рисунков старого города [Слухов-
ский 1973: 208]. Несмотря на то что Богданов явно откло-

18 Как я укажу далее в этой главе, более негативные оценки реформ все же
фигурируют в народной традиции. См. [Лотман, Успенский 1993: 203].



 
 
 

нился от данного ему задания, он, по-видимому, продолжал
надеяться, что его работа будет показана императрице. Он
начал свой труд пространным посвящением ей, сравнивая ее
нынешние строительные кампании с огромными проектами,
осуществленными при ее отце:

Известно есть, Всемилостивейшая Государыня,
сколь пространен и  великолепен был с  начала своего
построения Царствующий Град сей, Санктпетербург,
который Приснопамятныя и  Вечнодостойныя Славы
Родитель Вашего Императорского Величества,
Государь Император Петр Великий, между
тяжчайшими неусыпными своими военными трудами
в  славу имени своего возградить соизволил. Но есть
ли прежнее его состояние сравнить с  нынешним,
то такая в  том будет разность, какова бывает
между первым его основанием и  совершенством.
Ибо усердным Вашего Императорскаго Величества
тщанием ныне столь Град сей раз-пространен и новыми
преславными зданиями украшен и возвеличен, так что
пред многими славнейшими европейскими городами,
которые древностию своею славятся, имеет в  том
преимущество к неописанной славе самаго Основателя,
а  особливо Вашего Императорскаго Величества
[Богданов 1997: 99].

На протяжении большей части своего описания Богданов
сохраняет этот панегирический тон. Он сравнивает восше-
ствие Петра I на российский престол с внезапным появле-



 
 
 

нием солнца на небе, которое ранее было затянуто тучами.
Он неоднократно напоминает своему читателю, что осно-
вание Санкт-Петербурга было результатом как неустанных
усилий Петра, так и  воли Божьей. Нам говорят, что Петр
был мудр, как Соломон, так же сведущ в  военных делах,
как Кир Великий, и построил столько же прекрасных зда-
ний, сколько французский король Людовик XIV. Его пря-
мо называют «вторым Константином», основавшим для себя
Царствующий Град, в котором он «так любимо, так весело,
так ненасладимо царствовал, что несравненно сказать, яко-
бы в Небесном Сионе царствовал». Его преемники, особен-
но дочь Елизавета, достойны похвалы за то, что продолжают
проводить его политику и с каждым днем делают Санкт-Пе-
тербург все более славным. Сам город, хотя и был создан со-
всем недавно, уже превосходит величественные города Ев-
ропы по многим показателям и прибавляет в красоте и меж-
дународном значении с каждым годом [Богданов 1997: 106,
123, 138, 340, 370–371].

Несмотря на все эти прекрасные чувства, рукопись Бог-
данова – возможно, из-за ее объема – не была опубликова-
на в качестве дополнения к официальной карте, для кото-
рой она была заказана. Ее место занял текст меньшего раз-
мера, написанный анонимным автором, и Богданов в конеч-
ном итоге сдал свою рукопись в библиотеку Академии на-
ук. Она оставалась там в течение нескольких десятилетий,
периодически привлекая внимание посетителей. Было сде-



 
 
 

лано несколько копий, и одна из них, по-видимому, попа-
лась на глаза поэту В. Г. Рубану. В 1776 году он напечатал
заметку в ежемесячном журнале «Собрание разных сочине-
ний и новостей» и  заявил, что в ближайшем будущем на-
мерен опубликовать описание города Санкт-Петербурга Ан-
дрея Богданова [Слуховский 1973: 208]. Три года спустя Ру-
бан выполнил обещание, данное им общественности. Он из-
дал рукопись Богданова 1749–1751 годов, но с рядом суще-
ственных изменений [Богданов 1779]19. Он добавил туда но-
вые данные, а также внес ряд «исправлений» в первоначаль-
ный текст, изменив даты и факты, которые, по его мнению,
были неточными. В целом современные историки относят-
ся к этим изменениям критически [Кобленц 1958: 58–60].
Однако они признают, что издание рукописи Богданова Ру-
баном, независимо от того, насколько она была искажена,
сыграло огромную роль в повышении интереса российской
читающей публики к истории Санкт-Петербурга. Это побу-
дило многих других потенциальных издателей искать похо-
жие тексты – необработанные рассказы очевидцев о недав-
нем прошлом России, которые можно было бы или напеча-
тать как есть, или использовать в качестве материала для бо-
лее современных описаний города.

Данная публикация принесла Богданову некоторую долю

19 В 1778 году краткий отрывок из работы Богданова был опубликован в «Ме-
сяцеслове на лето от Рождества Христова 1778». Для получения дополнительной
информации об этом см. [Кобленц 1958: 58].



 
 
 

посмертной славы. Низкооплачиваемый и мало ценимый на
протяжении десятилетий работы в Академии наук, Богданов
был быстро забыт после своей смерти в 1766 году. Почти ни-
кто не помнил, что когда-то он играл важнейшую роль в ру-
ководстве повседневной деятельностью библиотеки Акаде-
мии наук, помог реформировать школу изучения японского
языка и участвовал в различных научных публикациях.

Издание Рубаном давно забытой рукописи Богданова пре-
вратило автора в первого великого летописца Санкт-Петер-
бурга и вызвало интерес к его жизни и творчеству. В нача-
ле XIX века исследователи обнаружили второй текст Богда-
нова о Санкт-Петербурге. После передачи своей первой ру-
кописи в Академию наук в 1751 году он, по-видимому, про-
должал собирать информацию о  городе и составил прило-
жение к своей первоначальной работе, охватывавшее пери-
од с  1751  по 1762  год. Отрывок из этого текста появился
в журнале «Сын Отечества» в 1839 году20. Вся рукопись бы-
ла наконец опубликована к двухсотлетию Санкт-Петербурга
в 1903 году [Титов 1903].

Помимо работы Богданова, важнейшим топографиче-
ским описанием Санкт-Петербурга XVIII века объемом в це-
лую книгу, опубликованным на русском языке, несомнен-
но, является сочинение Иоганна Готлиба Георги «Описа-
ние российско-императорского столичного города Санкт-
Петербурга и достопамятностей в окрестностях оного, с пла-

20 Сын Отечества. 1839. № 8. С. 8–10. Цит. по: [Кобленц 1958: 60].



 
 
 

ном». Родившийся в Померании и получивший образование
в Швеции, Георги был приглашен в Россию в 1770-х годах
для участия в научной экспедиции в Сибирь, которую воз-
главлял немецкий натуралист Петер Симон Паллас. В ито-
ге после возвращения из экспедиции он остался в  Санкт-
Петербурге. Он получил должность заведующего химиче-
ской лабораторией в Академии наук и занимался медицин-
ской практикой. Очарованный своим новым домом, Георги
также вскоре начал собирать информацию о Санкт-Петер-
бурге и в 1791 году опубликовал в одном из петербургских
издательств объемное топографическое описание города на
немецком языке. В 1793 году в Риге появилось второе из-
дание этой книги на немецком языке, а в Санкт-Петербурге
был выпущен французский перевод. В следующем году кни-
га была переведена на русский язык и издана в значительно
измененном виде. Для русскоязычного издания Георги внес
коррективы в свой первоначальный текст, как он объясняет
в предисловии – потому что понял, что внезапно у него по-
явилась новая целевая аудитория. Его первое издание было
ориентировано в первую очередь на аудиторию, состоящую
из иностранцев, живущих как в России, так и в других го-
сударствах. Изданием же 1794 года было нацелено, напро-
тив, удовлетворить скорее российскую общественность [Ге-
орги 1996: 24]. Следовательно, он опустил много информа-
ции о местных традициях и условиях жизни, которые корен-
ные жители не сочли бы интересными или полезными. Он



 
 
 

также воспользовался возможностью исправить обнаружен-
ные в предыдущих изданиях своей работы ошибки и значи-
тельно обновить ее.

Хотя описание Георги было создано иностранцем и пер-
воначально опубликовано на немецком языке, оно заслужи-
вает упоминания, потому что оно повлияло на многие позд-
нейшие русские работы о столице. По сей день его труд оста-
ется важным энциклопедическим путеводителем по Петер-
бургу XVIII века. Помимо описания каждого из пяти основ-
ных районов города (Петербургская сторона, Васильевский
остров, Адмиралтейская сторона, Выборгская сторона и Ли-
тейная часть), он также включает в себя целый ряд других
полезных данных: рассказ об Эрмитаже и список содержа-
щихся в нем сокровищ, информацию о школах, больницах,
церквях и благотворительных учреждениях, списки прави-
тельственных ведомств и  лиц, занимающих видные посты
при дворе, отчеты о государственных и народных праздни-
ках. Богданов также привел в своем труде много фактиче-
ского материала такого рода, но портрет города, представ-
ленный Георги, был бесконечно более полным. В отличие от
Богданова, которому, как истинному первопроходцу, в зна-
чительной степени приходилось продвигаться вперед само-
стоятельно, собирая информацию доступными способами,
у Георги были четкие модели для работы. Во введении он
упоминает, что создал свою книгу по образцу немецкого пу-
теводителя по Берлину, а также что в качестве источников



 
 
 

использовал как работу Богданова, так и  различные путе-
вые заметки иностранцев. Кроме того, он благодарит множе-
ство высокопоставленных чиновников за помощь в получе-
нии доступа к архивам и за то, что они позволили ему посе-
тить учреждения, обычно недоступные для публики. Самой
императрице Екатерине II выражается особая благодарность
за то, что она позволила ему осмотреть Эрмитаж и написать
о нем [Георги 1996: 20–21, 22].

Предисловие к русскому изданию работы Георги настоль-
ко наполнено благодарностями, что создается впечатление,
будто подготовка этой исправленной версии представляла
собой нечто вроде государственного задания. «Император-
ская столица Санкт-Петербург, – объявляет Георги в нача-
ле своего вступления, – удостаивается по ее величине, вели-
колепию и по великому числу достопамятностей, по край-
ней мере, не менее другого какого главного города Евро-
пы, точного, на все предметы распространяющегося и здеш-
них жителей и чужестранных удовлетворяющего описания».
Несмотря на все трудности, связанные с составлением тако-
го труда, Георги добавляет: «Ведая пользу топографического
описания Санкт-Петербурга» (курсив мой), он охотно вло-
жил значительное количество времени и усилий в первона-
чальное издание своей книги на немецком языке. По анало-
гичным причинам, когда в 1793 году некие «любители сло-
весности» попросили его составить русскоязычную версию
своей книги, он немедленно согласился и начал собирать до-



 
 
 

полнительную информацию о городе [Георги 1996: 19].
Почему Георги и  его неназванные поклонники считали

создание адекватного описания Санкт-Петербурга для рос-
сийских читателей такой важной задачей? Текст книги Ге-
орги не дает прямого ответа на этот вопрос. Однако, су-
дя по количеству фактической информации об учреждени-
ях и нормативных актах, включенной в книгу, представля-
ется вероятным, что, по крайней мере, частично, они рас-
сматривали этот том в качестве полезного справочного ин-
струмента, ресурса, к которому смогут обратиться как жи-
тели, так и гости из провинции в поисках ответов на те или
иные практические вопросы. Однако описание Георги также
выполняло множество других функций. Как и более ранняя
работа Богданова, оно отчасти служило отчетом о достиже-
ниях Романовых. Хотя Георги несколько менее витиевато,
чем его предшественник, восхваляет правящую династию,
он постоянно отмечает роль, которую различные правите-
ли, особенно Петр I и Екатерина II, сыграли в росте города.
Каждый раз, когда он упоминает какое-то благотворитель-
ное учреждение или усовершенствование в  местных услу-
гах, он тщательно отмечает участие ее величества в проек-
те и подробно описывает все случаи ее вмешательства. Кро-
ме того, как и Богданов, Георги прилагает всяческие усилия,
чтобы подчеркнуть огромные изменения, постоянно проис-
ходящие в ландшафте столицы. В какой-то момент, пореко-
мендовав читателям взглянуть на город с нескольких разных



 
 
 

возвышенностей, чтобы лучше понять его разнообразный
и постоянно меняющийся облик, Георги заключает: «Срав-
нивая же нынешнее состояние столицы с прежнею негосте-
приимною ее дикостью, взирая на немноголетнее ее суще-
ствование и уважая, что украшению и возращению [к вели-
колепию] города способствовали два только Государя, дух
восхищается великим восторгом» [Георги 1996: 53]. Важной
миссией этих топографических описаний XVIII века было,
по-видимому, напомнить читателям о почти волшебных из-
менениях, произошедших в городе в течение одного столе-
тия. Стремительное развитие Петербурга, все новые архи-
тектурные чудеса, парки и культурные учреждения предста-
ют в этих текстах как доказательство растущего богатства,
могущества и  значения Российской империи в  мире. По-
мощь, которую Георги, по-видимому, получил от царского
режима при подготовке русскоязычного издания своего тру-
да, указывает на то, что внедрение этой идеи в отечествен-
ную аудиторию часто представляло собой не меньший при-
оритет для российских правителей, чем ее распространение
за рубежом.

По ряду важных аспектов описание Санкт-Петербурга, со-
ставленное Георги в 1794 году, намного больше напомина-
ет современный российский путеводитель, чем более ранние
работы Богданова. В отличие от Богданова, который после-
довательно структурировал свой текст тематически, посвя-
щая отдельные главы таким темам, как острова, реки, двор-



 
 
 

цы и торговые ряды, Георги организовал некоторые разде-
лы своей книги географически. Такой подход является нор-
мой в современных работах и часто помогает, даже в случае
громоздких томов, поддерживать иллюзию того, что путе-
водитель можно использовать в качестве практического по-
собия для прогулок. Хотя это описание довольно объемно
и слишком энциклопедично, чтобы сделать его удобным кар-
манным справочником, Георги явно надеется, что его кни-
га вдохновит читателей выйти из дому и исследовать город.
Он часто указывает на «главнейшие из достойных приме-
чания предметов» и «великолепнейшие зрелища» таким то-
ном, который, кажется, имеет целью пробудить интерес к по-
сещению памятных мест [Георги 1996: 80–81, 91, 109, 119,
121, 125]. Как уже было отмечено, в одном месте своего опи-
сания он особо рекомендует читателям осматривать город
сверху, например, с Адмиралтейства. В XIX веке списки до-
стопримечательностей, которые следует посетить читателям,
подробные заметки о маршрутах, которые можно использо-
вать в качестве основы для пеших или каретных экскурсий,
длинные описания панорамы города с высоты птичьего поле-
та – все это стало стандартными характеристиками россий-
ских путеводителей.

Заслуживает ли работа Георги того, чтобы ее классифи-
цировали как путеводитель? Ответ, конечно, зависит от по-
нимания данного термина. Сам Георги использует это сло-
во в своем описании 1794 года только один раз. В предисло-



 
 
 

вии к своей книге он выражает надежду на то, что она бу-
дет «заменять путеводитель при собственном осматривании
и  наблюдении достопамятностей, отменностей и  пр.» [Ге-
орги 1996: 53]. Как отметила российская исследовательни-
ца О. С. Острой, это утверждение предполагает, что, Геор-
ги хотя и считал написанную им работу способной выпол-
нять некоторые функции путеводителя, все же она не вполне
соответствует его представлениям о стандартах этого жан-
ра [Острой 1997: 485]. По всей вероятности, Георги пони-
мал путеводитель как простую, утилитарную литературную
форму, единственная цель которой – помочь путешествен-
никам сориентироваться в незнакомом городе. Такой взгляд,
вероятно, был типичен для того времени. Термин «путево-
дитель», впервые появившийся в названии русского геогра-
фического описания в  1792  году [Путеводитель 1792], до
второй половины XIX века чаще всего применялся к доволь-
но кратким утилитарным текстам21. Говоря о длинных и ам-
бициозных работах по географии, таких как книга Георги,
русские писатели и издатели, как правило, употребляли тер-
мин «описание», воспринимая его как более общий по смыс-
лу. Разница в использовании, однако, была очень незначи-
тельной и не всегда соблюдалась. В начале XIX века даже
появились книги со словом «путеводитель» в названиях, со-
стоящие из четырех томов и содержащие намного более по-
дробную историческую информацию, чем необходимо сред-

21 См. [Александров 1986: 20].



 
 
 

нему туристу [Гурьянов 1827–1831]. Работы, обозначенные
их авторами как описания, часто включали те же ссылки на
прогулки и достопримечательности, которые были характер-
ны для путеводителей.

Две книги о Санкт-Петербурге, написанные в первые де-
сятилетия XIX века, помогают проиллюстрировать возмож-
ности и проблемы, связанные с выделением «путеводителя»
и «описания» в отдельные жанры даже в этот ранний период.
Это работа П. П. Свиньина 1816–1828 годов «Достопамят-
ности Санкт-Петербурга и его окрестностей», состоящая из
пяти частей и названная ее создателем «описанием», и пу-
теводитель Ф. А. Шредера по Санкт-Петербургу 1820 года,
первое описание северной столицы России, в названии ко-
торого содержится слово «путеводитель» («Новейший путе-
водитель по Санкт-Петербургу»). На первый взгляд кажет-
ся, что книги очень разные. На базовом физическом уров-
не заметно различие между терминами «описание» и «путе-
водитель», как это, видимо, воспринимали многие русско-
язычные люди в конце XVIII и начале XIX века. Сохранив-
шиеся экземпляры «описания» Свиньина переплетены в че-
тыре или пять богато иллюстрированных томов, каждый из
которых имеет высоту более 25 см и слишком тяжел, чтобы
носить его на прогулках. Однотомный путеводитель Шреде-
ра – довольно небольшой и легкий22. Помимо одной встав-

22 Во введении к этой книге Шредер упоминает, что он хочет опубликовать
второй том, посвященный имперским пригородам, окружающим столицу. Этот



 
 
 

ленной карты, он не содержит иллюстраций и, следователь-
но, мог относительно дешево продаваться массовой аудито-
рии. По сравнению с работой Свиньина путеводитель Шре-
дера кажется кратким и прагматичным: описания отдельных
достопримечательностей и рассказы о достижениях членов
царствующей фамилии, как правило, короткие. Также в нем
приводится более практическая информация, в  том числе
советы о  том, как записать ребенка в  военную академию,
найти гостиницу, сообщить о нечестном извозчике и офор-
мить паспорт.

Однако, если отвлечься от этих очевидных различий, обе
книги во многих отношениях довольно похожи. И Свиньин,
и  Шредер стремятся охватить довольно широкую аудито-
рию, в  том числе, в  некоторой степени, давних жителей
Санкт-Петербурга, а также отечественных и зарубежных го-
стей столицы [Свиньин 1816–1828, 1: 4; Шредер 1820: III–
IV]23. Оба предлагают читателям места для посещения, ука-
зывают, с каких верхних точек открываются лучшие пано-
рамные виды на город, и  набрасывают, хотя бы фрагмен-
тарно, маршруты для экскурсий по достопримечательностям
[Свиньин 1816–1828, 1: 72; 3: 44; Шредер 1820: 5, 49, 54,
146]. Несмотря на кажущийся непомерным объем его опи-
сания, Свиньин, как и Шредер, иногда даже предполагает,
план не был реализован. Однотомный путеводитель, который был издан, полно-
стью посвящен городу Санкт-Петербургу [Шредер 1820: VII].

23 Работа Свиньина первоначально появилась как двуязычное издание с фран-
цузским и русским текстами на соседних страницах.



 
 
 

что читатели могли бы в некоторых случаях брать с собой
отдельные тома на прогулки, полагаясь на них как на своего
рода путеводителя [Свиньин 1816–1828, 4: 22].

Со временем сходство между описаниями и путеводите-
лями, без сомнения, стало казаться более важным, чем их
различия. Сегодня писатели, издатели и в некоторых случа-
ях ученые нередко объединяют книги, которые я обсужда-
ла,  – Георги, Свиньина, Шредера и  даже Богданова,  – на-
зывая их общим термином «путеводитель», потому что рас-
сматривают их как выполняющие одни и  те же функции
и как часть единой литературной традиции. Все эти книги
являются важными предшественниками современных рос-
сийских путеводителей, все они оказали значительное вли-
яние на более поздние письменные изображения Санкт-Пе-
тербурга. В данной монографии употребляется более широ-
кое современное значение термина «путеводитель», предпо-
лагая, что оно охватывает как обсуждавшиеся здесь объем-
ные описательные книги конца XVIII и начала XIX веков,
так и выходившие позже работы. Я классифицирую как пу-
теводители все преимущественно нехудожественные описа-
тельные тексты, которые помогают (или имеют целью по-
мочь) читателю ориентироваться в  физическом простран-
стве, где перечисляются заслуживающие внимания досто-
примечательности и набрасываются маршруты для прогулок
или экскурсий, хотя бы в зачаточной форме. Предполагает-
ся, что категория путеводителя включает в себя как краткие



 
 
 

практические тексты, предназначенные для удовлетворения
потребностей путешественников, так и более длинные, ме-
нее утилитарные произведения, которые могут понравиться
людям, давно проживающим в описываемых районах. Ины-
ми словами, и такие руководства, которые можно смело от-
нести к  категории путеводителей в  самом строгом смысле
слова, и такие, которые первоначально рассматривались их
авторами как описания.

Топографические описания Свиньина и Шредера также
заслуживают нашего внимания в  контексте обзора разви-
тия путеводителя как жанра и  изображений Санкт-Петер-
бурга в частности. В соответствии с нормами, установлен-
ными их предшественниками XVIII века, оба автора зани-
мают выраженную патриотическую позицию. Они постоянно
превозносят достижения династии Романовых, отмечая пре-
красные культурные и социальные институты империи, низ-
кий уровень преступности, учтивую, эффективную государ-
ственную бюрократию и растущее влияние страны за рубе-
жом [Свиньин 1816–1828, 3: 122–138; Шредер 1820: 10–11,
99, 115–116]. Более того, эти тексты также отражают новый
вид этнического национализма, который, как отмечают мно-
гие ученые, начал набирать силу в русской культуре в нача-
ле XIX века под влиянием европейского романтизма и чув-
ства культурного единства, возникшего в тот период, когда
русские из всех социальных классов вместе сражались ради
победы над Наполеоном [Jahn 2004: 58–62; Ely 2002: 37]. По-



 
 
 

сле войны 1812 года характеристики российской идентично-
сти все чаще включали в себя, помимо утверждений о равен-
стве или даже превосходстве империи над великими держа-
вами Запада, также попытки выделить добродетели, черты
характера и народные традиции, характерные для русского
народа как этноса. В соответствии с этой тенденцией Шре-
дер и, что более очевидно, Свиньин определяют некоторые
положительные качества как типично русские. Свиньин, на-
пример, пишет, что, кроме России, «ни одна другая нация
не имеет вообще столь счастливых дарований к искусствам
и не одарена подобною понятливостью». По поводу пьянства
он отмечает: «В самом хмелю русский не бурлит, не бранит-
ся, а обнимается, извиняется, уверяет в дружбе – это отличи-
тельное свойство нашего народа, как зверство – в обитателе
южных стран, когда он бывает пьян» [Свиньин 1816–1828,
2: 96, 130]24. Хотя в целом он более сдержан в своей рито-
рике, Шредер также иногда обращает внимание на положи-
тельные русские черты и традиции, отмечая, например, веж-
ливость, услужливость и любовь к искусству, проявляемые
всеми слоями общества в столице империи [Шредер 1820:
10–12, 87–88, 215]. Понимаемый как по сути своей русский
город, несмотря на его европейский облик, Санкт-Петербург

24 Склонность к преувеличению была отличительной чертой Свиньина как пи-
сателя. Второстепенная фигура в истории литературы XIX века, он был предме-
том многих злобных эпиграмм и, по слухам, послужил образцом для Хлестакова
в «Ревизоре» Гоголя. Свиньин оказал одну большую услугу литературному миру:
в 1818 году он основал журнал «Отечественные записки». См. [Данилов 1915].



 
 
 

в этих текстах предстает и как центр имперской власти, и как
место, из которого мессианская энергия России излучается
в мир, место, где, несомненно, можно обнаружить доброде-
тели, присущие русским как этнокультурной группе [Сви-
ньин 1816–1828, 1: 2–4]. Имперская идентичность и первые
попытки охарактеризовать русский народ как этнос слива-
ются здесь воедино, создавая достаточно размытое представ-
ление о русскости, чтобы охватить также и новую столицу
Петра.

Читатели, несомненно, обнаружат параллели между опи-
сательными нормами, используемыми в  упомянутых вы-
ше путеводителях, и  представлениями о  Санкт-Петербур-
ге в  классических литературных произведениях примерно
того же периода, включая, в  частности, те оды М.  В. Ло-
моносова, А.  П. Сумарокова и  Г.  Р.  Державина, которые
часто приводятся литературоведами как первые подлинные
шедевры описания Санкт-Петербурга. Подобно Богданову,
Георги, Свиньину и Шредеру, эти поэты представляли Пе-
тербург в восторженных выражениях и часто использовали
описания столицы для выражения благодарности и  верно-
сти правящей династии Романовых. Для них Санкт-Петер-
бург представлял «всех городов царицу» [Державин 1988:
45]. Опираясь на представление о Москве как о Третьем Ри-
ме, они утверждали в своих сочинениях, что новая столица
превзошла не только этот древний город, но и Афины, Вене-
цию, Амстердам и Париж. В одной оде Ломоносов сравнива-



 
 
 

ет Санкт-Петербург с небесами, отмечая, что город, кажет-
ся, излучает непрерывный поток света: вода в Неве, позолота
и полированный мрамор дворцов – все сияет и сверкает [Ло-
моносов 1965: 133]. Это сравнение, в дополнение к намеку
на представление о Санкт-Петербурге как о святом, небес-
ном городе, Новом Иерусалиме, напоминает образы солнца,
использовавшиеся в изображениях Людовика XIV во Фран-
ции XVII века. Нас заставляют поверить, что Петербург, по-
добно версальскому дворцу, представляет собой главную ре-
зиденцию верховного монарха, который благосклонно ода-
ряет своих подданных светом, теплом и порядком25. Срав-
нения столицы Российской империи с зарубежными города-
ми в стихах XVIII века неизменно позитивны по тону: ав-
торы последовательно описывают Санкт-Петербург как рав-
ный или превосходящий потенциальных конкурентов. Как
и в ранних топографических описаниях северного города,
тот факт, что такие сравнения могут быть предложены, ни-
коим образом не снижает способность столицы империи слу-

25 Джули Баклер утверждает, что литературные произведения XVIII века опи-
сывают Санкт-Петербург в более эклектичной манере, чем обычно считают уче-
ные. Поэты часто писали о городе как в среднем, так и в высоком регистре, в кон-
тексте одного стихотворения они могли перейти от одического к более мягко-
му элегическому или идиллическому стилю. Точка зрения Баклер понятна, но
я бы отметила, что все авторы, которых она цитирует, остаются в подавляющем
большинстве доброжелательными в своей оценке города. Хотя, возможно, в ка-
кой-то степени эклектичные по форме, описания Санкт-Петербурга в литератур-
ных произведениях XVIII века удивительно последовательны в своей идеологи-
ческой направленности [Buckler 2005: 67–73].



 
 
 

жить центром исторических устремлений России.
Поэтические гимны Санкт-Петербургу как средоточию

императорской власти начали выходить из моды в  кон-
це  XVIII  века, когда торжественная ода  – литературный
жанр, наиболее характерный для составления политических
панегириков – пришла в упадок. В 1810–1820-е годы изоб-
ражения Санкт-Петербурга стали заметно разнообразнее.
В быстро развивающихся формах, таких как лирическое сти-
хотворение и эссе, некоторые авторы продолжали говорить,
хотя и с несколько большей сдержанностью, о величествен-
ных видах города, царственных фасадах его дворцов, церк-
вей и других общественных зданий, а также о роли прошлых
и  нынешних императоров в  осуществлении нового строи-
тельства. Они восхищались недолгой историей Санкт-Петер-
бурга, отмечая, что столица достигла своего нынешнего со-
стояния за сто лет, не более [Батюшков 1984; Вяземский
1988]. Другие авторы, однако, начали изображать город, ис-
пользуя совершенно иные выражения. Молодые поэты-офи-
церы, вернувшиеся с наполеоновских войн, жаждущие поли-
тических реформ, поддержавшие неудавшееся восстание на
Сенатской площади в декабре 1825 года или сочувствовав-
шие ему, часто упоминали в своих произведениях о сыром
и  нездоровом местном климате, зловещей темноте столи-
цы во время долгих северных зим, о пошлом, невежествен-
ном и  злонравном в  своей праздности придворном обще-
стве. Для них Петербург представлял собой главный басти-



 
 
 

он неуступчивого самодержавия, город, в котором наиболее
остро ощущалась тирания, характеризовавшая всю русскую
жизнь [Рылеев 1988; Бестужев-Марлинский 1988: 57; Пуш-
кин 1950–1951, 1:  316]. Импортированные архитектурные
стили и усовершенствования в городском планировании, по
их мнению, не могли скрыть того факта, что с точки зрения
основных политических свобод Россия была далеко позади
своих западноевропейских конкурентов.

Тенденция негативного изображения Санкт-Петербурга,
возникшая в  начале  XIX  века, быстро развивалась и  уже
в  1830–1840-х годах могла обоснованно рассматриваться
в качестве доминирующей в высокой литературе. За эти де-
сятилетия русские писатели создали целую серию шедевров,
в которых город по крайней мере временами казался мрач-
ным, пугающим, а в некоторых случаях потенциально опас-
ной, враждебной средой, в которой отдельные жители мог-
ли легко погибнуть. «Медный всадник» А. С. Пушкина (на-
писан в 1833 году, опубликован в 1837 году) часто рассмат-
ривается как ключевой поворотный момент. Многие уче-
ные отмечают, что, хотя во вступлении к этой поэме Пуш-
кин описывает Санкт-Петербург в приподнятом тоне, кото-
рый, кажется, намеренно напоминает великие панегириче-
ские оды XVIII века, он меняет тональность по ходу повест-
вования и в конечном итоге представляет не столь позитив-
ный взгляд на столицу. Говоря о катастрофическом навод-
нении 1824 года в мельчайших деталях, он отмечает мрак,



 
 
 

окутавший город, и «разъяренные воды» реки Невы. В по-
следней части поэмы герой Пушкина Евгений, обедневший
бывший чиновник, потерявший рассудок после того, как его
возлюбленная погибла в катастрофе, грозит кулаком статуе
основателя города, «Того, чьей волей роковой / Под морем
город основался…» [Пушкин 1950–1951, 4: 384, 393]. Вско-
ре после «Медного всадника» появилась череда других про-
изведений, представлявших Санкт-Петербург в откровенно
темных тонах: «Невский проспект», «Портрет», «Записки
сумасшедшего», «Нос» и, самое главное, «Шинель» Н. В. Го-
голя, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, различные произ-
ведения М. Ю. Лермонтова и В. Ф. Одоевского26. Во мно-
гих из этих сочинений, как и в «Медном всаднике» Пуш-
кина, «маленькие люди» занимают центральное место. Мел-
кие чиновники, живущие на мизерную зарплату, видят, как
их мечты о счастье рушатся. Подавленные суровыми усло-
виями, царящими в столице, они сходят с ума или начинают
пить. Признаков влияния на события дьявола (или, по край-
ней мере, гнева Божьего) здесь предостаточно. Санкт-Петер-
бург часто кажется адским, проклятым местом, которое воз-
никло с неестественной скоростью и может так же быстро
исчезнуть. В этом отношении тексты данного периода опи-

26 За исключением «Шинели», «Петербургские повести» Гоголя были написа-
ны между 1833 и 1835 годами и опубликованы в 1835 и 1836 годах. Гоголь ра-
ботал над различными набросками «Шинели» с 1839 по 1842 год. Впервые она
появилась в его собрании сочинений 1842 года. Достоевский закончил свой пер-
вый роман «Бедные люди» в 1845 году и опубликовал его в 1846 году.



 
 
 

раются на важный элемент русской народной традиции: про-
тиводействие петровским реформам в начале XVIII века по-
родило множество анекдотов, пророчеств и проклятий, где
Петр I назывался антихристом, а его новая столица – нечи-
стым местом [Лотман 1992: 13; Лотман, Успенский 1993:
203]. В 1830–1840-х годах, когда проходили бурные деба-
ты между славянофилами и западниками, этот аспект образа
и мифа города начал более регулярным и заметным образом
отражаться в высокой литературе. В то время как ведущие
мыслители высказывались за и против вестернизации, споря
о конечном эффекте кампании модернизации Петра, Санкт-
Петербург, главное место великих реформ начала XVIII ве-
ка, неизбежно оказывался проблематичным пространством.
Для славянофилов город представлял собой искусственное
творение, глубоко чуждое истинной природе России, и как
таковой олицетворял все ошибки XVIII века, включая отказ
от собственных традиций и судьбы России как православ-
ного славянского государства. Для западников Санкт-Петер-
бург служил постоянным напоминанием о том, как далеко
еще предстоит пройти империи. Аккуратные фасады города
и упорядоченная сетка улиц, если уж на то пошло, делали
противоречия и неравенство, присутствовавшие во всех ас-
пектах российской общественной жизни, еще более вопию-
щими. Ни та ни другая группа не могла смотреть на город
равнодушно.

Поскольку условности описания Санкт-Петербурга



 
 
 

в  путеводителях и  канонических литературных текстах
в XVIII и начале XIX века в значительной степени совпада-
ли, можно было бы со всем основанием ожидать, что анало-
гичные закономерности развития будут преобладать и в бо-
лее поздние периоды. В какой-то степени, конечно, так оно
и  есть. В  1830-х и  1840-х годах появилось новое поколе-
ние авторов путеводителей, которые, в соответствии с тен-
денцией изображения «маленьких людей» в поэзии и худо-
жественной литературе, начали создавать описания города,
где беспрецедентное внимание уделялось менее обеспечен-
ным слоям населения. А. П. Башуцкий, например, в своей
новаторской «Панораме Санкт-Петербурга» 1834 года делит
жителей столицы на пять различных категорий (высшее об-
щество, образованная публика, третье сословие, иностран-
цы и низшие классы), а затем уделяет десятки страниц опи-
санию внешности людей и  присущих им жизненных при-
вычек [Башуцкий 1834, 3: 12–210]27. Точно так же в своем
«Описании Санкт-Петербурга и уездных городов С.-Петер-

27 Включающая в  себя элементы разных литературных жанров, «Панорама»
пытается удовлетворить множество потребностей одновременно. В предисловии
сам Башуцкий дает понять, что она представляет собой нечто среднее между
традиционной историей, статистическим сборником и путеводителем. Он под-
черкивает, что выбрал небольшой шрифт, чтобы читатели могли брать с собой
на прогулки отдельные тома. Запланированный четвертый том должен был со-
держать больше материалов для туристов, включая подробные описания мест-
ной архитектуры и серию исторических экскурсов. Его публикации помешали
финансовые проблемы [Башуцкий 1986, 2: 8–9]. Комментарии Башуцкого см.
в [Башуцкий 1986, 1: VIII, XIII].



 
 
 

бургской губернии» И. И. Пушкарев уделяет огромное ме-
сто привычкам мелких ремесленников, уличных торговцев
и обычных столичных мошенников [Пушкарев 1841, 3: 1–
55]. Введение такого социологического материала в путево-
дители, хотя и было, несомненно, значительным, тем не ме-
нее не привело к изменению тона на более мрачный, что бы-
ло характерно как для поэтических, так и для художествен-
ных описаний Санкт-Петербурга указанного периода. При-
чины этого связаны отчасти с характером путеводителя как
жанра. Центральная идея путеводителя, представление о чи-
тателе как о реальном или потенциальном туристе, а о тек-
сте – как о функциональном навигационном пособии, спо-
собствует положительному отношению к описанной местно-
сти. Выбирая тот или иной город или место для описания, ав-
тор помечает его как достойный пункт назначения и культи-
вирует желание читателя исследовать объект. Читатель, как
он подразумевает, в результате получит удовольствие, зна-
ния или какую-то другую ощутимую пользу. Хотя авторы пу-
теводителей могут признавать и признают недостатки в опи-
сываемых ими пейзажах, хотя они могут предоставлять ин-
формацию о неприятных или трагических аспектах местной
истории и жизни, они должны формировать материал так,
чтобы не снижать интерес к путешествиям по региону, иначе
они рискуют лишить текст его функциональности и назна-
чения. Чтобы правильно вписаться в повествование, чтобы
полностью погрузиться в книгу, читатели должны захотеть



 
 
 

двигаться по маршруту, предложенному автором; они долж-
ны сохранить свой энтузиазм в процессе изучения местно-
сти. По этой причине в путеводителях стихийные бедствия,
скандалы, провалы в управлении и другие негативные собы-
тия часто преподносятся как неудачи, которые были или мо-
гут быть преодолены и которые должны послужить читате-
лю уроком, или как слегка щекотливые эпизоды, придающие
пикантность имиджу региона. Бедность, преступность и дру-
гие социальные проблемы редко вызывают крайнюю степень
ужаса и пафоса, нередко встречавшихся в поэзии и художе-
ственной литературе XIX века28. Во многих случаях описа-
ния жителей низшего класса служат в первую очередь созда-
нию локального колорита.

Можно сказать, что путеводитель как форма, подобно
торжественной оде, имеет врожденные панегирические тен-
денции. В нем описываемый предмет, как правило, вызыва-
ет благоговение, а не презрение. Писатели стремятся выде-
лить уникальные характеристики и особенности места, вы-
бранного для изображения, они подчеркивают его важность,
стремятся внушить своим читателям признательность за его

28 В последней главе этой работы я обсуждаю ряд книг, условно относящихся
к путеводителям, в которых образ Санкт-Петербурга пронизан ужасом и пафо-
сом. Написанные в трудные годы Гражданской войны, когда многие российские
интеллектуалы стали воспринимать Северную столицу как мертвую или умираю-
щую, эти тексты представляют Санкт-Петербург в виде безжизненных руин. Од-
нако стоит отметить, что даже в этих мрачных произведениях прошлое Санкт-
Петербурга, его культурное наследие воспеваются, словно в панегирике.



 
 
 

особые достоинства и  очарование. Подобно тому как тор-
жественные оды, как правило, подчеркивают и  укрепляют
связи между подданным и самодержцем, между населением
и родиной, путеводители, независимо от того, написаны они
для гостей или для местных жителей, в большинстве случаев
должны способствовать развитию и росту той или иной фор-
мы привязанности к месту29. Поскольку эта основная ориен-
тация никогда не меняется, поскольку во все времена авто-
ры путеводителей бывают склонны восхвалять если не на-
стоящее, то по крайней мере прошлое или будущий потен-
циал исследуемого района, такие работы часто выглядят, да-
же при развитии и расширении своего кругозора, в некото-
ром смысле следующими описательной традиции XVIII и на-
чала XIX века. Подобно Георги и Свиньину, авторы путе-
водителей 1830-х и 1840-х годов, помимо предоставления
читателям практических советов о  том, как передвигать-
ся по столице, стремились научить их ценить многочислен-
ные прекрасные архитектурные памятники Санкт-Петербур-

29 Можно, конечно, представить себе путеводитель, где автор дает советы, как
свести к минимуму неудобства жизни в городе, который считается крайне непри-
ятным, не прилагая никаких усилий для восхваления его достоинств или описа-
ния примечательных мест. Такая работа, однако, фактически отменила бы стан-
дарт дискурсивных особенностей как для российского, так и для американско-
го/западноевропейского путеводителя. Не поэтому ли описания путеводителей
в романе Энн Тайлер «Случайный турист» так остроумны? Заставляя своего ге-
роя писать безрадостные путеводители для деловых путешественников, Тайлер
одновременно высмеивает американскую ксенофобию и восторженную интона-
цию, которую мы ассоциируем с путеводителем как жанром. [Tyler 1986: 12–13].



 
 
 

га, драматическое прошлое и уникальную роль города в ка-
честве центра российской политической жизни и культуры30.
С большой гордостью и энтузиазмом они подробно описыва-
ли работу важнейших социальных, образовательных и адми-
нистративных учреждений столицы, панорамные виды, от-
крывающиеся со смотровых площадок и церковных шпилей,
набрасывали маршруты для экскурсий по городу. Хотя к это-
му времени писатели, похоже, больше не рассматривали пу-
теводители преимущественно как средство восхваления ди-
настии Романовых, большинство авторов в своих описани-
ях продолжали отдавать дань уважения некоторым членам
императорской семьи. Петр  I  предстает во многих подоб-
ных руководствах как полубог  – всемогущий, непостижи-
мый и неустанно трудящийся на благо отечества. Мария Фе-
доровна, вдова несчастного императора Павла, удостаивает-
ся особых похвал в связи с ее обширной благотворительной
деятельностью. Как правящий монарх Николай I также полу-
чает некоторую меру внимания. Создание Санкт-Петербур-
га неизменно преподносится в позитивном ключе. Если они
вообще признаются, трудности, связанные с быстрым строи-
тельством города и суровым климатом, способствуют повы-
шению оценки нынешней славы Санкт-Петербурга.

В середине XIX века путеводитель стал наиболее близок
к таким литературным формам, как очерк и фельетон. По-
добно путеводителям, в очерках и фельетонах часто описы-

30 См., например, предисловие к [Пушкарев 1839–1842, 1].



 
 
 

ваются географические районы. В них рассказчик, как пра-
вило, прогуливаясь по городу, описывает от первого лица
те или иные сцены, места и  звуки. Литературный критик
Гэри Сол Морсон в  своей книге «Границы жанра» утвер-
ждает, что очерки и фельетоны одновременно принадлежат
как к реальной жизни, так и к искусству, сочетая черты как
журналистских репортажей, так и большой литературы, тра-
диционно эстетические и неэстетические коммуникативные
формы [Morson 1981: 15]. Нечто подобное можно сказать
и  о  путеводителях. В  1830-х и  1840-х годах такие тексты
начали время от времени включать в себя художественный
элемент и литературные изыски. Книга Виктора Бурьянова
1838 года «Прогулка с детьми по С.-Петербургу и его окрест-
ностям» представляет собой особенно яркий пример такой
тенденции. Написанный отчасти в художественной форме,
отчет о  многонедельном туре по столице разбит на серию
«дней», каждый из которых – отдельная прогулка. Рассказ-
чик, передвигаясь по Санкт-Петербургу в компании моло-
дых людей, от первого лица комментирует в настоящем вре-
мени все, что они видят или чувствуют. Текст изобилует за-
мечаниями о погоде, полезных знакомствах и незначитель-
ных неудобствах путешествия. Использование местоимений
множественного числа первого и второго лица и глагольных
форм на протяжении всего повествования, постоянное по-
вторение «мы» и «вы», как бы приглашает читателя считать
себя частью счастливого коллектива и отправиться в путе-



 
 
 

шествие, следуя маршрутам, так тщательно разработанным
в книге. Несмотря на все художественные изыски, украша-
ющие текст, прогулка Бурьянова, по-видимому, частично
предназначена для использования в качестве практического
пособия. На первых страницах автор прилагает все усилия,
чтобы проинформировать детей, предположительно из про-
винции, готовящихся присоединиться к нему на прогулке,
о том, с какими документами и дополнительными библио-
графическими материалами им следует ознакомиться перед
отъездом в Санкт-Петербург. На протяжении всей книги он
дает читателям точные инструкции по навигации по городу,
иногда отмечает магазины для возможных покупок, предла-
гает места для проживания в пригороде и предоставляет ин-
формацию о доступных видах транспорта [Бурьянов 1838,
1: 2, 228; 3: 19, 143].

Хотя по большей части нехудожественная по стилю,
«Панорама Санкт-Петербурга» Башуцкого также в некото-
рых отношениях напоминает художественную литературу
по присущим ей тенденциям. Она содержит, в дополнение
к пространному описанию панорамы города с высоты пти-
чьего полета и фрагментарным маршрутам пешеходных экс-
курсий, один раздел, который, очевидно, является вымыс-
лом. В главе, озаглавленной «Петербургский день в 1723 го-
ду», автор представляет, как в том конкретном году несколь-
ко придуманных им персонажей могли отмечать день свя-
того покровителя Петра  I.  Он описывает посещение каба-



 
 
 

ка, пьяный разгул князя-папы и ассамблею [Башуцкий 1834,
3: 111–148; 2: 194–271]31. В конце концов главный герой по-
вествования, молодой дворянин, который долгое время от-
казывался приспосабливаться к новым западным нормам со-
циального поведения, наконец сбривает бороду и завоевыва-
ет руку своей возлюбленной.

Если путеводители, очерки и фельетоны во многих отно-
шениях так похожи друг на друга, если все три жанра часто
используются для исследования географического простран-
ства в  виде прогулки и  пересекают границу между тради-
ционно эстетическими и неэстетическими способами обще-
ния, то что делает каждую форму уникальной? Чем путе-
водитель отличается от других описательных текстов? Ряд
факторов затрудняет проведение жестких различий. Каждая
категория включает в себя значительные вариации – терми-
ны «очерк» и «путеводитель», в частности, могут быть очень
широки. В некоторых случаях жанры явно пересекаются –
иногда, например, можно обоснованно сказать, что часть пу-
теводителя представляет собой очерк или фельетон. В ряде
случаев отдельные авторы вносили свой вклад в разработку
более чем одной описательной формы32. Однако некоторые

31 Князь-папа был главой Всешутейшего, всепьянейшего и сумасброднейшего
собора – форума для пьяного разгула, созданного Петром I как пародия на об-
ряды и церемонии официальной православной церкви.

32 Башуцкий, например, внес свой вклад в разработку очерка, а также путе-
водителя. В начале 1840-х годов он опубликовал антологию «Наши, списанные
с натуры русскими», которая была составлена по образцу известного француз-



 
 
 

обобщения сделать можно. В отличие от очерков и фельето-
нов, путеводители не полагаются на мотив фрагментарности
и иллюзию спонтанности [Morson 1981: 15–16]. Хотя в неко-
торых случаях писатели могут принимать разговорный тон,
жанр не требует такой манеры повествования. Путеводите-
ли часто бывают относительно длинными, а фельетоны и на-
броски, как правило, кратки. В письменных путеводителях
читатель всегда выступает в роли потенциального экскурсан-
та, а сам текст по крайней мере представляется как своего
рода навигационное пособие. Обычно писатели привлекают
нас фразами с местоимениями первого и второго лица, дают
практические советы по облегчению нашей прогулки по го-
роду или району, предлагают нам следовать вместе с ними по
маршрутам, описанным в руководстве. Хотя многие путево-
дители слишком тяжелы, чтобы брать их с собой на прогул-
ки, и могут содержать больше справочной информации, чем
обычно требуется простым туристам и путешественникам,
они могут помочь читателю практически, то есть помочь ис-
следовать физическое пространство, облегчая планирование
путешествий и/или прогулок.

В фельетонах и очерках рассказчик чаще всего выступа-
ет в  роли нашего доверенного лица, а  не в  качестве гида
или компаньона. Обладающий свободным временем и, по-
ского издания «Les Français et les Anglais peints par eux-mêmes» («Англичане
и французы в их собственном описании»). Раздел, озаглавленный «Мелкая про-
мышленность и шарлатанство в С. Петербурге» в [Пушкарев 1839–1842, 3: 1–
55], можно с полным основанием назвать очерком.



 
 
 

тенциально, особыми навыками, проницательностью, связя-
ми и знаниями, он посещает места и сообщает о сферах, во
многих случаях далеких от нашего опыта. Не предполага-
ется, что мы обладаем способностью или хотим повторить
эти приключения. Рассказчик во многих случаях, кажется,
блуждает почти бесцельно, следуя личной прихоти, преходя-
щим стимулам и гоняясь за текущими новостями, в отличие
от движения по тщательно продуманному и разработанному
маршруту. Путешествия рассказчика приводят к открытиям
о людях и местах, которыми он любезно соглашается поде-
литься, тем самым освобождая нас от обязанности самим ис-
следовать эту же территорию. Часто очерк функционирует
как своего рода журналистское расследование: он раскрыва-
ет завуалированные или неприятные аспекты местной жиз-
ни. В отличие от путеводителей, авторы очерков и фельето-
нов необязательно оценивают или рекламируют регионы, ко-
торые они описывают, как потенциальные места для экскур-
сий и прогулок.

Очерки и фельетоны обрели значительную популярность
в России в 1830-х и 1840-х годах, как раз тогда, когда об-
раз Санкт-Петербурга в  поэзии и  художественной литера-
туре начал тускнеть. Полупублицистический характер обо-
их жанров сделал их идеальными формами для размышле-
ний о современной российской жизни и социальных пробле-
мах. Подхваченные талантливыми писателями и критиками,
связанными с различными литературными и философски-



 
 
 

ми лагерями, они быстро превратились в ключевые форумы
для партизанских вылазок и дискуссий. Грандиозный спор,
разразившийся в этот период между западниками и славя-
нофилами, например, частично разыгрывался на страницах
очерков. Особенно примечательно, что в 1845 году группа
писателей, связанных с «Отечественными записками», глав-
ным издательским органом западников и прибежищем ра-
дикального критика В. Г. Белинского, выпустила чрезвычай-
но влиятельную антологию очерков под названием «Физио-
логия Петербурга». Изобилующий остротами в адрес конку-
рирующего славянофильского лагеря в Москве сборник сыг-
рал важную роль в популяризации физиологического очер-
ка – поджанра, появившегося в России в начале десятилетия
и основанного на французских моделях. Авторы физиологи-
ческих очерков, как правило, стремились изучить и класси-
фицировать человека с научных позиций, создавая подроб-
ные портреты типичных представителей тех или иных про-
фессий, социальных слоев и  национальностей. Они также
проявили интерес к функциональному анализу географиче-
ского пространства. В некоторых случаях, явно приравни-
вая города к живым организмам, они разбивали их на со-
ставные части и пытались понять механизмы, поддерживаю-
щие их существование. Они смотрели на реки, улицы и свя-
зующий их транспорт как на систему кровообращения, на
рынки и магазины, которые их кормили, как на пищевари-
тельный тракт, на органы массовой коммуникации и учре-



 
 
 

ждения культуры, формировавшие вкус и одновременно вы-
ражавшие характер местных жителей, как на личность/ра-
зум/дух/душу. Многие физиологические очерки были по-
священы низшим слоям общества и, казалось, должны были
привести к прогрессивным политическим последствиям, со-
ответствующим взглядам ведущих западников. Писатели так
ярко изображали плачевные условия, в которых жили бед-
няки, что эти тексты воспринимались как призыв к социаль-
ным изменениям.

Во введении, написанном для «Физиологии Петербурга»,
Белинский призвал русских писателей взять сборник в ка-
честве примера и уделить больше внимания описанию тер-
ритории России. Он отметил, что, несмотря на разрознен-
ные усилия в 1830-х годах, российское общество продолжа-
ет страдать от недостатка хороших произведений.

При этой качественной бедности в  числительном
богатстве у  нас совсем нет беллетристических
произведений, которые бы в  форме путешествий,
поездок, очерков, рассказов, описаний знакомили
с различными частями беспредельной и разнообразной
России, которая заключает в  себе столько климатов,
столько народов и  племен, столько вер и  обычаев
и  которой коренное русское народонаселение
представляется такою огромною массою, с  таким
множеством самых противоположных и разнообразных
пластов и  слоев, пестреющих бесчисленными
оттенками [Белинский 1991а: 7].



 
 
 

Хотя Белинский в своем введении, несомненно, стремил-
ся в первую очередь продвигать как жанр физиологический
очерк, его замечания также подразумевают поддержку дру-
гих видов описательной литературы, включая тексты, кото-
рые сегодня часто условно классифицируются как путево-
дители. Рассматривая в дальнейшем прежние попытки опи-
сать территорию России, Белинский особо хвалит «Панора-
му» Башуцкого [Белинский 1991а: 12].

Учитывая полемические выпады, содержащиеся в  томе,
неприязнь славянофилов к «Физиологии Петербурга» была
предсказуема. К. С. Аксаков написал для периодического из-
дания «Москвитянин» язвительную рецензию на антологию,
в которой высмеял отдельные отрывки во введении Белин-
ского как нелогичные и обвинил автора в том, что сборни-
ку в целом не хватает оригинальности. Аксаков заявил, что
это не более чем слепое подражание иностранному литера-
турному течению [Аксаков 1981]. Но он не возражал против
мнения Белинского о потребности в увеличении количества
литературы, описывающей территорию России33. В годы, по-

33  На самом деле последний абзац рецензии Аксакова, хотя и  негативный
в его оценке роли Санкт-Петербурга в русской культуре, может быть истолкован
как поощрение изображения различных регионов России: «С того времени, как
в русской литературе появилась мысль о народности, отдельные области огром-
ной России начали выказывать свои особенности и в литературе. Покорный об-
щему движению, и Петербург выразился в литературной деятельности и придал
ей свой особенный характер; сосредоточивая в себе богатства России, он уси-
лил книжную торговлю и этот торговый характер придал и литературе» [Аксаков
1981: 166].



 
 
 

следовавшие за публикацией «Физиологии Петербурга», как
славянофилы, так и  западники поддерживали стремление
к  изучению и  созданию словесных портретов Российской
империи и ее народа. Писатели, сочувствовавшие взглядам
обеих групп, а в некоторых случаях и сами ведущие идео-
логи, разрабатывали проекты, в которых рассматривались те
или иные города и территориальные единицы, освещались
общественные явления и тенденции, казавшиеся особенно
актуальными для национального развития. Для многих авто-
ров привычки, взгляды и поведение различных слоев насе-
ления, условия жизни в городских и сельских районах, теку-
щее состояние сельского хозяйства, промышленности, жур-
налистики и ремесленного производства, даже особенности
местного ландшафта и климатические условия представля-
ли собой свидетельства, полезные для получения исчерпы-
вающих ответов на важные вопросы дня. Помогли ли рефор-
мы начала XVIII века России частично преодолеть свою от-
сталость и приблизиться к западному уровню развития, или
они представляли собой катастрофическую ошибку? Нуж-
но ли стране искать собственные решения своих проблем,
или ей следует продолжать идти по стопам Запада? Как луч-
ше всего определить русскость? С какими чертами характе-
ра она наиболее тесно связана? Поскольку Москва и Санкт-
Петербург в контексте дебатов славянофилов и западников
имели особое значение, они, как правило, привлекали к себе
непропорционально большое внимание. Многие авторы пы-



 
 
 

тались определить характер одной или обеих столиц России.
Писатели часто затрагивали проблему кажущейся чужерод-
ности Петербурга; они спрашивали себя, является ли столи-
ца западного облика, которую Петр I так поспешно возвел
в качестве центрального элемента своей кампании реформ,
величайшей надеждой и достижением современной России
или предательством истинной природы страны [Белинский
1991б: 14; Герцен 1984].

Поскольку русские писатели стали тратить все больше
времени на создание беллетристических описаний геогра-
фического пространства и значение, которое литературный
мир придавал очеркам, фельетонам и другим коротким опи-
сательным формам, резко возросло, можно было бы ожи-
дать, что путеводители также ожидает процветание. Однако
на самом деле их выпуск резко уменьшился в конце 1840-
х годов и оставался на низком уровне до конца 1860-х. Цен-
тральный статистический комитет Министерства внутрен-
них дел и другие административные учреждения за этот пе-
риод выпустили несколько важных сборников статистиче-
ской информации о Санкт-Петербурге, но эти коллективные
усилия мало что дают в плане повествования и, следователь-
но, полезны исключительно в качестве практических спра-
вочников [Карнович 1860; Санкт-Петербург 1868–1870].

В середине XIX века возникло несколько факторов, ко-
торые, вероятно, отбили у писателей охоту выпускать путе-
водители по Санкт-Петербургу. Во-первых, как я уже заме-



 
 
 

тила, поток художественных произведений, очерков и  фе-
льетонов о Санкт-Петербурге, напечатанных в конце 1830-
х и  начале 1840-х годов, постепенно изменил обществен-
ное восприятие города. Северная Пальмира потеряла боль-
шую часть своего блеска, она стала казаться более темной
и фантасмагоричной, местом громадного социального бед-
ствия, где пороку и преступности было позволено бушевать
безудержно. Грандиозные классические архитектурные ан-
самбли, доминировавшие в  центре города, вышли из мо-
ды. Постепенно многие россияне стали рассматривать ряды
однообразных желтых фасадов, выстроившихся вдоль улиц
и площадей, как некий символ жестких и тиранических при-
вычек династии Романовых, любви режима к военному по-
рядку и упорного отказа от осуществления реальных демо-
кратических реформ. В результате все меньше и меньше лю-
дей воспринимало Петербург как место архитектурных чу-
дес и  примечательных мест, осмотр которых обязательно
приведет к развитию художественного вкуса и личной поль-
зе. Важная составляющая потребности в путеводителях, по-
священных историческим и культурным достопримечатель-
ностям (в  отличие от простых справочников и  сборников
географических фактов), в некоторой степени отпала.

Во-вторых, к  середине 1840-х годов российские чита-
тели столкнулись с  избытком текстов о  Санкт-Петербур-
ге: физиологических очерков, рассказов и  романов, напи-
санных писателями натуральной школы, а  также фельето-



 
 
 

нов и  художественных произведений в  новом реалистиче-
ском стиле. По мере распространения новых форм и спосо-
бов описания путеводители неизбежно должны были выгля-
деть все более старомодными и неуместными. Публицисти-
ческая функция, которую они когда-то помогали выполнять,
теперь считалась более чем адекватно выполняемой мно-
гочисленными авторами городских очерков. В эпоху, когда
большая часть образованного российского общества стре-
милась обсудить современные социальные проблемы – кре-
постное право, бедность, необходимость реформ, – панеги-
рический способ изложения, с которым у многих ассоцииро-
вались путеводители, должен был казаться неуместным. Ин-
терес к письменным руководствам резко упал34.

Новые путеводители начали появляться в  большом ко-
личестве только ближе к  концу ХІХ столетия, но отчасти
благодаря другой культурной тенденции. В  конце 1850-х
и  начале 1860-х годов, после смерти царя Николая  I,  ар-
хивы, которые долгое время были почти полностью закры-
ты для исследователей, стали постепенно открываться. Цен-
зура также значительно ослабла. Официальная директива,

34 Стоит отметить, что в Москве традиция путеводителей во второй полови-
не XIX века процветала. Два фактора, вероятно, объясняют ее продолжающееся
развитие: образ Москвы в этот период не был столь проблематизирован, как об-
раз Санкт-Петербурга, южная столица занимала менее заметное место в произ-
ведениях русской литературы, чем ее северный аналог, поэтому авторы путево-
дителей сталкивались с несколько меньшей конкуренцией. Обзор путеводителей
по Москве второй половины XIX века см. в [Александров 1986: 27–32].



 
 
 

изданная в 1860 году, предоставила российским историкам
право свободно сообщать обо всех событиях, произошед-
ших до смерти Петра I в 1725 году. Если они хотели писать
о более поздней истории, то им все же приходилось следо-
вать установленным цензурным процедурам, но им больше
не запрещалось автоматически пытаться описывать лично-
сти и частную жизнь членов императорской фамилии. М. И.
Семевский, писавший главным образом для журнала «Рус-
ская старина», оглядываясь назад на этот период либерали-
зации, в течение которого он впервые начал заниматься ис-
торией, вспоминал:

Шестнадцать лет прошло после появления моих
первых исторических очерков, и  с  некоторой точки
зрения нахожу их <…> весьма слабыми. Я  никогда
не скажу, чтобы труды эти были бы для нашей
публики того времени бесполезны. <…> Что касается
до читающего общества, то, повторяю, они были весьма
полезны, и  вот почему. Я  уже выше сказал, что эта
масса, сквозь устряловщину глядя на отечественную
историю, была в полнейшем невежестве по отношению
к  родной старине. И  вот являются в  литературных
журналах монографии в  весьма живой форме
и, совершенно не обвинуясь скажу, трактующие о всех
исторических лицах, и в особенности о представителях
власти в России XVIII века, в самых простых образах,
низводя их с  ходулей, на которых они до сих
пор высились. В  этих монографиях эти лица были



 
 
 

оживляемы пред умственным взором читателя, со
всеми их малыми и крупными недостатками, со всеми
их человеческими слабостями, со всеми последствиями
в  их характерах и  их действиях влияния той среды,
в которой взросли и действовали эти герои и героини,
эти монархи и монархини [Семевский 1997: 586–587].

Изменение режима цензуры и доступ к более широкому
кругу архивных документов привели к  коренным измене-
ниям в  русской исторической литературе. В  конце 1850-х
и начале 1860-х годов в толстых столичных журналах стали
намного чаще появляться заслуживающие внимания статьи.
Более того, интерес, вызываемый этими материалами, был
настолько велик, что вскоре стало возможно открывать по-
пулярные журналы, посвященные исключительно публика-
циям исторических исследований. Периодическое издание
«Русская старина», основанное в 1870 году, было самым из-
вестным и успешным из этих журналов. Оно работало в те-
чение двадцати двух лет и, как правило, имело от пяти до
шести тысяч подписчиков [Семевский 1997: 591–592].

История успешных изданий, подобных «Русской стари-
не», показывает, что русские были заинтересованы в  том,
чтобы больше узнать о своей недавней национальной исто-
рии. Это, в свою очередь, привело к появлению нового ви-
да путеводителя: изданий, которые, бесспорно, выглядели
менее публицистичными и больше фокусировались на про-
шлом города, чем на его текущей жизни. В них авторы ред-



 
 
 

ко предлагали информацию о современных социальных нор-
мах, административных процедурах и праздничных обыча-
ях, а также, как правило, не уделяли много места хронике
достижений нынешних царей и  не писали в  подробностях
о  важности последних строительных проектов и  реформ.
Вместо этого они предлагали отчеты о строительстве и ре-
конструкции тех или иных памятников и районов, показы-
вали, как выглядели важнейшие здания, улицы и площади
в конце XVIII и начале XIX века, описывали забытые тради-
ции, нормы поведения, правила. В какой-то степени, конеч-
но, российские путеводители всегда включали в себя такие
материалы. Однако в этот период прошлому стало уделяться
больше внимания. Изображение этого прошлого, а не насто-
ящего, стало главной целью многих писателей35.

В некоторых случаях в  составлении этих новых исто-
рических руководств, по-видимому, сыграла определенную
роль сама династия Романовых. В  конце 1860-х и  1870-х
годах было опубликовано несколько путеводителей, в кото-
рых описывались императорские дворцово-парковые ансам-
бли в пригородах Санкт-Петербурга. Эти книги не могли по-
явиться хотя бы без согласия, а то и активной поддержки Ро-

35 В этот период также появилось несколько новых путеводителей по современ-
ному Санкт-Петербургу. См., например, [Михневич 1874]. Также продолжали
появляться очерки, посвященные текущей жизни, в том числе множество работ,
изображавших столичное «подбрюшье» и низшие классы. Две из лучших под-
борок физиологических зарисовок конца XIX века: [Бахтиаров 1994; Животов
1894–1895].



 
 
 

мановых. А. Ф. Гейрот, в свое время руководивший админи-
страцией Петергофского дворца, в 1868 году выпустил кни-
гу о Петергофе, которая содержала как разнообразную ис-
торическую информацию, так и довольно подробные описа-
ния различных украшений и сооружений в парках [Гейрот
1991]. Десять лет спустя в  связи со столетием дворцового
комплекса великий князь Константин Николаевич попросил
Семевского составить значительно более масштабное описа-
ние Павловска. После того как том был закончен и напеча-
тан, его копия была подарена царю Александру II. Ему очень
понравилась книга, и он внес исправления на полях в  тех
местах, где, по его мнению, автор допустил незначительные
ошибки в датах и другой фактической информации. Когда
великий князь Константин Николаевич передал исправле-
ния Семевскому, тот предположил, что их можно было бы
вставить в книгу в качестве сносок, если когда-нибудь вый-
дет новое издание [Семевский 1997: 595–596].

Отчасти, в основном потому, что они сосредоточены на
идиллических пригородных дворцовых комплексах, а не на
самом городе Санкт-Петербурге, путеводители, написанные
Гейротом и Семевским, дают мало информации о низших
классах России. Крестьяне, стражники и даже слуги предста-
ют в них прежде всего как объекты романовской благотвори-
тельности и заботы [Гейрот 1991: 106; Семевский 1997: 56–
57]. В этом отношении может возникнуть соблазн назвать
данные руководства возвратом к более ранней эпохе. Одна-



 
 
 

ко стоит отметить, что по стилю они заметно отличаются от
описаний таких авторов конца XVIII и начала XIX века, как
Богданов, Георги и Свиньин. Они научны, используют об-
ширный массив документов, частично хранящихся в двор-
цовых архивах. Они содержат намного более полные отчеты
о строительных проектах и более подробные описания от-
дельных памятников архитектуры. Они также в целом дают
более близкое представление о  придворной жизни. Члены
семьи Романовых показаны в них не только как представите-
ли правящей династии, публичные благотворители, внушаю-
щие благоговейный трепет и заслуживающие прославления,
но и как любящие жены, матери и сыновья, как личности,
способные пережить великую любовь и личную утрату [Гей-
рот 1891: 106–108; Семевский 1997: 115–117]. В результате
эти произведения меньше похожи на торжественные хвалеб-
ные оды: хотя царей по-прежнему отделяет от их подданных
пропасть, первые больше не похожи на богов – они приобре-
ли человеческие черты.

В контексте того времени путеводители Гейрота и Семев-
ского на самом деле кажутся консервативными хотя бы в од-
ном ключевом отношении. Возможно, отчасти потому, что
каждый автор в той или иной степени работал на благо им-
ператорской семьи, они не решились уделить много места
слабостям и романтическим приключениям прошлых пред-
ставителей династии Романовых. Их путеводители по Петер-
гофу и Павловску кажутся особенно скучными по сравне-



 
 
 

нию с журналом Семевского «Русская старина», в котором
в 1870–1880-х годах было опубликовано много сенсацион-
ных материалов, в том числе копии переписки Потемкина,
заметки о  методах пыток  XVIII  века и  легенды, окружав-
шие различных претендентов на императорскую власть. Ис-
ключение такого сенсационного материала, вероятно, ока-
зало отрицательное влияние на продажи. Путеводитель Се-
мевского по Павловску, во всяком случае, продавался плохо
[Семевский 1997: 96].

Безусловно, самым популярным живописателем пейзажей
и истории Санкт-Петербурга и его пригородов конца XIX ве-
ка был М. И. Пыляев. Он начал свою карьеру в качестве жур-
налиста, пишущего короткие статьи и очерки для столичных
газет и журналов, в том числе для «Нового времени» и «Ис-
торического вестника». Позже он переработал многие эссе,
объединив их в сборники, которые затем выпустил в виде
отдельных книг. Таким образом были составлены два выда-
ющихся произведения о Санкт-Петербурге. «Старый Петер-
бург» и «Забытое прошлое окрестностей Петербурга» – это,
по сути, антологии материалов, которые были первоначаль-
но опубликованы в виде набросков. Книги разбиты на главы
и организованы в соответствии с хронологическим и геогра-
фическим принципами. Они имели бешеный успех и пере-
жили множество изданий.

Читатели любили работы Пыляева не столько потому, что
он предоставлял новый важный фактический материал  –



 
 
 

многие приводившиеся им факты он брал из старых источ-
ников и иногда опирался на документы или устных инфор-
маторов, которые были не вполне надежны,  – но прежде
всего потому, что они были такими занимательными. Пы-
ляев умел рассказать анекдот. Из обилия на первый взгляд
разрозненных деталей – описаний императорских приемов
и балов, диковинных дамских мод, эксцентричного поведе-
ния пожилых генералов и личных слабостей царей, расска-
зов о диких ритуалах, связанных с употреблением алкоголя,
о забытых народных развлечениях и таинственных смертях,
заметок об уходе за слонами, которые когда-то содержались
в Летнем саду, очерков о давно утраченных дворцах, дачах
и парках – он создал романтизированную версию прошлого
столицы, одновременно яркую и притягательную. Обильно
украшенный и эротизированный, Санкт-Петербург Пыляева
выглядит почти как фантазия востоковеда. Мы видим отно-
шения хозяина и слуги (раба), интимность будуара и неожи-
данно пышную растительность (учитывая северное располо-
жение столицы). Описывая повседневную жизнь императри-
цы середины XVIII века, Пыляев пишет: «Засыпая, Елиса-
вета любила слушать рассказы старух и торговок, которых
для нее нарочно брали с площадей. Под рассказы и сказки
их кто-нибудь чесал Елисавете пятки, и она засыпала» [Пы-
ляев 1990б: 78]. Рассказ Пыляева о большом бале, устроен-
ном князем Потемкиным в Таврическом дворце в 1791 году,
содержит следующий пассаж с восторженным описанием:



 
 
 

Из большой залы был выход в зимний сад; сад этот
был чудом роскоши и искусства, и в шестъ раз больше
эрмитажнаго; тут был зеленый дерновый скат, густо
обсаженный цветущими померанцами, душистыми
жасминами, розами; в  кустарниках виднелись гнезды
соловьев и  других птиц, оглашавших сад пением.
Между кустами были расставлены невидимые для
гуляющих курильницы и  бил фонтан из лавандовой
воды [Пыляев 1990б: 312].

Как и в классической сказке, атмосфера волшебства мо-
жет слишком быстро смениться гротеском или ужасом. Пы-
ляев рассказывает о пьяной оргии, устроенной сборщиком
налогов, которая в конечном итоге привела к четырем сот-
ням смертей, об отвратительных пытках, применявшихся
к арестованным в царствование Анны Иоанновны, об але-
бастровых статуях на участке набережной одного богато-
го эксцентрика, которые, выкрашенные в  телесно-розовый
цвет, напоминали обнаженных купальщиков [Пыляев 1990б:
73, 154, 443]. Работы Пыляева изобилуют такими слова-
ми, как «замечательный», «курьезный», «сказочный», «ди-
ковинки», «оригиналы», «чудаки», «непомерный» и  «бес-
примерный». Автор постоянно ссылается на легенды, мифы
и анекдоты, на сообщения различных неопознанных свиде-
телей, на то, что люди говорят или предполагают.

Наряду с  популярными историческими журналами, та-
кими как «Русская старина» Семевского, книги Пыляева



 
 
 

способствовали появлению новой формы ностальгическо-
го национализма. Постоянно привлекая внимание к самым
фантастическим и  любопытным эпизодам российской ис-
тории, к  самым удивительным чудакам империи, к  ее са-
мым странным культурным традициям, они побуждали рос-
сиян воспринимать себя жителями страны, в которой регу-
лярно происходило нечто невероятное, по крайней мере до
самого недавнего прошлого. В  них знакомый и  часто раз-
дражающий западноевропейский стереотип, представление
о России как об экзотическом чужом, стране сладострастных
азиатских излишеств и неслыханных чудес, был эффектив-
но преобразован в позитивную концепцию. Представленное
в великолепных исторических деталях почти гоголевское ви-
дение русских пейзажей и  русской жизни в  конце концов
превратилось в объект коллективной ностальгической тос-
ки. Идеализированное видение прошлого России, представ-
ленное на страницах книг Пыляева, заметно отличалось от
ностальгических мечтаний славянофилов 1840-х годов и их
более поздних последователей и  сочувствующих. Большая
часть опубликованных работ Пыляева посвящена послепет-
ровской эпохе и городским районам, а не крестьянской жиз-
ни и  допетровским русским традициям. Как и  авторы пу-
теводителей, о  которых я  говорила ранее в  этой главе, он
рассматривает Петербург как неотъемлемую и характерную
часть культурного ландшафта России, а не как иностранный
город, глубоко чуждый стране, в которой он возник.



 
 
 

Рис. 2. Вид на Исаакиевский мост и на город от Адмирал-
тейства до Сенатской площади. Гравюра с рисунка Патерсе-
на (1794) [Пыляев 1990б: 42]



 
 
 

Рис. 3. Процессия со слонами, подаренными русскому ца-
рю персидским шахом. Гравюра с акварели Воробьева [Пы-
ляев 1990б: 44]

Пыляев играл очень заметную роль в популяризации тер-
мина «Старый Петербург», который в  начале и  середи-
не XIX века лишь спорадически появлялся в печатных ра-
ботах и  на протяжении всего этого периода, скорее всего,
казался многим русским интеллектуалам почти абсурдом 36.
Как можно назвать старым что-либо связанное с  Санкт-
Петербургом? Столица все еще казалась такой новой, что
в  1840-х годах Герцен лихо назвал ее «городом без ис-

36 См., например, [Бурьянов 1838, 1: 33, 43].



 
 
 

тории» [Герцен 1984: 52]. Вместе с журналом Семевского
«Русская старина» Пыляев научил россиян видеть в Санкт-
Петербурге исторический город. Он превратил прошлое сто-
лицы во что-то, о чем можно мечтать, в место, которое мож-
но исследовать в своем воображении с книгой в качестве пу-
теводителя. Работы Пыляева вызвали интерес к истории им-
перской столицы. Они вдохновили подражателей и в опреде-
ленном смысле, можно сказать, проложили путь к великому
буму местных исследований, который произошел в Санкт-
Петербурге в  начале  XX  века. Наполненный новым смыс-
лом в  первые годы  XX  века, популяризированный Пыля-
евым термин «Старый Петербург» служил объединяющим
призывом для движения по сохранению исторического на-
следия, одного из трех крупных культурных движений нача-
ла XX века в Санкт-Петербурге, которые в этой монографии
связываются с развитием современного краеведения.

Рост интереса к деятельности по сохранению историче-
ских памятников в России в начале XX века был тесно свя-
зан с  деятельностью кружка «Мир искусства», свободно-
го и  постоянно развивающегося объединения художников
и критиков, игравшего доминирующую роль в российской
и, в значительной степени, европейской культурной жизни
в тот период. Среди участников были С. П. Дягилев, антре-
пренер, который позже основал легендарные «Русские се-
зоны», А.  Н. Бенуа, талантливый художник и,  возможно,
крупнейший русский искусствовед ХХ века, Д.  В.  Фило-



 
 
 

софов, критик и соучредитель Санкт-Петербургского рели-
гиозно-философского общества, известный художник и ис-
кусствовед И. Э. Грабарь, художники М. В. Добужинский,
К. А. Сомов и Л. С. Бакст. Группа получила свое название
от толстого журнала «Мир искусства», посвященного искус-
ству, философии и литературе, который Дягилев начал из-
давать с помощью других участников в 1898 году. Это чрез-
вычайно авторитетное периодическое издание познакоми-
ло российскую публику с множеством новых стилей и на-
правлений (символизм, кубизм, примитивизм, возрождение
неоклассической архитектуры начала  XX  века) и  опубли-
ковало планы реформирования многих наиболее значитель-
ных культурных учреждений России. После того как жур-
нал в 1904 году перестал издаваться, группа распалась, а ее
участники стали работать над различными проектами.

Поскольку о «Мире искусства» уже имеется много хоро-
ших исследований, эта книга не включает в  себя полного
отчета об истории или культурном вкладе данной группы.
Вместо этого в следующих двух главах предлагается целе-
направленное рассмотрение тех аспектов идеологии и дея-
тельности кружка, которые наиболее явно связаны с разви-
тием современного краеведения. В них будет рассмотрено
то, как участники объединения понимали и применяли тер-
мин «Старый Петербург», какие периодические издания ис-
пользовали в качестве форумов для обсуждения работы по
сохранению исторического наследия, а  также учреждения,



 
 
 

которые они основали для продвижения своих целей. Самое
главное, в этих главах будет показано, как усилия людей по
изучению и защите памятников столицы привели к созданию
целого ряда новых путеводителей.



 
 
 

 
Глава 2

Художественные журналы
Серебряного века, движение

за сохранение наследия
Петербурга и путеводитель

 
К Петербургу я  буду возвращаться в  своих

воспоминаниях по всякому поводу – как влюбленный
к предмету своего обожания.
А. Н. Бенуа. Мои воспоминания в пяти книгах [Бенуа
1990–1993, 1: 13]

Когда писатели конца  XIX  века, такие как, например,
М.  И.  Пыляев, говорили о  Старом Петербурге, они обыч-
но имели в виду XVIII век, прежде всего яркие эпохи прав-
ления Елизаветы и Екатерины Великой: балы, платья, фей-
ерверки, ошеломляющую роскошь жизни при дворе. В этот
«золотой век» иногда включались и первые десять лет по-
сле восшествия на престол в 1801  году Александра  I. Пи-
сатели могли с ностальгией описывать красивого молодого
царя, оптимистическую атмосферу, царившую в обществе,
и надевших военную форму офицеров, маршем уходивших
на войну с Наполеоном. Однако для летописцев XIX века
Старый Петербург закончился после возвращения русских



 
 
 

войск из-за границы в 1815 году. Вторая половина правле-
ния Александра уже казалась им частью современной эпохи
и, следовательно, не вызывала такого рода ностальгии. Атмо-
сфера этого периода, его общественные ритуалы и характер-
ные черты все еще оставались в памяти, его проблемы бы-
ли слишком насущными. Чтобы конец 1810-х и 1820-е годы
вообще начали вспоминать с теплотой, должно было пройти
больше времени и появиться новое поколение летописцев.

А. Н. Бенуа часто и  совершенно справедливо приписы-
вают то, что именно он расширил временные границы Ста-
рого Петербурга, включив в него вторую половину правле-
ния Александра и в определенной степени даже десятиле-
тия царствования Николая I [Petrov, Kamensky 1991: 134].
С 1899 года Бенуа и другие авторы журнала «Мир искусства»
пытались изменить общественное восприятие великой эпо-
хи российского империализма, утверждая в своих статьях,
что, несмотря на всю ее римскую строгость, формальность
и порядок, эпоха эта не была лишена своих прелестей37. По-
мимо расширения трактовки термина «старый Петербург»
и включения в него дополнительного периода времени, кри-
тики, писавшие для «Мира искусства», также дали новое
определение этому понятию в другом важном отношении.
В отличие от Пыляева и писателей, публиковавших носталь-

37 Первая статья Бенуа о «Старом Петербурге» появилась в «Мире искусства»
№ 15 (1899) под псевдонимом Б. Вениаминов. И. Э. Грабарь и И. А. Фомин также
опубликовали статьи, восхвалявшие художественное наследие начала XIX века.
Фомин писал главным образом о Москве.



 
 
 

гические статьи в журнале «Русская старина», Бенуа и его
коллеги в своих дискуссиях о прошлом, как правило, сосре-
доточивались почти исключительно на искусстве и архитек-
туре. Иногда они могли рассказать волнующий анекдот об
императорской семье или описать живописную сцену, но по
большей части исторические события и зрелища повседнев-
ной жизни в  столице интересовали их относительно мало.
Например, в ранней статье о петергофском Монплезире Бе-
нуа критически отметил:

Принято смотреть на наши загородные дворцы
исключительно с исторической точки зрения. Никому,
за единичными исключениями, не приходит в  голову
обратить внимание на тот высокохудожественный
интерес, который представляют все эти «большие»
и  «малые» дворцы, Марли, Монплезиры, пустыньки,
гроты, беседки, птичники, турецкие и  китайские
домики. Эти очаровательные создания  XVIII  века
известны публике только потому, что в одном из них
Петр любил пировать со своими протеже (птенцами),
в  другом хранятся его чернильница, халат и  туфли,
в  третьем  – будто бы он сам, собственноручно,
вырезал смешные украшения, в  четвертом  –
Екатерина  II  занималась государственными делами
в жаркие летние дни, в пятом – имеется стол с особым
куриозным механизмом и т. д.38.

Объединение «Мир искусства» выступало за новое отно-
38 Бенуа А. Н. Монплезир // Мир искусства. 1901. № 2–3. С. 121–122.



 
 
 

шение к воспоминаниям о прошлом. Его участники надея-
лись, что публика выйдет за рамки «engouement historique»,
простого понимания «прелести давности»; они хотели, что-
бы в  России ценили памятники Старого Петербурга с  су-
губо эстетических позиций, как нечто «истинно хорошее»
и «вечно прекрасное»39. Они возражали против негативного
отношения к образу столицы, преобладавшего в литературе
и критике на протяжении почти всего XIX века.

Бенуа и его единомышленники относились к столице как
к законченному произведению искусства. Они считали, что
до середины XIX века, пока тенденция к архитектурной эк-
лектике не начала портить общую панораму, Петербург был
«по-своему великолепен и  целостен, с  особым стилем»40.
В одной из своих самых важных статей, «Живописный Пе-
тербург», Бенуа призывал отнестись с большим вниманием
к старым районам столицы, подчеркивая, что город, несмот-
ря на всю холодность, которую так часто выделяли послед-
ние поколения русских писателей и критиков, чрезвычайно
привлекателен.

Он, если красив, то именно в  целом или,
вернее, огромными кусками, большими ансамблями,
широкими панорамами, выдержанными в  известном
типе  – чопорном, но прекрасном и  величественном.

39 Бенуа А. Н. Архитектура Петербурга // Мир искусства. 1902. № 4. С. 84.
40 Вениаминов Б. [А. Н. Бенуа]. Агония Петербурга // Мир искусства. 1899.

№ 15. С. 17.



 
 
 

Все эти картины не очень веселы. Если сравнить
виды Петербурга с  некоторыми видами Парижа, то
невольно явится на ум сравнение строгого римского
сенатора с  восхитительной греческой вакханкой. Но
ведь и  в  римском сенаторе не меньше красоты, не
меньше обаяния, нежели в вакханке, иначе бы римский
сенатор не покорил бы весь мир и ту же самую вакханку.
В  Петербурге есть именно тот же римский, жесткий
дух, дух порядка, дух формально совершенной жизни,
несносный для общего российского разгильдяйства, но,
бесспорно, не лишенный прелести [Бенуа 1991: 132]41.

Это описание столицы должно было вызвать в сознании
два ряда ассоциаций. Прежде всего, Бенуа явно персони-
фицирует Санкт-Петербург, отождествляет город с  его ха-
ризматичным, всемогущим основателем. Петр I, беспощад-
ный и последовательный противник «российского разгиль-
дяйства» во всех его проявлениях, часто изображался на
живописных и скульптурных портретах как «древний рим-
лянин». Оба знаменитых конных памятника царю, установ-
ленных в Санкт-Петербурге в XVIII веке, например, изоб-
ражают Петра I в античных одеждах42. «Римская строгость»

41 Статья впервые опубликована: Мир искусства. 1902. № 1. С. 1–5.
42 Я имею в виду памятники работы Карло Растрелли и Этьена-Мориса Фалько-

не. См. [Heard 1954: 352–354]. Ученые по-разному воспринимают одежду, в ко-
торую облачен Петр I на памятнике Фальконе. Лавровый венок на голове царя
наводит на мысль о связи с Римом. Халат, плащ и сапоги, в которые одет царь,
и медвежья шкура, служащая ему седлом, как отмечает Джули Баклер, кажутся
скорее «фольклорными» и, возможно, связывают Петра I с Александром Нев-



 
 
 

и «любовь к порядку» – это качества, которые можно пони-
мать как в положительном, так и в отрицательном смысле.
Для Бенуа они явно предпочтительнее очевидной альтерна-
тивы – «российского разгильдяйства», и, следовательно, как
Петр I, так и Санкт-Петербург, ставший центром царских ре-
форм, заслуживают скорее похвалы, чем порицания.

Однако в этом отрывке Бенуа не ограничивается тем, что
просто принимает чью-либо сторону в известной дискуссии
о последствиях петровских реформ, непрерывно бушевав-
шей на протяжении всего XIX века и породившей в 1830-
х годах соперничающие друг с  другом лагеря славянофи-
лов и  западников. Каждую из ключевых фраз в приведен-
ной выше цитате можно прочесть не только как намек на
Петра I, но и как отсылку к определенному архитектурному
стилю. Слова Бенуа, кажется, рассчитаны на то, чтобы на-
помнить читателю о конкретном наборе местных памятни-
ков: «великих ансамблях» в стиле ампир начала XIX века.
Впечатляюще реконструированная Карло Росси Дворцовая
площадь, ансамбль Михайловского дворца, участок между
Александринским театром и площадью Ломоносова, а также
Адмиралтейство А.  Д. Захарова, более чем что-либо дру-
гое в  городе, являются поистине «римскими по масштабу
и  величию»43. Во второй половине  XIX  века такие градо-
ским. Взятая в целом, статуя отчетливо напоминает памятник Марку Аврелию
на Капитолии в Риме [Buckler 2005: 73].

43 Грабарь описал работу Росси в следующих выражениях: «Какой размах, ка-
кая ширь архитектурных проектов! Этому человеку не терпелось построить це-



 
 
 

строительные проекты вышли из моды и подверглись кри-
тике в прессе. Пришло новое поколение архитекторов и за-
казчиков, отвергавших стандарты прошлого. Им обычно не
нравился стиль ампир как слишком «строгий», «суровый»
и  «скучный»44. Вместо него они предпочитали более «че-
ловечный» тип зданий, с большим количеством декоратив-
ных элементов, сочетанием венецианских и  арабских мо-
тивов или другими эклектичными узорами. Русский стиль
привлек особенно активных сторонников, в том числе двух
последних российских царей, Александра III и Николая II.
Этим романтическим националистам было свойственно от-
вергать Cанкт-Петербург и его классические здания как че-
ресчур европейские. Убежденные в том, что великие петров-
ские реформы, приведшие к созданию в России «окна на За-
пад», в корне противоречили национальным интересам, они
с тоской оглядывались назад и пытались возродить традиции

лые площади и улицы. Римляне – то были его учителя, и он хотел, чтобы его
архитектура была сравнима с их архитектурой. Величие и великолепие римских
сооружений времен Агриппы, Адриана и Каракаллы привлекли его воображе-
ние, и он мечтал превратить Петербург во второй Рим» [Грабарь 1994: 354].

44  В  своих пышно украшенных композициях архитекторы конца  XIX  века
специально выступали против чистых, строгих линий и однообразных фасадов
обширных имперских ансамблей Санкт-Петербурга. Однако в более широком
смысле их работа также сигнализирует о бунте против классических стандартов
в целом. Величественные дворцы, построенные во времена правления Екатери-
ны II и Павла I в стиле «ранней классики», в определенной степени также под-
верглись нападкам. Сторонники русского стиля часто шли еще дальше, отвергая
все построенное в «чужом», заимствованном стиле.



 
 
 

Московского государства XVII века45.

Рис. 4. Открытие памятника Петру I работы Этьена-Мо-
риса Фальконе «Медный всадник» в  1782  году. Гравю-
ра Мельникова, сделанная по рисунку Давыдова [Пыляев
1990б: 48]

В «Живописном Петербурге» Бенуа стремился противо-
действовать антиклассическим настроениям. Он высказы-
вался против последних 50 лет строительства и того, что он
считал неудачными проектами реставрации и непродуман-
ными дополнениями к упорядоченной панораме города. Бе-

45 Ричард Вортман подробно рассказывает о политических последствиях рус-
ского стиля в своей статье [Wortman 1985].



 
 
 

нуа не одобрял ни новые западные стили, ни широко исполь-
зуемый русский стиль; он утверждал, что жителям следует
прекратить попытки декорировать старые здания «дешевы-
ми, отвратительными лепными “украшениями”», «пестрой,
безвкусной плиткой» или «петухами… и другими “русски-
ми” деталями». [Бенуа 1991: 134]. Он хотел, чтобы люди на-
учились ценить уникальный облик исторического Петербур-
га, чтобы они признали, что сооружения, построенные как
в непопулярном в настоящее время классическом стиле, так
и в более ранней барочной манере, во многих случаях пред-
ставляют собой бесценные национальные сокровища. Такие
архитекторы, как Растрелли, Кваренги, Росси и Томон, хотя
и были иностранцами по рождению, быстро адаптировались
к уникальным условиям своей новой родины. Здания, кото-
рые они спроектировали, возможно, и не напоминали тради-
ционные русские сооружения, но ими не следует пренебре-
гать, как простыми западными заимствованиями. Они яв-
лялись чем-то принципиально новым; бескрайние просторы
России и огромные финансовые ресурсы ее знати позволили
западным архитекторам воплотить свои идеи и теории так,
как это не представлялось возможным в Италии или Фран-
ции. Петербург мог похвастаться прекраснейшими и наибо-
лее полно реализованными образцами разнообразных архи-
тектурных течений XVIII и начала XIX века. Неспособность
западноевропейских специалистов сделать эти здания объ-
ектом своих исследований того периода была, по мнению



 
 
 

Бенуа, «непростительной оплошностью», а  пренебрежение
и плохое обращение российской общественности с типичны-
ми сооружениями Санкт-Петербурга он считал еще большей
трагедией [Бенуа 1991: 138].

Несмотря на то что в статье «Живописный Петербург» Бе-
нуа подчеркивал внешнюю чуждость классического города
в экстравагантных выражениях, он в конечном счете призвал
своих соотечественников признать ансамбли в центре сто-
лицы чем-то типично русским, эстетическим чудом мирово-
го значения, возникшим в результате уникальной географии
России (бескрайнее пространство) и, по сути, неограничен-
ных финансовых ресурсов. В последнем разделе «Живопис-
ного Петербурга» Бенуа особенно призывал российских ху-
дожников гордиться Северной столицей и стараться в сво-
их работах запечатлеть ее неповторимую красоту. Он пола-
гал, что таким образом они смогут научить общественность
бережно относиться к  многочисленным памятникам горо-
да и его величественным панорамам. Они могли бы спасти
Санкт-Петербург «от погибели, остановить варварское его
искажение» и «оградить его красоту от посягательства гру-
бых невежд». В последние десятилетия, утверждал он, рос-
сийские художники не смогли выполнить эту важную задачу.
Город, который художники и поэты в XVIII и начале XIX ве-
ка изображали как великолепную «Северную Пальмиру»,
был в значительной степени забыт последующими поколени-
ями. «В настоящее время, – утверждал Бенуа, – можно найти



 
 
 

немало художников, занятых Москвой и умеющих действи-
тельно передать красоту и  характер ее. Но нет ни одного,
кто пожелал бы обратить серьезное внимание на Петербург».
Это же можно сказать и о российских писателях: «За Петер-
бург никто из больших поэтов второй половины XIX века не
заступался» [Бенуа 1991: 136, 138].

Бенуа критиковал писателей конца  XIX  века за то, что
они не признавали внешней красоты столицы, но это не зна-
чит, что он хотел, чтобы они отказались от столетней литера-
турной истории и вернулись к составлению панегирических
од в манере Ломоносова и Державина46. Бенуа явно одобрял
описания столицы, сделанные Пушкиным, Гоголем и Досто-
евским. Он понимал, что у  города есть его темная сторо-
на, что он представляет собой нечто большее, чем просто
коллекцию «великолепных» классических фасадов. Петер-
бург также оставался «фантастическим», «мрачным» и даже
немного «страшным» [Бенуа 1991: 132–133]. На самом деле

46 В статье 1984 года «Петербург Александра Бенуа» Л. К. Долгополов пред-
полагает, что в своей критической прозе Бенуа сосредоточился исключительно
на великолепном «внешнем облике» Санкт-Петербурга и  не смог обнаружить
«скрытую сущность», которая занимала русских писателей от Пушкина до Бе-
лого. Долгополов, однако, утверждает, что в своем творчестве как художника,
особенно в иллюстрациях к пушкинскому «Медному всаднику», Бенуа вышел
за пределы собственной точки зрения, отказавшись от «идеалистического отно-
шения к городу, которое было характерно для XVIII века и было возрождено
в “ретроспективных” работах кружка “Мир искусства”», и следовал основному
направлению российского культурного развития. Как будет показано далее, я по-
лагаю, что Долгополов заходит в  своем анализе слишком далеко [Долгополов
1984: 391, 401, 403].



 
 
 

для Бенуа потенциально страшные аспекты характера столи-
цы, по-видимому, способствовали ее привлекательности.

В этой чопорности, в  этом, казалось бы,
только филистерском «бонтоне» есть даже что-
то фантастическое, какая-то сказка об умном
и недобродушном колдуне, пожелавшем создать целый
город, в  котором вместо живых людей и  живой
жизни возились бы безупречно исполняющие свою
роль автоматы, грандиозная, неслабеющая пружина.
Сказка  – довольно мрачная, но нельзя сказать,
чтобы окончательно противная. Повторяю  – в  этой
машинности, в  этой неестественности  – есть особая
и даже огромная прелесть, во всяком случае, большая
прелесть, нежели в  буржуазно толковой, усердной
жизни Берлина [Бенуа 1991: 133].

Это гофмановское описание города, кажется, отсылает
к Пушкину, Гоголю и к раннему Достоевскому. Бенуа, воз-
можно, мало интересовали изображенные писателями со-
циальные проблемы, скрупулезные рассказы этих авторов
о «маленьких людях» и убогих условиях жизни, но он на-
ходил наполнявшую их труды ужасающую атмосферу захва-
тывающей с  эстетической точки зрения. Он, кажется, по-
нял «фантастический», «призрачный» Петербург  – город,
где коллежские асессоры превратились в беспомощных ро-
ботов, где носы, портреты и отражения приобрели неесте-
ственную силу, как своего рода символическое кукольное
представление. У Бенуа был талант к театральному оформ-



 
 
 

лению, и он, без сомнения, интуитивно чувствовал, что ужас
и великолепие художественно совместимы. История беспо-
мощной жертвы, оказавшейся в пасти враждебного сверхъ-
естественного существа (представлявшего на каком-то уров-
не, конечно, саму столицу), – обычный сюжет произведения
о Петербурге XIX века – выглядела особенно эффектно на
фоне бесконечного ряда классических фасадов.

Из всех писателей XIX века наибольшее сходство, веро-
ятно, Бенуа имел с Пушкиным. Оба они обладали способ-
ностью воспринимать Санкт-Петербург одновременно дву-
мя способами: как чудесное творение русского царя, достой-
ное величайшего хвалебного гимна, и как странное и зло-
вещее место, естественную декорацию для великих траге-
дий. В «Живописном Петербурге» Бенуа призвал писателей
включать в свои произведения описания города обоих типов.
Им стоило бы продолжать исследовать темное подбрюшье
Северной столицы, но им также не следует забывать время
от времени останавливаться и, подобно Пушкину в первой
части «Медного всадника», воспевать внешнее очарование
города.

Мысли о сохранении облика Северной столицы и о спа-
сении великолепных центральных районов города от разру-
шения начали занимать Бенуа в самом начале эпохи «Ми-
ра искусства». В 1899 году, за три года до публикации «Жи-
вописного Петербурга», он начал регулярно печатать в жур-
нале короткие статьи о городе. Судя по всему, эти произве-



 
 
 

дения быстро привлекли внимание определенной части чи-
тающей публики. В связи со стремительно приближающим-
ся двухсотлетием со дня основания Петербурга произошел
всплеск интереса к истории города и его архитектурным па-
мятникам, что было, пожалуй, вполне предсказуемо. Бурные
протесты Бенуа против недавних актов архитектурного ван-
дализма и его краткие описания местных достопримечатель-
ностей вызвали у людей сочувствие и потребность в более
детальных и систематических исследованиях. «Мир искус-
ства», однако, во многих отношениях не слишком подходил
для решения задачи удовлетворения этого растущего инте-
реса. Журнал носил в общем и целом энциклопедический
характер, и, как правило, отдельный номер мог содержать не
более одной краткой статьи о столице или несколько фото-
графий. Его редакция стремилась к широкому освещению
вопросов современного искусства как в России, так и за ру-
бежом, и поэтому не могла позволить себе выделять боль-
шое количество страниц для одной проблемы. Ожидалось,
что каждый выпуск будет содержать обзоры выставок, но-
вости о недавних аукционах, переводы перспективных ис-
следований по истории искусства, восторженные описания
новых школ живописи и эстетических тенденций, проекты
реформ консервативных культурных учреждений, таких как
Академия художеств, Эрмитаж и Императорское общество
поощрения художеств, и связанную с этим полемику. Пред-
полагалось, что в каждом номере будет солидный литератур-



 
 
 

ный раздел с участием ведущих российских символистов.
Иногда сотрудники «Мира искусства» меняли формат

журнала, отходя от строго энциклопедического подхода
и посвящая большую часть номера изложению одной темы.
Однако такие узконаправленные номера печатались относи-
тельно редко. Один из таких выпусков появился в 1899 го-
ду в  связи со столетием со дня рождения Пушкина; еще
несколько вышли в  период с  1902  по 1904  год. Более то-
го, во всех случаях, за исключением пушкинского, эти но-
минально тематические номера включали, наряду с текстом
и иллюстрациями, относившимися к рассматриваемой теме,
большое количество посторонних материалов. Единствен-
ный тематический номер, посвященный Санкт-Петербургу,
первый выпуск 1902  года, в  этом смысле типичен. Он от-
крывается фронтисписом, украшенным словом «Петербург»
и изображением Петропавловской крепости. Издание содер-
жит расширенную серию фотографий и репродукций с архи-
тектурными видами Северной столицы. Основополагающая
статья Бенуа «Живописный Петербург» появляется в разде-
ле «Хроника». Эти материалы занимают около трети жур-
нального номера. Остальные страницы заполнены статьями
на другие темы. Как показывает это описание, даже в  вы-
пусках, теоретически посвященных одной теме, «Мир ис-
кусства», как правило, оставался энциклопедическим. Одна
краткая статья о Санкт-Петербурге и серия иллюстраций –
самое большее, чего можно было ожидать.



 
 
 

Очевидно, в  силу желания уйти от энциклопедическо-
го формата и более подробно писать как о художественной
культуре прошлого в целом, так и конкретно о Старом Пе-
тербурге, Бенуа был готов приняться за другие проекты, свя-
занные с периодической печатью, уже на раннем этапе су-
ществования «Мира искусства»47. Летом 1900  года П.  П.
Марсеру, член руководящего комитета Императорского об-
щества поощрения художеств, встретился с Бенуа в Пари-
же на Всемирной выставке и предложил ему должность ре-
дактора журнала. Бенуа быстро согласился, несмотря на то
что предложение было неожиданным: в  то время издание
«Искусство и  художественная промышленность», которое
Марсеру надеялся передать А. Бенуа, было одним из глав-
ных полемических оппонентов «Мира искусства». В  тече-
ние двух дней Бенуа разработал конкретные идеи по обнов-
лению журнала. Он предложил отказаться от его нынешне-
го формата и создать тонкий ежемесячный журнал, частич-
но смоделированный по образцу популярных европейских
периодических изданий «L’art pour tous», «Formenschatz»,
«Bilderschatz» и  «Skulpturenschatz», которые опирались на
иллюстративный материал для просвещения своей читатель-
ской аудитории. Каждый выпуск должен был состоять в ос-
новном из высококачественных репродукций произведений

47 Еще до выхода первого номера «Мира искусства» Бенуа беспокоился, что
данное периодическое издание может оказаться слишком современным по своей
направленности, чтобы соответствовать его наклонностям. См. цитаты из пере-
писки Бенуа, приведенные в [Лапшина 1977: 42–43].



 
 
 

искусства, дополненных при необходимости краткими, но
точными историческими комментариями. Более того, Бенуа
утверждал, что журнал мог бы разумно ограничиться ката-
логизацией культурных ценностей, расположенных на рос-
сийской земле. Музеи, дворцы, церкви и частные коллекции
страны содержали множество прекрасных произведений, за-
мечательных образцов различных национальных и зарубеж-
ных художественных стилей. Поскольку мало кто имел до-
ступ к этим местам, публикация репродукций сама по себе
принесла бы значительную общественную пользу. Если об-
щество одобрит его план, Бенуа предложил дать журналу со-
ответствующее новое название: «Художественные сокрови-
ща России».

В своих воспоминаниях Бенуа позже отметил, что, раз-
рабатывая идеи для нового журнала, он очень хорошо осо-
знавал необходимость сделать его как можно более непохо-
жим на «Мир искусства». Он не хотел конкурировать с из-
данием, над которым он и  его друзья работали в  течение
двух лет. Без сомнения, эта забота помогла оформить пред-
ложения, которые он направил в Общество поощрения ху-
дожеств. Когда Бенуа решил отказаться от освещения ис-
кусства Западной Европы и снизить значимость текста, он
вполне мог иметь в виду интересы в первую очередь «Мира
искусства». Однако по большей части, несмотря на работу
в условиях определенных ограничений, наложенных им са-
мим, Бенуа, похоже, был в восторге от итоговой формы сво-



 
 
 

его проекта для «Художественных сокровищ России». Он
позднее написал в мемуарах о своем настроении при пода-
че предложения: «…уж очень мне вдруг захотелось полу-
чить в свои руки ведение такого дела…» [Бенуа 1990–1993,
2: 314]. Этот всплеск энтузиазма, без сомнения, отчасти был
вызван мыслью о том, что предлагаемая публикация позво-
лит ему исследовать ряд давно интересовавших его тем: он
сможет изучить лучшие коллекции России и собрать инфор-
мацию о  ее прекрасных дворцах и  парках. Однако Бенуа,
возможно, привлекло также и то, что, став редактором при-
надлежащего обществу издания, он, вероятно, получит зна-
чительную независимость. «Мир искусства» был совмест-
ным предприятием и, следовательно, всегда отражал инте-
ресы и вкусы разных людей, в том числе и в первую очередь
его редактора Дягилева. Новый журнал предоставил Бенуа
собственную платформу, ему лично принадлежало послед-
нее слово во всех редакционных решениях. В своих воспо-
минаниях Бенуа всегда называет «Художественные сокрови-
ща России» «своим» изданием, а  «Мир искусства» – «на-
шим» [Бенуа 1990–1993, 2: 313].

Бенуа передал руководящему комитету общества вместе
со своими предложениями о реорганизации журнала только
одно значительное требование. Он потребовал права вести
себя так, как считает нужным, когда не выступает в качестве
редактора, и публиковать все, что пожелает, в других изда-
ниях. Совет организации быстро согласился со всем, доба-



 
 
 

вив только одно важное условие: все материалы для «Худо-
жественных сокровищ России», включая бумагу и репродук-
ции, должны быть приобретены внутри страны. Понимая,
что это значительно усложнит его работу, Бенуа согласился.

Осенью 1900 года Бенуа готовился к выпуску нового жур-
нала, делая подготовительные заказы. Поскольку первый но-
мер журнала должен был выйти в начале 1901 года, ему при-
шлось действовать быстро, заключая сделки с типография-
ми и обеспечивая надежную поставку высококачественной
бумаги. Более того, он знал, что с приходом осени в Санкт-
Петербурге будет затруднительно фотографировать из-за от-
сутствия солнечного света, и хотел запастись иллюстрация-
ми на весь зимний сезон. Несколько недель он вместе с фо-
тографами ездил по городу и снимал на пленку различные
виды. В примечаниях к иллюстрациям Бенуа полагался в ос-
новном на свой собственный опыт. Позже он утверждал, что
лично написал «по меньшей мере, три четверти напечатан-
ного текста», появившегося в «Художественных сокровищах
России», включая не только примечания, сопровождавшие
иллюстрации, но и большую часть материалов для «ежеме-
сячной хроники» и обзоров других периодических изданий
и  книг [Бенуа 1990–1993, 2:  361]. Когда Бенуа не считал
в своей компетенции комментировать какую-либо тему са-
мостоятельно, он обычно обращался к одному из своих ста-
рых друзей в кружке «Мир искусства» или при необходимо-
сти к сторонним экспертам: профессора Санкт-Петербург-



 
 
 

ского университета и руководители различных отделов Эр-
митажа регулярно публиковали комментарии для журнала.

Едва появившись, «Художественные сокровища России»
получили очень благоприятные отзывы и  быстро завоева-
ли популярность у российских читателей 48. Хотя журнал не
участвовал в той бурной полемике, которая принесла «Ми-
ру искусства» внимание и славу, и поэтому в некоторых от-
ношениях играл менее заметную роль на культурной сцене,
он был по-своему новаторским. К середине 1901 года Бенуа
приобрел значительные навыки редактора и начал уделять
пристальное внимание отбору и  оформлению материалов
для каждого выпуска. Он начал тематически группировать
иллюстрации и  размещать пояснительные тексты в  разум-
ной близости от картинок, к которым они относились. Хо-
тя сейчас это может показаться очевидной организационной
стратегией, в «Мире искусства» это не практиковалось. Там,
особенно в течение первых двух лет издания, текст и изоб-
ражения часто распределялись беспорядочно, иллюстрации

48 Журнал привлек к себе благосклонное внимание читателей, и число подпис-
чиков выросло. Однако это не принесло денег. А. В. Прахов, искусствовед, сме-
нивший Бенуа на посту редактора журнала «Художественные сокровища Рос-
сии» в 1903 году, жаловался, что у его предшественника возник огромный де-
фицит. Крупные художественные журналы начала века редко становились при-
быльными из-за огромных затрат на создание качественных репродукций. «Мир
искусства», «Художественные сокровища России» и «Старые годы» – все эти
издания испытывали финансовые трудности. См.: Деятельность Императорско-
го Общества поощрения художеств // Художественные сокровища России. 1907.
№ 11–12. С. 232–233.



 
 
 

к одной статье оказывались размещены в другой или ряд ре-
продукций появлялся в середине текста без видимой причи-
ны49. Кроме того, виньетки и другие украшения, использу-
емые для оформления страниц «Мира искусства», часто не
соответствовали сопровождаемым произведениям, а худож-
ники выбирали мотивы по своей прихоти, редко задумыва-
ясь о статьях, которые в конечном итоге появятся на укра-
шаемых ими страницах.

49 В 1901 году большинство репродукций и фотографий, включенных в «Мир
искусства», стали появляться единым блоком в начале каждого выпуска. Затем
следовали основные статьи и хроника текущих событий.



 
 
 

Рис. 5. Е. Е. Лансере. Фронтиспис для «Мира искусства».
1902. № 1. Специальный выпуск, посвященный двухсотле-



 
 
 

тию Санкт-Петербурга. С. 55.

Бенуа работал совсем по-другому. Он четко рассматри-
вал каждый выпуск «Художественных сокровищ России»
как единое произведение искусства и организовывал текст
и  картинки так, чтобы произвести комплексное впечатле-
ние на читателя. С момента основания журнала Бенуа начал
собирать значительные выпуски, посвященные одной теме.
Китайский дворец в Ораниенбауме, коллекция голландской
живописи П. П. Семенова-ТяньШанского и Строгановский
дворец в Санкт-Петербурге – все это получило всесторон-
нее освещение в 1901  году. Каждый тематический выпуск
содержал впечатляющие серии репродукций и фотографий,
включая снимки, сделанные в местах, часто все еще оставав-
шихся преимущественно закрытыми для посетителей. Бенуа
также, как правило, предпочитал изменять для этих специ-
альных номеров формат своего журнала и включал в них бо-
лее длинные статьи, носившие более научный характер. На-
пример, в выпуске 1902 года, посвященном Петергофу, бы-
ли опубликованы важная статья Бенуа, эссе популярного ис-
торика И. Н. Божерянова, а также статья, содержавшая ин-
формацию, собранную в Архиве Министерства двора А. И.
Успенским. Для выпуска, посвященного эпохе Петра I, вы-
шедшего в начале 1903 года, Бенуа написал короткую статью
о старой гипсовой маске, которую он нашел забытой в шка-
фах Петровской галереи Эрмитажа. Исследования показали,



 
 
 

утверждал он, что отливка была сделана с лица царя и что
это было сделано, когда Петр I был еще жив50.

По сути, несколько раз в  год Бенуа посылал своим чи-
тателям вместо обычных журнальных выпусков богато ил-
люстрированные книги, специальные тома, в которых часто
описывались места и объекты, расположенные в Санкт-Пе-
тербурге, а иногда содержались настоящие научные откры-
тия. Эти монографические номера пользовались большим
успехом у публики и быстро начали привлекать внимание
других редакторов и журналистов. К началу 1902 года каза-
лось, что даже «Мир искусства» склонен временами подра-
жать подходу Бенуа. Несмотря на то что Дягилев по большей
части оставался приверженцем создания журнала энцикло-
педического характера, он в 1902 и 1903 годах подготовил
несколько выпусков, где основная часть текста в разделе ис-
кусства и большинство иллюстраций были сосредоточены на
одной теме51. Тематический подход в более сложной форме
позже также был использован в популярном журнале «Ста-
рые годы». Каждое лето с 1907 по 1916 год у этого журнала

50 Выпуски 1 и 2–3 за 1903 год были посвящены теме «Петр I: материал для
иллюстрации своего времени». Эти выпуски были почти полностью собраны Бе-
нуа, но напечатаны после того, как он ушел с поста редактора журнала. О маске
см.: Гипсовая голова Петра I в Императорском Эрмитаже // Художественные со-
кровища России. 1903. №. 2–3. С. 83–84.

51 См., например: Мир искусства. 1902. № 1 (о Санкт-Петербурге); 1902. № 8–9
(посвященные выставке западноевропейского искусства). Как я уже упоминала,
«Мир искусства» экспериментировал с тематическими выпусками еще до появ-
ления «Художественных сокровищ России».



 
 
 

выходил тройной выпуск, как правило, почти полностью по-
священный исследованию какого-то одного аспекта русского
искусства и культуры, такого как искусство XVIII века, ис-
кусство эпохи Александра I или, например, дворцово-парко-
вый ансамбль в Гатчине52. В другое время года часто выхо-
дили одиночные и двойные тематические выпуски.

Внедрение системы Бенуа, где целые номера посвящались
изучению тех или иных тем, неизбежно повлекло за собой
изменения в работе художественных журналов. Составление
иллюстрированной научной монографии объемом от 200 до
500 страниц, в зависимости от количества и объема выпус-
ков, которые она должна была заменить, представляло собой
сложную задачу. Писателям, фотографам и  оформителям
приходилось чрезвычайно тесно сотрудничать, чтобы обес-
печить согласованность. Если они хотели последовать при-
меру Бенуа и внести научный вклад, а не просто пересказы-
вать общепринятые факты, то им необходимо было прово-
дить обширные исследования и знакомиться как с печатны-
ми источниками, так и с архивными записями. Писатели бы-
ли особенно заинтересованы в изучении Старого Петербур-
га: где-то от трети до половины материалов, опубликован-
ных в «Художественных сокровищах России» и в «Старых
годах», были посвящены искусству и архитектуре Северной
столицы. Авторы работали с материалами Публичной биб-

52 См., соответственно, номера за июль–сентябрь 1907, 1908, 1914 и 1916 го-
дов.



 
 
 

лиотеки Петербурга и в различных городских архивах, охо-
тясь за старыми путеводителями, картами, мемуарами и опи-
сями дворцов и музеев. Были заново открыты работы Богда-
нова, Георги, Башуцкого, Свиньина и Пыляева, и их призна-
ли важными историческими источниками.

Журналисты «Художественных сокровищ России»
и «Старых годов» часто цитировали в своих статьях эти то-
ма. Они оценили богатство фактической информации, со-
державшейся в книгах, а также их остроумие и стиль. Од-
нако они также обнаружили в них существенные недостат-
ки. Люди, составлявшие путеводители по Санкт-Петербур-
гу в XVIII и XIX веках, уделяли очень мало внимания ху-
дожественным вопросам. История искусства и критика как
дисциплины были в России до начала XX века недостаточ-
но развиты. В результате большинство летописцев, работав-
ших в более ранние периоды, на самом деле не понимали
важности точного документирования внешнего вида архи-
тектурных памятников. Даже если они могли оценить ве-
ликолепие потрясающих панорамных видов города, им не
хватало специального словаря, чтобы детально описать зда-
ния, которыми они восхищались. Их сильной стороной бы-
ло изложение исторических фактов и составление списков
дорогих предметов декоративного искусства, выставленных
в различных дворцах и учреждениях, а не классификация
и оценка произведений искусства с научной точностью. Бо-
лее того, те, кто писал о городе в XVIII и XIX веках, часто



 
 
 

не предоставляли своим читателям информацию об источ-
никах, использованных в их исследованиях. Они не объяс-
няли, как они датировали то или иное сооружение или отку-
да узнали имена владельцев и архитекторов. Как с досадой
отметил И. Э. Грабарь, писатели либо вообще не утружда-
ли себя включением в повествование каких-либо цитат, ли-
бо, как Петр Петров, они, казалось, «намеренно – чтобы не
попользовались другие – заметали все следы своих источни-
ков…»53. Анекдоты, смутные воспоминания пожилых жите-
лей города и собственные догадки автора часто смешивались
с очень ценными фрагментами информации, собранной из
малоизвестных и вполне надежных источников. Старые кни-
ги о городе также часто не отвечали особым потребностям
различных групп современных ученых, посетителей и жите-
лей. Удобных карманных путеводителей по многим важным
местным достопримечательностям не существовало, в боль-
шинстве местных музеев не было точных и современных ка-
талогов, доступных для специалистов, и очень существенная
информация, которая давно должна была появиться в печа-
ти, часто оставалась запертой в архивах. Как заметил Бенуа
в рецензии на книгу в 1904 году:

Одно из доказательств нашей малокультурности  –
53 См. рецензию Грабаря на статью В. Курбатова «Павловск»: Старые годы.

1912. Апрель. С. 52. Рецензия включает в себя общие замечания о недостатках
доступных источников по Санкт-Петербургу. Грабарь приводит «Историю С. Пе-
тербурга» П. Петрова в качестве примера некомпетентной работы с научным ап-
паратом.



 
 
 

это недостаток в порядочных путеводителях. Смешно
сказать, но Петербург, этот богатейший по своим
художественным сокровищам город, до сих пор
не имел порядочного русского чичероне. Русский,
желающий ознакомиться со своей столицей, должен был
прибегать к иностранному «Бэдекеру». Но и «Бэдекер»
по Петербургу далеко не так хорошо составлен,
как классические путеводители того же издателя
по Германии и  Италии. Оно и  немудрено, при
скудности источников. У  нас не было еще наших
Наглеров, Буркхардтов, Пасаванов, Кавалькасалей  –
которыми так кстати умеет пользоваться «Бэдекер».
В  большинстве наших музеев даже нет толковых
каталогов. Исключением, правда, является главный из
них: Эрмитаж, но зато одни каталоги по Эрмитажу
составляют целую специальную библиотеку, которой
едва ли может пользоваться обыкновенный турист54.

Здесь Бенуа указывает на значение путеводителей по до-
стопримечательностям и других, даже более важных литера-
турных форм в процессе изучения города.

Писатели, публиковавшие свои труды в крупнейших ху-
дожественных журналах Санкт-Петербурга, в своих статьях
и рецензиях не просто жаловались на нехватку литературы
о городе, но в значительной степени взяли на себя решение
этой проблемы. Выйдя за рамки журнальных статей и тема-

54  Рецензия на книгу Д.  Д. Иванова «Объяснительный путеводитель по
художественным собраниям Петербурга». Мир искусства. 1904. № 6. С. 126–127.



 
 
 

тических выпусков, они быстро начали мечтать о независи-
мых издательских проектах и обширных программах иссле-
дований. Целое поколение молодых писателей, которые на-
чали свои писательские карьеры в журнале Бенуа или в изда-
нии «Старые годы», – такие как В. Я. Курбатов, П. Н. Стол-
пянский и  Г. К.  Лукомский,  – в  1910–1920-х годах само-
стоятельно написали ценные монографии о Петербурге. Они
опубликовали незаменимые путеводители по Северной сто-
лице и  ее пригородам, существенные исследования по са-
дово-парковому искусству и  ценные аннотированные биб-
лиографии. Зачастую они стремились подчеркивать в своей
работе идеи, которые активно пропагандировались в пери-
одических изданиях по охране памятников старины: куль-
турное наследие прошлого следует рассматривать как бес-
ценное сокровище; значимые памятники любой ценой долж-
ны быть защищены от разрушения и  ошибочных проек-
тов реконструкции. Несмотря на свой явно европейский об-
лик, Санкт-Петербург представляет собой уникальное рос-
сийское явление огромной эстетической важности, которое
до сих пор не получило должного научного внимания. Даже,
казалось бы, несущественные детали, такие как выбор цве-
та краски или изменение – добавление или удаление неболь-
ших декоративных элементов на внешней стороне отдель-
ного исторического здания, – могут существенно повлиять
на городской район в  целом и,  следовательно, заслужива-
ют тщательного рассмотрения [Курбатов 1993: 3, 8, 30, 40,



 
 
 

109]. Путеводители сыграли особенно важную роль в рас-
пространении взглядов и приоритетов защитников культур-
ного наследия среди российской общественности, поскольку
эта форма привлекала относительно широкую и разнообраз-
ную аудиторию.

Первые большие тематические выпуски о Старом Петер-
бурге, собранные Бенуа в его журнале «Художественные со-
кровища России», открыли новую эру в  изучении и  опи-
сании Северной столицы. Хотя интерес к  городу неуклон-
но рос с тех пор, как Бенуа в 1899 году впервые выступил
в «Мире искусства» против вандализма, движение за сохра-
нение наследия прошлого фактически вступило в свои пра-
ва, только когда он в 1901 году занял пост редактора нового
журнала Общества поощрения художеств. Бенуа и его союз-
ники приобрели платформу, с которой они могли выражать
свои взгляды на постоянной основе. Поскольку каждый ме-
сяц у них была возможность печатать новые статьи по во-
просам сохранения культурного наследия, у  них появился
реальный стимул погрузиться в  изучение города, который
они любили. Стремясь предоставить российской обществен-
ности информацию о городе в удобной и доступной форме,
они в конечном итоге начинали создавать новый вид путево-
дителя, в котором больше внимания уделялось занимающим
их вопросам искусства.

Пребывание Бенуа на посту редактора «Художественных
сокровищ России» резко оборвалось в  начале 1903  года,



 
 
 

вскоре после того, как он опубликовал под собственным
именем в журнале «Мир искусства» крайне негативный от-
зыв о выставке, организованной Обществом поощрения ху-
дожеств. Хотя трудовое соглашение Бенуа давало ему пол-
ную свободу печатать все, что он пожелает, в любых изда-
ниях, кроме «Художественных сокровищ России», общество
посчитало, что его предали. Члены руководящего комитета
возражали против того, чтобы их сотрудник выступал с кри-
тикой в прессе, и проголосовали за то, чтобы отправить Бе-
нуа официальное письмо с выговором, угрожая ему увольне-
нием, если он когда-либо снова публично будет подвергать
общество нападкам. Пять дней спустя Бенуа подал в отстав-
ку. Общество назначило на его место А. В. Прахова, намного
более пожилого искусствоведа 55.

Под руководством Прахова «Художественные сокровища
России» продолжали существовать еще пять лет. В  своих
воспоминаниях Бенуа неоднократно критиковал свою заме-
ну, полагая, что, как только Прахов занял пост редактора,
стандарты публикаций в  журнале начали резко снижаться
[Бенуа 1990–1993, 2: 391–392]. Хотя «Художественные со-

55 Рассказ Бенуа об этом конфликте см. в [Бенуа 1990–1993, 2: 382]. Оригинал
рецензии см.: Французская выставка // Мир искусства. 1903. № 1. С 13–15. Пра-
хов руководил художественным отделом журнала «Пчела», или «Русская иллю-
страция», как его еще называли, в 1870-х годах. Он был профессором Санкт-Пе-
тербургского университета и популярным лектором. Как и Бенуа, в конце 1890-х
годов он иногда помогал княгине Марии Тенишевой приобретать произведения
искусства для ее коллекции.



 
 
 

кровища России» постепенно утратили часть своего блес-
ка, скатившись в посредственность, перемены произошли не
так резко, как представлял Бенуа. По крайней мере понача-
лу у Прахова все шло довольно хорошо, отчасти благодаря
использованию материалов, которые Бенуа оставил в редак-
ции журнала после своего внезапного ухода. Прахов ознако-
мился с архивными данными, собранными Бенуа, его идея-
ми для будущих выпусков и даже контактами, которые он
приобрел за годы работы над «Художественными сокрови-
щами России». В 1903 и 1904  годах он реализовал планы
своего предшественника по тематическим выпускам о Пав-
ловске и Царском Селе.

Хотя Бенуа, возможно, реализовал бы эти проекты немно-
го по-другому, каждый выпуск в  том виде, в  котором его
выпустил Прахов, являлся замечательным достижением. Те-
матический номер о Павловске, вышедший в 1903 году, по
сей день остается важным источником знаний для искусство-
ведов56. Помимо большой статьи Успенского и прекрасной
серии фотографий, в нем содержится ряд важных докумен-
тов, таких как старые каталоги и описания Большого двор-
ца, в том числе одно, написанное в 1795 году великой кня-

56 Художественные сокровища России. 1903. № 9–12. Выпуск был переиздан
в конце 1990-х годов как часть более крупного сборника материалов о Павлов-
ске. См. [Мудров 1997]. В 1905 году Прахов подготовил еще один тематический
выпуск о Павловске, на этот раз сосредоточив внимание на императорском пар-
ке и памятниках, которые в нем находились. См.: Художественные сокровища
России. 1905. № 6–8.



 
 
 

гиней Марией Федоровной ее собственным почерком. Эти
записи никогда ранее не были доступны широкой публике,
и, естественно, их публикация представляла собой событие
большой значимости. Материал, появившийся в  «Художе-
ственных сокровищах России» в следующем году и касав-
шийся Царского Села, был во многих отношениях не менее
важен57. Старый знакомый Бенуа Успенский снова написал
большую часть текста. У него был доступ к архивам Мини-
стерства двора, куда было очень трудно попасть, и в резуль-
тате его статьи всегда были наполнены замечательными фак-
тами и цитатами, взятыми из переписки императриц, архи-
текторов и инженеров. В последующие годы Успенский со-
бирал информацию для Прахова о других объектах, включая
такие дворцы, как Мраморный, Аничков и Зимний. Во мно-
гом благодаря его участию журнал «Художественные сокро-
вища России» смог продолжить публикацию хороших тема-
тических выпусков о чудесах Старого Петербурга почти до
своего закрытия.

Подчеркивая важность тематических выпусков «Художе-
ственных сокровищ России» под руководством Прахова,
я не хочу сказать, что журнал не пострадал от ухода Бенуа.
Хотя Прахов явно старался сохранить как можно большую
преемственность в первые годы своего пребывания на этом

57 Художественные сокровища России. 1904. №№ 9, 10, 11, 12. Хотя эти номера
в основном посвящены дворцовому комплексу, они также содержат некоторые
статьи на другие темы.



 
 
 

посту, многие авторы после увольнения Бенуа отказались ра-
ботать в «Художественных сокровищах России», в том чис-
ле, конечно, члены кружка «Мир искусства». Такие худож-
ники, как Е. Е. Лансере, М. В. Добужинский и Л. С. Бакст,
которые неоднократно охотно соглашались помогать Бенуа,
не контактировали с Праховым. В. Я. Курбатов и С. П. Яре-
мич, двое молодых людей, часто работавших над публика-
циями общества, также не стали сотрудничать с новым ре-
дактором58.

Покинув «Художественные сокровища России», Бенуа
переключил свое внимание на другие проекты, и в первую
очередь на «Мир искусства». Хотя он никогда полно-
стью не прекращал сотрудничать с  изданием Дягилева,
в 1901 и 1902 годах Бенуа, вполне понятно, был занят делами
своего журнала [Добужинский 1987: 198]. В 1903 и 1904 го-
дах он большую часть времени и сил посвятил «Миру ис-
кусства», в конце концов заняв пост соредактора. По взаим-
ному согласию 6 из 12 номеров «Мира искусства», вышед-
ших в 1904 году, были подготовлены Дягилевым, 6 – Бенуа59.
Номера, собранные Бенуа, как, наверное, следовало ожи-

58 И Яремич, и Курбатов играли роль в движении «Мир искусства» и регулярно
посещали редакционные собрания журнала Дягилева. В главе третьей я кратко
расскажу о Курбатове. Яремич известен главным образом как иллюстратор, ис-
кусствовед и коллекционер. После революции он был куратором отдела рисунка
в Эрмитаже [Бенуа 1990–1993, 2: 283, 378, 430–431, 680; Добужинский 1987:
210, 416].

59 Мир искусства. 1904. № 2. Ненумерованная страница.



 
 
 

дать, в  некоторых отношениях напоминали выпуски «Ху-
дожественных сокровищ России»: они были посвящены ис-
кусству прошлого, а не современным произведениям, содер-
жали мало литературных и философских материалов и но-
сили преимущественно тематический, а не энциклопедиче-
ский характер. Журнал включал блоки материалов на следу-
ющие темы: усадьба «Архангельское», недавняя историче-
ская выставка предметов декоративного искусства, средне-
вековые иллюстрированные рукописи, московский класси-
цизм, патриаршая ризница в Москве и народное искусство
Русского Севера.

Интересно, что ни один из выпусков журнала «Мир искус-
ства», которые Бенуа редактировал в 1904 году, не был по-
священ архитектуре Старого Петербурга. Возможно, Бенуа
считал, что Прахов обошел его, или он просто чувствовал,
что ему нужно перейти к новым темам после разочарований
предыдущего года. Его планы описать Павловск и Царское
Село, ему казалось, были у него отняты и реализованы несо-
вершенно; он, возможно, решил, что нет смысла к ним воз-
вращаться. Независимо от того, что мотивировало решение
Бенуа, он явно отказался от идеи использовать художествен-
ные журналы и тематические выпуски в качестве средства
для изучения Старого Петербурга, по крайней мере на ка-
кое-то время60.

60 Бенуа, однако, продолжал самостоятельно собирать материалы о Царском
Селе. В 1910 году он опубликовал прекрасный том о дворцовом комплексе. См.



 
 
 

«Мир искусства» закрылся в начале 1905 года. С началом
Русско-японской войны государственные расходы на куль-
туру резко сократились, и издание потеряло государствен-
ную субсидию. Хотя Дягилев искал альтернативные источ-
ники финансирования, в конечном счете он не смог ни с кем
договориться61. В любом случае, основные авторы журнала
уже начали развивать разные самостоятельные проекты. Как
заявил в своих воспоминаниях Бенуа: «Мы все трое, С. Дя-
гилев, Дмитрий Философов и я, устали возиться с журналом,
нам казалось, что все, что нужно было сказать и показать,
было сказано и показано, поэтому дальнейшее явилось бы
только повторением, каким-то топтанием на месте, и это осо-
бенно было нам противно» [Бенуа 1990–1993, 2: 410]. В кон-
це концов они решили, что пришло время других начина-
ний.

Три года спустя закрылись и  «Художественные сокро-
вища России», также частично из-за финансовых трудно-
стей. В середине 1907 года бюджетная комиссия второй Го-
сударственной Думы проголосовала за отмену ежегодной
субсидии журналу в размере 10 000 рублей. Члены комис-
сии утверждали, что, поскольку издание «предназначено для
привилегированных классов», оно не заслуживает финансо-

[Бенуа 1910]. Описание исследовательского процесса см. в  [Бенуа 1990–1993,
2: 405].

61 Более подробный рассказ о финансовых трудностях журнала см. в  [Bowlt
1982: 62–65].



 
 
 

вой помощи от правительства62. Хотя в последнем номере
«Художественных сокровищ России» за 1907 год Прахов оп-
тимистично говорил о будущем журнала, утверждая, что на-
шел новые источники финансирования на предстоящий год,
в 1908 году журнал не появился63. В любом случае, к этому
моменту он уже перестал играть существенную роль в куль-
турной жизни столицы. В январе 1907 года увидело свет но-
вое художественное издание, которое в значительной степе-
ни вытеснило журнал Прахова, взяв на себя роль рупора дви-
жения за сохранение городских памятников.

Периодическое издание «Старые годы», которое, вероят-
но, больше всего способствовало популяризации культа Ста-
рого Петербурга в  России начала ХХ века, было создано
группой людей, по большей части не игравших заметной
роли ни в  «Мире искусства», ни в  журнале Бенуа «Худо-
жественные сокровища России»: это В. А. Верещагин и Я.
В. Ратьков-Рожнов, члены кружка любителей русских изящ-
ных изданий, С. Н. Тройницкий и А. А. Трубников, основа-
тели недавно созданного издательства «Сириус», П. П. Вей-
нер, известный петербургский коллекционер, С. К. Маков-
ский, искусствовед и поэт. Эти люди представляли вторую
волну журналистов – сторонников сохранения наследия ста-
рины, поборников предыдущих кампаний Бенуа по спасе-

62  Деятельность императорского общества поощрения художеств // Художе-
ственные сокровища России. 1907. № 11–12. С. 233.

63 Там же.



 
 
 

нию памятников России, которые после закрытия журналов
«Мир искусства» и  «Художественные сокровища России»
решили организовать собственное высококачественное из-
дание.

Где-то в середине 1907 года, в первый год жизни журна-
ла «Старые годы», эта первоначальная редакционная группа
немного расширилась, включив в себя барона Н. Н. Вранге-
ля, молодого критика, который помог Дягилеву в 1905 го-
ду организовать важную выставку портретной живописи,
и  наконец самого Бенуа. Согласно опубликованным штат-
ным расписаниям, Бенуа входил в редакционную коллегию
«Старых лет» с  середины 1907  года до закрытия журнала
в 1916 году. Однако он никогда не имел решающего голо-
са. В своих воспоминаниях Бенуа всегда говорил о «Старых
годах» как о периодическом издании, которое редактирова-
лось сначала Верещагиным, а затем Вейнером, но в котором,
возможно, интеллектуально доминировал Врангель, являв-
шийся, по словам Бенуа, «сердцем и душой» нового коллек-
тива [Бенуа 1990–1993, 2: 336].

Несмотря на то что «Старыми годами» руководила группа
людей, которые по большей части никогда не играли замет-
ной роли ни в «Мире искусства», ни в «Художественных со-
кровищах России», журнал во многом шел по стопам своих
предшественников. Он преследовал аналогичную цель в от-
ношении культуры прошлого и принял программу, во мно-
гом напоминавшую первоначальные идеи Бенуа для «Худо-



 
 
 

жественных сокровищ России». В редакционных заявлени-
ях, напечатанных в первых выпусках «Старых годов», орга-
низаторы журнала обещали, что новое периодическое изда-
ние будет знакомить своих читателей с «художественным на-
следием России и зарубежных стран»64. Заявление гласило,
что в журнале будут писать о произведениях искусства из
государственных и частных коллекций, приводить информа-
цию о забытых архитекторах, художественных школах и тех-
никах, регулярно публиковать бюллетени о текущей работе
по сохранению памятников, о недавних музейных приобре-
тениях и экспонатах, относящихся к культуре прошлого.

Конечно, можно отметить некоторые различия между
программой, предложенной для журнала «Старые годы» зи-
мой 1907 года, и политикой, проводимой Бенуа в «Художе-
ственных сокровищах России», но они, вероятно, отражают
разницу в обстоятельствах создания обоих журналов, а не
реальное расхождение их целей. «Старые годы» были сво-
бодны от многих внешних воздействий, сформировавших
«Художественные сокровища России». Его организаторам
не было нужно учитывать особенности другого издания, по-
этому они могли позволить себе обойтись без некоторых ис-
кусственных ограничений, которые Бенуа наложил на свой
журнал, чтобы он не конкурировал с  «Миром искусства».

64 Старые годы. 1907. Февраль. С. 75. См. также программное заявление, на-
писанное первым редактором журнала В. А. Верещагиным для первого номера:
Старые годы. 1907. Январь. С. 1.



 
 
 

Например, в «Старых годах» никогда не существовало офи-
циальной политики, ограничивавшей его деятельность осве-
щением событий и объектов, расположенных на территории
России. Хотя на практике журнал, как правило, фокусиро-
вался на таких темах, статьи о некоторых аспектах западно-
европейской художественной жизни появлялись регулярно.
Также редакция никогда не отказывалась от содержательных
научных работ. С самого начала «Старые годы» задумыва-
лись своими организаторами как толстый журнал, где значи-
тельное место будет отдано статьям, в отличие от «Художе-
ственных сокровищ России», в которых преобладали иллю-
страции.

Помимо этих различий, «Старые годы» очень напомина-
ли журнал Бенуа как по формату, так и  по подходу. Осо-
бенно бросается в глаза сходство в освещении тем, связан-
ных с Санкт-Петербургом. Как и «Художественные сокро-
вища России», «Старые годы» публиковали большое коли-
чество материалов о памятниках столицы и необходимости
их сохранения. Восторженные описания архитектурных ше-
девров и  сообщения о  недавних актах вандализма  – явно
бессмысленном разрушении любимых сооружений и фаса-
дов – появлялись каждый месяц. Авторы, писавшие эти ста-
тьи, в  подавляющем большинстве стремились в  своем по-
вествовании перекликаться с Бенуа, заимствуя из его зна-
менитых эссе о благоустройстве столицы как основную лек-
сику, так и  идеи. Они воспевали Санкт-Петербург за его



 
 
 

«величественный» и «великолепный» вид, отмечали значи-
мость его ансамблей, говорили о важности того, чтобы цен-
тральные площади не были загромождены, и, возможно, са-
мое главное – пропагандировали идеи о том, что историче-
ский Санкт-Петербург заслуживает признания в качестве су-
губо российского культурного феномена 65. Как только был
налажен выпуск нового периодического издания, свои статьи
в него стали присылать писатели, регулярно публиковавшие
эссе на исторические темы в «Мире искусства» и «Художе-
ственных сокровищах России». Курбатов, Фомин, Яремич,
Грабарь и Успенский – все они время от времени представ-
ляли свои работы. Участие этих известных ученых и крити-
ков, без сомнения, сделало «Старые годы» еще более похо-
жими на ранее издававшиеся журналы, проводившие поли-
тику по сохранению и защите памятников старины.

Однако по крайней мере в  одном отношении освеще-
ние Санкт-Петербурга в «Старых годах» можно считать по-
истине инновационным. Как я  уже отмечала в  этой главе,
авторы журналов «Мир искусства» и «Художественные со-
кровища России», говоря о  спасении Старого Петербурга,
в первую очередь имели в виду памятники и районы столи-
цы, построенные во времена правления Петра I, Елизаветы,
Екатерины II, Павла и Александра I, то есть сооружения ба-
рокко, ранней классики и ампира. Примеры более поздних

65 Хроника // Старые годы. 1907. Май. С. 175; Курбатов В. Проект порчи Ин-
женерного замка // Старые годы. 1907. Июль–сентябрь. С. 446.



 
 
 

направлений в  архитектуре  – неоготические, псевдоренес-
сансные здания и здания в стиле рококо, которые начали по-
являться в столице во время правления Николая I, не заслу-
жили благосклонного внимания ни в «Мире искусства», ни
в «Художественных сокровищах России». В этот ранний пе-
риод и Бенуа, и его наиболее видные сторонники, как пра-
вило, не включали эти памятники в программу по сохране-
нию наследия, поскольку они считали их примерами эклек-
тического течения в искусстве, которое ознаменовало собой
упадок и привело, по их мнению, к окончанию золотого ве-
ка русской архитектуры. По этой причине данные сооруже-
ния не считались достойными сохранения. В течение деся-
тилетия, когда существовал журнал «Старые годы», некото-
рые представители движения за сохранение наследия стари-
ны стали пересматривать эту оценку.

Летом 1913 года «Старые годы» сделали тройной выпуск
в честь трехсотлетнего юбилея династии Романовых. В нем
содержалось несколько статей, посвященных художествен-
ному наследию эпохи правления Николая  I.  Центральным
элементом номера было длинное, вдумчивое эссе Бенуа и его
старого коллеги по «Миру искусства» Н. Е. Лансере, в кото-
ром предлагался новый, всеобъемлющий подход к работе по
сохранению памятников старины. Авторы отмечали в нача-
ле своей статьи:

Еще совсем недавно все, что оставила эпоха,
отстоявшая от нас на 60–80  лет, казалось верхом



 
 
 

безвкусицы, чем-то таким, что совершенно лишено
художественного смысла и  прелести. <…> И  однако
за последнее время замечается и  здесь неизбежный
поворот отношения. Непонятным образом то, что всего
лет десять тому назад казалось отвратительным, стало
теперь казаться трогательным и милым66.

Для Бенуа и Лансере этот недавний сдвиг как в их соб-
ственных личных пристрастиях, так и в преобладавшем кри-
тическом отношении свидетельствовал о важном факте: ху-
дожественные стандарты неизбежно меняются с  течением
времени. Стили и тенденции, популярные в данном времен-
ном отрезке, в конечном итоге выходят из моды, становясь
предметом насмешек и  оскорблений. Однако часто через
некоторое время они снова начинают привлекать поклонни-
ков. Этот процесс, по мнению Бенуа и Лансере, представ-
ляет собой своего рода естественный закон художественно-
го развития: «Прошлое начинает становиться привлекатель-
ным только тогда, когда мы всем своим существом чувству-
ем, что оно действительно прошлое, что оно отошло в без-
дну веков и “больше не мешает”»67.

66 Дворцовые постройки императора Николая I // Старые годы. 1913. Июль–
сентябрь. С. 173.

67 Там же. С. 174. Барон Врангель также опубликовал важную статью в том
же тематическом выпуске. Подобно Бенуа и Лансере, он начинает свою работу
с признания того, что вкусы меняются с каждым новым поколением. Однако он
предполагает, что временами «дети» могут, будучи слишком увлечены погоней
за новизной, случайно разрушить старые храмы искусства. Врангель, похоже, ви-
дел, что попытки его коллег пересмотреть роль Николая  I в русской культуре



 
 
 

Представление о том, что перемены естественны, что кра-
сота не является абсолютной, явно подрывает основы лю-
бых попыток городского планирования и мер по «исправле-
нию ошибок», которые строятся исключительно на симпати-
ях и антипатиях нынешних экспертов. Если наша оценка ис-
кусства недавнего прошлого может измениться к лучшему,
то группы по сохранению памятников старины должны по-
пытаться сохранить лучшие образцы каждого стиля и пери-
ода; они должны предвидеть пристрастия своих детей. Вели-
чайшее изменение в идеологии защитников наследия про-
шлого, которое можно обнаружить на страницах «Старых го-
дов», – это отход от абсолютных оценок достоинств перио-
дов и стилей в сторону более широкого понимания Старого
Петербурга. Хотя некоторые писатели, такие как Курбатов
и Лукомский, продолжали какое-то время придерживаться
старых стандартов, настаивая на абсолютном превосходстве
стиля ампир и выступая против эклектики, многие другие
быстро приняли новый, более мягкий подход, предложен-
ный Бенуа и  Лансере в  совместной статье 1913  года. Они
стремились сохранить в неприкосновенности так любимые
ими великие имперские ансамбли и боролись против стро-
ительства объектов, которые могли бы их заслонить, но за
пределами центральных районов города спокойно терпели

чреваты подобной опасностью. См. Искусство и государь Николай Павлович //
Старые годы. 1913. Июль–сентябрь. С. 54.



 
 
 

значительную долю эклектики 68.
«Старые годы» пользовались у  читающей публики зна-

чительным успехом, со временем став, по некоторым под-
счетам, одним из самых популярных журналов во всей
Европе. Число подписчиков выросло с  1000  в  1907  году
до 5000  в  1914  году69. Во время Первой мировой войны,
несмотря на задержки с публикацией и проблемы с достав-
кой, эти цифры продолжали расти. Однако даже в лучшие
годы спонсоры журнала, похоже, не получали никаких дохо-
дов. Стоимость репродукций оставалась слишком высокой,
чтобы они могли получить реальную прибыль. Вместо это-
го организаторы были вынуждены довольствоваться лестны-
ми отзывами и общественным признанием. Вейнер, главный

68 В своей книге о Санкт-Петербурге Катерина Кларк предполагает, что Бенуа
и его коллеги – защитники наследия старины имели «явно утопическую жилку»,
что у них было четкое представление о том, как, по их мнению, должен выгля-
деть Санкт-Петербург, и они стремились придать городу «статичный, монумен-
тальный вид» посредством процесса «пространственной очистки». Кларк пред-
полагает, что движение за сохранение памятников касалось «власти и контро-
ля», формы «государственного усиления и централизации», и,  следовательно,
в некоторых отношениях могло быть приравнено к более поздней соцреалисти-
ческой традиции и ценностям сталинизма. Я считаю, что этот аргумент не учи-
тывает эволюцию мышления защитников наследия прошлого во втором десяти-
летии XX века. См. [Clark 1995: 60, 63, 64, 73].

69 Тематический выпуск «Старых годов» за лето 1914 года был переиздан в ви-
де книги в 1995 году. Статистика публикаций, которую я привожу здесь, взята
из предисловия к данному изданию. См. журнал «Старые годы» и его авторы
[Лансере и др. 1995: 4]. Для сравнения, у «Мира искусства» редко было больше
1000 подписчиков [Bowlt 1982: 62].



 
 
 

финансист «Старых лет», его издатель, а с 1908 года и ре-
дактор, получил в 1911 году за свои усилия медаль Пушкина
от Академии наук. В 1912 году он был избран действитель-
ным членом Академии художеств. Другие ключевые фигуры
журнала также заняли видные посты в культурном мире сто-
лицы. В годы, когда издавался журнал, его главные органи-
заторы работали в ряде художественных музеев, составляли
каталоги коллекций, готовили сенсационные художествен-
ные выставки и создавали новые периодические издания 70.
Еще важнее для этой книги то, что они возглавили движе-
ние по созданию частных организаций, занимавшихся защи-
той архитектурного наследия России. Что касается, в част-
ности, этой последней формы деятельности, петербургское
движение за сохранение памятников прошлого заслужива-
ет того, чтобы его рассматривали как часть более широкой
тенденции, выявленной многими учеными в поздней импер-
ской России: постепенного возникновения гражданского об-
щества, по крайней мере в зачаточной форме.

Разочарованные тем, что они воспринимали как безраз-
личие, неэффективность и  консерватизм правящего дома
Романовых, многие образованные жители России в  кон-

70 Работая над «Старыми годами», Тройницкий и Врангель занимали долж-
ности в Эрмитаже. Бенуа в 1911 году опубликовал путеводитель по картинным
галереям музея, предоставив посетителям беспрецедентный доступ к ключевой
информации о  коллекции. Врангель каталогизировал фонды Академии худо-
жеств. Маковский продолжал редактировать художественные журналы «Апол-
лон» в 1909 году и «Русская икона» в 1913 году.



 
 
 

це XIX и начале XX веков для решения насущных проблем
и обеспечения необходимых потребностей начали обращать-
ся к частной инициативе. Если государство не могло или не
хотело предпринимать решительные действия для улучше-
ния условий жизни бедных, модернизации русской образо-
вательной и медицинской систем, защиты памятников и со-
здания музеев и библиотек, то, возможно, – склонны были
полагать эти люди, – сама общественность должна вмешать-
ся и исправить этот непорядок. Оно могло сыграть важную
роль в донесении культуры и просвещения до простого на-
рода, который спустя два столетия после петровских реформ
все еще слишком очевидно прозябал во тьме и невежестве71.
Создание общественных объединений различного рода бы-
ло одним из важных проявлений этой тенденции к возник-
новению гражданского общества. Как отметил Джозеф Бр-
эдли, после великих реформ 1860-х и 1870-х годов правила,
касавшиеся неправительственных учреждений и обществен-
ных объединений, были смягчены, что со временем приве-
ло к экспоненциальному увеличению числа существующих
организаций [Bradley 1991: 139]. К концу столетия в Рос-
сии, помимо созданных в ходе реформ местных собраний,
известных как земства, существовала хорошо развитая сеть
профессиональных ассоциаций, обществ любителей приро-
ды, любителей искусства, коллекционеров, а также спортив-

71 Обсуждение значений, придаваемых терминам «общество» и «обществен-
ность», см. в [Gleason 1991].



 
 
 

ных клубов, благотворительных групп и кружков самообра-
зования. Многие из этих организаций стремились служить
не только своим собственным членам и/или единомышлен-
никам, но и России в целом: они видели своей целью реше-
ние социальных и культурных задач, которыми долгое время
пренебрегало правительство.

Если говорить о  движении в  защиту наследия прошло-
го, одна широко обсуждавшаяся законодательная неудача
сыграла особенно важную роль в росте интереса к культур-
ной активности в десятилетие, предшествовавшее Октябрь-
ской революции: неспособность правительства принять эф-
фективный закон о защите художественных и исторических
памятников. Когда в 1907 году был основан журнал «Ста-
рые годы», правила, регулировавшие сохранение архитек-
турных сокровищ России, оставались довольно примитив-
ными и, особенно в отношении сооружений XVIII и XIX ве-
ков, в значительной степени были неэффективны. Хотя тео-
ретически и  Академия художеств, и  Археологическая ко-
миссия в определенных ситуациях имели право вмешивать-
ся и  блокировать проекты, угрожавшие изуродовать или
уничтожить важнейшие достопримечательности, они редко
пользовались своими полномочиями72. Признавая наличие
проблем, в 1901 году правительство предприняло попытку
разработать более эффективный устав, но обсуждения за-

72 Курбатов В. Запоздалые заботы // Старые годы. 1909. Июль–сентябрь. С. 482;
Старые годы. 1910. Май–июнь. С. 80.



 
 
 

тянулись до бесконечности. В течение 12 лет проект пере-
ходил от одного комитета к другому, постепенно меняясь,
чтобы учесть целый ряд противоречивых интересов. Когда
в 1912 году проект закона наконец попал в Думу, ведущие
защитники культурного наследия выступили против него,
утверждая, что он настолько плохо продуман, что может пре-
пятствовать усилиям по сохранению памятников прошло-
го. Они неодобрительно отметили, что предлагаемый устав
предусматривает создание Комитета по надзору, состоящего
почти полностью из бюрократов, выделяет мало средств на
работу по сохранению архитектурного наследия и даже не
распространяется на церковную собственность. Хотя Дума
в конечном счете пересмотрела законопроект с целью реше-
ния некоторых из этих проблем, освещение закона в «Ста-
рых годах» оставалось в подавляющем большинстве случаев
негативным73

73 В. Охрана памятников старины // Старые годы. 1909. Май. С. 146–147; Ста-
рые годы. 1909. Декабрь. С. 694; Защита старины // Старые годы. 1910. Апрель.
С. 45; Бутафорский проект // Старые годы. 1911. Апрель. С. 55–57; Старые го-
ды. 1911. Июнь. С. 45; Верещагин В. Законопроект об охране старины // Старые
годы. 1912. Март. С. 49–54; Закон об охране старины // Старые годы. 1914. Фев-
раль. С. 47–50.
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