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Аннотация
В своем исследовании Сара Пратт расплетает сеть вопросов

и загадок, связанных с творчеством Николая Заболоцкого.
Автор выделяет в текстах Заболоцкого «советский» импульс,
отмеченный налетом марксистской идеологии и стремления быть
политически приемлемым для властей, и «русский» импульс,
отражающий дореволюционные нравы и культурные основы
русского православия.
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Сара Пратт
Загадка Заболоцкого

 
Предисловие

 
Когда работа над рукописью затягивается, автор редко ра-

дуется этому. Однако на сей раз промедление дало некото-
рые преимущества. Пока рукопись постепенно принимала
свой окончательный вид, Советский Союз распадался на ча-
сти, что придало центральному вопросу книги – о сущност-
ной преемственности русской культуры – особую остроту. В
тексте, который сейчас перед вами, основное внимание со-
средоточено на переплетении двух движущих сил культуры:
«советской», пропитанной марксистской идеологией, и «рус-
ской», опирающейся на дореволюционную жизнь, иногда ас-
социирующейся с обычаями крестьянства и часто связан-
ной с особенностями русского православия. Волна гласно-
сти, сопровождавшая разрушение Советского государства,
послужила дальнейшему развитию этого проекта, открыв
путь небольшому, но значимому потоку публикаций о Забо-
лоцком и его собратьях-обэриутах. Это позволило мне мень-
ше сосредотачиваться на вопросах «кто» и «что» и уделять
больше внимания интерпретации – вопросам «как» и «по-
чему». Если коротко, цель настоящего исследования – по-



 
 
 

казать, каким образом в Николае Заболоцком, первом боль-
шом поэте, целиком сформировавшемся уже в советское
время, воплотилась та смесь дерзкого иконоборчества и глу-
боко впечатавшейся традиции, которая формировала куль-
туру его родины в течение большей части ХХ века.

Сцена, на которой происходит действие, задана в первых
трех главах, где приведены краткие, но существенные све-
дения о жизни поэта и его раннем поэтическом творчестве.
Центральный элемент книги – тщательное рассмотрение Де-
кларации ОБЭРИУ в четвертой главе. Декларация несколь-
ко раз переиздавалась, но комментарии к ней никогда не
превышали нескольких страниц. Настоящее исследование в
этом отношении полнее предшествующих работ. Также в
нем освещена парадоксальная роль, которую сыграло право-
славное богословие в этом документе, явно принадлежащем
советскому авангарду. Кроме того, Декларация сравнивает-
ся с манифестами других литературных и художественных
групп. В последующих главах показано, как воплощались в
текстах Заболоцкого обэриутские принципы на всем протя-
жении его творческого пути.

В пятой главе с помощью идеи «русского смеха» Д. Ли-
хачева и А. Панченко и столь важной для древнерусской
культуры концепции юродивого раскрывается своеобразная
оптика, присущая ранней поэзии Заболоцкого. Такой под-
ход дополняет бахтинское понятие карнавала, но в конеч-
ном счете и составляет ему мягкую оппозицию: у Бахтина



 
 
 

это понятие связано с западноевропейским культурным кон-
текстом, а не с русским. Шестая глава посвящена изучению
философских стихотворений Заболоцкого 30–40-х годов и
их многочисленных источников, в числе которых произведе-
ния разных поэтов и теоретические труды Энгельса, Циол-
ковского, Федорова, Сковороды. Последняя глава книги по-
священа описанию разновидности лирики, которую можно
было бы назвать «вечернее чувствительное размышление»
и которая произрастает из западных корней, восходящих к
английской кладбищенской поэзии, но при том заимствует
некие идеи из православного богословия в русском изводе,
а в случае Заболоцкого – еще и покрывается налетом совет-
ской идеологии.

Предлагаемая здесь трактовка Декларации ОБЭРИУ поз-
воляет пересмотреть нерелигиозный взгляд на абсурдизм
обэриутов, лежащий в основе большинства устоявшихся ин-
терпретаций деятельности группы. С другой стороны, трак-
товка конкретных стихотворений призвана дополнить, а не
опровергнуть иные прочтения. Я бы не стала ни предла-
гать исчерпывающий список возможных аллюзий или «ин-
тертекста» к  стихам Заболоцкого, ни отрицать семантиче-
ское изобилие его поэзии. Это изобилие – дар поэзии нам, и
мы должны ценить разнообразие интерпретаций и даже из-
влекать из него выгоду. Я надеюсь, что читатели именно в
этом духе воспримут мои рассуждения о поэзии.

Почему все-таки Заболоцкий? Дело в том, что эта фигу-



 
 
 

ра, стоящая в пантеоне русской поэзии ХХ века сразу после
Пастернака, Мандельштама и Ахматовой, заслуживает даль-
нейшего, более подробного исследования. Вполне уместно
было бы вспомнить слова Иосифа Бродского, который од-
нажды сказал: «Заболоцкий сделал для русской литерату-
ры двадцатого века то же, что сделал Гоголь для литерату-
ры XIX. Все из нас в большей или меньшей степени нахо-
дятся под влиянием его обаяния». Другое его высказывание:
«Заболоцкий – абсолютно замечательный поэт, что ранний,
что поздний» [Goldstein 1993: 233, 290]. Издательство Се-
веро-Западного университета (Northwestern University Press)
выразило готовность послужить этому делу благодаря стара-
ниям главного редактора Сьюзан Харрис и редактора Slavic
Series Кэрил Эмерсон.

Выражаю глубокую признательность предшествующим
исследователям. Если бы Андрей Турков, Адриан Македо-
нов, Николай Степанов, Ефим Эткинд, Глеб Струве, Бо-
рис Филиппов, Робин Мильнер-Гулланд, Дарра Гольдстейн
и Никита Заболоцкий не предприняли характеристику Забо-
лоцкого и его творчества, написать эту книгу было бы невоз-
можно1. То же можно сказать и в отношении работ Анатолия
Александрова, Михаила Мейлаха, Владимира Эрля, Влади-
мира Глоцера, Джорджа Гибиана, Алисы Стоун Нахимовски
и Нила Корнуэлла, касающихся ОБЭРИУ в целом и Харм-

1 Чрезвычайно полезный сборник произведений Заболоцкого и различных ма-
териалов, относящихся к его жизни и творчеству: [Заболоцкий 1995].



 
 
 

са и Введенского в отдельности. Примечания в конце книги
могут дать лишь общее представление о всеохватывающем
влиянии этих исследователей, и я выражаю признательность
и благодарность за их труд2.

Я также обязана многим моим коллегам. Среди них –
Джозеф Аун, декан Колледжа, и Маршалл Коэн, декан фа-
культета гуманитарных наук Университета Южной Кали-
форнии. Колледж литературы, гуманитарных и естествен-
ных наук Университета Южной Калифорнии великодушно
предоставил субсидию на использование кириллицы в кни-
ге. Стефани Сандлер, Майкл Вахтель и Сюзанна Фюссо чи-
тали большие отрывки рукописи и консультировали удален-
но. Понимание культуры XX века было достигнуто благода-
ря Томасу Зейфриду, профессору кафедры славянских язы-
ков и литературы Университета Южной Калифорнии, кото-
рый каким-то образом всегда знал, что нужно дальше читать
или обдумывать; консультациями по авангарду и доступом к
богатой коллекции Института современной русской культу-
ры я обязана Джону Боулту; Мария Полински помогала мне
разобраться в хитросплетениях русских текстов и уловить
языковые созвучия, столь важные при чтении стихов; Мар-
кус Левитт консультировал по XVIII веку для написания по-

2 С момента выхода книги Пратт появился ряд новых ценных публикаций, по-
священных Заболоцкому. В их числе: Никита Заболоцкий. Николай Заболоцкий:
история жизни. СПб.: Вита Нова, 2018; Н. А. Заболоцкий. Метаморфозы / Со-
ставление, подготовка текста и примечания И. Е. Лощилова, 2-е изд. М.: ОГИ,
2019. – Примеч. ред.



 
 
 

следней главы книги. Я приношу благодарность всем моим
спутникам на стезе русской культуры.

Однако моя самая глубокая признательность – Ричарду
Густафсону и Джону Мальмстаду, которые прежде всего на-
учили меня читать стихи; моему коллеге из Южно-Калифор-
нийского университета Александру Жолковскому (также из-
вестному как «Операция Славянская буря»), который разом
проглотил рукопись и вернул ее всю испещренную идеями
и предложениями; Дарре Гольдстейн, чье знание Заболоцко-
го и чувство общего дела украсили как книгу, так и процесс
ее написания; и, наконец, Николасу Уорнеру, чье устоявше-
еся понимание русской и английской культур и присутствие
в качестве коллеги, мужа и помощника дали мне намного
больше, чем я могу выразить.



 
 
 

 
Глава первая
Вступление

 
 

«ПРОБЛЕМА ЗАБОЛОЦКОГО»
 

Это был необыкновенно противоречивый
человек, ни на кого не похожий, а временами
непохожий и на самого себя.
Наталья Роскина

Николай Заболоцкий не искал признания. Он
прежде всего искал себя.
Лев Озеров

И то, и другое было сказано уже после смерти Заболоц-
кого. У Роскиной были краткие, но насыщенные отноше-
ния с поэтом под конец его жизни, Озеров знал его как по-
эта и товарища по цеху. И для них обоих он – ребус, кото-
рый они пытаются разгадать уже после его смерти, вступая в
схватку с человеком, очень знакомым, но при этом неузна-
ваемым. В действительности поиски «настоящего» Заболоц-
кого, персонажа, «временами непохожего и на самого себя»,
начались на много лет раньше, о чем свидетельствует один
эпизод из жизни поэта, случившийся в первые годы его уча-
стия в кружках ленинградского авангарда 20-х годов.



 
 
 

Несколько подающих надежды творцов левого искусства
в очередной раз собрались для литературно-философской
беседы и воодушевленного дурачества. На этот раз дураче-
ство и философия нашли точку соприкосновения в пробле-
ме идентичности. «На кого вы хотите походить сегодня?» –
обратился один из них к присутствующим. После недолгого
размышления самый эксцентричный участник группы, из-
вестный тем, что бродил по Ленинграду в образе Шерлока
Холмса, внезапно заявил, что хочет быть похожим на Гё-
те. «Только таким мне представляется настоящий поэт», –
уверял он окружающих. Другой участник кружка, разудалый
любитель женщин и карт, решил стать пройдохой-перекуп-
щиком, «слоняться по Невскому, болтать с извозчиками и
пьяными проститутками». Третий, подражающий франтов-
ству главного футуриста, который на один глаз был слеп, а
в другом носил монокль, заявил, что хочет «быть как Давид
Бурлюк», но затем делано пошутил: «Только c двумя гла-
зами». Наконец, дошла очередь до светловолосого румяно-
го молодого человека в очках, который, казалось, источал
опрятность, аккуратность и чистоту. Это был Заболоцкий.
К удивлению и досаде своих экстравагантных друзей, Забо-
лоцкий, не задумываясь, ответил: «Я хочу походить на само-
го себя» [Бахтерев 1977: 61–62]3.

3 Самый эксцентричный участник компании – Даниил Хармс, разудалый лю-
битель женщин и карт – Александр Введенский, а походить на Давида Бурлюка,
«только с двумя глазами», хотел Игорь Бахтерев. Описание внешнего вида Забо-
лоцкого заимствовано из статей Николая Степанова: «Всегда прямой» // Литера-



 
 
 

Вопрос, конечно, в том, кем же был Заболоцкий? Прак-
тически любое рассуждение о нем в итоге наводит на мысль
о расщелине, раздвоенности между разными реальностями.
Иногда трещина проходит между внешней солидностью За-
болоцкого и его поэтическим визионерством. Оно порож-
дало откровенный гротеск в его стихах периода последне-
го всплеска Ленинградского авангарда, и придавало неожи-
данные проблески мистики творчеству маститого советско-
го поэта. Кто-то из друзей уверяет, что он был похож на бух-
галтера. Другой полагает, что его можно было принять за ин-
женера, врача, агронома, даже спортсмена. Третий, похоже,
описывает его как представителя дореволюционной высокой
буржуазии: «степенный и по-старомодному вежливый, но-
сит на шелковом шнурке чеховское пенсне в черной опра-
ве». Иные прямо заявляют, что у него была поразительно
«непоэтическая» внешность, что он являл собой «антите-
зу вдохновенной богеме», что он был «ненавязчивым, веж-
ливым и скрупулезным человеком» с «манерами клерка»,
которого никак нельзя было принять за поэта-авангардиста
[Роскина 1980: 93; Максимов 1984а]4. Литературовед Ли-
дия Гинзбург, в 1920–1030-х годах дружившая с Заболоц-
ким, с некоторым замешательством резюмирует общее удив-

турная Россия, № 51 (1965). С. 18; и [Степанов 1972: 5]. Введенский сказал, что
хочет походить на Евлампия Надькина, персонажа карикатур художника Анто-
новского, неунывающего люмпенизированного обывателя. – Примеч. ред.

4 Также в [Заболоцкая, Македонов 1984; Рахтанов 1962, 2: 155; Антокольский
1977: 137; Андроников 1977: 133; Milner-Gulland 1994: viii].



 
 
 

ление: «Какая сила подлинно поэтического безумия в этом
человеке, как будто умышленно розовом, белокуром, и по-
чти неестественно чистеньком» [Гинзбург 1989: 81].

В других случаях пропасть лежит между молодым и зре-
лым Заболоцким. «Молодой Заболоцкий» работал в 1920-
х – начале 1930-х годов, посредством авангардной поэзии
живописуя разгульные и лихие времена НЭПа. Для «зрело-
го Заболоцкого», по видимости, не прошли бесследно же-
стокая критика его ранних «литературных ошибок» и  ла-
герный срок5. Поздний Заболоцкий избегал таких полити-
чески опасных сфер, как авангардная поэтика. Он предался
поэтически-философским размышлениям, писал оды-гим-
ны достижениям человечества (иногда с определенным по-
литическим подтекстом) и рисовал сцены из повседневной
жизни, причем явно традиционными поэтическими сред-
ствами. Этот Заболоцкий подкрепил свое видимое прими-
рение с советской реальностью, заявив, что его мировоззре-
ние сформировано идеями Фридриха Энгельса и Константи-
на Циолковского, известного советским читателям в первую
очередь как «отец советского воздухоплавания» [Чиковани
1977: 164].

Литературоведы привязывают превращение Заболоцкого
из «молодого» в «зрелого» то к середине 1930-х годов (до
лагеря, но после резкой критики в прессе), то к середине

5 Подробное обсуждение ареста Заболоцкого и его пребывания в лагере см. в
[Goldstein 1993: 86–98; Заболоцкий 1991; Гитович 1982: 336–53].



 
 
 

1940-х годов (после лагеря). Но сам этот разрыв подчерки-
вают все. Борис Филиппов, один из редакторов единствен-
ного крупного издания стихов Заболоцкого, изданного на
Западе, категорически заявляет: «Поэзия Заболоцкого де-
лится на два резко отличающихся периода: до лагеря и по-
сле» [Filippov 1985: 525]. Адриан Македонов, один из ве-
дущих советских специалистов по Заболоцкому, несколько
смягчает резкость этой перемены, используя понятие «ме-
таморфоза», но тем не менее приходит к выводу, что За-
болоцкий «Столбцов» (сборника 1929 года) и Заболоцкий
стихотворения «Вечер на Оке» (1957 год) – это «два раз-
ных, абсолютно разных поэта, как будто это два разных че-
ловека» [Македонов 1968: 4]. Поэт Маргарита Алигер горя-
чо поддержала это мнение, написав, что поздние стихи Забо-
лоцкого «совсем иные, чем те, начала 1930-х годов, совсем
иные, словно другим человеком написанные» [Алигер 1977:
209]. А статья А. Дымшица, в которой эта проблема была
затронута впервые, просто и прямо озаглавлена «О двух За-
болоцких»6.

Долгие годы ведущие советские критики, если и писали
о Заболоцком, принижали его ранние произведения, утвер-
ждая, что эти авангардные стихи – творение политически на-
ивного и в целом незрелого поэта, который много лет экс-
периментировал не в том направлении и лишь затем об-
рел свой истинный голос. Например, в первом большом из-

6 Дымшиц А. О двух Заболоцких // Литературная газета. 15 декабря 1937 года.



 
 
 

дании стихов Заболоцкого, опубликованном после смерти
поэта, Владимир Орлов хвалит его за то, что он «обрел в
себе волю и мужество решительно и бесповоротно отойти
от своих первоначальных заблуждений» [Орлов 1959: 8] 7.
С другой стороны, западные критики, стремясь сохранить
культурное наследие авангарда и не желая быть обмануты-
ми советской литературной пропагандой, чаще воспринима-
ли именно молодого Заболоцкого как «настоящего», считая
основным вкладом в русскую литературную традицию его
ранние стихи [Karlinsky 1967; Milner-Gulland 1976; Milner-
Gulland 1970; Masing-Delic 1992; Masing-Delic 1987; Masing-
Delic 1974; Masing-Delic 1977; Bjorling 1973; Юнггрен 1971;
Pratt 1995; Milner-Gulland 1971; Pratt 1983]. Многие обра-
зованные советские читатели (в противоположность совет-
ским критикам) разделяли эту точку зрения. Как и их запад-
ные единомышленники, они, бывало, поглядывали на Забо-
лоцкого с подозрением, потому что он выжил и даже добил-
ся толики успеха, тогда как многие подобные ему погибли.
В своей книге «Nikolai Zabolotskij: Play for Mortal Stakes»
Дарра Гольдстейн с иронией, но при этом точно резюмиру-
ет эту ситуацию, утверждая, что репутация Заболоцкого по-
страдала, «потому что он упустил свой шанс умереть моло-
дым» [Goldstein 1993: 2]8.

7 См. также [Михайлов 1969].
8 Работая в том же русле, Робин Мильнер-Гулланд отмечает, что такие ученые,

как Михаил Мейлах, Владимир Эрль и Алиса Стоун Нахимовски, исследователи



 
 
 

Хармса и Введенского (друзей Заболоцкого и его соратников по ОБЭРИУ), де-
монстрируют некоторую предвзятость по отношению к Заболоцкому, преумень-
шая его роль в ОБЭРИУ и в дружеских отношениях, которые могли длиться го-
дами после распада группы [Milner-Gulland 1984: 29, 36]. То же можно сказать о
некоторых работах хармсоведа Владимира Глоцера, например, о его вступитель-
ном эссе к публикации работ Хармса в «Новом мире» [Глоцер 1988, 4: 129–132].



 
 
 

 
НАУЧНЫЙ МЕТОД

 
Настоящее исследование волей-неволей берет в качестве

отправной точки все ту же «проблему Заболоцкого», ко-
торая стала источником вдохновения для некоторых пред-
шествующих работ, но подход к проблеме здесь иной9. Мы
признаем очевидные противоречия в характере Заболоцкого
и глубокие изменения, которые претерпел его поэтический
метод (не признать этого было бы глупо). Но сосредоточена
эта книга на базовых аспектах культуры, которые придава-
ли содержание и форму поэтическому ви́дению Заболоцкого
на протяжении всей его творческой жизни. Среди этих куль-
турных констант особенно выделяются четыре. Их мы будем
рассматривать в различных контекстах на протяжении всей
книги: ощущение сельской, «полумужицкой» идентичности;
пропитанное принципами и структурами русского правосла-
вия мировоззрение (как отличное от веры как таковой, так
и неразличимое с ней); прочная связь с литературной тради-
цией; признание советской действительности.

Деревенское происхождение Заболоцкого подробно об-
суждается во второй главе. Пока отметим, что Заболоцкий

9 Поиски целостности в творчестве поэта, как правило, ограничивались либо
повторением нескольких характерных черт его поэзии, либо общим утвержде-
нием о ее последовательно философской направленности. См. [Турков 1966: 35;
Турков 1965: 5–58; Озеров 1977: 251–252; Etkind 1988: 729; Эткинд 1973: 298–
310; Эткинд 1964; Эткинд 1978; Бочаров 1971; Goldstein 1993: 3].



 
 
 

родился в 1903 году на ферме под Казанью и провел первые
17 лет своей жизни вдали от крупных культурных центров.
Он никогда не был крестьянским поэтом в духе Клюева или
Есенина, но черты выходца из деревни отчетливо проступа-
ют в его автобиографических сочинениях и письмах, в его
остраненном взгляде на городскую жизнь, в его скованности
в кругу статусной городской интеллигенции и в его свойском
и непосредственном отношении к миру природы10. Возмож-
но, в стихах Заболоцкого грязь и должна быть более грязной,
а биологический мир – более осязаемо биологическим, чем,
скажем, у Пастернака.

И если для Пастернака и Мандельштама и им подобных
образованность и причастность высокой русской культуре
подразумевались сами собой, по праву рождения, и были да-
же обязанностью, то Заболоцкий относился к интеллекту-
альной жизни с благоговением и ревностью неофита. Извест-
ная умышленно-наивная пытливость, которой отличались
многие из его стихов и которая приводила в ярость некото-
рых критиков, в ранние годы отчасти объяснялась авангар-
дистской провокацией. Но во все периоды творчества она
также была элементом подлинного, открытого интеллекту-
ального поиска провинциального самоучки, как любил назы-
вать себя Заболоцкий [Чуковский 1977: 227; [Заболоцкий

10 Заболоцкий называет себя «полумужиком» в письме от 7 ноября 1921 года,
адресованном другу детства Михаилу Касьянову [Заболоцкий 1972, 2: 231; За-
болоцкий 1983: 304]. Различия между Заболоцким и «крестьянскими поэтами»
можно понять, обратившись к работе [Clark 1985: 175–189].



 
 
 

Н. Н. 1987: 5–16; Заболоцкий Н. Н. 1989: 3–13]. Это соче-
тание деревенской самобытности и наивного любопытства –
иногда мрачного, иногда причудливого – так или иначе свой-
ственно всему его творчеству, с начала и до конца.

Самый сложный и, вероятно, самый противоречивый ас-
пект этого исследования, составляющий самую его сердце-
вину, – связь Заболоцкого с русским православием. Да, как
известно, русским писателям свойственно открыто исполь-
зовать свое религиозное наследие в творчестве. Толстой, До-
стоевский и Пастернак тяготели к вопросам христианской
этики. Интеллигенты «конца века», творцы религиозного
возрождения приспособили утопическую форму христиан-
ского богословия, иногда с элементами марксизма, к своему
собственному мировоззрению. Александр Блок, Владимир
Маяковский, Мария Шкапская и многие пролетарские пи-
сатели в темах общественной морали, эксплуатации, искуп-
ления и революции использовали христианскую символику.
И даже насквозь «советские» писатели, к замешательству
властей, в попытке выразить громадное нравственное зна-
чение Второй мировой войны обращались к христианской
образности11. Внимание недавних исследователей обращено
уже не столько на такое явное использование религии, сколь-

11 О «вызывающе молитвенной» поэтике материнства у Шкапской см. в [Heldt
1993: 237–254; Ledkovsky et al. 1994: 591–593]. О пролетарских писателях см. в
[Steinberg 1994: 213–239]. Расцвет религиозного символизма после Второй ми-
ровой войны был таков, что глава Союза писателей Николай Тихонов счел дол-
гом выразить официальное неодобрение [Fleishman 1990: 260–261].



 
 
 

ко на менее очевидные пути, которыми элементы правосла-
вия проникали в идеологию и образ мышления деятелей
культуры, начиная с поэтов-декабристов и заканчивая Чехо-
вым и многочисленными теоретиками русской словесности,
«философами-филологами» начала ХХ века [Morris 1993;
Cassedy 1990; Rzhevsky 1983; Ziolkowski 1988; Ziolkowski
1986, 30: 29–44; Petro 1990; Gustafson 1986; Murav 1992;
Meerson 1992, 36: 317–322; Maguire 1990: 44–55; Maguire
1994; Naydan 1989, 33: 373–385; Pahomov 1993, 37: 33–45;
Struve 1975; van Ree 1993, 52: 43–57].

Заболоцкий находится где-то посередине между теми,
кто использует религиозные концепции намеренно, и теми,
кто, по-видимому, неосознанно воспроизводит соответству-
ющие семиотические структуры12. Из его автобиографиче-
ских произведений можно заключить, что его религиозное
воспитание было традиционным, характерным для русской
провинции, и что, по его мнению, оно сыграло значительную
роль в его развитии в детстве. Религиозные темы в его стихах
прорываются лишь изредка. Иногда религиозный порыв свя-
зан с крестьянским мистическим утопизмом, который ли-
бо замещает, либо дополняет собой православное христиан-
ство. Недостаток сведений о религиозных убеждениях За-
болоцкого легко было бы списать исключительно на антире-

12 Российские ученые уже выявляют религиозные мотивы в творчестве Забо-
лоцкого, но еще не обратились к тем богословским аспектам, которые будут здесь
рассматриваться. См. [Сотникова 1994: 83–88].



 
 
 

лигиозную позицию советского режима. Однако, несомнен-
но, сыграли роль и другие факторы – неоднозначное отно-
шение авангарда к религии, а также особенности восприятия
и отображения православия самим Заболоцким, в том чис-
ле его собственная скрытность и возможная неосведомлен-
ность о религиозной составляющей своего творчества.

Можно сказать тем не менее, что отличие Заболоцкого от
более явно религиозных писателей в том, что он не исследует
ни христианскую этику, ни христианский утопизм как тако-
вой, а воспроизводит структуру православной онтологии и
эпистемологии, особенно сосредотачиваясь на способах бы-
тия и способах ви́дения. Соответственно, в его поэтической
вселенной есть место богословию иконы, евхаристии, Вопло-
щения Христа, поскольку в нем рассматривается экзистен-
циальная взаимосвязь материального и духовного царств и
демонстрируются способы восприятия этой взаимосвязи.

Что еще более значительно – само поэтическое ви́дение
Заболоцкого опирается на концепцию преображения. Это не
столько утопическая трансформация материальной реально-
сти, сыгравшая решающую роль в первой половине века (хо-
тя и этот вариант присутствует в некоторых его произведени-
ях), сколько концепция, напрямую связанная с Преображе-
нием Христа. Глубокое значение этого события для русского
сознания демонстрируют многочисленные русские церкви и
села, названные в его честь. Преображение в этом смысле
предполагает не столько изменение самой реальности, сколь-



 
 
 

ко изменение восприятия, позволяющее увидеть истинную
природу реальности в присущей ей взаимосвязи духовного и
материального [Лосский, Успенский 2014: 314; Ware 1986:
170–172, 182–183]. Начиная с Декларации ОБЭРИУ (1928
год), составленной в основном Заболоцким, и заканчивая его
творческими кредо – эссе «Мысль – образ – музыка» и «По-
чему я не пессимист» (1957 год), а также в многочисленных
стихотворениях Заболоцкий определяет задачу искусства не
как утопическую перестройку мира, но как откровение об
истинной материально-духовной природе мира существую-
щего.

Пренебрежение религиозной составляющей творчества
Заболоцкого в ранних исследованиях, скорее всего, обуслов-
лено неоднозначностью сигналов, исходящих от самого по-
эта, а также антирелигиозными предубеждениями, царив-
шими как в советской, так и в западной научной среде. Здесь
будет особенно уместно высказывание Григория Фрейдина о
Мандельштаме: он отмечает, что «хронологическая, этниче-
ская и языковая отдаленность» мешает нам увидеть, что по-
эзия Мандельштама «пропитана священным символизмом
русской православной культуры» [Freidin 1987: 120–121].
Примерно то же самое можно сказать и о Заболоцком.

Отношение Заболоцкого к литературной традиции – во-
прос уже не столь спорный. Критики обычно отмечают его
связи с Хлебниковым, Державиным, Пушкиным, Тютчевым,



 
 
 

Боратынским. Однако его изначальные изыскания в области
символистской эстетики обсуждаются редко,  – возможно,
потому, что ранние работы Заболоцкого лишь недавно были
включены в стандартные издания его поэзии. И все же, доб-
росовестная студенческая статья «О сущности символизма»
и несколько «символистских» стихотворений начинающего
поэта демонстрируют живой интерес Заболоцкого к симво-
лизму и объясняют его более поздние попытки вырваться из-
под влияния символистов, которые иначе были бы непонят-
ны. Также здесь рассматриваются и другие вопросы, требу-
ющие исследования: возможная связь поэта с кружком Бах-
тина в 1920-х годах; его отношение к бахтинской концепции
карнавала и схожей, но не идентичной древнерусской тради-
ции «русского смеха», описанной Д. Лихачевым; и, наконец,
его отношение не только к ранним медитативным поэтам, но
и ко всей традиции английской медитативной поэзии, пере-
несенной в Россию в конце XVIII – начале XIX века.

Четвертый вопрос, имеющий особое значение, – это ши-
роко дискутируемое и подверженное обширной критике
признание Заболоцким советской действительности. На са-
мом деле отношение поэта к советской действительности,
вероятно, менялось не так сильно, как представлялось мно-
гим исследователям раннего советского периода и периода
холодной войны. Вывести поэта политическим бунтовщи-
ком из-за гротеска в его ранних работах – столь же серьез-
ная ошибка, как на основании отсутствия гротеска и встре-



 
 
 

чающейся в поздних работах советской тематики изобразить
его политическим конъюнктурщиком. Заболоцкий действи-
тельно был советским поэтом с точки зрения и хронологии,
и культуры. Но «советские» черты его творчества часто сгла-
живались благодаря прочным узам, связывающим его с обы-
чаями русской старины, под влиянием которых он сформи-
ровался, а также благодаря глубинному желанию сохранить
свою самость как поэта. С одной стороны, это означало, что
он был лишен того запала и той глубоко сидящей склонности
к эксцентричности, которые подвигли его товарищей-обэри-
утов Даниила Хармса и Александра Введенского идти даль-
ше путем абсурдизма, фактически гарантированно ведшим
их к гибели. В данных обстоятельствах даже сама его сдер-
жанность в проявлении своеобразия помогла ему выжить.
С другой стороны, из-за своей искренней преданности по-
этическому призванию, неспособности отнестись к нему с
легкомысленной небрежностью, он просто не мог сдаться
и стать конъюнктурным писателем, независимо от того, на-
сколько жестокой была критика в его адрес, или насколько
страшным был лагерный опыт13.

13 Гольдстейн пишет: «В культурных кругах Петрограда [Заболоцкий] выгля-
дел выскочкой, деревенским пареньком, который так бы и зачах в провинции,
если бы не революция. Заболоцкий был благодарен за все, что революция дала
ему. Тем не менее он никогда не играл роль политического рупора, в отличие от
других, которые тоже были обязаны революции. Но он не стал и диссидентом,
когда та же машина, которая когда-то вынесла его наверх, пыталась утопить его.
В своем творчестве Заболоцкий ориентировался на собственные, глубоко лич-
ные маяки, – не столько по расчету, сколько следуя своей природе» [Goldstein



 
 
 

Эту преданность отмечали многие из тех, кто его знал.
Один его знакомый вспоминает, что поэт относился к своему
творчеству как «к Высшему Долгу, священной обязанности,
во имя которой он всегда готов был пожертвовать и любыми
удобствами, и материальной выгодой». Другой отмечает пре-
данность Заболоцкого «делу… простому и правому», то есть
своему поэтическому призванию [Антокольский 1977: 138;
Степанов 1977: 100]. Писатель Вениамин Каверин предлага-
ет следующее описание того, как Заболоцкий понимал нрав-
ственную ответственность поэта:

…что происходило с ним, вокруг него, при его
участии или независимо от него – всегда и неизменно
было связано для него с сознанием того, что он был
поэтом. Это было чертой, которая морально, этически
поверяла все, о чем он думал и что он делал… Он
был честен, потому что он был поэтом. Он никогда
не лгал, потому что он был поэтом. Он никогда не
предавал друзей, потому что он был поэтом. Все нормы
его существования, его поведения, его отношения
к людям определялись тем, что, будучи поэтом, он
не мог быть одновременно обманщиком, предателем,
льстецом, карьеристом [Каверин 1977: 109].

Критик Алексей Павловский делает схожее замечание, ха-
рактеризуя Заболоцкого так: «рыцарь стиха, по-хлебников-
ски преданный ему глубоко и верно». Павловский продолжа-
ет: «Ему помогало ясное ощущение своего призвания, пред-
1993: 1–2].



 
 
 

начертания, судьбы, уклониться от которой он не мог и не
хотел» [Павловский 1982: 222].

Заимствуя термин из Декларации ОБЭРИУ, мы вполне
можем утверждать, что Заболоцкий наблюдал действитель-
ность «голыми глазами». Однако то, что он голыми глазами
видел, иногда сбивало его с толку и обескураживало. В пери-
од бурного расцвета НЭПа этот метод наблюдения породил
поэзию, которая воспринималась как сатира, но для самого
поэта его творчество было беспристрастным изображением
действительности в соответствии с художественными прин-
ципами Декларации ОБЭРИУ. Можно заподозрить также,
что в его творчестве отразился изумленный взгляд молодо-
го выходца из деревни на нэпманский Ленинград «ревущих
1920-х»14. «То, что я пишу,  – сказал он одному знакомо-
му, – не пародия. Это мое зрение. Больше того: это мой Пе-
тербург-Ленинград нашего поколения: Малая Невка, Обвод-
ный канал, пивные бары на Невском. Вот и все!» [Антоколь-
ский 1977: 138]. В этом контексте стоит отметить, что «ОБ-
ЭРИУ» – это причудливо искаженное сокращение наимено-
вания «Объединение реального искусства», которое подчер-
кивало ориентацию группы на реальность, пусть даже свое-
образно понимаемую. Первоначальное восприятие Заболоц-
ким советской действительности, основанное на его ви́де-

14 Остраненное видение «Столбцов» Никита Заболоцкий большей частью объ-
ясняет «острым глазом недавнего провинциала» [Заболоцкий Н. Н. 1987: 8]. См.
также [Заболоцкий Н. Н. 1984, 2: 35].



 
 
 

нии, было встречено бурными аплодисментами в одних кру-
гах и насмешками в других. Впоследствии для поэта семи-
отика ситуации изменится на противоположную: те, кто ко-
гда-то над ним насмехался, будут его сдержанно хвалить, а
те, кого он пленял, – будут высказывать неодобрение. И то,
и другое было по-своему опасно.

После угасания НЭПа, а тем более после лагерного срока
изменился и повзрослел не только сам поэт, но изменился
и мир, наблюдаемый его голыми глазами. Его поэзия долж-
на была соответственно измениться, так же как поэзия Па-
стернака и прочих15. Лишь некоторые (но не все) изменения
были напрямую обусловлены политикой. Помимо стихотво-
рений на темы природы, смерти и многие другие темы, За-
болоцкий писал также произведения в духе «социалистиче-
ского реализма», как и многие его соотечественники. Похо-
же, некоторые из них с радостью, даже с апломбом, приня-
ли роль угодного властям советского поэта. Среди них были
Василий Лебедев-Кумач и Степан Щипачёв, а также не столь
известный Николай Браун, – в свое время сокурсник Забо-
лоцкого и соиздатель студенческого литературного журнала.
Другие, как Мандельштам и Ахматова, сочиняли хвалебные
гимны советской жизни и вождям от крайней безысходно-

15 Как отмечает Гольдстейн: «Даже если бы Заболоцкий и захотел продолжать
писать в своем старом стиле, в этом не было бы смысла. Как уже обнаружили Ах-
матова и Пастернак, в сталинской России модернизм давно устарел» [Goldstein
1993: 218].



 
 
 

сти16 [Mandelshtam N. 1970: 195, 198, 203; Freidin 1987: 250–
267].

Заболоцкий находится где-то между этими двумя катего-
риями. Как и многие советские писатели, он практиковал
то, что Александр Жолковский называет «искусством при-
способления». Жолковский отмечает, что такие авторы, как
Зощенко и Пастернак, создавали «гибриды», в которых ли-
ния партии комбинировалась с другими идеологическими и
эстетическими мотивами, создавая тем самым замечатель-
ное впечатление диалога в противовес монологической сре-
де официальной литературы. «Искусство приспособления»,
утверждает Жолковский, создает «вторую реальность», ко-
торая облегчает читателям распознание и понимание ос-
новных атрибутов советской действительности [Жолковский
1992: 56, 63–64]17.

Концепцию Жолковского развил Томас Зейфрид в книге
о писателе Андрее Платонове, с которым часто сравнивают
Заболоцкого. Используя термины, которые в равной степени
можно примечаниеть и к Заболоцкому, Зейфрид пишет, что
для Платонова «искусство приспособления»

…не является ни внутренним преодолением
своего прежнего творческого «я», ни отчуждающей

16  Подобная интерпретация «советских» стихов Мандельштама отражает
взгляды начала 1990-х – до публикации работ М. Л. Гаспарова (и продолжающе-
го его линию Г. А. Морева), посвященных этим текстам. – Примеч. ред.

17 Также в [Жолковский 1985: 78–98]. См. также [Zholkovsky 1994: 213–240].



 
 
 

капитуляцией… Поздние работы созданы как результат
медиации между мировоззрением Платонова и его
ранней поэтикой, с одной стороны, и эстетикой
соцреализма, которой он теперь должен был
соответствовать,  – с другой. С этой точки зрения,
Платонов настойчиво, исподволь сохраняет признаки
старины (отсюда его настороженность по отношению
к бюрократии и ее принципам), но в то же время
старается трансформироваться в функционера нового
типа, хоть и не законченного циника [Seifrid 1992:
177]18.

Подобно поздним произведениям Платонова, в ряде позд-
них стихотворений Заболоцкого отражена злободневная по-
литическая повестка. Такая повестка действительно была
частью реальности. Но в то же время очевидный политиче-
ский смысл часто тем или иным образом смягчается. Воз-
можно, что некоторые стихотворения написаны эзоповым
языком, понятным лишь проницательному читателю. Мно-
гие из них опираются на религиозные предпосылки, связи
с натурфилософией романтизма или концепции искусства,
идущие вразрез с «прогрессивным» поверхностным смыс-
лом. Устойчивое признание Заболоцким советской действи-
тельности и участие в ней слились с его упорной реши-

18 Лаконичная характеристика позиции Заболоцкого у Гольдстейн совпадает с
оценкой Зейфридом позиции Платонова: «Как поэт, [Заболоцкий] всеми силами
тщился сохранить независимость, но все же принимал политическую реальность.
Он не был склонен бунтовать, но и не продавался» [Goldstein 1993: 82].



 
 
 

мостью сохранить собственное поэтическое видение, каким
оно становилось с течением времени.

Если принять во внимание эти культурные влияния, за-
гадка Заболоцкого, сохраняя всю сложность и противоре-
чия, становится чем-то вроде культурной парадигмы Совет-
ской России19. (На самом деле и сама загадка становится ча-
стью этой парадигмы, если согласиться с часто перефразиру-
емой характеристикой Черчилля, данной Советской России:
«окутанная тайной головоломка внутри загадки».) Общий
рисунок жизненного пути Заболоцкого и ряд конкретных
эпизодов в его творчестве отражают судьбу многих писате-
лей, чье мировоззрение неизбежно включает и хмель пер-
вых лет советской власти, и мрачный опыт репрессий и ла-
герей, и, при особом везении, мерцающую надежду на отте-
пель. Как и Пастернак, Заболоцкий участвовал в искусстве
авангарда и был сформирован им, затем в 1930-е годы пере-
жил явное «второе рождение», двигаясь к большей простоте
в попытке идти в ногу со временем20. Подобно Пастернаку,
Мандельштаму и Ахматовой, идти в ногу со временем ему

19 Эткинд также занимает эту позицию: «Zabolotskii est un poète soviétique type,
ou plutôt un poète type de I’epoque sovietique: son destin devrait être cité dans les
livres de classes comme exemplaire pour tout son époque» [«Заболоцкий – типич-
ный советский поэт, вернее, типичный поэт советской эпохи: его судьба должна
бы войти в учебники как типичная судьба того времени»] [Etkind 1988: 710].

20 Общее обсуждение этого феномена: [Гинзбург 1989: 222–225]. См. также
[Турков 1966: 5–6; Македонов 1968: 181; Флейшман 1980: 9–10; de Mallac 1981:
130–131].



 
 
 

удалось не вполне, и он для заработка занялся переводами (а
также детской литературой, как Мандельштам и обэриуты)21.
Как и Мандельштама, его отправили в лагерь, но он выжил и
дожил, как Ахматова и Пастернак, до десталинизации, успев
почувствовать ее вкус, но не успев насладиться ею в полной
мере.

Но, несмотря на сходство в некоторых аспектах судеб Па-
стернака, Мандельштама, Ахматовой и судьбы Заболоцкого,
эти поэты значительно от него отличались, будучи пример-
но на десятилетие старше и происходя из семей, стоящих
ощутимо выше на социальной лестнице. По возрасту и со-
циальному происхождению Заболоцкий был, скорее, пред-
ставителем новой, уже явно советской интеллигенции с до-
вольно обрывочным образованием, набранной из крестьян-
ской и пролетарской молодежи 1920-х годов, – к ней же от-
носились, например, Андрей Платонов и другие, вступив-
шие на профессиональную стезю уже при советской власти22.
Для этого более молодого поколения революция сама по себе
вряд ли была проблемой. В момент революции большинству

21 Фактически Заболоцкий и Мандельштам подверглись нападкам одновремен-
но, вместе с Виктором Шкловским и Константином Вагиновым в газете «Прав-
да» от 30 августа 1933 года. См. [Freidin 1987: 237; Brown 1973: 91, 15, 311–312].
Об обэриутах и детской литературе см. в [Чуковская 1960; Sokol 1984; Рахтанов
1962].

22 [Seifrid 1992; Teskey 1982]; Предисловие М. Ю. (фамилия не указана) в [Пла-
тонов 1922]; [Бочаров 1971]. О новой советской интеллигенции см. в [Fitzpatrick
1992; Fitzpatrick 1978; Fitzpatrick 1991].



 
 
 

из них было меньше двадцати, и они не выражали ни жива-
гоподобного восторга от «великолепной хирургии» больше-
вистского переворота, ни живагоподобной тоски по несбыв-
шимся надеждам 1905 года. Революция просто создала ре-
альность, в которой происходило их созревание как писа-
телей. Они формировали новое государство, – но также и
сами были им сформированы. Многие из них, в том числе
Заболоцкий и Платонов, работали в учреждениях новорож-
денной советской бюрократии с разной степенью идеологи-
ческой вовлеченности [Касьянов 1977: 32; Дьяконов 1984:
30]23. Как и упомянутые выше поэты старшего поколения,
они тоже столкнулись с проблемой того, как быть писателем
в эпоху, когда старое определение писателя больше не при-
менялось, а новые определения возникали как результат му-
чительного, а иногда и смертельно опасного процесса.

Переходя на более абстрактный уровень, можно также
утверждать, что в интеллектуальной вселенной Заболоцкого
во многом отразилась та смесь идеологий, из которой обра-
зовалась советская культура. В ее дальней перспективе при-

23 О Платонове см. в [Seifrid 1992: 4–6]. Помимо очевидных различий между
Платоновым-прозаиком и Заболоцким-поэтом, можно отметить, что Платонов,
выросший близ железнодорожных мастерских Воронежа и любивший машины,
был ближе к пролетариату, чем Заболоцкий, «полумужик» и провинциальный
интеллигент. Вдобавок Платонов был сильнее вовлечен в практическую и обще-
ственную жизнь, используя свои навыки журналиста и инженера-мелиоратора на
пользу Советского государства. Заболоцкий как будто тоже временами интере-
совался политикой, но эта заинтересованность всегда была сдержанной ввиду его
главного самоопределения как поэта.



 
 
 

сутствуют утопические идеи футуристов (особенно Хлеб-
никова) и авангардистов; позитивизм Энгельса и разнород-
ные феномены русского марксизма; фрагменты утопической
мысли Циолковского и Федорова, а также следы того, что
можно было бы назвать «биологической философией», вос-
ходящей к работам Вернадского.

Однако при всей устремленности к будущему добрая
часть этой идеологической мешанины была сформулирована
в выражениях, относящихся к привычным и, казалось, неза-
менимым структурам российского прошлого. Образ мышле-
ния и мировоззрение Заболоцкого, как и советской культуры
в целом, часто строились на фундаменте русского правосла-
вия, даже если на это основание надстраивалась прогрессив-
ная идеология. Здесь можно вспомнить о переделке старых
религиозных праздников на светский лад, о схожести боль-
шевистских демонстраций с православными крестными хо-
дами и о поразительном сходстве между большевистской и
православной традициями агиографии [Stites 1989: 61, 109–
114; Tolstoy et al. 1993; Bojko 1980: 72–77; Clark 1981: 4–5,
47–67, 151–152, 181–182]. Кроме того, литературные при-
емы XIX века оказались весьма полезны, а важное место в
творчестве Заболоцкого и в советской литературе в целом
занимал тяжеловесный, церемониальный стиль оды XVIII
века.

Опираясь в исследовании о Заболоцком на концепцию за-
гадки и культурной парадигмы, настоящая работа не полага-



 
 
 

ет своей целью дать исчерпывающую картину жизни и твор-
чества поэта. Это уже превосходно сделали Дарра Гольд-
стейн, Никита Заболоцкий (сын поэта), Андрей Турков, Ад-
риан Македонов и другие. В настоящем исследовании, ско-
рее, освещаются избранные моменты, в которых отражены
основные культурные импульсы Советской России и прояви-
лись главные структуры и механизмы поэтической идентич-
ности Заболоцкого. Парадоксальным образом именно такой
подход, с выделением отдельных моментов, позволяет уви-
деть элементы целостности и преемственности, присущие
русской советской культуре в целом, а также элементы це-
лостности в творчестве «расколотого» поэта Заболоцкого.
И напротив, при использовании привычного мыслительного
шаблона, основанного на непрерывности изложения, наблю-
дается тенденция усиливать трещины и подчеркивать неод-
нородность культуры и идентичности.

Интересующие нас моменты биографии Заболоцкого со-
держатся в его немногих автобиографических высказыва-
ниях, в его письмах и в на редкость богатом собрании ме-
муаров, изданном под названием «Воспоминания о Забо-
лоцком». Соответствующие моменты литературной жизни –
это чаще всего отдельные короткие стихотворения и изред-
ка проза, относящиеся к разным периодам творческой дея-
тельности поэта. Длинные стихотворения 1930-х годов, хо-
тя и составляют важный этап в его поэтическом становле-
нии, будут рассмотрены не столь подробно. Сосредоточен-



 
 
 

ные в рамках одного творческого периода, они менее по-
лезны для такого рода диахронического исследования. Кро-
ме того, они достаточно освещены в предыдущих работах
[Goldstein 1993; Goldstein 1983; Masing-Delic 1983: 360–376;
Masing-Delic 1992; Demes 1984].

Такой выборочный подход дает возможность отследить
комплекс взглядов, идей и убеждений, струящихся в произ-
ведениях Заболоцкого, как животворный источник, порой
потаенный, а порой бьющий у всех на виду. Именно этот
комплекс лег в основу творчества поэта, решительно прокла-
дывающего себе путь сквозь суровый и изменчивый ланд-
шафт советской культуры, и как ее строитель, и как жертва.



 
 
 

 
Глава вторая

Устроение личности
 
 

НА ПОЛПУТИ МЕЖДУ
КРЕСТЬЯНСТВОМ И
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЕЙ

 
Милый друг! Люби и уважай книги… Написать

книгу нелегко. Для многих книга – все равно, что
хлеб.
Наставление на книжном шкафу Алексея
Агафоновича Заболотского

Положиться можно только на свою картошку.
Заболоцкий – Николаю Чуковскому

Первым «моментом», имеющим значение для нашего ис-
следования, является, собственно, первое мгновение жизни
Заболоцкого в день 24 апреля 1903 года, когда он, первый из
шести детей Алексея Агафоновича и Лидии Андреевны За-
болотских, родился на ферме под Казанью. Вряд ли кто-либо
еще из крупных русских поэтов родился на ферме. Вряд ли
у отца кого-то из них было такое откровенно крестьянское
отчество – Агафонович. Немногие провели свои первые 17



 
 
 

лет жизни в такой глухомани, как Кукмор, Сернур и Уржум.
И хотя многие русские поэты брали псевдонимы, ни у одного
из них фамилия так не отдавала стоячей водой, как у Забо-
лотского. Видимо, он и написание ее изменил в тщетной по-
пытке избежать ассоциаций с неисправимой деревенщиной
[Касьянов 1977: 31; Сбоев 1977: 42; Васин 1985: 137, 140]24.

О матери Заболоцкого до нас дошли только смутные све-
дения. Принимая во внимание ее девичью фамилию (Дьяко-
нова), можно предположить, что она происходила из семьи
священнослужителя. Бывшая учительница, это была мораль-
но стойкая женщина, угнетенная житейскими и духовными
невзгодами [Заболоцкий 1972, 2: 208, 222; Васин 1985: 138].
Сестра поэта описывает Лидию Андреевну как праведницу,
настолько стереотипную, что возникает вопрос, не потеряна
ли ее индивидуальность: «Все хорошее, что в нас есть, зало-
жено мамой, – пишет она. – Мама была очень хорошим, ум-
ным и справедливым человеком. Любовь к людям, отвраще-
ние к лжи и обману она внушала нам с детства. У нее был
удивительно чистый и свежий ум» [Васин 1985: 138]. Однако
даже с поправкой на дочернее обожание, по описанию уга-
дывается умная и нравственно сильная женщина.

В отце поэта гораздо отчетливее можно увидеть ключ к
24 Изменение написания состоит в употреблении буквы ц вместо отдельных

т и с, посредством которых фамилия четко делится на отдельные морфемы за
+ болото + ский. Действительно, некий А. Амстердам, нападая на «Столбцы»
Заболоцкого в статье с заголовком «Болотное и Заболоцкий» [Амстердам 1930]
строит свой каламбур именно на том, чего поэт стремился избежать.



 
 
 

некоторым противоречиям, которыми отличается сын как
человек и как поэт. Согласно автобиографическому очерку
поэта «Ранние годы» (1955 год), Алексей Агафонович пер-
вым из Заболотских был «человеком умственного труда».
Но «умственный труд» в  данном случае недалеко отстоял
от крестьянских занятий предков: Алексей Агафонович от-
учился в Казанском сельскохозяйственном училище и рабо-
тал на полях агрономом. «Не столь теоретик, сколь убежден-
ный практик, – пишет Заболоцкий, – он около 40 лет про-
работал с крестьянами» [Заболоцкий 1972, 2: 208]. Он, по-
видимому, внес много усовершенствований в возделывание
клевера, ржи и льна, а также прославился тем, что сумел по-
лучить от певца Федора Шаляпина, также уроженца Уржум-
ского уезда, помощь на содержание бесплатных столовых в
неурожайные годы [Васин 1985: 137, 138]. Далее поэт рас-
сказывает:

Отцу были свойственны многие черты старозаветной
патриархальности, которые каким-то странным
образом уживались в нем с его наукой и
с его борьбой против земледельческой косности
крестьянства. Высокий, видный собою, с красивой
черной шевелюрой, он носил свою светло-рыжую
бороду на два клина, ходил в поддевке и русских
сапогах, был умеренно религиозен, науки почитал, в
высокие дела мира сего предпочитал не вмешиваться
и жил интересами своей непосредственной работы
и заботами своего многочисленного семейства



 
 
 

[Заболоцкий 1972, 2: 208].

Сдержанность в поведении, которой Заболоцкий-сын, ка-
залось, отличался с самого начала, и ореол рассудительно-
сти, добродетели и чистоты, окружавший его (и приводив-
ший в замешательство тех, кто ожидал гораздо большей муд-
рености от поэта-авангардиста), скорее всего, унаследованы
как от отца с его «патриархальностью», так и от матери с ее
обостренным нравственным чувством.

Также чувствуется влияние Алексея Агафоновича в
стремлении Заболоцкого «в высокие дела мира сего не вме-
шиваться» и жить «интересами своей непосредственной ра-
боты» и заботами своей семьи. «Работа» в его случае была
поэзией, а не агрономией, а «высокие дела мира сего» при-
няли форму сталинизма. Все эти аспекты очень ярко прояв-
ляются, например, в обращении поэта в прокуратуру в 1939
году с просьбой об освобождении из лагеря. Изложив по-
дробности сфабрикованного против него дела, Заболоцкий
выражает озабоченность по поводу депортации его семьи из
Ленинграда в Кировскую область (ранее – Уржумский уезд)
и по поводу того факта, что с момента ареста у него не бы-
ло возможности ни прочитать книгу, ни написать стихотво-
рение. «Я чувствую, что с каждым днем теряю свою квали-
фикацию», – пишет он [Goldstein 1993: 94]. В завершение
Заболоцкий свидетельствует как о своей лояльности совет-
скому строю, так и о приоритетности для него ролей поэта
и семьянина:



 
 
 

Прошу направить на пересмотр мое дело… Прошу
снять с меня незаслуженное позорное клеймо врага
народа и возвратить меня к моей семье, к моим детям, к
моей работе. …Дело идет о физической и литературной
жизни советского поэта, который на благо советской
культуры готов отдать все свои силы и способности
[Goldstein 1993: 94].

Подлинная преданность поэта семье подтверждается дву-
мя свидетельствами примерно этого же периода. Первое из
них – это письмо Заболоцкого жене из лагеря. В письме от
8 мая 1941 года явно видна мука любящего отца, насильно
разлученного с детьми:

Часто вспоминаю я Никиткино детство – как он
на Сиверской впервые встал на ножки, как лазил под
стол за мячом и, разогнувшись там, – ушибся… как он
наблюдал за моим бритьем, а я строил ему невероятные
рожи, что доставляло ему столько удовольствия; как
дочку укачивал; как она тихонько сказала «папа»  –
тогда, – прощаясь со мной. Или это только почудилось
мне?.. Судьба оторвала меня от дочки; детство ее
проходит без меня [Заболоцкий Н. Н. 1998: 303].

Второе свидетельство находится в мемуарах того самого
Никиты, о котором говорилось выше, – теперь уже взрослого
человека. Он вспоминает, как они с матерью и сестрой пу-
тешествовали из Уржума, куда они были сосланы как семья
врага народа, на крошечную, почти заброшенную дальнево-



 
 
 

сточную станцию25, чтобы воссоединиться с Заболоцким, ко-
торый был уже не заключенным, а вольнонаемным. Малень-
кая группа все ждала и ждала, когда же появится поэт с ло-
шадью, чтобы отвезти их в хижину, где они будут жить. На-
конец он появился. «Папа, который не терпел никакой аф-
фектации, – пишет Никита Заболоцкий, – опустился перед
детьми на колени, смотрел, смотрел…» [Заболоцкий Н. Н.
1977: 184].

Свое желание не вмешиваться в высокие дела мира сего
Заболоцкий повторял неоднократно, и однажды в 1950-е го-
ды он прямо заявил: «Для меня политика – это химия. Я ни-
чего не понимаю в химии, ничего не понимаю в политике, и
не хочу об этом думать… Я только поэт, и только о поэзии
могу судить». В другом случае он снова с необычной откро-
венностью заявил о политических аспектах своей позиции:
«Я не знаю, может быть социализм и в самом деле полезен
для техники. Искусству он несет смерть» [Роскина 1980: 70,
77].

Пожалуй, наиболее впечатляет утверждение Заболоцкого
об отце в «Ранних годах». Это определение примечаниемо к
нему самому почти в той же мере, как и к его отцу. «По свое-
му воспитанию, нраву и характеру работы, – пишет поэт, – он
[мой отец] стоял где-то на полпути между крестьянством и
тогдашней интеллигенцией» [Заболоцкий 1972, 2: 208]. За-

25 Заболоцкий воссоединился с семьей на станции Михайловка на Алтае. –
Примеч. ред.



 
 
 

нятия Заболоцкого-младшего явно отличались от работы его
отца, но вот его воспитание, нрав и, прежде всего, его про-
межуточное положение, принадлежность к двум мирам ока-
зали глубокое влияние на его характер.

Можно утверждать, что сам Заболоцкий-младший был
уже полноценным интеллигентом: он переехал из деревни в
город, получил литературное образование и, самое главное,
в изменившемся обществе новая советская интеллигенция
создавалась именно из таких, как он. И здесь он снова вписы-
вается в общую культурную парадигму26. Но все же очевид-
но, что все это определяет принадлежность к интеллигенции
лишь технически. А вот следы «крестьянского» происхожде-
ния и рвение новоявленного интеллигента были характер-
ны для поэта и для других членов новой интеллигенции в
течение всей жизни. Так, сборник Заболоцкого «Столбцы» –
это одновременно и авангардная поэзия, и «реалистическое»
видение деревенского парня, изумленного излишествами го-
родской жизни времен НЭПа [Engel 1993: 446– 459]. Его
позднейшее обращение к классическим стихам о природе –
это возврат к местности, где прошло его детство, к «цело-
мудренной прелести растительного мира» и к природе Сер-
нура, которая, как выразился сам поэт, «никогда не умирала
в моей душе и отобразилась во многих моих стихотворени-
ях» [Заболоцкий 1972, 2: 209].

26 См. [Reed 1990; Fitzpatrick 1992: 35; Fitzpatrick 1978; Fitzpatrick 1991; Clark
1991].



 
 
 

Именно в бытность свою студентом в Петрограде, ко-
гда молодой Заболоцкий всеми силами старался превозмочь
свое деревенское происхождение, он ясно дал понять, что
гордится крестьянскими корнями. Рисуя свою петроград-
скую жизнь в письме другу детства и однокласснику из Ур-
жума Михаилу (Мише) Касьянову, Заболоцкий сочетает эту
гордость с тем, что можно принять за обычное крестьянское
недоверие к «чужакам», и с лермонтовским чувством отчуж-
дения, присущим начинающему поэту. Предвосхищая свою
более позднюю характеристику отца как того, кто стоит «на
полпути между крестьянством и интеллигенцией», – себя он
именует «полумужиком»:

Соседи по квартире знают меня, как грубого,
несимпатичного полумужика, и я – странное дело – как
будто радуюсь этому. Ведь жизнь такая странная вещь
– если видишь в себе что-нибудь – не показывай этого
никому – пусть ты будешь для других кем угодно, но
пусть руки их не трогают твоего сердца. И в сущности,
это почти всегда так и бывает. Я знаю многих людей,
которые инстинктивно показывают себя другими, не
теми, что есть. Это так понятно. Но я люблю и боюсь
своего одиночества [Заболоцкий 1972, 2: 231]27.

О схожем недоверии к внешнему миру и о сельскохо-
зяйственных познаниях крестьянина свидетельствует один

27 Дальнейшие пояснения по подобным ситуациям см. в [von Geldern 1996:
365–383].



 
 
 

эпизод конца 1940-х. Когда Заболоцкий вернулся из тюрь-
мы и дальневосточной ссылки, ему, бывшему заключенному,
трудно было немедленно рассчитывать на квартиру, поэто-
му он с семьей жил на чужой даче в Переделкино. К удивле-
нию Николая Чуковского, жившего на соседней даче, толь-
ко что вернувшийся поэт сразу же принялся вскапывать ого-
род и «трудился от зари до зари, переворачивая землю лопа-
той» [Чуковский 1977: 219]. Идея разбить огород для про-
питания никогда не приходила в голову Чуковскому, кото-
рый тоже был в стесненных обстоятельствах. Но когда он по-
пытался уверить Заболоцкого в том, что прожить можно и
на литературные заработки, тот отказался принять это на ве-
ру и ответил фразой, подозрительно похожей на крестьян-
скую поговорку: «Положиться можно только на свою кар-
тошку» [Чуковский 1977: 219]. Как только Заболоцкий за-
конным порядком получил квартиру в Москве, огородниче-
ство, скорее всего, прекратилось. Тем не менее поэт держал у
входной двери несколько пар валенок, как будто в знак опо-
ры на крестьянские обычаи и из опасения, что снова арест
бросит его на милость стихий. Как сообщает сын Заболоц-
кого, в городе валенки были «совершенно ненужными» [За-
болоцкий Н. Н. 1977: 188].

В письме, написанном незадолго до смерти, примерно че-
рез 40 лет после процитированного выше письма Касьяно-
ву, поэт снова обращается к своей крестьянской идентично-
сти. Спросив своего адресата о здоровье, Заболоцкий затем



 
 
 

отмечает, что у него самого были проблемы с сердцем, по-
скольку «здоровье моего сердца осталось в содовой грязи од-
ного сибирского озера», то есть на месте его принудительных
работ. «Но я и мое сердце – мы понимаем друг друга, – про-
должает он. – Оно знает, что пощады ему от меня не будет, а
я надеюсь, что его мужицкая порода еще потерпит некото-
рое время» [Заболоцкий 1972, 2: 265]. Примечательно, что в
обоих письмах самоощущение Заболоцкого как крестьянина
связано с его сердцем, первый раз образно («пусть руки их
не трогают твоего сердца»), а второй раз – более или менее
буквально («здоровье моего сердца»), хотя и это выражение
могло быть образным, поскольку лагерный опыт сказался не
только на теле поэта, но и на душе.

Вследствие того, что Заболоцкий непрестанно помнил
о своем крестьянском происхождении, к интеллектуальной
жизни он зачастую относился не просто с уважением, а с
благоговением. В «Ранних годах» он вспоминает отцовский
книжный шкаф с произведениями русских классиков. Это
была не та библиотека, которая бывала в домах образован-
ных высших слоев общества и состояла из дорогостоящих
собраний сочинений. Это было собрание русской классики,
выпущенное в качестве приложений к популярному иллю-
стрированному журналу «Нива» для тех, кому дорогие изда-
ния были недоступны и кому могло потребоваться некоторое
руководство в выборе книг для чтения. Алексей Агафоно-
вич «старательно» переплетал тома, сообщает Заболоцкий,



 
 
 

но он скорее «уважал» свою коллекцию, чем «любил» или
читал книги из нее. Как впоследствии выразился один кри-
тик, Алексей Агафонович много не читал, но относился к
своей коллекции «с крестьянской уважительностью» [Пав-
ловский 1982: 170]. Книжный шкаф тем не менее сослужил
хорошую службу, став «любимым наставником и воспитате-
лем» будущего поэта. Даже спустя 45 лет, будучи уже зрелым
поэтом, он вспоминает наставление, вырезанное из кален-
даря, приклеенное к куску картона и размещенное на двер-
це книжного шкафа. Он пишет, что читал его «сотни раз»
и до сих пор «дословно помнит его немудреное содержание».
В доказательство он цитирует это благоговейное и действи-
тельно немудреное увещевание:

«Милый друг! Люби и уважай книги. Книги – плод
ума человеческого. Береги их, не рви и не пачкай.
Написать книгу нелегко. Для многих книги – все равно,
что хлеб» [Заболоцкий 1972, 2: 211].

Он заключает, что его детская душа восприняла эту ка-
лендарную премудрость со всей пылкостью и непосредствен-
ностью детства, что именно около книжного шкафа с надпи-
сью на картонке он выбрал профессию и стал писателем, сам
еще не вполне понимая смысл этого большого для себя со-
бытия.

Как многие хорошие русские мальчики, Заболоцкий на-
чал писать стихи еще в начальной школе. Его первая про-
ба пера, написанная, когда он был в третьем классе, на-



 
 
 

чиналась так: «Как во Сернуре большом / Раздается силь-
ный гром» [Васин 1985: 139]. Стихотворение, в котором
предсказуемо отсутствует поэтическая изощренность, де-
монстрирует точку зрения очень маленького ребенка, кото-
рый нигде, кроме деревни, не жил. Деревня, в которой есть
«площадь с церковью… две длинные улицы… две короткие
улочки: на одной была сельская школа, а на другой – боль-
ница», характеризуется как «большой» Сернур [Заболоцкий
1972, 2: 209].

Заболоцкий занимался поэзией с чувством абсолютной
преданности ей, – в отличие от многих других, для кого при-
частность культуре была естественной и кто мог поэтому
позволить себе писать стихи в качестве развлечения, хобби
или для проверки своего художественного чутья. В торже-
ственной манере, приличествующей знаменательным собы-
тиям жизни, он сообщил своему другу Мише Касьянову, что
если начал писать стихи, то это уже «до самой смерти». И
он подкрепил свой аргумент, объяснив, что у него есть «тет-
ка», которая тоже писала стихи, и тоже так говорила: «Зна-
ешь, Миша. У меня тетка есть, она тоже пишет стихи. И она
говорит – если кто почал… стихи писать, до смерти не бро-
сит» [Касьянов 1977: 31]. Обращение мальчика к авторите-
ту своей «тетки», о которой до сих пор ничего не известно
ни как о поэте, ни в ином качестве, использование им глаго-
ла «почать», типичного для сельского говора, вместо лите-
ратурного «начать» и детская простота синтаксиса придают



 
 
 

особенный вес серьезности этого заявления.
Немногим более десяти лет спустя, когда Заболоцкий был

на пути к тому, чтобы стать значимой фигурой среди ленин-
градских поэтов-авангардистов, в письме к своей будущей
жене, Е. В. Клыковой, он выразил такую же преданность по-
эзии, но несколько более драматично.

Надо покорять жизнь, надо работать и бороться за
самих себя.

Сколько неудач еще впереди, сколько
разочарований, сомнений! Но если в такие минуты
человек поколеблется – его песня спета. Вера и
упорство, труд и честность… Моя жизнь навсегда
связана с искусством – вы это знаете. Вы знаете – каков
путь писателя. Я отрекся от житейского благополучия,
от «общественного положения», оторвался от своей
семьи – для искусства. Вне его – я ничто [Степанов
1972: 6].

Здесь снова видна искренность новообращенного – чело-
века, для которого поэзия и иные творческие и интеллекту-
альные занятия не были чем-то прирожденным.

Молодой Пастернак, например, мог чередовать занятия
музыкой, философией и поэзией, и при этом рассчитывать
как на понимание своей семьи, так и на относительно по-
стоянный материальный достаток. Но для Заболоцкого его
утверждение о том, что он оторвался от семьи и отрекся
от житейского благополучия, хоть и кажется преувеличени-
ем, тем не менее соответствует реальности. Вряд ли можно



 
 
 

было ожидать, что его семья, оставшаяся в Сернуре, хотя
бы поймет поход Заболоцкого в авангард, не говоря уже о
том, чтобы деятельно поддержать его. Согласно прошению
Заболоцкого о предоставлении ему стипендии в институте
имени Герцена, его отец уже жил на «небольшую пенсию»,
а мать работала руководительницей в Доме ребенка, имея
«скудный заработок». Кроме того, у них было еще пятеро де-
тей на иждивении, самому младшему из которых было пять
лет [Павловский 1982: 167–168]. И даже не беря во внима-
ние финансовую возможность семьи поддержать его, – воз-
можно, молодой поэт углубил наметившийся разрыв с се-
мьей, изменив в середине 1920-х написание своей фамилии
в тщетной попытке выглядеть по-интеллигентски, а не по-
мужицки.

Первый большой шаг в направлении интеллигенции За-
болоцкий сделал в 1920 году, когда они с другом, Мишей
Касьяновым, решили покинуть Уржумский уезд и добивать-
ся успеха на поприще культуры в Москве. Как начинающие
литераторы, они сначала поступили на историко-филологи-
ческий факультет Первого Московского университета. Об-
наружив, что студенческого пайка, выдаваемого на филфа-
ке, им не хватает, они поступили еще и на медицинский фа-
культет Второго Московского университета, где пайки были
лучше. Если судить по воспоминаниям Касьянова и одному
стихотворению Заболоцкого того периода, жили они очень
бедно, но сумели сохранить бодрость духа. В стихотворе-



 
 
 

нии Заболоцкого сначала описывается дорога двух друзей на
занятия медицинского факультета. Они завтракают в деше-
вой чайной, где «чай» заваривают из моркови за неимени-
ем настоящего чая, где «повидло» к «чаю» было из разряда
«ненормированных сладостей», где посетители приносили с
собой свой паек хлеба и где вывеска, словно по некой иро-
нии, все еще сулила мифические яства: «Торты, хлеб, сай-
ки, баранки, какао». Затем они шли к месту назначения –
на класс остеологии на медицинском факультете. Что сим-
волично для того времени, оказавшись на уроке, поэт раз-
мышлял о стоянии в очереди за хлебом и о проблемах с обу-
вью. Как в хорошую, так и в плохую погоду он надевал по-
верх кожаных сапог галоши, потому что подметки его сапог
отвалились, – но и галоши теперь тоже уже разваливались.

Утром за чайной
Рано, чуть свет,
Зайдешь не случайно
В университет.

Припев
Торты и сдобные хлебы,
Сайки, баранки, какао.
Эй, подтянись потуже,
Будь молодцом!

Номенклатура,



 
 
 

Костный музей.
Vertebra Prominens
ноет сильней.

В аудитории сонной
Чувства не лгут —
На Малой Бронной
Хлеб выдают.
На Малую Бронную
Сбегать не грех.
Очередь там небольшая —
Шестьсот человек.
Улица Остоженка,
Пречистенский бульвар,
Все свои галоши
О вас изорвал

[Касьянов 1977: 36–37].
Этот Заболоцкий – не тот блестящий визионер гротеска,

каким он станет в конце 1920-х, и не претерпевший страда-
ния мастер классического русского стиха, которым он станет
еще позже, когда юмор останется лишь в стишках, как он
их называл, предназначенных только для друзей и семьи, а
не для публикации. Студент Заболоцкий, описывая суровые
материальные лишения, пишет с добрым лаконичным юмо-
ром и с легкой иронией молодого человека, полного надежд
на будущее.

Возможно, поэт использует противоречие между подлин-



 
 
 

ной серьезностью, даже мрачностью изображаемой ситуации
и уходом от стандартных форм «серьезной» поэзии, чтобы
создать ощущение приятной неустойчивости. Стихотворе-
ние легко делится на «классические» строфы длиной в четы-
ре строки, но короткие строки с тенденцией к дактильному
метру больше тяготеют к фольклору или частушке, чем к ве-
ликой русской поэтической традиции. В большей части сти-
хотворения применяется обычное чередование мужских и
женских рифм. Заболоцкий, однако, смешивая точные риф-
мы (свет / университет, сонной / Бронной), неточные риф-
мы (из чайной / случайно, не грех / человек) и нерифмован-
ные окончания (хлебы / потуже, Бронную / небольшая), до-
бивается некоей преднамеренной комической неловкости.
Пестрящая стилистика стихотворения, сочетающая литера-
турную и разговорную русскую речь, перечень кондитерских
товаров с вывески чайной, русифицированную латынь и на-
стоящую латынь, – все это бросает бесшабашный вызов за-
коснелым нормам поэтической традиции, – равно как и вне-
запные обращения – первое, напористо-фамильярное,  – к
читателю, либо к самому поэту («Эй, подтянись потуже, будь
молодцом!»), и второе – к московским улицам, на которых
поэт разодрал калоши («Улица Остоженка, Пречистенский
бульвар, / все свои галоши о вас изорвал»).

Несмотря на оптимизм и жизнестойкость молодости, на-
чинающий поэт в конце концов решил, что «нет смысла го-
лодать на медицинском факультете», и в начале 1921 года



 
 
 

вернулся в Уржум [Касьянов 1977: 40]. Однако к осени того
же года его решимость получить литературное образование
вновь окрепла, и он отправился в Петроград, где поступил на
литературный факультет Педагогического института имени
Герцена.

Любопытен выбор Заболоцким этого учебного заведения,
если учесть его собственное признание, что он «педагогом…
быть не собирался и хотел лишь получить литературное об-
разование, необходимое для писательской работы» [Забо-
лоцкий 1983, 1: 491]28. По некоторым источникам, он мог
бы участвовать в деятельности Дома искусств Горького, по-
ступить в Петроградский университет или Институт истории
искусств, под сенью которых он смог бы познакомиться с вы-
дающимися литературными умами того времени [Goldstein
1993: 17]29. Подобно Николаю Брауну, с которым он выпус-
кал студенческий журнал, он мог бы учиться одновременно и
в Институте имени Герцена, и в Институте истории искусств,
извлекая пользу из обоих [Филиппов 1981: 18]. Но насколь-
ко нам известно, для получения формального образования
Заболоцкий рассматривал только Институт имени Герцена.
Это был институт с хорошей репутацией, но тем не менее в
нем готовили не поэтов или литературоведов, а учителей.

Ответ на эту загадку может заключаться в некоторых
практических деталях, ныне неизвестных истории, напри-

28 Первоначальная публикация: [Заболоцкий 1966, 3].
29 Об Институте истории искусств см. [Гинзбург 1990: 278–290].



 
 
 

мер, в предоставлении продуктовых карточек или места в об-
щежитии. Также могли иметь значение академическая под-
готовка Заболоцкого и его классовая принадлежность. В Ур-
жуме он посещал реальное училище и поэтому не получил
той подготовки, которую обеспечивала гимназия и которая
обычно требовалась для поступления в университет до рево-
люции. Возможно, в 1921 году некоторые прежние требова-
ния еще были в силе. С другой стороны, в ранние годы совет-
ской власти рабочие и крестьяне имели огромное преиму-
щество при поступлении в институт, – но, возможно, с точки
зрения приемной комиссии, классовая принадлежность За-
болоцкого к крестьянам была неполноценной из-за «управ-
ленческой» должности отца [Fitzpatrick 1992: 66, 95–96]30.

Сделанный выбор, возможно, также имел некое отноше-
ние к собственному чувству идентичности Заболоцкого как
полукрестьянина, полуинтеллигента. В конце концов, имен-
но в это время он написал письмо, в котором одновремен-

30 «Дом искусств» под руководством Горького» был не учебным заведением, а
писательским общежитием и клубом. Обучение на Высших курсах искусствове-
дения при Институте истории искусств (где учились из числа обэриутов Хармс,
Вагинов, Бахтерев, Левин, Разумовский и Минц) было платным и сравнительно
дорогим. Что касается выбора между университетом и Педагогическим инсти-
тутом, то в ситуации начала 1920-х годов обучение Заболоцкого до 1918 года в
реальном училище, а не классической гимназии, однако сразу же после револю-
ции и унификации средних учебных заведений (превращенных в Единые трудо-
вые школы) они были повсеместно удалены из программы. Справки о «трудовом
стаже» и рекомендации профсоюза (или приравненные к ним документы) детям
служащих с 1921 года были в самом деле нужны. Заболоцкий приехал в Петро-
град с командировкой Вятского губернского Губпрофора. – Примеч. ред.



 
 
 

но и сокрушался, и хвастался, что его соседи по комнате
принимали его за «грубого, несимпатичного полумужика».
Возможно, он разделял опасения поэта меньшего масшта-
ба, впоследствии ставшего успешным чиновником от лите-
ратуры, Александра Прокофьева, который однажды отказал-
ся читать свои стихи в Институте истории искусств, сослав-
шись на присутствие «тщеславных снобов и эстетов-форма-
листов» [Филиппов 1981: 73].

Как отмечалось ранее, Заболоцкий считал себя «самоуч-
кой». Если в американской культуре представление о чело-
веке, который учился самостоятельно, обычно нейтрально
или несет в себе позитивный оттенок, то в русском поня-
тии «самоучка» есть намек на возможную недостаточность
самообучения. Словарь Даля, например, определяет само-
учку как «человека, не получившего правильного образова-
ния» [Даль 1880–82]. Слово «правильное» здесь, скорее все-
го, следует понимать как «регулярное», «структурирован-
ное», «формальное», но тем не менее оно несет сильные кон-
нотации своего более общего значения, тем самым предпо-
лагая что-то потенциально «неправильное» в  образовании
самоучки. Другие словари подчеркивают отсутствие «систе-
матического обучения» и отсутствие учителя («руководите-
ля»), тем самым обращая внимание на потенциально оши-
бочный характер обучения, а не на позитивное представле-
ние о личной инициативе [Ушаков 1974; Ожегов 1963]. В
воспоминаниях Николая Чуковского мы находим подтвер-



 
 
 

ждение этой мысли в связи с Заболоцким:
Он родился и вырос в маленьком глухом городке, и

все, что знал, узнавал самоучкой, до всего додумывался
самостоятельно, и нередко очень поздно узнавал то,
что с детства известно людям, выросшим в культурной
среде. Он понимал, что он самоучка, и всю жизнь
относился к самоучкам с особой нежностью. Он
называл их «самодеятельными мудрецами», – то есть
мудрецами, в основе мудрости которых лежит не
школьная наука, не книжность, а собственное, наивное,
но отважное мышление [Чуковский 1977: 227].

Чуковский далее отмечает, что самоучками Заболоцкий
считал и большинство своих героев – философа XVIII века
Г. Сковороду, физика-провидца Циолковского и поэта Хлеб-
никова, а также своего друга и товарища по ОБЭРИУ Да-
ниила Хармса. Если придираться, Сковорода, Хлебников и
Хармс на самом деле получили толику «правильного» обра-
зования (тогда как Циолковский действительно учился са-
мостоятельно, из-за глухоты, вызванной скарлатиной). Тем
не менее факт остается фактом: каждый из них обитал в со-
зданном им самим неповторимом интеллектуальном мире, и
каждый так или иначе пострадал ради его целостности.

Не исключено, что поступление Заболоцкого в Педагоги-
ческий институт имени Герцена в какой-то степени отразило
раскол между двумя половинами его собственного «я». Одна
половина, воплощенная в безоговорочной клятве стать по-



 
 
 

этом и продолжать писать стихи «до самой смерти», влекла
его к культурному брожению Москвы и Петрограда, мани-
ла прочь от сравнительно спокойной жизни провинциально-
го уржумского интеллигента. Но столкнувшись с утонченно-
стью городской интеллигенции, которую олицетворяли эли-
тарный Университет и Институт истории искусств, молодой
человек стал лучше осознавать свою вторую половину, ко-
торая была действительно связана с деревенской жизнью и
жизнью маленького городка его детства. Когда он оказался в
Петрограде, ему пришлось самому справляться с городской
жизнью, без моральной поддержки от человека с похожим
происхождением и взглядами, потому что его друг, Миша
Касьянов, остался в Москве.

Можно также попытаться экстраполировать первую ре-
акцию Заболоцкого на город Уржум, который он впервые
увидел десятилетним мальчиком, поступив в реальное учи-
лище, на восприятие им культурного богатства Петрограда.
Оглядываясь назад, пожилой Заболоцкий называет Уржум
«крохотным». Но для десятилетнего Заболоцкого, который
бо́льшую часть детства провел в «большом Сернуре» (том
самом мегаполисе, состоящем из «двух длинных улиц, двух
коротких улиц и деревенской площади»), переезд в Уржум
стал действительно важным событием:

Это было великое, несказанное счастье! Мой мир
раздвинулся до громадных пределов, ибо крохотный
Уржум представлялся моему взору колоссальным



 
 
 

городом, полным всяких чудес. Как была прекрасна
эта Большая улица с великолепным красного кирпича
собором! Как пленительны были звуки рояля,
доносившиеся из открытых окон купеческого дома –
звуки, еще никогда в жизни не слыханные мною! А
городской сад с оркестром, а городовые по углам, а
магазины, полные необычайно дорогих и прекрасных
вещей! [Заболоцкий 1972, 2: 210].

Но несмотря на это несказанное счастье, на чудеса и на то,
что Уржум был на самом деле «крохотным» по сравнению
с любым крупным городом, мальчик все же тосковал, и да-
же будучи уже взрослым, вспоминает это переживание: «Но
как тяжко вдали от дома!» Если даже Уржум вызвал такую
реакцию, насколько глубже могла быть реакция Заболоцко-
го на Москву и Петроград. Но сильнее могла быть не только
очарованность, но и подавленность – культурная, интеллек-
туальная и физическая, усугубляемая неизбежными невзго-
дами тех лет.



 
 
 

 
РЕЛИГИОЗНАЯ

ВОСПРИИМЧИВОСТЬ
 

…и когда девичьи голоса пели «Слава в
вышних Богу»…, слезы подступали к горлу, и
я по-мальчишески верил во что-то высшее и
милосердное, что парит высоко над нами и,
наверное, поможет мне добиться настоящего
человеческого счастья.
Заболоцкий. Ранние годы

Помимо ощущения своего промежуточного положения в
мире, с ранних лет до конца жизни Заболоцкого отличали и
другие черты: в первую очередь метафизическое и религи-
озное переживание высшего смысла, пронизывающего здеш-
нюю жизнь, и чувство причудливого, в котором сочетались
любознательность, мягкая ирония, бунтарство и литератур-
ное остроумие. Первому особенно способствовало его сель-
ское происхождение, второму – чаяния, побудившие его пе-
реехать из деревни в город.

Что совершенно необычно для советского писателя, о сво-
ем религиозном воспитании Заболоцкий пишет довольно
подробно, более или менее позитивно и с воодушевлением.
На этом основании можно предположить, что это воспита-
ние довольно значительно повлияло на его становление в
детские годы. Даже после уроков, полученных в лагере, он



 
 
 

не забыл своего религиозного образования и включил его в
мемуары, несмотря на политические соображения.

Он никогда не делает четких заявлений о своей вере
или неверии. Однако описание религиозного опыта у него
контрастирует с подобными описаниями у других совет-
ских писателей, будь то опыт персонажа книги «Как зака-
лялась сталь» Павла Корчагина, предположительно отразив-
шего черты Николая Островского, или опыт Андрея Плато-
нова, чье сходство с Заболоцким уже отмечалось. И у Пла-
тонова, и у Островского религиозное образование описыва-
ется в лучшем случае как нечто ненужное, в худшем – как
зло, и оно всегда в тягость. В их глазах главное достоинство
церковно-приходской школы было в том, что учителя-веро-
отступники могли пробудить в учениках первые проблески
революционного сознания31. Законоучители юного Заболоц-
кого в его описании мало похожи на образцы святости: отец
Сергий из приходской школы в Сернуре особенно запомнил-
ся своей склонностью ставить непослушных учеников в угол
на горох, а отец Михаил из уржумского реального училища
описывается как «удивительный неудачник», которого «ни
во что не ставили» [Заболоцкий 1972, 2: 210, 216]. Однако в
то же время они внесли свой вклад в создание среды, в кото-

31 См. отрывок из автобиографии Платонова [Платонов 1922: vi]. Я призна-
тельна Томасу Зейфриду за предоставленную мне копию предисловия и за то,
что он поделился своими обширными знаниями о взглядах Платонова на вопро-
сы материи и духа. См. [Seifrid 1992; Островский 1984; Островский 1983 (на-
чальные страницы)].



 
 
 

рой мальчик оттачивал духовные инструменты и взращивал
интуиции, впоследствии вновь и вновь служившие ему.

Само собой разумеется, что начальное духовное разви-
тие Заболоцкого не имело ничего общего ни с изыскан-
ной эстетизированной религией символистов, ни с бого-
словской утонченностью религиозных слоев городской ин-
теллигенции. Его религиозная чувствительность произрос-
ла из доморощенного провинциального, крестьянского пра-
вославия. Принимая во внимание интерес семьи Заболоц-
кого к образованию, свидетельствующий о ее движении от
крестьянства к провинциальной интеллигенции, можно быть
уверенным, что в основах религии будущий поэт разбирал-
ся более основательно, чем окружающие крестьяне. Но в то
же время в основе этого понимания лежало неоспариваемое,
неисправимое, традиционное сельское православие, способ-
ное вобрать в себя и примеси языческих народных верова-
ний, и крестьянский утопический мистицизм и, в конечном
итоге, элементы марксистской мысли. К большому огорче-
нию церковных властей, из этой разнородной пряжи состоя-
ла ткань духовной жизни русской деревни32.

Если, как сообщает Заболоцкий, его «отцу были свой-
ственны многие черты старозаветной патриархальности»
и  он был «умеренно религиозным», в семье, скорее все-
го, было принято ежедневное молитвенное правило и бо-
лее-менее регулярное посещение церкви [Заболоцкий 1972,

32 См. [Freeze 1983; Ivanits 1989; Hubbs 1988; Masing-Delic 1992].



 
 
 

2: 208]. Более того, мальчик, несомненно, изучал Закон Бо-
жий как в приходской школе в Сернуре, так и в уржумском
реальном училище. Поэт помнит не только вступительные
экзамены в реальное училище по Закону Божию, но и (более
40 лет спустя) короткий молебен, с которого начинался каж-
дый учебный день: зал с огромным портретом царя в ман-
тии в золотой раме; хор, стоящий перед учениками с левой
стороны; пение молитвы «Царю Небесный» «каким-то мла-
денцем-новичком»; священник отец Михаил, страдающий
флюсом, читающий дрожащим тенорком главу из Евангелия;
и заключительное пение гимна «Боже, царя храни» [Забо-
лоцкий 1972, 2: 210, 213]. Заболоцкий вспоминает и об обя-
зательном посещении всенощной и обедни по субботам и
воскресеньям и о том, как прислуживал алтарником в собо-
ре. Это послушание, помимо зажигания и тушения свечей,
давало возможность, к большому удовольствию действую-
щих лиц, потягивать украдкой «теплоту» (разведенное ви-
но) и передавать записки от мальчиков из реального учили-
ща гимназисткам и обратно [Заболоцкий 1972, 2: 220].

Однако ни участие в шалостях, ни дрожащий тенорок свя-
щенника с флюсом не могли полностью разрушить рели-
гиозные переживания Заболоцкого. Описывая свое детство
в Сернуре, поэт вспоминает одноклассника Ваню Мамаева,
выходца из бедной семьи, которому доверили участвовать в
обходе села с чудотворной иконой. Зима была холодной, и
Ваня, в худой одежонке, с утра до ночи ходил по домам с



 
 
 

монахами, которые несли икону. «Бедняга замерз до полу-
смерти, – пишет Заболоцкий, – и получил в награду лаковую
картинку с изображением Николая Чудотворца. Я завидовал
его счастью самой черной завистью» [Заболоцкий 1972, 2:
210]. Возможно, повзрослевший Заболоцкий и внес в этот
эпизод нотку самоиронии – ведь, на первый взгляд, довольно
глупо завидовать тому, кто замерз до полусмерти и получил
взамен только картинку. Очевидно, однако же, что ребенком
Заболоцкий отнесся к случившемуся со всей серьезностью и
искренне завидовал религиозному самопожертвованию ма-
ленького Вани и его награде.

Пожалуй, самое глубокое выражение детского религиоз-
ного опыта Заболоцкого мы находим в его описании всенощ-
ной. И здесь опять-таки повзрослевший автор, возможно, пе-
редает некоторую наивность веры мальчика, но все же этому
отрывку скорее свойственна сладкая ностальгия по самому
себе в юности, чем самоирония:

…тихие всенощные в полутемной, мерцающей
огоньками церкви невольно располагали к
задумчивости и сладкой грусти. Хор был отличный,
и когда девичьи голоса пели «Слава в вышних
Богу» или «Свете тихий», слезы подступали к горлу,
и я по-мальчишески верил во что-то высшее и
милосердное, что парит высоко над нами и, наверное,
поможет мне добиться настоящего человеческого
счастья [Заболоцкий 1972, 2: 220].



 
 
 

Наш главный источник сведений о детстве Заболоцкого –
его собственные воспоминания, «Ранние годы», – описыва-
ет его жизнь только до начала Первой мировой войны. По
понятным причинам, письменных обсуждений религиозного
опыта Заболоцкого в послереволюционный период не суще-
ствует. Известно, однако, что некоторые православные тра-
диции живо сохранились в его памяти. Например, в письме
Касьянову в 1921 году он тепло вспоминает о Рождестве у
себя дома:

Сегодня я вспомнил мое глубокое детство. Елку,
Рождество. Печка топится. Пар из дверей. Мальчишки
в инее. – Можно прославить?

Лежал в постели и пел про себя: – Рождество Твое
Христе Боже наш…

У дверей стояли студентки и смеялись…
[Заболоцкий 1972, 2: 228].

Заболоцкий завершает письмо предложением Касьянову
приехать к нему «на Рождество», хотя теоретически Рожде-
ство отменили четырьмя годами ранее.

Сосед молодых поэтов по комнате рассказывает о другом
случае, происшедшем несколько лет спустя. На спонтанном
празднике с общим пением исполнялись не только вполне
предсказуемые «Вечерний звон» и «Вниз по матушке, по
Волге», но также духовные песнопения: «Хвалите имя Гос-
подне…», «Се Жених…» и «Чертог Твой…». Хотя сосед по
комнате подчеркивает, что религиозных наклонностей у им-



 
 
 

провизированных певчих не было, он тем не менее добавля-
ет, что песнопения выходили вполне хорошо [Сбоев 1977:
43–44].

Религиозное образование влияло на творчество Заболоц-
кого достаточно долго, – это очевидно из временно́го раз-
броса нескольких написанных и запланированных работ на
откровенно религиозные темы. Еще в 1921 году 18-летний
Заболоцкий подробно пишет Касьянову (в письме в стихах,
ни больше ни меньше) о своей работе над драмой «Вифлеем-
ское перепутье» [Касьянов 1977: 40–41]. Никаких указаний
на судьбу этой драмы у нас нет, но не исключено, что к ней
имеет отношение отрывок, написанный примерно десятью
годами позже, под названием «Пастухи». Это краткая ин-
сценировка встречи ангелов, возвещающих Рождество Хри-
стово, группы натуралистически изображенных, бестолко-
вых пастухов и говорящего (или по меньшей мере думающе-
го вслух) быка.

Эта авангардная, на первый взгляд, трактовка Рождества
на самом деле уходит корнями в древнерусскую культуру,
и в частности – опирается на рождественскую пьесу рели-
гиозного писателя XVII века святого Димитрия Ростовско-
го (Туптало), к которому Заболоцкий проявлял явный инте-
рес. Как и в отрывке, написанном Заболоцким, в пьесе свя-
того Димитрия Ростовского пастухи изображены натурали-
стически. Что примечательно, в произведение на серьезную,
возвышенную религиозную тему святой Димитрий вводит



 
 
 

реалистические и комические элементы. По словам Д. Свя-
тополк-Мирского, пьесы святого Димитрия «…причудливо
барочны в своем странно-конкретном изображении сверхъ-
естественного и смелом привлечении юмора, когда речь идет
о высоких предметах» [Святополк-Мирский 2005: 88]33. И
святой Димитрий, и Заболоцкий, скорее всего, своей основ-
ной концепцией в чем-то обязаны также русским православ-
ным иконам Рождества Христова, живописное содержание
которых сосредоточено на скромных обстоятельствах рож-
дения Христа, а четко заданный иератический стиль указы-
вает на высший смысл [Лосский, Успенский 2014: 237–245;
Baggley 1988: 122, 142].

Кроме того, на стихотворение Заболоцкого вполне могли
повлиять изображения детских лет Христа кисти авангард-
ного художника Павла Филонова, которым он сильно вос-
хищался и у которого брал уроки рисования в 1920-х го-
дах. Филонов совершил паломничество в Палестину и на-
писал несколько икон в традиционном стиле, но здесь под-
разумеваются авангардные картины Филонова. Обращаясь
к исполненным религиозным смыслом сюжетам, таким как
«Святое Семейство», «Поклонение волхвов» и «Бегство в
Египет», Филонов применяет целенаправленные искажения
и «примитивизм», характерные для большей части русско-
го авангардного искусства34. Самобытно живописуя Рожде-

33 См. также [Полякова 1979; Karlinsky 1985; Segel 1967].
34 О Филонове см. в [Misler, Bowlt 1984], особенно иллюстрации № 28, «Волх-



 
 
 

ство, Заболоцкий, как и во многих других случаях, олице-
творяет смешение культур послереволюционной России, за-
имствуя одновременно и у авангарда, и у православия, энер-
гично двигаясь в будущее, будучи при этом прочно привя-
занным к прошлому.

К этому же периоду относится довольно таинственное
замечание друга Заболоцкого Леонида Липавского, касаю-
щееся дальнейших размышлений поэта на тему Рождества:
«Удивительная легенда о поклонении волхвов, – сказал Н.
А. [Заболоцкий], – высшая мудрость – поклонение младен-
цу»35. Липавский, однако, далее ничего не поясняет, и для
предположений о литературном творчестве, проистекшем из
этих мыслей, нам не на что опереться, кроме «Пастухов».

В 30–40-е годы Заболоцкий написал ряд философских
стихотворений и поэм, затрагивающих тему бессмертия, в
которых смешиваются религиозные и научные концепции,
однако откровенно религиозной тематики и символики по-
эт избегает. Самыми яркими из них, пожалуй, являются по-
эмы начала 1930-х годов. В «Торжестве земледелия» широ-
ко и весьма своеобразно рассматриваются вопросы бессмер-
тия и коллективизации советского сельского хозяйства. Из-

вы» (1913), № XIX, «Бегство в Египет» (1918), а также разнообразные изобра-
жения Филоновым Святого Семейства. Об иконах Филонова и его паломниче-
стве в Палестину см. в [Podmo 1992: 174–176]. Об отношениях Филонова и За-
болоцкого см. в [Максимов 1984б: 128; Синельников 1984: 104; Goldstein 1989;
Goldstein 1993: 38–42].

35 «Из записей Л. С. Липавского», цит. по: [Липавская 1977: 51].



 
 
 

за диковинности некоторых представленных идей, вкупе с
эксцентричностью поэтического стиля раннего Заболоцко-
го, поэма создавала впечатление, что поэт пародирует бла-
городную советскую идею коллективизации. Поэтому поэма
«Торжество земледелия» стала одним из ключевых элемен-
тов кампании против Заболоцкого, а также одним из наибо-
лее тщательно изученных произведений поэта. В другой его
длинной поэме, «Безумный волк», карикатурно, но от это-
го не менее философски изображается серьезный Безумный
Волк, представляющий собой нечто среднее между Фаустом
и юродивым, или, возможно, самим Иисусом Христом 36.

В свете всего этого неудивительно, что в шкафу вместе
с другими книгами, которые Заболоцкий считал «необходи-
мыми для работы», он хранил и Библию. Среди этих книг
были издания Пушкина, Тютчева, Боратынского, Лермонто-
ва, Гёте, Гоголя, Достоевского, Байрона, Шекспира, Шилле-
ра, Мольера и некоторые другие. И еще менее удивительно
то, что именно Библия была одной из книг, конфискованных
при аресте поэта в 1938 году [Заболоцкий Н. Н. 1998: 221,
260].

В 1950-е годы Заболоцкий снова обратился к одной из
сторон рождественской темы в трактовке святого Димитрия
Ростовского и Филонова, на этот раз в стихотворении «Бег-
ство в Египет». Как и в большей части работ Заболоцкого

36 См. [Goldstein 1993], глава 4 (чрезвычайно содержально обсуждение поэмы
«Безумный волк»); [Masing-Delic 1992], глава 10; [Demes 1984].



 
 
 

этого периода, в стихотворении изображается повседневная
жизнь, быт. Однако, в отличие от остальных работ, у это-
го произведения есть еще один уровень с явно религиозным
смыслом. Здесь поэт изображает себя самого больным, за
которым ухаживает кто-то, кого он называет своим «анге-
лом-хранителем». В бреду он наслаждается блаженным сно-
видением, будто он – Младенец Христос. Когда он узнает,
что Святое Семейство должно вернуться в Иудею, то про-
сыпается с криком ужаса, но вновь успокаивается, видя «ан-
гела-хранителя», сидящего у его постели. Пожалуй, самое
поразительное в стихотворении – это переплетение метафо-
ры и реалий. Бегство в Египет с библейской точки зрения
«реально», но здесь оно – часть метафорического сна. «Ан-
гел-хранитель» здесь – реальный человек, но также и рели-
гиозная идея. И хотя в целом стихотворение представляет
собой «реалистичное» повествование, а не молитву, первые
его слова «Ангел, дней моих хранитель…» напоминают уре-
занное, осовремененное начало русской православной мо-
литвы ангелу-хранителю: «Ангеле Христов, хранителю мой
святый, и покровителю души и тела моего…» [Заболоцкий
1972, 1: 287; Божественная литургия 1960: 286–287].

Среди любимых произведений Заболоцкого, которые он
переписал в записную книжку и читал друзьям в последние
десять лет жизни, были два из еще не опубликованных рели-
гиозных «стихотворений Юрия Живаго» Пастернака. Одно
из них, «Рождественская звезда», – это рождественское сти-



 
 
 

хотворение, своим сочетанием натурализма и высокого ре-
лигиозного смысла отчасти напоминающее «Пастухов» За-
болоцкого и «Рождественскую драму» святого Димитрия Ро-
стовского. Вспоминают, что Заболоцкий был восхищен этим
стихотворением, сравнивая его с картинами старых фла-
мандских и итальянских мастеров, «изображавших с равной
простотой и благородством “Поклонение волхвов”» [Степа-
нов 1977: 100]37. В другом стихотворении Пастернака, «На
Страстной», изображена неделя перед Пасхой во взаимном
переплетении церковных служб и весенней оттепели. Сво-
им обращением к природе и предельной сосредоточенно-
стью на вопросе бессмертия это стихотворение резонирует
с собственными размышлениями Заболоцкого, особенно от-
разившимися в его творчестве конца 1930–1940-х годов.

Наконец, на момент смерти Заболоцкий работал над три-
логией «Поклонение волхвов» [Заболоцкий Н. Н. 1977: 205;
Заболоцкий 1972, 2: 295]. На листе бумаги, лежащем у него
на столе, остался начатый план:

1. Пастухи, животные, ангелы.
2. _______________________

Второй пункт остался пустым. Обычно предполагается,
что в трилогию должен был войти более ранний отрывок

37 Другие стихотворения, переписанные Заболоцким, – «Гамлет» (тема которо-
го, пожалуй, даже более актуальна для Заболоцкого, чем для Пастернака), «Зим-
няя ночь» и «Объяснение». О сложном отношении Заболоцкого к Пастернаку
см. в [Goldstein 1993: 85].



 
 
 

«Пастухи»38. В любом случае этой трилогией завершился бы
цикл его творчества, начатый «Вифлеемским перепутьем».

Несмотря на то что прямых утверждений или свиде-
тельств о религиозных настроениях со стороны Заболоцко-
го нет, все-таки предположение о его вере достаточно весо-
мо. К тому же, безусловно, он обладал тем, что можно бы-
ло бы назвать хорошо развитой религиозной восприимчиво-
стью. Свой детский религиозный опыт Заболоцкий посчитал
достаточно значимым для того, чтобы сделать его одним из
узловых пунктов своей наиболее подробной автобиографии,
«Ранние годы», написанной всего за три года до смерти. Его
детские воспоминания на тот момент вряд ли уже могли быть
свежими, особенно если учесть все, что он пережил в проме-
жутке – активное участие в ОБЭРИУ с его авангардистским
эпатажем, брак и семья, жестокая критика, лагерь, ссылка и
постепенное, осторожное возвращение к литературной жиз-
ни в Москве. Тем не менее он ясно помнил подробности сво-
его религиозного воспитания, которые до конца жизни ино-
гда выходили на поверхность его сознания, несмотря на раз-
рушения, причиненные временем и сталинской политикой
«воинствующего атеизма».

38 Рукопись «Пастухов» найдена среди бумаг 1958 года. Отрывок относят к
1930-м годам только по стилистическим признакам. – Примеч. ред.



 
 
 

 
ПРИЧУДЫ

 
Читайте, деревья, стихи Гезиода!

Заболоцкий

С его религиозной восприимчивостью связано одно свой-
ство, которое, на первый взгляд, с ней не совместимо, но по
сути имеет те же корни. За неимением лучшего слова назо-
вем его чудаковатостью. Как и религия, причудливость, чу-
даковатость происходит из желания и способности видеть
нечто за пределами поверхностной реальности жизни39. В
отличие от институционализированной религии, но подобно
русскому религиозному «институту» юродства Христа ра-
ди, причудливость порождает чудачества, дерзости, наносит
удары по очевидности. Она ломает жизненные штампы в по-
пытке найти истину, лежащую на глубине40. В Декларации
ОБЭРИУ объясняется сущность такой причудливости, хотя
она сама как понятие не упоминается. Так называемая ли-
тература абсурда, или бессмыслица Хармса и Введенского;
гротески «Столбцов» Заболоцкого; и, как ни удивительно,
ряд его философских стихов и лирика о природе – все это

39 Это перекликается с интересом Заболоцкого к Филонову и Циолковскому,
которые, как отмечает Гольдстейн, привлекали поэта «своим желанием заглянуть
за пределы известных измерений» [Goldstein 1993: 53].

40 См. [Murav 1992]. Связи между видением Заболоцкого и понятием юродства
будут рассмотрены в пятой главе.



 
 
 

примеры причудливости.
В изданиях стихов Заболоцкого на фотографиях он обыч-

но выглядит чересчур напыщенно – как человек, слишком
много думающий о нравственном грузе своего призвания,
человек, который не захочет поддержать друзей в игре в сме-
ну идентичности и который без тени улыбки скажет: «Я хочу
походить на самого себя». И все же факт остается фактом:
Заболоцкий был близким другом этих любителей розыгры-
шей и философии, связанных в той или иной степени с ОБ-
ЭРИУ. Тот самый чопорный тип, бесстрастно взирающий
на нас со стольких фотографий, – и есть автор дерзновен-
ных стихов, населенных говорящими быками, медведями и
волками, иногда, как известно, вполне склонный к самоиро-
нии41. Причудливость в той или иной форме присутствует в
его творчестве с начала и до конца.

Самые ранние причуды в стихах Заболоцкого больше все-
го отдают юношеским бунтом и намеренной литературной
дерзостью. Первоначальной мишенью этого бунтарства был
ханжеский культурный код молодой провинциальной интел-
лигенции и формирующейся городской буржуазии – тот са-
мый код, который спровоцировал литературный мятеж фу-
туристов. Для конкретного примера возьмем журнал «Ни-
ва», украшавший собою книжный шкаф Алексея Агафоно-

41 Фотографии конца 1950-х годов: Заболоцкий с венком из ромашек на лысе-
ющей голове, Заболоцкий, показывающий не вполне пристойный жест [Goldstein
1993: 218, 228], свидетельствуют о том, что для неофициальных фотографий чо-
порный вид был необязателен.



 
 
 

вича Заболотского и четверти миллиона других предпола-
гаемых читателей42. «Нива» стремилась сделать своих под-
писчиков «культурно грамотными» в самом традиционном
смысле. Целью журнала было не открыть новые горизонты, а,
скорее, поддержать господствующие культурные устои. Ведь
именно из приложений к «Ниве» Алексей Агафонович со-
брал свою коллекцию русской классики.

В цитированном ранее стихотворении московского пери-
ода Заболоцкий пренебрегает стандартами, поощряемыми
«Нивой» и аналогичными изданиями: он избирает нетради-
ционную тематику (голод, анатомия, калоши), бессвязную
манеру изложения, смешанную лексику и не вполне правиль-
ные размер и рифму. Однако за год или два до отъезда в
Москву его чудачества были больше похожи на типичный
подростковый бунт, чем на литературное новаторство. Сле-
дующий отрывок, второй по времени образец поэзии Забо-
лоцкого из ныне опубликованных (первый – это бессмерт-
ные строки третьеклассника о грозе в «Большом Сернуре»),
представляет собой фрагмент стихотворения 1918 или 1919
года, которое молодой сорванец отправил в студенческий
журнал – очевидно, для литературной провокации в духе
Маяковского:

…И если внимаете вы, исполненные горечи,
К этим, моим словам,

42 Большая советская энциклопедия. Т. 17. М.: Советская энциклопедия, 1974.



 
 
 

Тогда я скажу вам: сволочи!
Идите ко всем чертям!43

В этот период он также написал длинное стихотворение
«Уржумиада», которое было утеряно. Поэма, по всей види-
мости, была написана в том же стиле, что и вышеприведен-
ный отрывок, и в ней высмеивались учителя и однокашники
из уржумского реального училища44.

Примерно через год поэт написал стихотворение из шести
строк «Лоцман», в котором к своему юношескому иконобор-
честву добавил немного Лермонтова, чуть-чуть Маяковско-
го (которого он читал, похоже, без особого энтузиазма, но
которому тем не менее подражал) и, возможно, еще и отзвук
«воинствующего атеизма», проповедуемого большевиками.

…Я гордый лоцман, готовлюсь к отплытию,
Готовлюсь к отплытию к другим берегам.
Мне ветер рифмой нахально свистнет,
Окрасит дали полуночный фрегат.
Всплыву и гордо под купол жизни
Шепну Богу: «здравствуй, брат!»

[Касьянов 1977: 33–34]
Касьянов сообщает, что Заболоцкий остался доволен сти-

хотворением и считал его «большим и серьезным достиже-

43 Цит. по: [Касьянов 1977: 32].
44 Там же.



 
 
 

нием». По поводу концовки он пишет, что они вступали в
жизнь с настроением молодого задора и «на меньшее, чем на
панибратские отношения с Богом, не соглашались» [Касья-
нов 1977: 34].



 
 
 

 
ПРИЧУДЛИВОСТЬ И

ПОДРЫВ ЛИТЕРАТУРНЫХ
УСТОЕВ В ДРАМАТИЧЕСКОМ

МОНОЛОГЕ С ПРИМЕЧАНИЯМИ
 

Уже к концу 1920-х годов Заболоцкий имел за плечами
некоторые поэтические достижения в виде стихотворного
сборника «Столбцы». Кроме того, он закончил Педагогиче-
ский институт имени Герцена и умел сочетать свою склон-
ность к причудам, доходящим до дерзости, с доскональным
знанием литературы. Приобщаясь к традиции литературных
аллюзий, влияний, интертекста и испытывая «страх влия-
ния», описанный многими исследователями – от Юрия Ты-
нянова до Гарольда Блума,  – литературным образованием
Заболоцкий пользовался как топливом для поэтического во-
ображения. С этих пор он время от времени он обращался
к работам своих предшественников, переделывал их так или
иначе, и в итоге создавал что-то явно свое.

Один из первых примеров такого соединения – юмори-
стическое стихотворение, написанное в мае 1928 года для
друга, Лидии Гинзбург, по случаю несостоявшегося путеше-
ствия на моторной лодке45. В произведении под названием

45 «Драматический монолог» приведен в статье Лидии Гинзбург «О Заболоц-
ком конца 1920-х годов» [Гинзбург 1977: 126–128].



 
 
 

«Драматический монолог с примечаниями» есть нечто и от
дерзкого тона ранних работ Заболоцкого, и от большой тра-
диции литературной пародии. Суть причудливости здесь в
том, что Заболоцкий саботирует исходную традицию; в кон-
фликте между архаическим языком и явно современным сю-
жетом – путешествием на моторной лодке; в кульбитах, ко-
торые автор совершает от образа поэта-сентименталиста бы-
лых времен к образу современного литературного хулигана,
похожего на самого Заболоцкого 1920-х годов. (Многоточия
в первой строфе вместо имен литераторов вставлены Л. Гин-
збург, опубликовавшей текст. Примечания к тексту принад-
лежат Заболоцкому, но для ясности перенумерованы.) Про-
изведение начинается следующим образом:

 
ДРАМАТИЧЕСКИЙ МОНОЛОГ

 
 

С примечаниями
 

Обладательница альбома сидит под сенью лавров
и олеандров. Вдалеке видны величественные здания
храмов и академии. Подходит автор.

Автор
(робко и растерянно)

Смиряя дрожь своих коленок,



 
 
 

стою у входа в Иллион1.
Повсюду тысяча.............
И… миллион..............
О Лидья Яковлевна, каюсь —
я так недолго протяну;
Куда пойду, куда деваюсь,
в котору сторону шагну???

(Оглядывается по сторонам, горько улыбается и
замолкает. Проходит минута молчания. Затем автор
устремляет взор в отверстые небеса и продолжает
мечтательно.)

Одна осталась мне дорога —
терновый заказать венец,
а также вымолить у Бога
моторной лодки образец.

1 Автор не силен в мифологии, но все же термин сей
примечателен.

Вопрос о жанре выходит на первый план уже в назва-
нии: «Драматический монолог с примечаниями». Даже в бо-
лее ранние периоды, когда примечания были довольно обыч-
ным явлением в художественной литературе, вряд ли они
когда-либо удостаивались от автора упоминания в названии
или использовались для определения литературного жан-
ра. Авторское «я» Заболоцкого примечаниями здесь просто
одержимо, как будет показано дальше.

Драматический монолог (безотносительно к примечани-



 
 
 

ям) обычно определяется как разновидность лирической по-
эзии, характерной для монологов в драматической пьесе. Ос-
новное свойство драматического монолога состоит в том,
что его произносит в виде целого стихотворения персонаж,
который «явно не является поэтом», при этом раскрывая
свою личность и характер46. Другой персонаж, или персо-
нажи, присутствуют, но функционируют исключительно как
слушатели. У Заболоцкого персонаж по имени «Лидия Яко-
влевна» ничего не делает, кроме как сидит, слушает говоря-
щего и держит альбом для стихов и эпиграмм. Она вводится
в монолог вместе с местом действия, частью которого и явля-
ется. Персонаж-«автор», напротив, сочиняет и тут же пред-
ставляет в театральных сценках стихи, которые будут запи-
саны в альбом.

Заболоцкий идет вразрез с обычной практикой, напря-
мую связывая свой драматический монолог с непосредствен-
ной реальностью, и именно с помощью такого подрыва основ
жанра он создает атмосферу взрывного веселья. Наперекор
правилам, рассказчик у Заболоцкого явно идентифицирует-
ся с самим поэтом. Его слушательница также отождествля-
ется с реальным человеком, а поводом для монолога явля-
ется реальная прогулка, о которой сообщает настоящая Ли-
дия Гинзбург. Отчасти из-за такой большой дозы реально-
сти «автор» производит впечатление шута. Драматическому

46 См. [Abrams 1993: 48–49; Preminger 1974: 529–530; Rader 1976; Rosmarin
1985 (глава 2)].



 
 
 

монологу свойственна эмоциональная интенсивность, и если
ей сопутствует не добровольное воздержание от недоверия,
а восприятие непосредственной и личной реальности, то ее
становится больше, чем может вынести жанр (и большинство
читателей). Должен последовать либо ужас, либо смех, и За-
болоцкий делает это ради смеха.

Кроме того, монологический характер произведения (в
противоположность диалогическому) усиливает ощущение
фарса. В реальной ситуации у людей, которым нужна лодка,
естественным образом начался бы диалог о путях решения
проблемы. Солипсизм монолога в этих обстоятельствах ста-
новится смехотворным.

Альбом для сентиментальных стихов, сень лавров и оле-
андров, вид на храмы и академию – все это отсылает к сме-
шению неоклассицизма и сентиментализма, которое было
характерно для культуры светского общества в России кон-
ца XVIII – начала XIX века. Слог, используемый Заболоц-
ким, также восходит к этому периоду и, вместе со сценой
действия, создает атмосферу, свойственную для английской
кладбищенской поэзии в русской адаптации. Кладбищен-
ская поэзия, наиболее ярко представленная в России «Эле-
гией, написанной на сельском кладбище» – стихотворени-
ем Томаса Грея в переложении Жуковского, – обычно жи-
вописует одинокого молодого человека с повышенной чув-
ствительностью, который на лоне природы (возможно, ря-
дом с кладбищем, предпочтительно находящимся в состоя-



 
 
 

нии живописной заброшенности) переходит от созерцания
ландшафта к размышлению о смысле жизни и, особенно,
смерти47. К этой тональности Заболоцкий всерьез обратит-
ся к концу жизни, как будет показано в последующих главах
настоящей работы. Однако в 1928 году основным импульсом
была причуда.

Авторское «я» «Драматического монолога с примечания-
ми» немедленно опровергает собственную претензию на ли-
тературную компетентность в примечании, в котором при-
знается, что «…не силен в мифологии, но все же термин сей
примечателен». Расточительность в примечаниях полностью
подрывает его очевидные притязания на эрудицию и глуби-
ну. Что еще хуже, любые притязания на личное человече-
ское достоинство уничтожаются сценическими указаниями
по поводу его собственного выхода, которые предписывают
ему выходить «робко и несколько растерянно». Упоминание
о «дрожи в коленках» в первой строке вряд ли помогает де-
лу. По сути, перед нами Заболоцкий в образе Вуди Аллена
в сентименталистском изводе48.

47 Жуковский перелагал стихотворение Грея трижды: впервые в 1801 году – эта
версия была отвергнута Карамзиным как издателем «Вестника Европы»; второй
раз в 1802 году – этот вариант дошел до нас как стандартный перевод; и еще
один раз в 1839 году, под впечатлением от посещения того самого кладбища,
которое вдохновило Грея написать оригинальное стихотворение. См. [Левин Ю.
1990: 183].

48 В чем-то «Драматический монолог» напоминает пародию Н. А. Львова 1796
года «Добрыня, богатырская песнь» своим характером, формой, использованием
пояснительных сносок и присутствием довольно глупого «автора». «Добрыня»,



 
 
 

После положенного количества вздохов, многозначитель-
ных взглядов на небеса и других сентиментальных жестов
«автор» решает, что ему остается только сымитировать Хри-
ста: «терновый заказать венец, а также вымолить у Бога мо-
торной лодки образец»49. Затем он начинает довольно затя-
нутый процесс прощания, который включает в себя плагиат
с саморазоблачением и отличается все возрастающим лите-
ратурным нахальством.

(Умолкает. Тишина. Вдруг – протягивая руки к
обладательнице альбома.)

Ах, до свиданья, до свиданья!
Бокалы выше головы!
Моторной лодки трепетанье
слыхали ль вы, слыхали ль вы?2

…Повсюду тишь и гладь реки,
свистят, играя, кулики,
и воздух вятского затона
прекраснее одеколона.
Дышали ль вы?
Нет! Не дышали!
Слыхали ль вы?
Нет! Не слыхали!

тем не менее, написана в фольклорном ключе, тогда как «Драматический моно-
лог» пародирует условности светского общества. См. [Львов 1972: 226–236].

49 Венец, превращая «автора» в фигуру, напоминающую о Христе, также со-
держит аллюзию на усопшего героя поэмы Жуковского «Певец», чья могила от-
мечена лирой и венцом, висящими среди листвы на дереве, расположенном в
живописном ландшафте [Жуковский 1959].



 
 
 

И я как будто не слыхал…

2 Явный, но неудачный плагиат.

Плагиат здесь «очевиден» в контексте русской культуры:
заимствование взято у Пушкина и усилено Чайковским. Со
слов «Слыхали ль Вы?» начинается дуэт Татьяны и Ольги
в первом действии оперы Чайковского «Евгений Онегин»50.
Либретто для дуэта, однако, происходит не из пушкинского
«Евгения Онегина», а из его раннего сентиментального сти-
хотворения «Певец» 1816 года. Любой русский с претензи-
ями на культурность уличил бы «автора» в культурном хи-
щении. Более того, плагиат «неудачен», потому что «автор»
в примечаниях упорно продолжает компрометировать соб-
ственный текст, а также потому, что текст намекает на запах
«вятского затона», что является слишком неподходящей те-
мой для сентиментального монолога. Связь между текстами
достаточно ясна уже при знакомстве с первой строфой сти-
хотворения Пушкина:

Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?

50 См. Шиловский К. С., Чайковский П. И. Евгений Онегин. Лирические сцены
в трех действиях. URL: http://www.operalib.eu/zpdf/oneghin.pdfБлагодарю своего
коллегу, Александра Жолковского, за то, что обратил мое внимание на либретто.



 
 
 

[Пушкин 1937, 1: 211]
В следующих строфах Пушкин сохраняет рефрен в виде

повторяющихся вопрошаний, но сам вопрос уже звучит как
«Встречали ль Вы?» (то есть: «Вы встречали певца любви?»),
а затем – «Вздохнули ль Вы?» (то есть: «Вы вздохнули, когда
услышали тихий глас певца любви?»).

«Автор» у Заболоцкого пытается воплотить подобную же
поэтическую последовательность, но при этом падает в яму,
которую сам вырыл. Его самый явный плагиат, «Слыхали ль
Вы?», подчеркивает комическое противопоставление архаи-
ки и современности в монологе – ведь слышна не меланхо-
лическая песнь «певца любви», а тарахтение моторной лод-
ки. И тот факт, что этот звук обозначается словом трепета-
нье, которое скорее подходит для описания чувствительно-
го сердца, чем для мотора, только усиливает это противопо-
ставление. Затем «автор» переделывает рефрен, используя
однокоренное слово с пушкинским вздохнули (корень дых-,
дыш-, дух-, дох-), но вместо того чтобы спросить, «вздохну-
ла» ли слушательница над певцом любви, он спрашивает, не
«дышала» ли она воздухом вятского затона, который, как он
клянется, прекраснее одеколона. Эта очевидная гипербола
и могла бы, вероятно, балансировать на тонкой грани меж-
ду смешным и возвышенным, если не вспоминать, что про-
тотип «автора» происходил из той же местности близ реки
Вятки и изменил написание своей фамилии именно для то-



 
 
 

го, чтобы избавиться от ассоциаций с болотом. Похоже, что
воздух затона не был для его обоняния таким уж ароматным.
Как только понятия аромата и затона возникают в непосред-
ственной близости, рефрен «Слыхали ль Вы?» начинает от-
давать весьма уничижительным каламбуром, так как «слы-
шать» в словосочетании «слышать запах» – слово, одноко-
ренное (слых-, слыш-) с глаголом «слыхали». Настойчивое
внимание «автора» к воздуху затона приводит к тому, что
рефрен, помимо очевидного обозначения слуховых ощуще-
ний, начинает слабо намекать на обонятельный вариант про-
чтения. «Вдыхали ль вы? Нет! Не вдыхали! И я как будто
не вдыхал…» Понятно, что литературный двойник Заболоц-
кого крепко увяз в тине плагиата и литературной бездарно-
сти51.

Но не все потеряно. По крайней мере, он, кажется, осо-
знает проблему, потому что с воплем отчаяния он оборачи-
вается к собеседнице и извиняется с крайним самоуничиже-
нием:

(Посмотрел на собеседницу. С отчаянным воплем.)

Я, Лидья Якольна3, нахал!
Мошенник я, мерзавец, тать!
Как можно этим Вас пытать?

51 Автор не учитывает еще и каламбурного прочтения пушкинской строчки
(«слыхали львы») которое стало поводом для многочисленных шуток. – Примеч.
ред.



 
 
 

3 Сие сокращение слогов как нельзя лучше
свидетельствует о душевном волнении автора.

Затем монолог погружается в литературный и интеллек-
туальный хаос, примерно через 20 строк достигает точки
невозврата и заканчивается. Сначала «автор» пытается снис-
кать расположение «Лидьи Якольны», называя ее «незабвен-
ным меценатом, Вергилием в дебрях Академий [и] Сокра-
том в версификациях». «Академия» здесь – каламбур, по-
скольку слово относится как к «академии» в общем, так и
к издательству «Academia», с которым была связана Л. Гин-
збург и которое оказалось «в дебрях» (то есть было закрыто)
в результате политических преследований в конце 1920-х го-
дов. После этого «автор», похоже, занимает более агрессив-
ную позицию, утверждая, что даже «мерзавцы, тати и лгу-
ны» выходят «в люди», долетают до луны и могут что-то дать
людям. Но снова и снова он опровергает свои утверждения
(многие из которых уже не имеют смысла) в примечаниях,
например, таких: «Сего понять невозможно иначе как явную
ложь и клевету».

Наконец, после «секунды молчания» «автор» рисует об-
раз гроба, стоящего на столе, в соответствии с обычной рус-
ской практикой прежних времен. Эта картина отсылает к
строке из хорошо известного стихотворения Державина «На
смерть князя Мещерского»: «Где стол был яств, там гроб
стоит», но еще в ней отражено то же прямое противостояние
со смертью (возможно, с элементом назидательности), кото-



 
 
 

рым завершаются многие кладбищенские стихотворения, в
том числе «Элегия, написанная на сельском кладбище» Грея
и ее переложение Жуковским52. В этом обращении к тради-
ции заключается спасение «автора»: он признает литератур-
ную условность смерти как завершения и тем самым находит
способ закончить монолог, хоть и неуклюже, просто врезав-
шись в англицизм «Стоп!»53:

…И вот —
представьте дом неприхотливый,
в столовой гроб, в гробу – урод…4

..........................................
Я знаю: вид такого дома
немножко мрачен для альбома,
но дело в том, что если гроб —
то и конец. Довольно! Стоп!5

4 Непонятное, неуместное кощунство, которое,
однако, можно было ожидать после предшествующего.

5 Оправдание сие – смешно и нелепо. Оно
свидетельствует также о вредном свободомыслии
сочинителя, который как бы не верует в загробное
бытие.

Это явно мастерское литературное произведение, хоть и

52 См. [Державин 1958: 6]. В стихотворениях Грея и Жуковского осязаемое
напоминание о смерти обеспечивает надгробие с назидательной эпитафией.

53 См. [Smith 1974: 113, 117].



 
 
 

весьма своеобразное. «Монолог» – это практически учебник
по применению формалистского принципа «обнажения при-
ема»: в нем есть автор, создающий персонажа, называемо-
го «автором», который, в свою очередь, является протаго-
нистом в собственном произведении. Таким образом, «ав-
тор», созданный монологом, одновременно «пишет» моно-
лог в альбом «Лидьи Якольны», и более того – когда он за-
писывает текст в альбом, он действует за пределами моно-
лога. Помимо этой игры с разными уровнями литературной
реальности, Заболоцкий умело воссоздает языковые и лите-
ратурные условности прежних эпох, а затем с немалым ост-
роумием разбивает их вдребезги. Эта расположенность при-
знавать, а затем преодолевать культурные и интеллектуаль-
ные барьеры – основа его причуд.



 
 
 

 
ПРИЧУДА В ИНЫХ ОБЛИЧЬЯХ

 
Тот же самый феномен в другом варианте проявляется

в откровенно шуточных стишках, которые Заболоцкий пи-
сал время от времени на протяжении всего своего творче-
ского пути. Учитывая, что, например, «Неудачная прогул-
ка» была написана в 30-х годах, а цикл «Из записок старо-
го аптекаря» – в 50-х, можно видеть, что юмор Заболоцкого
– не просто результат юношеского избытка жизненных сил
или обэриутской бравады. «Неудачная прогулка» прорыва-
ется сквозь «нормальную» реальность посредством неявно-
го вопроса, похожего на тот, что был задан гоголевским «Но-
сом», но с акцентом на другую часть анатомии человека. Во-
прос таков: а что, если пупок решит прогуляться и объявит
себя Богом? Излишне говорить, что прогулка пупка вызыва-
ет переполох. К счастью, вмешивается ухо и ставит заблуд-
ший пупок на место, а стихотворение заканчивается суро-
вым увещеванием читателю, которое поддерживается (или
опровергается, в зависимости от обстоятельств) потенциаль-
но кощунственной рифмой между словами пупок и Бог:

Читатель! Если ты не Бог,
проверь – на месте ль твой пупок.

[Заболоцкий 1978, 9: 295]



 
 
 

В «Записках старого аптекаря» используется другая схе-
ма – возможно, та же, что и в пушкинских «Повестях Белки-
на». Учитывая образ автора, «старого аптекаря», «Записки»,
как и «Повести» Пушкина, противоречат общепринятому
допущению, что только литературные рассуждения образо-
ванных, «важных» людей заслуживают интереса. Также под-
разумевается, что произведение одновременно и оспарива-
ет, и своеобразным способом поддерживает романтический
шаблон найденной рукописи, которая свидетельствует о за-
вораживающем и оригинальном складе ума ее автора.

Весьма немногие поэты в попытке стимулировать творче-
ский процесс задавали бы вопросы вроде таких: что, если бы
старый аптекарь вел дневник, да еще в стихах? О чем бы он
писал? Каков был бы его язык? Что его раздражает? Отчего
он делается счастлив? Содержание предполагаемых записок
разноообразно: от размышлений о пенициллине, идиотах и
йоде до радости от появления новых аптек. В первом четве-
ростишии описывается, как «красавице Акулине» пеницил-
лин спас жизнь. Судя по ее крестьянскому имени и разго-
ворной интонации стиха, она не типичная литературная ге-
роиня и не красавица из какого-нибудь роскошного литера-
турного салона. Вполне возможно, что эта Акулина прихо-
дится дальней родственницей «крестьянке» Акулине, кото-
рая в действительности является переодетой барышней в од-
ной из «Повестей Белкина» «Барышня-крестьянка». Также
возможно, что этот персонаж трансформировался из другой



 
 
 

«красотки Акулины» – куклы, игравшей скромную, но важ-
ную роль Петрушкиной невесты в народном кукольном те-
атре – русском аналоге зрелища «Панч и Джуди»54.

Красотка Акулина захворала,
Но скоро ей уже полегче стало.
А ведь не будь у нас пенициллина,
Пожалуй, померла бы Акулина!

[Заболоцкий 1978, 9: 296]
Поразмышляв о разных других предметах, «старый ап-

текарь», впечатленный сходством между словами «идиот»,
«йод» и «йота», записывает в виде двустишия следующую
мысль:

Дай хоть йоду идиоту —
Не поможет ни на йоту.

[Заболоцкий 1978, 9: 297]
В конце концов цикл завершается звучным двустишием,

которое представляет собой одновременно и гимн старо-
го аптекаря строительству новых аптек (возможно, его соб-
ственное восприятие успехов строительства социализма), и
опровержение блоковской тоски («Ночь, улица, фонарь, ап-
тека»). Первую строку вполне можно встретить во многих
одах XVIII века, а вот вторую мог изречь только «старый ап-

54 См. [Kelly 1993: 77–79].



 
 
 

текарь» Заболоцкого, живший в советское время:

О сколь велик ты, разум человека!
Что ни квартал – то новая аптека.

[Там же]
Пожалуй, наиболее привлекательно и мягко причудли-

вость Заболоцкого выражается в виде самоироничного недо-
умения, которым наполнены его мемуары и некоторые пись-
ма. Несмотря на его манеру держать себя, которая выража-
ла груз морального долга перед своим призванием, он также
видел смешное вокруг себя. Описывая свое волнение во вре-
мя вступительного экзамена в Уржумское реальное учили-
ще, он именует его «святилищем науки». Эта гипербола пе-
редает как трепет десятилетних мальчиков, так и ирониче-
скую дистанцию автора средних лет от всего этого. Более
того, автор снимает напряженность описываемой ситуации,
пересказывая замечание по поводу собственной внешности,
донесшееся из толпы волнующихся матерей и поступающих
учеников: «Когда мать провела меня в это святилище науки,
я слышал, как кто-то сказал в толпе: «Ну, этот сдаст. Смот-
рите, лоб-то какой обширный!» [Заболоцкий 1972, 2: 210]. И
действительно, на фотографиях Заболоцкого в молодости у
него широкий и высокий лоб, придающий его лицу выраже-
ние открытости, ума и в то же время грустной задумчивости.

В другом случае заслуженный и довольно суровый с виду
поэт в 1957 году весело описывает детскую проделку, когда



 
 
 

старшие ученики нарядили его девочкой, чтобы пробрать-
ся в кино и не попасться школьному инспектору. В уржум-
ском кинематографе «Фурор» показывали «картины с уча-
стием Веры Холодной и несравненного Мозжухина!». Взрос-
лый Заболоцкий очевидно наслаждается, рассказывая эту
историю, точно так же, как в детстве наслаждался походом в
кино [Заболоцкий 1972, 2: 212]55.

Стихам, создавшим тот образ Заболоцкого, к которо-
му мы привыкли, обычно недостает юмора. Они совсем не
смешные. И все же гротеск «Столбцов» в конечном итоге
происходит из той же причудливости, из той же способно-
сти действовать за пределами общепринятого видения ре-
альности – увидеть соленые огурцы как великанов, прилеж-
но плавающих в воде, увидеть клубы дыма в небе как кар-
тошку, или глаза внезапно засыпающего пьяницы – падаю-
щими, словно гири56. Точно так же многое из того, что не
дает спутать «классическую» поэзию Заболоцкого с поэзи-
ей XIX века – камень с ликом Сковороды, деревья, читаю-
щие Гесиода, жук-человек с маленьким фонариком, привет-
ствующий тех, кто переходит в мир иной, – есть отражение
того причудливого любопытства, которое было неизменной
частью мироощущения поэта: что, если бы у камней были
лица? На кого бы они были похожи? Что, если бы мы мог-

55 Сведения о В. Холодной и Мозжухине см. в [Stites 1994].
56  Эти образы встречаются в стихотворениях «На рынке», «Новый быт» и

«Красная Бавария» [Заболоцкий 1929: 33, 31, 8].



 
 
 

ли отправить природу в школу? Какое чтение порекомендо-
вать деревьям? А если бы возможно было увидеть загробную
жизнь своих давно ушедших друзей?57

В последний год своей жизни Заболоцкий сказал сыну,
что хотел бы написать пьесу, «в которой действующими ли-
цами были бы люди, камни, животные, растения, мысли, ато-
мы». Действие, по его замыслу, должно было происходить
в самых разнообразных местах – «от межпланетного про-
странства до живой клетки» [Заболоцкий Н. Н. 1977: 203;
Бахтерев 1977: 78]. Как и задуманная им трилогия «Покло-
нение волхвов», которая должна была охватить огромные
материальные и духовные царства, населенные пастухами,
животными и ангелами, пьеса так и не была реализована.
Эти планы, даже неосуществленные, дают основание пола-
гать, что ни возраст, ни превратности судьбы, ни трагиче-
ские обстоятельства советской жизни не изменили природы
основных интересов Заболоцкого и не притупили его экс-
центричного любопытства.

57 Эти образы взяты из стихотворений: «Вчера, о смерти размышляя» (1936),
«Читайте, деревья, стихи Гесиода (1946), «Прощание с друзьями» (1952) [Забо-
лоцкий 1972, 1: 195, 214–215, 268].



 
 
 

 
Глава третья

Начинающий поэт нового строя
 
 

ПОЭЗИЯ И ГОЛОД В ПЕТРОГРАДЕ
 

Голодать кончаю… Как-то сами собой
выливаются черные строки.
Заболоцкий, письмо Мише Касьянову, 7 ноября 1921
года

К моменту поступления Заболоцкого в Петроградский
институт имени Герцена в 1921 году интеллектуальные ос-
нования его мировоззрения были уже прочно заложены, но
ему не хватало самого важного для поэта инструмента –
собственного поэтического голоса. Как выразился он сам:
«Много писал, подражая то Маяковскому, то Блоку, то Есе-
нину. Собственного голоса не находил» [Заболоцкий 1983,
1: 491]. Однако в Петрограде, как и в Москве, проблемы фи-
зического выживания отнимали у него время и энергию, ко-
торые он предпочел бы отдать поэзии. Свою досаду он изли-
вал в письмах к Касьянову. 11 ноября 1921 года он писал:

Мой дорогой Миша, прости – за 3 месяца
моего петроградского житья не послал тебе ни
одного слова. Почему? Почему? Ни одной минуты



 
 
 

не уделил еще себе из всего этого времени –
обратился в профессионального грузчика – физическая
работа – все время заняла до сих пор – сюда
еще присоединяется хроническое безденежье и
полуголодное существование. 3  месяца убиты на
будущее [Заболоцкий 1972, 2: 227].

В другом письме Заболоцкий жалуется, что его душа бун-
тует против обременяющих его практических дел, но «про-
клятый желудок требует своих минимумов, а минимумы
пахнут бесконечными десятками и сотнями тысяч» рублей
[Заболоцкий 1972, 2: 230]. Кроме того, он опасается, что от
безысходности ему придется уехать в Уржум. «Конечно, все
силы приложу для того, чтобы остаться здесь, – пишет он, –
Это все же необходимо; Иначе будет трудно. Но пусть будет
то, что будет…» [Заболоцкий 1972, 2: 231].

Его постоянные упоминания о еде в этих письмах выда-
ют навязчивое состояние человека, действительно страдаю-
щего от «полуголодного существования». Например, он рас-
сказывает, что за работу по разгрузке судов в порту полу-
чит «шпику, муки, сахару, рыбы и пр.» [Заболоцкий 1972,
2: 227]. Далее он сообщает, что он и его соседи по комнате
в своей жизни различают три периода в зависимости от ос-
новного источника существования:

I. Картофельный
II. Мучной
III. Жировой —



 
 
 

и что каждый из периодов отличается свойственной ему
разновидностью расстройства желудка. Кратко упомянув о
лекциях в институте, он переходит к вопросу о недавно уве-
личенных студенческих пайках: «1 ф. хлеба, 4 ф. крупы, 5
ф. селедок, 1 – масла, 1 – сахару и пр.». И торжествующе за-
ключает: «Голодать кончаю» [Заболоцкий 1972, 2: 227].

И все же, несмотря на материальные заботы, Заболоцкий
продолжает всерьез заниматься своим поэтическим образо-
ванием. Сожалея о том, что он не написал «ничего или очень
мало», он рассказывает Касьянову, что иногда выступает на
концертах, иронически добавляя, что публика относится к
его творчеству «с удивлением и нерешительно хлопает» [За-
болоцкий 1972, 2: 228]. Он признается, что поддался иску-
шению и потратил последние деньги на книги стихов и книги
по стихосложению, однако о своей финансовой неосмотри-
тельности он упоминает с детским восторгом: «Но я так рад,
Мишка, какие я купил книги!» [Заболоцкий 1972, 2: 230]58.
Он оплакивает смерть Блока и отъезд Андрея Белого, но ра-
дуется стихам Мандельштама: «Мандельштам пишет заме-
чательные стихи. Послушай-ка», – и целиком приводит сти-

58 Заболоцкий описывает восхитившие его книги следующим образом: «1) Д. Г.
Гинцбург. О русском стихосложении. Изд. 1915 год Объемистая, весьма серьез-
ная книга. Автор обладает богатой эрудицией в области исследования не только
русского, но и древнего восточного, латинского и пр. стихосложений. 2) В. Брю-
сов. Опыты. Книга, тебе известная, как единственная в своем роде. 3) Н. Шебу-
ев. Версификация. Сортом-двумя ниже, но не лишняя. Кроме того, кой-кого из
поэтов и журналы».



 
 
 

хотворение Мандельштама 1920 года: «Возьми на радость из
моих ладоней» [Заболоцкий 1972, 2: 228–229]59.

По всей видимости, молодой поэт находится на пороге
нового этапа своего литературного становления. Он говорит
Касьянову, что его ум освежается под влиянием новых про-
читанных книг и что ему «до боли» хочется приступить к
работе над своими стихами. Вдобавок он, видимо, чувству-
ет, что развивается не только его собственная поэзия, но и
русская поэзия в целом. Свои интуиции и порывы он пыта-
ется объяснить довольно сумбурно, но тем не менее это объ-
яснение стоит процитировать:

…чувствую непреодолимое влечение к поэзии О.
Мандельштама («Камень») и пр. Так хочется принять на
веру его слова, «Есть ценностей незыблемая скала…»
и «И думал я: витийствовать не надо…» И я не
витийствую. По крайней мере, не хочу витийствовать.
Появляется какое-то иное отношение к поэзии,
тяготение к глубоким вдумчивым строфам, тяготение
к сильному смысловому образу. С другой стороны
– томит душу непосредственная бессмысленность
существования. Есть страшный искус – дорога к
сладостному одиночеству, но это – Клеопатра, которая
убивает. Родина, мораль, религия, – современность, –
революция, – точно тяжкая громада висят над душой
эти гнетущие вопросы. Бессмысленно плакать и

59  Стихотворение Мандельштама: [Мандельштам 1967–1981, 1: 84], также
[Freidin 1987: 197–198].



 
 
 

жаловаться – быть Надсонами современности, но как-
то сами собой выливаются черные строки [Заболоцкий
1972, 2: 230–231].

Молодой Заболоцкий хочет избежать участи Семена Над-
сона, «гражданского» поэта второй руки, чрезвычайно попу-
лярного в конце XIX века (про его стихи Д. Святополк-Мир-
ский пишет, что они «…внушены бессильным желанием сде-
лать мир лучше и жгучим сознанием собственного бесси-
лия» [Святополк-Мирский 2005: 591]60). Тем не менее он
цитирует стихи Мандельштама из сборника «Камень», в ко-
тором присутствует (по крайней мере, потенциально) «об-
щественная» тематика: отношения поэта со своим веком
и местом в обществе. Первое стихотворение, датированное
1914 годом, из которого часто цитируется строка о «жалком
Сумарокове», сфокусировано на прошлом, однако из первой
строфы достаточно ясно видно, что основная идея стихотво-
рения универсальна:

Есть ценностей незыблемая скала
Над скучными ошибками веков.
Неправильно наложена опала
На автора возвышенных стихов.

[Мандельштам 1967–1981, 1: 39–40]
Вторая цитата взята из стихотворения Мандельштама

60 Конкретный пример влияния Надсона см. в [Лавров 1994: 174–192].



 
 
 

«Лютеранин» 1912 года, которое, по-видимому, является от-
ветом сразу на два стихотворения Тютчева: «И гроб опущен
уж в могилу» (с описанием протестантского – вероятно, лю-
теранского – погребения); и «Я лютеран люблю богослуже-
нье». Как и Тютчев, Мандельштам неявно противопоставля-
ет сдержанность и простоту лютеранской заупокойной служ-
бы драматизму и сложности православного ритуала, делая
предметом рефлексии и надежду, и нищету человеческого
состояния. Но если Тютчев остается в области веры как тако-
вой, Мандельштам, завершая стихотворение, обращается к
вопросу об уделе поэта. Именно эта сторона привлекла вни-
мание молодого Заболоцкого:

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И в полдень матовый горим, как свечи.

[Мандельштам 1967–1981, 1: 22–23; Тютчев 1965, 1: 53, 63]61

Если бы эти стихи были написаны после революции, а не
до нее, их, по всей вероятности, истолковали бы как прямое
политическое высказывание. И действительно, уже отмеча-
лось, что сознательное отношение Мандельштама к истории
делает политическую тематику с самого начала естественной
для его стихов62. Внимание Заболоцкого к этим стихам (вы-

61 См. [Ronen 1983: 159–281].
62 См. [Райс 1967].



 
 
 

раженное в тот самый год, когда был расстрелян Гумилев) в
ретроспективе как будто зловеще предвещает его собствен-
ное непростое отношение к советскому литературному ис-
теблишменту, его требованиям и суждениям.



 
 
 

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ К СИМВОЛИЗМУ

 

В небесной Севилье
Растворяется рама
И выходит белая лилия,
Звездная Дама…

Заболоцкий. Небесная Севилья

Не свисти, сизый Ибис, с папируса
В переулки извилин моих,
От меня уже не зависят
Золотые мои стихи.

Заболоцкий. Сизифово рождество

Стремление к «иному отношению к поэзии», «тяготение
к глубоким вдумчивым строфам» и «сильному смысловому
образу», неприятие напоминающего о Клеопатре солипсиз-
ма и стремление разрешить висящие над душой «гнетущие
вопросы» явно выводили Заболоцкого за рамки шутовской
дерзости его первых произведений. Теперь в поисках подхо-
дящих выразительных средств он чаще всего обращался к
символизму и его производным, иногда в сочетании с эле-
ментами акмеизма. Эта комбинация еще сыграет свою роль
в будущем, когда онтологические принципы искусства ОБ-
ЭРИУ постфактум послужат мостом между символизмом и



 
 
 

акмеизмом.
Касьянов сообщает, что они с 16-летним Заболоцким по-

пали под чары символистов, в первую очередь Блока и Бе-
лого, еще в 1919 году в Уржуме. К тому времени, как он от-
мечает, они уже «преодолели» Бальмонта и Северянина, но
тем не менее любили «чеканную краткость и эмоциональ-
ную насыщенность» Ахматовой [Касьянов 1977: 33]. В Пет-
рограде, судя по всему, на акмеистическую чашу весов бы-
ла добавлена еще и немалая толика Мандельштама. В пись-
ме Касьянову от 11 ноября 1921 года Заболоцкий после ци-
тирования «Возьми на радость из моих ладоней» Мандель-
штама приводит два отрывка из собственного произведения,
над которым работал, предваряя их словами: «После сладко-
го вина, отведай горького. Вот мои». «Его» стихи в данном
случае ближе к Блоку, чем к Мандельштаму, хотя стоит от-
метить, что и Мандельштам в своем становлении не мино-
вал символизма [Taranovsky 1976: 83]63. В обеих этих ран-
них работах Заболоцкий указывает на существование «ино-
го мира», столь важного для символистов, и, так же как они,
видит ключ к иному миру в слове, а в природе, наполненной
духовным смыслом, – посредника.

Первый отрывок, «Промерзшие кочки, бруснига», можно
рассматривать как часть диалога с авторским «я» Блока из
его цикла о сверхъестественной жизни болот «Пузыри Зем-

63 О стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней» см. в [Taranovsky
1976: 99–108; Freidin 1987: 197–200].



 
 
 

ли». В этом отрывке переживание осеннего вечера открыва-
ет поэту «новую книгу», новый источник смысла, и приро-
да воспринимается с точки зрения религиозной образности:
сосны стоят «как желтые свечи на Божьем лесном алтаре» 64.

…Промерзшие кочки, бруснига,
Смолистые запахи пней.
Мне кажется: новая книга
Раскрыта искателю мне.
Ведь вечер ветвист и клетчат.
Ах, вечер, как сон в Октябре,
И сосны, как желтые свечи
На Божьем лесном алтаре…

[Заболоцкий 1972, 2: 229]65

В продолжающейся саге об отношениях Заболоцкого с бо-
лотами это воспринимается как ответ – возможно, непред-
намеренный – на поэму Блока «Полюби эту вечность бо-
лот» 1905 года, которая вместе со стихотворениями «Бо-
лотный попик», «Болотные чертенятки» и другими образует

64 Относительно темы книги, раскрывающей глубокую правду, см. также стихи
Заболоцкого «Все, что было в душе» и «Голубиная книга» (последняя на фольк-
лорную тему) и его «Историю моего заключения» [Заболоцкий 1991].

65  «Бруснига» – скорее всего, вариант написания слова «брусника» – ягода,
которая, как и клюква, растет на болотах. Вопреки стандартной практике
написания, первая буква месяца «октябрь» в стихотворении – прописная. Мог
ли тут быть некий политический смысл, и если да, то какой, сказать трудно.
Политическая аллегория такого рода обычно Заболоцкому не свойственна.



 
 
 

цикл «Пузыри земли». Блок начинает призывом: «Полюби
эту вечность болот» и затем движется к кочкам и пням, к
вопросам вечной истины, которые, казалось, предвосхища-
ют трактовку Заболоцким «промерзших кочек», «смолистых
запахов пней» и откровений «новой книги» природы:

Эти ржавые кочки и пни
Знают твой отдыхающий плен.
Неизменно предвечны они, —
Ты пред Вечностью полон измен.

[Блок 1960, 2: 17]
Певучесть стихов, сближающая их между собой, дости-

гается за счет трехсложного размера (Заболоцкий исполь-
зует трехстопный амфибрахиий, а Блок – трехстопный ана-
пест). В концовках стихотворений, однако, лежит глубокое
различие. Заболоцкий, молодой «искатель», полон надежды
перед лицом божественного, хоть и неясного, откровения
природы. Блок, с другой стороны, как все более разочаро-
вывающийся символист, утверждает, что непостоянство че-
ловеческой участи не может сравниться с великой неизмен-
ностью природы. В заключительной строфе стихотворения
Блока поэт полагает, что в безвременье болот снизошла Са-
ма Вечность – но она навеки замкнула уста, вместо того что-
бы явить откровение, как Заболоцкому.

Возможно, из-за того, что «Промерзшие кочки, брусни-
га» – менее бунтарское произведение, чем ранние сочине-



 
 
 

ния Заболоцкого, а также потому, что возросло поэтиче-
ское мастерство Заболоцкого, структурные элементы стиха
определены более отчетливо. Уже на этом этапе можно уви-
деть проблески «классического» Заболоцкого. Размер впол-
не устойчив. Половина рифм – точные (бруснига / книга, Ок-
тябре / алтаре), половина – неточные, но вполне благозвуч-
ные (пней / мне, клетчат / свечи). Кроме того, структура сти-
хотворения примерно симметрична, его можно разделить на
два четверостишия, каждое из которых начинается с описа-
ния природной сцены и затем переходит к духовно значи-
мым наблюдениям, которые протагонисту открывает «новая
книга» на «Божьем лесном алтаре».

Второй отрывок, включенный в письмо Заболоцкого, на-
чинается со слов «Но день пройдет печален и высок». Фраг-
менту предшествует римская цифра «V», что дает основания
считать отрывок частью большего произведения, – что мо-
жет как соответствовать реальности, так и быть литератур-
ной мистификацией. Этому произведению также присущи
многие атрибуты символизма: атмосфера таинственности,
тоски и мучений, которая придает стихотворению привкус
декаданса; поиск откровения через слово; одухотворенное
и персонифицированное изображение природы. Но, в отли-
чие от более раннего стихотворения, в этом отрывке харак-
терные черты символизма сочетаются с признаками реаль-
ных трудностей жизни Заболоцкого в Петрограде: его «ду-
эль» с каждым проходящим днем, в котором он пытается вы-



 
 
 

кроить время для писания, его борьба с голодом, его одино-
чество. Краткое прозаическое вступление придает стихотво-
рению дух таинственности, осведомляя читателя о том, что
действие происходит «у входов “в те края, где тонет жизнь
несказанного слова”». Затем следует строфа на тему, скорее
всего, совершенно новую для русской поэзии – тему ковбоя.
В стихотворении день персонифицирован как некто вроде
символистского Клинта Иствуда:

Он, таящийся у входов «в те края, где тонет жизнь
несказанного слова»:

…Но день пройдет печален и высок,
Он выйдет вдруг походкой угловатой,
Накинет на меня упругое лассо
И кровь иссушит на заре проклятой.
Борьба и жизнь… Пытает глаз туман…
Тоскует жизнь тоскою расставанья,
И голод – одинокий секундант —
Шаги костяшкой меряет заране…

[Заболоцкий 1972, 2: 229]

Несмотря на своеобразие темы, Заболоцкий использует
вполне традиционные поэтические конструкции. Размер –
пятистопный ямб, один из основных в русском стихосложе-
нии. В третьей строке, с осевым высказыванием «накинет на
меня упругое лассо», шесть стоп вместо пяти, но такой мет-
рический сдвиг не нарушает общего впечатления от разме-
ра, и к тому же подобное встречалось и в XIX веке. Как и в



 
 
 

предыдущем отрывке, здесь чередуются точные и неточные
рифмы66. Как само это смешение, так и тот факт, что два
из рифмующихся слов – очевидно заимствованные (лассо и
секундант), выводят стихотворение из соответствия нормам
XIX века. Однако структура отдельных рифм все же имити-
рует структуры, время от времени встречающиеся в более
раннем периоде.

Отзвуки символистского мироощущения у Заболоцкого в
полной мере выразились во время его участия в литератур-
ном кружке «Мастерская слова» в течение 1921/22 учебно-
го года в Педагогическом институте имени Герцена. Назва-
ние группы, акцентирующее взгляд на литературу как на ре-
месло, напоминает об акмеистском «Цехе поэтов», или даже
о пролетарской «Кузнице». Однако, если судить по тону и
содержанию журнала «Мысль», издаваемого литературным
объединением, можно заключить, что задачи «Мастерской
слова» были эклектичными, с тяготением скорее к симво-
лизму, чем к какому-либо иному движению67. В редколле-
гию журнала в числе прочих входили Заболоцкий и Нико-
лай Браун. Редакторы сообщают читателю, что главная цель
журнала – «пробудить дремлющие творческие силы студен-
чества», а смысл его существования – свободное выявле-

66 Угловатой / проклятой и расставанья / заране работают как точные рифмы;
высок / лассо и туман / секундант – неточные.

67 Журнал вышел всего однажды, в марте 1922 года. См. [Грищинский, Филип-
пов 1978; Филиппов 1981: 21–23].



 
 
 

ние настроений студентов, шлифовка и заострение их мыс-
лей. В самом журнале публиковались стихи, «лирическая»
и «психологическая проза», теоретические трактаты, статьи
о студенческой жизни, сатирические и юмористические ми-
ниатюры, хроника. Среди произведений студентов преобла-
дала интимная лирика «с налетом декаданса» и  с такими
названиями, как «В соборе», «Грусть», «Мертвый Брюгге»,
«Пион», «Сердце-пустырь» [Грищинский, Филиппов 1978:
183]68. Подобный акцент на религию, эмоции и смерть со-
здает впечатление, что это поколение молодых литераторов
одной ногой все еще твердо стоит в эпохе символизма.

Возможно, наиболее симптоматичными работами явля-
ются публикации самого Заболоцкого: очерк «О сущно-
сти символизма» и три стихотворения – «Сердце-пустырь»,
«Сизифово рождество», «Небесная Севилья». Учитывая его
возраст – 19 лет – и еще не завершенное образование, эти
работы производят сильное впечатление.

В очерке рассматриваются (хотя и мимолетно) философ-
ские проблемы словесного познания, подобные тем, которые
изучали П. Флоренский, С. Франк, Г. Шпет и другие теоре-
тики слова в начале века. Молодой Заболоцкий демонстри-
рует знакомство со множеством сочинений символистов: ци-
тирует отрывки из «Горных вершин» Бальмонта и из рус-

68 «Мертвый Брюгге» явно имеет отношение к одноименной повести бельгий-
ского символиста Жоржа Роденбаха. Роман был опубликован в 1892 году и имел
огромное влияние в свое время. См. [Mosley 1986: i–x]. Благодарю моего коллегу
Александра Жолковского за то, что обратил мое внимание на эту информацию.



 
 
 

ских переводов «Цветов зла» Бодлера, «Искусства поэзии»
Верлена и «Страны грез» Эдгара По69. Он также упоминает
Ницше, Верхарена, Гюисманса, Сологуба, Белого, Брюсова,
Мережковского, Александра Добролюбова, Вячеслава Ива-
нова. Блок, что любопытно, отсутствует. В очерке, однако
же, символизм трактуется как однородное движение, инди-
видуальные различия между его приверженцами по большей
части проигнорированы. Символизм, широко понимаемый,
в очерке оценивается с сочувствием, но не без критики, что
дает интересный исходный материал для изучения собствен-
ных трудов Заболоцкого, включая более поздний сборник
«Столбцы» и авангардную (и до некоторой степени антисим-
волистскую) Декларацию ОБЭРИУ.

Анализируя мировоззрение символистов, Заболоцкий
подчеркивает лежащую в его основе субъективность. Вре-
менно принимая то, что он считает символистским взглядом
на мир, он пишет:

Вступая в сознание, вещь не приемлется в своем
бытии, но содержание ее, присутствующее в познающем
субъекте, подвергается воздействию субъективности
его познания. Субъективные начала свойственны
каждому познанию… Таким образом получается
различие не в переживаемом, а в переживании…
В поэзии реалист является простым наблюдателем,
символист – всегда мыслителем. Наблюдая уличную

69 Стихотворение Э. По у Заболоцкого ошибочно названо «Страна слов», вме-
сто «Страна снов» («Dream-Land»).



 
 
 

жизнь, реалист видит отдельные фигуры и переживает
их в видимой очевидной простоте.

«…Улица… Дряхлый старик просит милостыни…
Проходит, сверкая поддельными камнями,
накрашенная женщина…» Символист, переживая
очевидную простоту действия, мысленно и творчески
проникает в его скрытый смысл, скрытую
отвлеченность.

«Нет, это не нищий, не женщина веселых притонов
– это Нужда и Разврат, это – дети Гиганта-Города,
это смерть его каменных объятий…» [Грищинский,
Филиппов 1978: 185].

Далее Заболоцкий переходит от методов познания к во-
просу об «ином мире» символистов. Он цитирует Бальмон-
та, утверждающего, что поэты-символисты «всегда овеяны
дуновениями, идущими из области запредельного» и что за
их словами «чудится гул еще других голосов, ощущается го-
вор стихий, отрывки из хоров, Святая Святых мыслимой на-
ми Вечности…» [Грищинский, Филиппов 1978: 186]. Затем
он подводит итог вышеизложенному следующим образом:

Душа символиста – всегда в стремлении к
таинственному миру объектов, в отрицании ценности
непосредственно воспринимаемого, в ненависти к
«фотографированию быта». Она видит жизнь всегда
через призму искусства. Такое искусство, конечно,
не может не быть несколько аристократичным по
своему существу, замкнутым в области творения своего



 
 
 

мира. Своеобразная интуиция символиста целиком
направлена на отыскивание вечного во всем не
вечном, случайном и преходящем. В его действии
движутся уже не вещи, а символы их, символы частиц
великого мира субстанций. Слагая символы, символист
интуитивно приближается к этому миру, его поэзия
есть претворение субъективно-познаваемого в символ
истины. Поэтому поэзия его есть поэзия намеков,
оттенков… [Грищинский, Филиппов 1978: 186].

В конечном итоге символизм, с его субъективностью и
неопределенностью, не мог не вызвать вопросов у Заболоц-
кого с его потрясающей восприимчивостью, направленной
на материальный мир. Для решения этой проблемы он вы-
ступит в Декларации ОБЭРИУ с призывом наблюдать за
предметом «голыми глазами», отойти от поэзии, «запутан-
ной в тине “переживаний” и “эмоций”» – другими словами,
с призывом уважать базовую сущность предмета. Но пока он
еще не определился. Самые талантливые из символистов яв-
но привлекали его. И все же он пришел к выводу, что фик-
сация символистов на «видении индивида», в противопо-
ложность «гласу природы», привела к упадку «действитель-
ного символизма» и  к утрате прежнего литературного об-
лика его «талантливыми представителями, Брюсовым и Бе-
лым…» [Грищинский, Филиппов 1978: 187].

Опубликованные в журнале стихи Заболоцкого также на-
водят на мысль о том, что молодой поэт старается разобрать-
ся в своих отношениях с символизмом. С одной стороны, он



 
 
 

отнюдь не прочь появиться в образе поэта-символиста, как,
например, в стихотворении «Сердце-пустырь», которым он
в значительной степени обязан декадентской стороне симво-
лизма, представленной Брюсовым, Гиппиус, Сологубом, – и,
возможно, в еще большей степени циклу Блока «На поле Ку-
ликовом». С другой стороны, в некоторых стихотворениях
можно увидеть отвержение позиции символистов. Рассказ-
чик в «Небесной Севилье» – преемник никчемного, разоча-
рованного блоковского поэта-символиста. В стихотворении
также оспаривается аполлонический бальмонтовский образ
поэта. Кроме того, инструментарий молодого Заболоцкого
здесь обогащается нотками немецкой романтической иро-
нии и визуальной образностью, напоминающей картины Ша-
гала. В «Сизифовом рождестве» сочетаются присущее акме-
изму внимание к деталям с элементами символизма, выра-
жена реакция на поэтическую позицию Бальмонта и заметно
движение к материалистичности зрения, которое будет пре-
обладать в сборнике «Столбцы».

В первом из этих студенческих произведений, «Серд-
це-пустырь», поэт ведет рассказ о своих попытках охладить
пылкое, но тем не менее пустое сердце, о наступлении осени
и надвигающейся смерти природы. Чем неизбежней стано-
вится смерть природы, о которой свидетельствует замерза-
ние реки, тем более усиливается привязанность поэта к реке
как к возлюбленной невесте, несмотря на его неоднократные
повеления своему сердцу: «Стынь, сердце-пустырь». Поэма



 
 
 

завершается слиянием любви и смерти, типичным для сим-
волизма в его декадентских формах.

 
Сердце-пустырь

 

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Полный отчаяньем каменным,
Взор я в тебя вперил.
С криком несутся стрижи, —
Лет их тревожен рассеянный,
Грудью стылой лежит
Реки обнаженной бассейн.

О река, невеста мертвая,
Грозным покоем глубокая,
Венком твоим желтым
Осенью сохнет осока.
Я костер на твоем берегу
Разожгу красным кадилом,
Стылый образ твой сберегу,
Милая.

Прозрачней лунного камня
Стынь, сердце-пустырь.
Точно полог, звездами затканный,
Трепещет ширь.



 
 
 

О река, невеста названная,
Смерть твою
Пою.

И, один, по ночам – окаянный —
Грудь
Твою
Целую.

[Грищинский, Филиппов 1978: 187]70

Как отражение противостояния смертного распада и свя-
зующей силы любви, в стихотворении действуют две разно-
направленных силы: энтропия, стремящаяся развалить поэ-
тическую структуру, и объединяющая мощь, за счет которой
стихотворение остается целостным. Наибольший вклад в эн-
тропию вносит постепенное уменьшение размера строфы и
длины строки71. Размер стихотворения, по большей части
трехударный дольник – с самого начала «неправильный» по
отношению к стандартному силлаботоническому стиху, но и

70  В стихотворении Заболоцкого «Начало зимы» 1935 года, написанном
от первого лица, также изображается замерзающая, «умирающая» река, но
без атрибутики символизма и интенсивности, свойственной стихотворению
«Сердце-пустырь».

71 Первая строфа состоит из восьми строк, длина которых составляет от пяти
до девяти слогов. Во второй строфе также восемь строк, но в последней строке
только три слога. Третья строфа состоит всего из семи строк, из которых три из
последних четырех – короткие, состоящие из четырех или менее слогов. Нако-
нец, последняя строфа содержит всего четыре строки, первая из них – десять
слогов, а в остальных по три слога или меньше.



 
 
 

он неизбежно разрушается по мере уменьшения длины стро-
ки. Схема рифмовки, – если можно сказать, что таковая име-
ется, – слабо противодействует энтропии. Правильных рифм
немного, большинство окончаний строк построено на сход-
стве звуков: камня / каменным, кадилом / милая, что способ-
ствует единству стихотворения лишь отчасти72. Кроме того,
в некоторых случаях, например, мертвая / желтым, нали-
чествующее сходство (здесь – повторяющиеся звуки ё и т)
лишь подчеркивает преобладающее различие. Это выглядит
так, будто все строение стихотворения постепенно разруша-
ется по мере приближения смерти.

Тем не менее стихотворение не разваливается благода-
ря поэтической мощи, которая удерживает его целостность.
Отчасти прочность обеспечивается за счет повторения це-
лых строк и разнообразных звуковых приемов, создания
столь ценимой символистами поэтической «музыки». Наи-
более наглядный тому пример – повторение пронзительных
начальных строк: Прозрачней лунного камня / стынь, серд-
це-пустырь и подобное эху: О река, невеста мертвая – О ре-
ка, невеста названная. Что касается конкретных звуков, в
большей части стихотворения преобладает сочетание с, т и
иногда р, заданное названием «Сердце-пустырь». Это созву-
чие усиливается повторением второй строки: «Стынь, серд-
це-пустырь» и  прилагательного стылый, однокоренного с
глаголом стыть, означающего в прямом смысле «остывать»,

72 Правильные рифмы: берегу / сберегу, пустырь / ширь и твою / пою.



 
 
 

«охлаждаться», а в переносном – «становиться бесстраст-
ным». Строка «Осенью сохнет осока» своим сухим шеле-
стом передает шорох увядшей осенней природы и поддер-
живает выбранные звуковые сочетания. Повторение у / ю –
Смерть твою / Пою.... Грудь / Твою / Целую – придает завер-
шению собственное звучание, до некоторой степени компен-
сирующее развал строфической структуры. Существует мне-
ние, что «темное звучание», присущее звуку у, здесь особен-
но уместно. Учитывая неоднократное упоминание Заболоц-
ким Андрея Белого, одного из первых поборников идеи та-
кого рода звуковой оркестровки, это утверждение представ-
ляется обоснованным.

Но возможно, что самые сильные элементы, держащие
стихотворение как единое целое, – это развитие образа реки
как персонажа и развитие отношения поэта к ней. Первый
намек на человеческие атрибуты реки содержится в анало-
гии заключительных строк первой строфы – «Грудью сты-
лой лежит / Реки обнаженной бассейн». Намечающаяся пер-
сонификация выделена с помощью некоторого несоответ-
ствия прилагательного и существительного. Обычная логи-
ка подсказывает, что прилагательное «стылый», используе-
мое в основном для описания остывших жидкостей, лучше
примечаниеть к реке, тогда как «обнаженный» скорее под-
ходит для описания груди. Несогласованность до некоторой
степени разрешается благодаря использованию хиастическо-
го приема, позволяющего перекрещивать поэтические соот-



 
 
 

ветствия. Но река тем временем приобретает человеческое
измерение как благодаря своей «обнаженности», так и благо-
даря тому, что ее бассейн подобен «груди». В ретроспективе
мы видим, что сердце поэта «прозрачнее лунного камня», –
и это наделяет человеческое сердце визуальными характе-
ристиками, обычно присущими воде, тем самым еще силь-
нее переплетая человеческие и природные качества. Неод-
нократные упоминания поэтом реки как своей «невесты»
и его обращение к ней «милая» протягивает нить персони-
фикации через середину стихотворения, а также заставляет
вспомнить об олицетворении реки как женщины в русской
народной культуре, хотя умирающая река-невеста у Забо-
лоцкого далека от плодородной и могущественной «матуш-
ки Волги», которая течет через множество народных песен.

Конечно, поэт мог бы свести на нет свое высказывание
упоминанием смерти, которое завершает третью строфу,
Смерть твою / Пою, так как смерть – довольно типичный
признак концовки [Smith 1974: 113, 117]. Но в конечном
итоге стихотворение не поддается разрушающей силе смер-
ти. Именно любовь, хотя и в декадентском ее изводе, жи-
вотворит стихотворение, сохраняет его «живым», несмотря
на преднамеренное бравирование поэта смертью и угрозу
структурной энтропии. Таким образом, завершающие слова
поэта – Грудь / Твою / Целую – неопровержимо устанавлива-
ют «человечность» реки в отношении к рассказчику, сплав-
ляют воедино темы природы и человека и связывают конец



 
 
 

стихотворения с началом, возвращаясь к образу груди и со-
здавая тем самым ясное и отчетливое ощущение финала.

Помимо отголосков народной культуры, в стихотворении
содержатся следы русского православия. Как и в некоторых
более поздних работах Заболоцкого, следы эти так глубоки,
что практически невидимы. Они обеспечивают подтекст, ко-
торый обогащает стихотворение, но не вносит изменений в
его явный смысл. Здесь Заболоцкий играет на более-менее
православном мистическом пантеизме в сочетании с «мета-
физическим» олицетворением природы, столь важным для
символистской культуры. Во фразе «Я костер на твоем бе-
регу / Разожгу красным кадилом, / Стылый образ твой сбе-
регу», Заболоцкий использует устойчивые противопоставле-
ния: горячее – холодное и любовь – смерть, но также вно-
сит религиозные коннотации с помощью сочетания слов ка-
дило и образ, который может означать как «образ» в общем
смысле, так и «икону» в значении, связанном с православи-
ем. Разжигая костер на берегу реки, чтобы сберечь ее стылый
образ, лирический герой использует для этого раскаленное
докрасна («красное») кадило либо уголек из него, – а «ко-
стер» тогда возжигается вместо церковной свечи. Этот акт
почитания совершается перед иконой (образом), взирающей
на мир иератически-бесстрастно, и тогда у выражения сты-
лый образ появляется второе значение – «бесстрастная ико-
на».

Что характерно для многих стихотворений символистов,



 
 
 

река становится персонификацией сакральной, но при этом
разрушительной сексуальности, которая дает герою некое
сочетание блаженства и мучения, спасения и гибели. «Серд-
це-пустырь» нельзя назвать религиозным стихотворением.
Это прежде всего проба пера в декадентском духе, и религи-
озный подтекст не меняет этого факта. Но даже когда моло-
дой Заболоцкий пытается быть декадентом, семиотика пра-
вославия (здесь, пожалуй, отразился его собственный опыт
алтарника, разжигающего кадило для церковной службы)
выступает как важная опора его поэтической вселенной. Как
и многие более поздние произведения Заболоцкого, «Серд-
це-пустырь» несет на себе отпечаток православной среды, в
которой сформировался его создатель, советский поэт.

Что касается более конкретного влияния, «Сердце-пу-
стырь» предполагает отсылку к первому стихотворению из
цикла Блока «На поле Куликовом», известному по первой
строчке: «Река раскинулась. Течет, грустит лениво». Из двух
первых строф видна как связь между стихотворениями, так
и неполнота этой связи. Блок пишет:

Река раскинулась. Течет, грустит лениво
     И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
     В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
     Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли



 
 
 

     Пронзил нам грудь.

[Блок 1960, 3: 249]
Каждое из стихотворений начинается с образа реки, дви-

жется с рваным ритмом, создает настроение бесплодности,
меланхолии, тоски73. Оба поэта обращаются к возлюблен-
ной. Блок обращается к России как к жене, а Заболоцкий
обращается к реке как к невесте. Ближе к концу каждого
из стихотворений оба поэта усиливают эмоциональное на-
пряжение высказывания, обращаясь к сердцу. Блок гово-
рит: «Плачь, сердце, плачь…», Заболоцкий же все повторяет
свое моление: «Стынь, сердце-пустырь». Кроме того, нали-
чие определенных слов в обоих стихотворениях способству-
ет ощущению связи между ними, даже если слова использу-
ются в разных контекстах: берег, желтый, костер, грудь.

В конечном итоге, однако, различия между стихотворени-
ями обусловлены способом обращения, который используют
поэты. Стихотворение Блока в основе своей патриотическое,
хотя и в символистской манере. Он обращается к России как
к жене и увещевает свое сердце оплакивать судьбу России.
Стихотворение Заболоцкого – просто декадентское. Он об-
ращается к реке не как к жене, а как к своей мертвой неве-
сте, и ищет он не катарсиса, увиденного Блоком, а стылости
и онемения, соответствующих холоду самой реки.

73 В стихотворении Блока, однако, различим метр с чередованием длинных и
коротких ямбических строк.



 
 
 

Стихотворение Заболоцкого «Небесная Севилья», опуб-
ликованное в студенческом журнале вместе со стихотворе-
нием «Сердце-пустырь», тоже причастно символизму, но
совсем иным образом. Все это стихотворение, так же как
«Сердце-пустырь», пропитано идеей охлаждения, застыва-
ния, бесстрастия, выраженной корнем стын-, стыл-. Одна-
ко здесь этот образ применяется к месяцу, а не к сердцу дей-
ствующего лица или предмету его воздыханий, а герой, вме-
сто упоения пленом собственной декадентской любви, с во-
одушевлением бросается в пучину деланого уныния, пред-
ставляя собой крайний вариант блоковского лирического ге-
роя, который вынужден разлучиться со все более безучаст-
ной Прекрасной Дамой.

Стихотворение, в котором сочетаются надежда, отчаяние
и самоирония, а сцена действия напоминает картины Шагала
(возможно, с оттенком испанского влияния Эль Греко), по-
вествует о безответной любви. Сходство с Шагалом неуди-
вительно, поскольку он был одним из любимых художников
Заболоцкого, наряду с Малевичем, Филоновым, Брейгелем,
Анри Руссо, Николаем Рерихом. Критики отмечают у Забо-
лоцкого «шагаловское визионерское смешение ужаса и ли-
рики», видят в его стихах «полных изящества коров, летаю-
щих по воздуху в шагаловском духе», однако четкая связь
между его поэтикой и конкретными работами Шагала еще
не установлена74. Итак, «профессор отчаянья» укрепился на

74 Об интересе Заболоцкого к Шагалу см. в [Заболоцкий Н. Н. 1987: 10; Забо-



 
 
 

звездном шпиле и осматривает окрестности в ожидании ро-
мантических событий.

 
Небесная Севилья

 

Стынет месяцево ворчанье
В небесной Севилье.
Я сегодня – профессор отчаянья —
Укрепился на звездном шпиле,

И на самой нежной волынке
Вывожу ритурнель небесный,
И дрожат мои ботинки
На блестящей крыше звездной.

В небесной Севилье
Растворяется рама
И выходит белая лилия,
Звездная Дама,
Говорит: профессор, милый,
Я сегодня тоскую —
Кавалер мой, месяц стылый,
Променял меня на другую.

лоцкий Н. Н. 1989: 5; Заболоцкий Н. Н. 1977: 202]; см. также [Степанов 1972:
25; Степанов 1977: 103; Синельников 1984: 105, 110; Альфонсов 1966]. О Забо-
лоцком и Филонове см. в [Goldstein 1989].



 
 
 

В небесной Севилье
Не тоска ли закинула сети.
Звездной Даме, лилии милой
Не могу я ответить…
Стынет месяцево ворчанье.
Плачет Генрих внизу на Гарце.
Отчего я, профессор отчаянья,
Не могу над собой смеяться?

[Заболоцкий 1972, 2: 233]
Первая половина стихотворения указывает на готовность

к любви. Севилья, родина Дон Жуана, Кармен и Фигаро, су-
ществует в поэтической вселенной, где господствуют свер-
кающие звезды. Сам город – «небесный»; профессор, укре-
пившись на звездном шпиле, играет «небесный» ритурнель
на «самой нежной» волынке; а его ботинки «дрожат» на бле-
стящей звездной крыше. Он явно предвкушает некое знаме-
нательное романтическое событие.

По этим признакам стихотворение сходно с «Звездным
хороводом» Бальмонта из цикла «Только любовь» 1903 года,
также повлиявшего и на «Сизифово рождество» Заболоцко-
го. В стихотворении Бальмонта нет специального места дей-
ствия, помимо «эго» поэта. Тем не менее поэт открыто срав-
нивает себя с «тем севильским Дон Жуаном», и его задача
– сплетать «мгновенья нежной красоты» в «звездный хоро-
вод». Наполненная звездами, музыкой и танцем атмосфера,
тема нежности и романтики в Севилье – все это находит от-



 
 
 

клик у Заболоцкого75. Но если бальмонтовский поэт, по-ви-
димому, преуспевает в любовных приключениях в качестве
самозваного «минутного мужа», покоряя новые вершины, то
томящегося «профессора отчаяния» у Заболоцкого ожидает
иная участь.

Когда рама воображаемой картины или окна незаметно
исчезает и из нее выходит Звездная Дама, надежды профес-
сора лишь на волосок отстоят от исполнения. Но они терпят
крах. В конце концов, она ведь «белая лилия», символ чи-
стоты. Растравляя рану, она говорит, что влюблена в месяц,
который остыл и бросил ее ради другой («…месяц стылый /
Променял меня на другую»). Такой печальный исход не стал
полной неожиданностью, если вспомнить первую строку сти-
хотворения – «Стынет месяцево ворчанье», – отдающую хо-
лодом, тема которого преобладает в стихотворении «Серд-
це-пустырь». Тема нарастания холода противостоит всему
«небесному» и «звездному», и холод берет верх, когда про-
фессор завершает стихотворение теми же словами, что и на-
чал.

Но, несмотря на нагнетание холодности, атмосфера разо-
чарования в финале напрямую исходит от осознания про-
фессором своего эмоционального бессилия. Бессилие под-
разумевается самим характером стихотворения, которое со-

75 Наиболее красноречивые строфы стихотворения Бальмонта звучат так:Как
тот севильский Дон-Жуан,Я – Вечный Жид, минутный муж.Я знаю сказки мно-
гих странИ тайну многих душ.Мгновенья нежной красотыСоткал я в звездный
хоровод.Но неисчерпанность мечтыМеня зовет – вперед.[Бальмонт 1983: 173]



 
 
 

чиняет профессор, – например, отсутствием определенного
размера, даже дольника76. Стихотворение без четкого рит-
мического рисунка, состоящее из строк длиной от 5 до 11
слогов, просто тащится вперед. Самая короткая строка на-
ходится в середине стихотворения, когда является Звездная
Дама,  – таким образом это событие выделяется структур-
но. Самая длинная строка – предпоследняя, она высвечивает
жалкий вопрос профессора о его неспособности посмеять-
ся над собой. Рифма в стихотворении играет бо́льшую роль,
чем размер. Но даже несмотря на то, что рифма несколько
ближе к традиционной норме, чем в более ранних работах,
и невзирая на регулярное чередование рифм по схеме abab,
неразрешенная цепочка безударных окончаний и отсутствие
регулярного размера приводят к тому, что строки болтают-
ся, вместо того чтобы энергично защелкиваться.

То, как профессор описывает собственное поведение,
только усиливает впечатление о его бессилии, но не смягчает
его. Когда Звездная Дама спрашивает, не закинула ли тоска
сети в небесной Севилье, он не может ответить. Все, на что
он способен, – это воспроизвести свое первое наблюдение о
том, что месяц стынет, и, повторяя фразу «не могу», он за-
вершает стихотворение жалким, на грани смешного, вопро-
сом: «почему я, профессор отчаяния, не могу над собой сме-
яться?»

76 С точки зрения русской стиховедческой традиции, стихотворение написано
акцентным стихом. – Примеч. ред.



 
 
 

Это безнадежное вопрошание очень далеко отстоит от
полной энергии финальной реплики героя в стихотворении
«Сердце-пустырь»: «И один по ночам, – окаянный – грудь
твою целую». В «Небесной Севилье» воспроизводится не де-
каданс и не эротический эгоизм, присущий некоторым ас-
пектам символизма, но иронический, горький символизм
Блока после его разочарования в Прекрасной Даме. «Звезд-
ная Дама» Заболоцкого не может не напоминать о Прекрас-
ной Даме Блока просто в силу своего имени, так же как
крушение надежд профессора отчаяния не может не указы-
вать на разбитые надежды и разочарование блоковского ли-
рического героя. Как Блок, так и Заболоцкий опираются на
традицию романтической иронии, и этот долг Заболоцкий
изящно признает в аллитеративной отсылке к Генриху Гейне
– «Плачет Генрих внизу на Гарце»77.

Тем не менее между стареющим Блоком и подающим на-
дежды Заболоцким есть существенные различия. Блок был
с самого начала дико, слепо влюблен в Прекрасную Даму,
тогда как профессор у Заболоцкого начинает скромнее – он
мог бы влюбиться в Звездную Даму – и у него все заканчива-

77 Гейне, конечно же, был одним из главных практиков романтической иро-
нии и к тому же особенно был известен своим сборником путевых заметок «Die
Harzreise» («Путешествие по Гарцу»). Я признательна профессору Омри Ронену
за его указание на то, что это также намек на Фауста у Гёте, который представля-
ется Гретхен как «Генрих». Подобно лирическому герою Заболоцкого, Фауст –
ученый, и его поиск Вечной Женственности прообразует романтический поиск
профессором Звездной Дамы.



 
 
 

ется почти комической беспомощностью, а не всепоглощаю-
щей депрессией, как у Блока. И, конечно, Блок был настоя-
щим символистом, а Заболоцкий – всего лишь молодым по-
этом, примеряющим символистскую эстетику в поисках соб-
ственного голоса. Но все же «Небесная Севилья» с ее сим-
волистской темой утерянного блаженства, несомненно, бы-
ла частью продолжающегося диалога Заболоцкого с Блоком,
Бальмонтом и символизмом в целом.

Третья работа Заболоцкого, опубликованная в студенче-
ском журнале, «Сизифово рождество», не отличается ни де-
кадентской интонацией стихотворения «Сердце-пустырь»,
ни символистской атмосферой общей духовной таинствен-
ности, свойственной отрывкам «Промерзшие кочки, брусни-
га» и «Но день пройдет печален и высок», а также не жи-
вописует несостоявшуюся символистскую вселенную, как в
«Небесной Севилье». Некоторые аспекты лексики, яркость
визуальных образов и музыкальность стихотворения наво-
дят на мысль о том, что здесь присуствует отсылка к поэ-
зии Бальмонта. Но вместо туманного символистского поиска
знаний, любви или блаженства Заболоцкий предлагает чет-
кое описание творческого процесса, высвечивая его резким,
ярким светом и сосредоточиваясь на особенностях, которые
знаменуют его уход из-под влияния символистов. Невозмож-
но сказать, был ли этот уход спровоцирован увлечением За-
болоцкого акмеизмом или просто растущим чувством соб-
ственной поэтической идентичности.



 
 
 

Физиологическая образность стихотворения не характер-
на ни для акмеизма, ни для символизма. Она, возможно, ука-
зывает на растущий интерес Заболоцкого к «аналитическо-
му искусству» Филонова, который часто рисовал человече-
ские фигуры со снятой кожей и обнаженной анатомией, хотя
в действительности поэт брал уроки у Филонова несколько
позже, в 1920-е годы [Максимов 1984а; Misler, Bowlt 1984;
Goldstein 1989]78. Физиологические детали также могут от-
ражать видение, которое поэт приобрел в бытность студен-
том-медиком в Москве: впечатления от занятий по анатомии
выплеснулись в его поэзию. Каким бы ни был источник тако-
го видения, еще один шаг к обретению собственного голоса
молодой поэт совершает, изображая сизого ибиса (похожую
на аиста болотную птицу, священную в Древнем Египте), ко-
торый свистит либо с растущего папируса, либо с папирус-
ного манускрипта или иллюстрации, – возможно, египетско-
го артефакта, что указывает на еще один потенциальный ис-
точник вдохновения и является своего рода деконструирую-
щей самоотсылкой. Ибис высвистывает золотые стихи из из-
вилин мозга поэта. Покинув пределы мозга поэта, стихи, по-
видимому, воспроизводятся на преемнике папируса, бумаге,
а затем скачут «в чужие мозги». Поэт таким образом созда-
ет конкретно-физиологическую и абсолютно симметричную
структуру поэтической рецепции: растение папирус – мозг
поэта – бумага – чужие мозги.

78 См. также [Goldstein 1993: 38–52].



 
 
 

 
Сизифово рождество

 

Просвистел сизый Ибис с папируса
В переулки извилин моих.
И навстречу пичужке вынеслись
Золотые мои стихи.
А на месте, где будет лысина
К двадцати пяти годам, —
Желтенькое солнышко изумилось
Светлейшим моим стихам.
А они, улыбнувшись родителю,
Поскакали в чужие мозги.
И мои глаза увидели
Панораму седой тоски.
Не свисти, сизый Ибис, с папируса
В переулки извилин моих,
От меня уже не зависят
Золотые мои стихи79.

Это одно из самых музыкальных стихотворений Забо-
лоцкого благодаря яркой оркестровке звуков с/з-и, а также
тенденции к трехстопному анапесту80. Можно даже заподо-

79 Приведено в [Касьянов 1977: 41]. Об ином взгляде на птиц и некоторых
физиологических подробностях см. странное и устрашающее стихотворение
Заболоцкого «Птицы» 1933 года.

80 На звук и приходится более половины гласных звуков в стихотворении, неза-



 
 
 

зрить, что эпитет Сизифово выбран поэтом больше из-за его
звукового сходства с сизый ибис и другими сочетаниями с/
з-и, чем из-за его смысла, поскольку описание рождения зо-
лотых стихов не представляется трудом настолько тяжелым,
чтобы именовать его «сизифовым». Звуковая оркестровка
начинается с пика в первых строках, описывающих свист
ибиса («Просвистел сизый ибис с папируса…»), и снова вы-
ходит на первый план в отголоске этих строк в последней
строфе, где поэт просит ибиса не свистеть, потому что его
стихи больше ему не принадлежат. Свистящий звук предска-
зуемо утихает на время в конце третьей строфы, когда поэт
представляет себе жизнь без своих стихов, которые «поска-
кали в чужие мозги».

Своими звуковыми экспериментами и сосредоточенно-
стью на пении птицы (пусть даже египетского ибиса, а не
русского соловья) стихотворение напоминает «Соловей во
сне» Державина, которое в интересах благозвучия было на-
писано с преобладанием звуков с, л и с полным отсутстви-
ем р. Однако наиболее прямое влияние на «Сизифово рож-
дество» оказал Бальмонт, стихи которого славились музы-
кальностью и использованием яркой образности, связанной
с огнем и солнцем. Также он писал много стихов о процессе
стихосложения. В общих чертах, стихотворение Заболоцко-
го могло быть реакцией на описание «рождения» поэзии в

висимо от того, считать ли только ударные гласные или как ударные, так и без-
ударные.



 
 
 

стихотворении Бальмонта «Как я пишу стихи». Говоря бо-
лее конкретно, он, по-видимому, усваивает образы из стихо-
творения «Солнечный луч» Бальмонта, входящего в тот же
цикл, что и «Звездный хоровод», но при этом сопротивляет-
ся субъективной символистской позиции, отраженной в этом
произведении. Ни одно из этих стихотворений не выражает
в полной мере музыкальности Бальмонта, а также не дотяги-
вает до музыки «Сизифова рождества», но другие параллели
говорят сами за себя.

Стихотворение «Как я пишу стихи» начинается с те-
мы рождения, обозначенной глаголом «рождается», так как
Бальмонт описывает «рождение» пяти стихотворных строк.
После пяти поэт сбивается со счета, – строки стихов словно
роятся над ним.

 
Как я пишу стихи

 

Рождается внезапная строка,
За ней встает немедленно другая,
Мелькает третья ей издалека,
Четвертая смеется, набегая.

И пятая, и после, и потом,
Откуда, сколько, я и сам не знаю,
Но я не размышляю над стихом,
И, право, никогда – не сочиняю.



 
 
 

[Бальмонт 1983: 229]81

Глагол «рождается» – однокоренной со словом «рожде-
ство», которое Заболоцкий использовал в названии. «Рож-
дество» – архаичная форма, которая теперь используется по-
чти исключительно в словосочетании «Рождество Христо-
во», а форма «рождение» выражает общий смысл понятия.
Можно догадаться, что Заболоцкий выбрал форму «рожде-
ство» из соображений мелодики, так как с ударным послед-
ним слогом название намного убедительнее, чем с дактиль-
ным окончанием слова «рождение», а также, возможно, ради
создания атмосферы архаики, подходящей к древнему ми-
фу о Сизифе. Для Бальмонта, который в поэзии видит ре-
зультат внезапного вдохновения, стих рождается мгновенно,
легко, без необходимости сизифовых усилий со стороны его
«родителя». Действительно, рождающий остается неизвест-
ным. Стихотворная строчка просто «рождается». Заболоц-
кий вторит бальмонтовскому ощущению, что поэзия зави-
сит, по меньшей мере частично, от чего-то вне самого по-
эта (в его случае – от свиста ибиса), что она не просто бьет
ключом из сокровенной части души поэта, как «стихийное
излияние сильных чувств», по Вордсворту. Но в то же вре-
мя название стихотворения Заболоцкого предполагает, что
поэзия – дело трудное, и эмоциональная привязанность его

81  У Бальмонта тоже есть стихотворение о ибисе «Ибис верный улетел к
истокам рек», но оно не связано со стихотворением Заболоцкого.



 
 
 

персонажа к новорожденным стихам намного сильнее, чем у
Бальмонта. Если персонаж Заболоцкого воспринимает себя
именно как «родителя» стихов и после их побега страдает
«седой тоской», своего рода «синдромом пустого гнезда», то
авторское «я» Бальмонта отстраняется от происходящего, не
претендует на отцовство, не желает размышлять над стиха-
ми или «сочинять» их.

В первой же строке стихотворения Бальмонта «Солнеч-
ный луч» говорится о солнечном луче, пронзающем мозг
поэта. Может показаться, что отсюда дорога идет прямо к
«желтенькому солнышку» Заболоцкого, которое «изумилось
светлейшим стихам», населяющим «переулки извилин» по-
эта. «Свой мозг пронзил я солнечным лучом», – пишет Баль-
монт. Но по мере развития его стихотворения в нем стано-
вятся все более заметны те самые качества, на которые За-
болоцкий в своем эссе указал как на отличительные крите-
рии символизма – неопределенность объекта и всеобъемлю-
щий субъективизм, – тогда как в стихотворении Заболоцко-
го субъект и объект отчетливо различаются. Вторая строфа
Бальмонта гласит:

Как луч горит на пальцах у меня!
Как сладко мне присутствие огня!
Смешалось все. Людское я забыл.
Я в мировом. Я в центре вечных сил.

[Бальмонт 1983: 171]



 
 
 

Символист Бальмонт владычествует над вселенной своего
стихотворения. Форма первого лица, если не считать глаго-
лов, в 12 строках встречается 11 раз. Заболоцкий, будущий
автор Декларации ОБЭРИУ, уже основывается на «предмет-
ности предмета» и не только своим стихам, но и другим ве-
щам – ибису, папирусу – предоставляет независимое суще-
ствование вне сферы собственного «эго» поэта. Даже с баль-
монтовским упоминанием солнца, бальмонтовским сверка-
нием «золотых» и «светлейших» стихов и очевидной парал-
лелью с упоминанием мозга в обоих стихотворениях, про-
изведение Заболоцкого очень конкретно – немыслимым для
старшего поэта образом, – потому что молодой поэт все бли-
же к тому голосу и видению, которые сделают его стихи уни-
кальными, безошибочно узнаваемыми как его собственные.

Один из основных признаков ви́дения Заболоцкого –
ощущение физической и физиологической реальности. Ес-
ли Бальмонт довольствуется более отвлеченным понятием
«мозг» (в единственном числе), то Заболоцкий, видимо,
смакует эффект встряски от анатомических подробностей,
используя более разговорную форму «мозги» (во множе-
ственном числе) и рисуя графику «переулков извилин», по-
вторяя этот образ в важнейших местах стихотворения. В
стихотворении «Незнакомка», оказавшем глубокое влияние
на Заболоцкого, Блок, как и Бальмонт, использует слово
«мозг» в единственном числе, а его упоминание об излучи-
нах несколько туманно. Значение этого стихотворения для



 
 
 

Заболоцкого будет обсуждаться в пятой главе, а сейчас до-
статочно сказать, что у Блока речь идет о метафорических
излучинах души поэта, а не о физических извилинах его моз-
гов: «И все души моей излучины / Пронзило терпкое ви-
но. / И перья страуса склоненные / В моем качаются моз-
гу» [Блок 1960, 2: 185].

Упоминание Заболоцким своей будущей лысины, наряду
с «мозгами» и синекдохическими «извилинами», указывает
на элементы самоиронии и на граничащую с физиологиче-
ским гротеском фокусировку на анатомии, которой нет ме-
ста в безупречно серьезной эстетике символизма. Человече-
ское тело для символиста вроде Брюсова может нести глу-
бокий эротический смысл или быть предметом болезненной
декадентской очарованности, но эти функции неизбежно бу-
дут связаны с неким высоким духовным значением. Забо-
лоцкий-поэт пишет стихи, вдохновляемый ибисом, но он не
только творит, – у него есть физиология и конкретная внеш-
ность. Читатель узнает его не как обладателя отвлеченного
и возвышенного «ума» или «души», но как обладателя «из-
вилин», которому предстоит облысеть. Даже типичный сим-
волистский недуг неопределенного томления (тоска), кото-
рым страдает поэт у Заболоцкого, приобретает физиологи-
ческий оттенок, поскольку для описания оттенка серого вы-
брано слово, характеризующее цвет волос, – «седая».

«Иной мир», столь значимый для символистов, меркнет
для Заболоцкого примерно в той же степени, в какой для



 
 
 

него становятся все более важными конкретные предметы.
Если в начале стихотворения еще можно предположить, с
известной долей условности, что способность ибиса вызы-
вать «золотые стихи» проистекает из его связи с высшим
поэтическим и духовным миром, то к концу стихотворения
царство конкретики берет верх. Ни поэт, ни ибис не кон-
тролируют стихи, которые обрели собственную жизнь и ми-
грировали в мозги других людей, предвещая независимость
«слова как предмета», столь важную для идеологии ОБЭ-
РИУ.

Таким образом, Заболоцкий изгладил практически все
следы символизма из своего поэтического голоса. Теория
символизма как объект рассмотрения еще появится в Декла-
рации ОБЭРИУ; диалог с Блоком продолжится в стихотво-
рении «Красная Бавария»; а в более поздних стихах снова
найдут отражение некоторые свойственные символистской
поэзии вопросы, и в первую очередь о смысле смерти. Но
все это будет выражено собственным языком Заболоцкого
внутри более широкого контекста традиций русской поэзии.
С этого момента поэтический мир Заболоцкого, пусть даже
открытый для влияния с разных сторон, станет ощутимо его
собственным миром.



 
 
 

 
Глава четвертая

Последний вздох авангарда
и преемственность культуры

 
 

ОБЭРИУ – ПОСЛЕДНИЙ ENFANT
TERRIBLE ЛЕНИНГРАДА

 
Искусство есть шкаф!
Стихи не пироги; мы не сельдь!

Лозунги ОБЭРИУ

24  января 1928 года, посулив в афишах, вывешенных
как обычным образом, так и в перевернутом виде, среди
прочего, ослепительное виртуозное выступление конферан-
сье на трехколесном велосипеде, ОБЭРИУ представило вни-
манию жителей нэповского Ленинграда апофеоз позднего
авангарда в виде театрализованного вечера «Три левых ча-
са»82. Представление было устроено в Доме печати, где на

82 Плакат «Три левых часа» приведен в [Goldstein 1993: 37; Заболоцкая, Ма-
кедонов 1984: 92; Введенский 1980: 2]. В источниках есть ряд различий в дета-
лях, но, несмотря на это, все источники сходно передают характер представле-
ния, утверждающий жизнь и искусство через бурное веселье. Источники: [Се-
менов 1979] (Семенов датирует выступление 1929 годом, но я следую Мейлаху
в предположении, что он на самом деле говорит о «Трех левых часах» в 1928



 
 
 

стенах, стараниями учеников Филонова, были изображены
нежными, прозрачными красками лиловые и

розовые коровы и люди, с которых, казалось, при
помощи чудесной хирургии были сняты кожные
покровы. Отчетливо просвечивали вены и артерии,
внутренние органы. Сквозь фигуры прорастали побеги
деревьев и трав светло-зеленого цвета [Степанов 1977:
86–87].

Как и ожидавшееся представление, фрески поражали,
утверждая в то же время ценность и возрождающую силу
жизни и искусства.

Во время первого из «Трех левых часов» на потрепанном
и, как казалось, самоходном шкафу к центру сцены выехал
человек в клетчатом сюртуке, длинном пальто и шапочке.
Он слез и стал расхаживать взад и вперед перед шкафом,
нараспев читая малопонятные стихи, попыхивая трубкой и
время от времени прерывая чтение, чтобы выпустить коль-
ца дыма. Сбоку выглянул пожарный в бронзовом шлеме, вы-
звав аплодисменты зрителей. Внезапно человек с трубкой
остановился, посмотрел на часы и попросил соблюдать ти-
шину, объявив, что в этот самый момент на углу Проспекта
25 октября и улицы Имени 3 июля моряк читает стихи. (Мо-
ряк-поэт, чья фамилия на афише была напечатана вверх но-

году); [Степанов 1977: 86–92]; [Бахтерев 1984: 86–100] (в это издание включен
большой отрывок, не вошедший в издание 1977 года); «Предисловие» Мейла-
ха [Мейлах 1980: xxi–xxii]; [Введенский 1984: 243–246, 359–360; Nakhimovsky
1982: 13–16; Goldstein 1993: 27–28].



 
 
 

гами, закончив путаться под ногами прохожих на перекрест-
ке, вернулся в Дом печати еще до окончания программы.)
Затем второй человек в кашне вылез из шкафа и тоже про-
читал малопонятные стихи, разворачивая свиток папируса,
а первый в это время, все еще покуривая трубку, забрался на
шкаф и со своего возвышения повторял строки за чтецом.
Танцевала балерина. Юнец в солдатской шинели деклами-
ровал стихи чуть более понятные, чем у других, хотя, без-
условно, странные, и зачитал декларацию, в которой сочета-
лись литературная бравада, революционная риторика и ме-
тафизика. На «втором часе» был представлен крайне нетра-
диционный спектакль «Елизавета Бам», а на «третьем часе»
был показан фильм «Мясорубка», смонтированный из раз-
ных эпизодов, в числе которых был фрагмент с поездом, еду-
щим прямо на зрителей.

На следующий день, как зловещее предвестие грядущей
травли, в «Красной газете» появился гневный отзыв 83. «Вче-
ра в Доме печати происходило нечто непечатное,  – разъ-
ярялась критик. – К чему?! Зачем?! Кому нужен этот бала-
ган?»84 Возможно, термины, которые критик Л. Лесная ис-
пользовала для оскорблений, были подсказаны Деклараци-
ей, зачитанной на первом из «Трех левых часов». «Скажете

83  Статья Лесной (псевдоним Л. Шперлинг или Л. Гештовт) «ЫТУЕРЕБО»
в действительности носит скорее иронический, чем гневный характер. – Примеч.
ред.

84 Лесная Л. «ЫТУЕРЕБО». Цит. по: [Введенский 1984: 246–247].



 
 
 

– балаган?» – риторически спрашивает Декларация, а затем
немедленно возражает: «Но и балаган – театр». И как будто
предвидя гневный вопрос критика: «К чему?! Зачем?!», са-
ма Декларация риторически вопрошает: «Кто мы? И поче-
му мы?»85 Ко всему этому можно добавить еще только один
вопрос: а какое отношение все это имеет к Заболоцкому и
общему развитию русской культуры?

Заболоцкий и был тем юнцом в солдатской шинели, кото-
рый представил публике Декларацию ОБЭРИУ и который,
вместе с курильщиком трубки в длинном пальто, Даниилом
Хармсом, обычно считается одним из ее главных авторов86.
Он недавно демобилизовался из Красной Армии, и уже да-
леко ушел от болот своего детства, став заметной фигурой
ленинградского авангарда, молодым городским интеллиген-
том. Он играл ключевую роль в Объединении реального ис-
кусства, обычно известном под причудливой аббревиатурой
ОБЭРИУ. Это была последняя независимая авангардистская

85 Декларация ОБЭРИУ. Цит. по: [ОБЭРИУ 1928]. Впервые Декларация была
опубликована в выпуске «Афиши Дома печати» (№ 2, 1928). На английском язы-
ке она доступна в [Milner-Gulland 1970; Gibian 1987; Goldstein 1993]. Перевод
Декларации на английский в оригинальном тексте принадлежит автору.

86 Традиционно предполагалось, что бо́льшая часть Декларации разработана
Заболоцким и Хармсом, остальным принадлежит авторство некоторых разделов.
См. [Milner-Gulland 1970: 74–75; Gibian 1971: 13; Nakhimovsky 1982: 15]. В пре-
дисловии М. Мейлаха [Мейлах 1980: xxii] и в [Введенский 1984: 359–360, при-
мечание 18], почему-то подразумевается, что ни Хармс, ни Введенский в напи-
сании Декларации не участвовали, хотя отмечено, что Заболоцкий и Введенский
вместе работали над более ранней версией Декларации ОБЭРИУ.



 
 
 

группа, расцветшая перед тем, как русская культура рухнула
под тяжестью сталинизма87.

Однако, вопреки нарочитому «авангардизму» ОБЭРИУ и
вопреки безудержной «советизации» 20-х годов, на Заболоц-
ком, ОБЭРИУ и на самой советской культуре в основных ее
аспектах все еще лежал отпечаток прошлого. Апогеем совет-
ской орбиты, которую она описывала вокруг традиционной
русской культуры, были новые социальные и политические
структуры и авангардная эстетика. Но тяга к семиотическим
структурам русского православия и нравам старой ленин-
градской интеллигенции и русской деревни была ее периге-
ем. В Москве строй жизни был радикален настолько, что,
казалось, советская культура вот-вот вырвется из гравитаци-
онного поля традиции и устремится в открытый космос. В
Ленинграде же, казалось, жизнь рождалась из хрупкого рав-
новесия центробежных и центростремительных сил, сохра-
нявшего устойчивость орбиты.

Довольно резко проводя границы, но тем не менее верно
уловив суть, один критик противопоставляет засилье мос-
ковских «интеллектуальных нуворишей»  – ленинградской

87 «У» было добавлено в «ОБЭРИУ» либо как неявная сатира на всевозмож-
ные «-измы» того времени, либо просто в виде шалости. Общую информацию
об ОБЭРИУ и об отношении к нему Заболоцкого можно почерпнуть в [Бахтерев
1984: 86–100; Александров 1968; Alexandrov 1991а; Александров 1988а: 229–
234; Друскин 1985; Мейлах 1980: ix–xxvi; Nakhimovsky 1982; Milner-Gulland
1976; Milner-Gulland 1984; Milner-Gulland 1970; Семенов 1979; Goldstein 1993;
Smirnov 1988].



 
 
 

интеллигенции с ее приверженностью старым ценностям. Он
пишет:

В новой столице, Москве, была власть. В
Москве были деньги. Из Москвы исходили все
коренные перемены (главным образом, отмены)
в культуре русской интеллигенции. Литературную
атмосферу Москвы определяли интеллектуальные
нувориши: … лефовцы, конструктивисты. Маяковский,
Сельвинский, Багрицкий, Катаев, Ильф, Петров, Олеша
– при всей разнице в дарованиях, нравственных
потенциалах и художественных ориентациях их
объединяло одно: радикальное отрицание русской
культурной традиции (всего, что они именовали
«интеллигентщиной») и стремление отожествить себя
с новым режимом, заменить искание собственной
идеологии… радостным и безопасным принятием
идеологии официальной.

......
В [Ленинграде] же еще сохранялись литературно-

художественные и философские кружки старого типа,
в которых продолжались, как бы не прерванные
революцией и войной, творческие и духовные поиски.
И прежние моральные ценности в этой среде
были отнюдь не отменены. Здесь культивировались
формы неприятия надвинувшегося тоталитаризма:
игнорирование, ирония, эзоповская, да и прямая сатира
[Лосев 1982а: 11, 15]88.

88 Лосев пишет о периоде незадолго до образования ОБЭРИУ, когда Ленинград



 
 
 

Таким образом, именно в Ленинграде формалисты и
их ученики сохранили живые традиции литературоведе-
ния (иногда вопреки собственным искренним усилиям со-
вершить интеллектуальную революцию), а кружок Бахтина
углубился в вопросы православия и природы слова 89.

Заболоцкий и ОБЭРИУ также внесли свой вклад в шат-
кое равновесие ленинградской культуры, хотя и сами бы-
ли ей сформированы. Состав ОБЭРИУ был достаточно те-
кучим, хотя вступление в него якобы предполагало подачу
письменного заявления, в котором нужно было дать ответ
на эстетические и интеллектуальные вопросы, вроде следу-
ющих: «Какое мороженое вы предпочитаете?» и «Где ваш
нос?» [Бахтерев 1984: 87]. Однако же ОБЭРИУ, просуще-
ствовавшее с 1927 по 1930 год, было лишь одним из ряда
кружков, сформировавшихся вокруг Хармса и Введенско-
го. «Радикс», «Левый фланг», «Академия левых классиков»,
«Клуб малограмотных ученых» и «Чинари»90 в разное время

еще назывался Петроградом, но сравнение остается в силе. Далее Лосев
упоминает замечание Ахматовой о том, как в Ленинграде Мандельштама
встречали как великого поэта и к нему в гостиницу на поклон шел «весь
литературный Ленинград», в Москве же никто не хотел его знать. Мильнер-
Гулланд отмечает, что притязания обэриутов превзойти достижения футуризма,
возможно, имеют в своей основе не только конкуренцию между поколениями,
но и соперничество Москвы и Ленинграда [Milner-Gulland 1970: 67].

89 См. [Clark, Holquist 1984], глава 4 «Teh Leningrad Circle, 1924–29» («Ле-
нинградский кружок 1924–1929 годов»), глава 5 «Religious Activities and the
Arrest» («Религиозная деятельность и арест»).

90 «Левый фланг» и «Академия левых классиков» – по существу первоначаль-



 
 
 

объединяли в целом одних и тех же людей, исповедующих те
же самые эстетические и философские принципы, которые
стали самоопределением ОБЭРИУ91.

В состав участников ОБЭРИУ, перечисленных в Декла-
рации, входили Николай Заболоцкий, Даниил Хармс, Алек-
сандр Введенский, Константин Вагинов, Игорь Бахтерев и
Борис (Дойвбер) Левин. Также с группой в разные време-
на были связаны художник-авангардист Казимир Малевич,
поэт Николай Олейников, философы Леонид Липавский и
Яков Друскин и теоретик футуристической зауми Александр
Туфанов (который в конечном итоге внес свой вклад в арест
Заболоцкого, назвав его соучастником по «контрреволюци-
онному заговору»92)93. Хармс – тот самый человек в клетча-
ные названия ОБЭРИУ; группа РАДИКС (1926–1927) носила скорее театраль-
ный, а не литературный характер и включала, наряду с будущими обэриутами,
также драматурга и театроведа С. Цимбала и режиссера Г. Кацмана; «Клуб ма-
лограмотных (или “малообразованных”) ученых» – условное название кружка,
собиравшегося в доме Л. С. Липавского в 1933–1934 годы. Я. С. Друскин к этому
же кружку (за исключением Заболоцкого и Д. Д. Михайлова) применяет термин
«чинари», в действительности же так называли себя только Хармс и Введенский
в 1920-е годы. – Примеч. ред.

91 Отражая подвижность самих группировок и следуя академической тради-
ции, я использую термин «ОБЭРИУ» довольно свободно. О существовании раз-
личных групп см. в Neil Cornwell «Introduction: Daniil Kharms, Black Miniaturist»
в [Cornwell 1991] и [Александров 1980; Мейлах 1980; Македонов 1968; Друскин
1985; Бахтерев 1984].

92 Это утверждение в отношении поэта и теоретика литературы Александра
Васильевича Туфанова (1877–1943) не соответствует действительности. Туфа-
нов был арестован и подвергался допросам в 1931–1932 годы. Имя Заболоцкого
упоминалось в ходе допросов по инициативе следователей, в связи с политиче-



 
 
 

том сюртуке и шапочке, который декламировал малопонят-
ные стихи, пускал дымовые кольца и забирался на шкаф во
время «Трех левых часов». Он же был автором спектакля
«Елизавета Бам», представленного на «втором часе». Это он
разглагольствовал в эпизоде, представленном в начале пер-
вой главы, и был известен тем, что гулял по Ленинграду в
обличье Шерлока Холмса94. Также он прославился захваты-
вающим трюком: он повис над Невским проспектом на па-
рапете дома Зингера (ныне Дом книги) с целью популяриза-
ции деятельности ОБЭРИУ [Nakhimovsky 1982: 6]. «Хармс
– …произведение искусства, человек-спектакль», – заклю-
чил один его знакомый [Семенов 1979: 182]. Помимо сомни-
тельной славы, вызванной столь эксцентричным поведени-
ем, Хармс был известным детским писателем (хотя в реаль-
ной жизни детей он терпеть не мог), а также пользовался
признанием в весьма узком кругу знатоков как автор неопуб-
ликованных стихов и прозы для взрослых [Cornwell 1991:
6]95.

ской критикой, которой ранее подвергались его стихи. Оно несколько раз фигу-
рирует в показаниях Введенского, Ираклия Андроникова и других, возможно,
продиктованных следователями. Однако Заболоцкий был арестован лишь 6 лет
спустя и по совершенно иным причинам. – Примеч. ред.

93 См. [Заболоцкий Н. Н. 1992, 3: 80–91; Levin 1978; Друскин 1985; Druskin
1991; Друскин 1988; Гинзбург 1991; Олейников 1991; Лосев 1982б].

94 Очевидно, имеется в виду «английский» стиль в одежде, который предпочи-
тал Хармс (гетры, маленькая кепочка). – Примеч. ред.

95 См. также [Александров 1988б; Александров 1990; Хармс 1978–1988; Gibian
1987; Глоцер 1990; Глоцер 1989; Jaccard 1988; Левин 1980].



 
 
 

Человеком в кашне, вышедшим из шкафа, был Введен-
ский. Как и Хармс, он читал малопонятные стихи на первом
из «Трех левых часов». Он также участвовал во вступитель-
ном эпизоде, противопоставив желанию Хармса походить на
Гёте свое собственное желание стать торгашом, чтобы «сло-
няться по Невскому, болтать с извозчиками и пьяными про-
ститутками». Несмотря на различие между Гёте и проходим-
цами времен НЭПа, бо́льшую часть жизни Хармс и Введен-
ский трудились вместе на литературном поприще, и их пути
были схожи. Оба были зачинщиками веселых авангардных
эпатажей, оба зарабатывали на жизнь в Детгизе во времена
его расцвета и обоих арестовали, решив, что их произведе-
ния отвлекают советских граждан от великой задачи социа-
листического строительства. После обоих остались архивы,
полные своеобразной прозы и поэзии для взрослых, очевид-
но не предназначавшиеся для публикации 96. И, в конце кон-
цов, оба оказались чересчур оригинальны для советской си-
стемы, были арестованы и погибли в заключении 97.

96 См. [Введенский 1980], в частности предисловие [Мейлах 1980]. См. также
[Семенов 1979; Nakhimovsky 1982; Gibian 1987; Vishevsky 1986]. О Детском из-
дательстве см. в [Чуковская 1963; Рахтанов 1966].

97 Если первый арест Хармса и Введенского (в 1931-м) был связан с их литера-
турной деятельностью, то в 1941-м оба они скорее стали случайными жертвами
непомерного усердия советских карательных органов, преследовавших без раз-
бора распространителей «пораженческих» слухов и потенциальных коллабора-
ционистов. Вслед за этим Хармс 2 февраля 1942 года умер от голода в психиат-
рической больнице в блокадном Ленинграде, Введенский – 19 декабря 1941-го
от простуды в тюремном вагоне близ Казани. – Примеч. ред.



 
 
 

Вагинов известен в основном своими романами о чудаках,
один из которых до некоторой степени затрагивает ОБЭРИУ
(«Труды и дни Свистонова»), а другой – бахтинский кружок
(«Козлиная песнь») [Вагинов 1991]98. Как и Борис Левин99,
он умер от туберкулеза еще молодым. Единственным чле-
ном ОБЭРИУ, который прожил долгую жизнь, был Бахте-
рев100, который зарабатывал на жизнь в театральных кругах и
оставил ценные (но иногда противоречивые) воспоминания
о своих бывших товарищах101.

Из трех центральных фигур ОБЭРИУ – Хармса, Введен-
ского и Заболоцкого – найти связь между первыми двумя до-
статочно легко. Каждый из них – творец бессмыслицы, осно-
ванной на игре слов и поисках метафизической истины. Це-
лью поиска была явленная связь между человеком и Богом,
а средством – апофатическое или «отрицательное» богосло-
вие. Сложнее увидеть связь между Хармсом и Введенским,
с одной стороны, и Заболоцким – с другой. Заболоцкий не

98 См. также [Никольская 1991; Никольская 1989; Anemone 1985].
99  Ошибка автора: от туберкулеза умер обэриут Юрий Владимиров (1908–

1931). Дойвбер (Борис Михайлович) Левин (1904–1941) погиб на фронте. – При-
меч. ред.

100 Из членов ОБЭРИУ до преклонного возраста дожили, кроме Игоря Бахте-
рева (1908–1996), также его ближайший друг и постоянный соавтор Александр
Разумовский (1907–1980) и недолгое время состоявший в ОБЭРИУ Климентий
Минц (1908–1995). Из лиц, связанных с обэриутским кругом, долгая по меркам
своего поколения жизнь выпала Якову Друскину (1902– 1980). – Примеч. ред.

101 Бахтерев дал интервью Дарре Гольдстейн в августе 1985 года. См. [Goldstein
1993: 27, 248, примечание 67].



 
 
 

писал бессмыслицы в их духе: в своем авангардном поиске
истины он прибегал скорее к гротеску. Более того, предме-
том его поиска была не столько особая связь между челове-
ком и Богом, сколько способ увидеть мир в полноте его ис-
тинной вечной физической и метафизической природы, уви-
деть божественную природу вселенной через ее преображе-
ние. Возможно, из-за своего заветного желания стать при-
знанным поэтом – тогда как остальные отказались от всякой
надежды на общественное признание – и из-за своего более
чем десятилетнего опыта жизни при Сталине после гибели
остальных, – свой метафизический поиск он выразил менее
явно, практикуя, осознанно или нет, искусство приспособле-
ния, о котором говорилось в первой главе.

Несмотря на различия, члены группы разделяли общую
веру в свободу художественного ви́дения – что в те време-
на становилось все большей редкостью, – напоминая этим
«Серапионовых братьев», группу начала 1920-х годов. «Го-
ворят о случайном соединении различных людей», – сказано
в Декларации о восприятии ОБЭРИУ публикой. «Видимо,
полагают, что литературная школа – это нечто вроде мона-
стыря, где монахи на одно лицо. Наше объединение свобод-
ное и добровольное, оно соединяет мастеров, а не подмасте-
рьев – художников, а не маляров» [ОБЭРИУ 1928].
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