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Аннотация
В своей книге Мария Тарутина показывает, как русско-

византийская художественная традиция заново открывалась
деятелями искусства 1860–1920 годов, и исследует связь между
византийским возрождением и модернистскими экспериментами,
которые оказали значительное и продолжительное влияние на
авангардные движения двадцатого века.



 
 
 

Содержание
Благодарности 4
Примечание о транслитерации, переводе и
датировках

10

Введение 11
Глава 1 41

С Востока на Запад: византийское
возрождение в Европе

64

Меняющиеся времена, меняющиеся ценности 78
Реставрация, археология и наука 98
От Константинополя к Московии 108
Новая критика и современное искусство 117
Флоренский, Пунин, Тарабукин и смысл
иконы

130

Конец ознакомительного фрагмента. 151
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Благодарности

 
Издание этой книги удалось осуществить благодаря ис-

кренней поддержке многих людей и целого ряда учрежде-
ний. Как часто случается с первыми публикациями, рабо-
ту над этой монографией я начала, учась в аспирантуре ис-
кусствоведческого факультета Йельского университета. Со-
ответственно, я признательна преподавателям и  студентам
этого факультета за ту серьезную, живую, интеллектуально
богатую среду, в которой я замыслила этот проект и начала
его реализовывать. Я бесконечно обязана двум научным ру-
ководителям моей диссертации – Тиму Барринджеру и Дэ-
виду Джослиту, чьими великодушием, вниманием и посто-
янной поддержкой я пользовалась, причем не только во вре-
мя, но и после учёбы в университете. Также я в большом
долгу перед Робертом Нельсоном – за его мудрое руковод-
ство, исключительно ценные советы и  неизменное внима-



 
 
 

ние к моей работе. Особенно я благодарна ему за вдумчи-
вое чтение всей рукописи в последней редакции и конструк-
тивные предложения по ее улучшению. Очень вдохновляли
меня беседы с Молли Брансон, она была прекрасным гидом
и наставником в области русского искусства как в аспирант-
ский период, так и позже. Наконец, я должна поблагодарить
двух анонимных рецензентов моей рукописи: их справедли-
вые и проницательные замечания помогли мне сделать эту
работу разностороннее и глубже.

Я имела честь быть членом маленького международно-
го сообщества чрезвычайно одарённых и творчески мысля-
щих исследователей русского искусства, их общий интерес
к моей работе и отзывы на нее помогли мне развить свои
идеи и начать поиск в новых, чрезвычайно интересных на-
правлениях. Отдельно мне хотелось бы упомянуть Розалин-
ду Полли Блейксли, Венди Сaлмонд, Джейн Шарп, Галину
Мардилович, Маргарет Шаму, Аглаю Глебову, Кристин Ром-
берг, Марию Милееву, Элисон Хилтон, Луизу Хардиман,
Николу Козичаров, Мирославу Мудрак, Эллисон Ли и Ма-
рию Гоф. Также мне посчастливилось обрести благодатную
академическую среду в  Сингапуре  – в  Колледже Йельско-
го университета при Национальном университете Сингапу-
ра, где несколько внимательных коллег помогали мне сове-
тами и оказывали поддержку в период написания этой кни-
ги. Особенно я благодарна Мире Сео, Джессике Хэнсер, Ро-
бину Хемли, Николасу Толвински, Саре Вейс, Эндрю Хуи,



 
 
 

Нозоми Наой, Паттараторну Чираправати и Радживу Патке.
Я благодарна следующим российским организациям, ко-

торые оказали мне содействие в исследовательской работе:
Государственной Третьяковской галерее, Государственному
музею изобразительных искусств имени Пушкина, Государ-
ственному историческому музею, Государственному Эрми-
тажу, Государственному Русскому музею, Российскому го-
сударственному архиву литературы и искусства, Российской
государственной библиотеке и Федеральному государствен-
ному учреждению культуры  – историко-художественному
и литературному музею-заповеднику «Абрамцево». Отдель-
ной благодарности заслуживают Марина Иванова, Вера Кес-
сених, Жанна Эцина, Этери Цуладзе, Вячеслав Корниенко,
Марта Кошельняк и Джулия Леали.

Также я хочу выразить признательность сотрудникам из-
дательства Пенсильванского государственного университе-
та – за их неизменную помощь на протяжении всего процес-
са подготовки издания. Элинор Гудман, выпускающий ре-
дактор, с самого начала активно поддерживала этот проект
на всех этапах, и  сотрудничать с  ней было большим удо-
вольствием. Кэли Бакли и Ханна Хеберт очень помогали уже
непосредственно в процессе публикации. Кроме того, я без-
мерно благодарна Киту Монли за тщательный, вниматель-
ный и чуткий подход к редактуре моей рукописи, а  также
Мэтью Уилльямсу – за его высокий профессионализм в том,
что касается дизайна и печати. Завершить и опубликовать



 
 
 

книгу было бы невозможно без щедрой финансовой под-
держки со стороны Фонда Эндрю Меллона, Траста Джор-
джетт Чен и Колледжа Йельского университета при Нацио-
нальном университете Сингапура.

Материалы этой книги частично были опубликованы
прежде в следующих моих работах: Byzantium / Modernism:
The Byzantine as Method in Modernity / Ed. by Roland
Betancourt and Maria Taroutina. Leiden: Brill, 2015; Taroutina
M.  From Angels to Demons: Mikhail  Vrubel and the Search
for a Modernist  Idiom // Modernism and the Spiritual in
Russian Art / Ed. by Louise Hardiman and Nicola Kozicharow.
Cambridge: Open Book, 2017; Taroutina M.  Second Rome
or Seat of Savagery: The Case of Byzantium in Nineteenth-
Century European  Imaginaries // Civilisation and Nineteenth-
Century Art: A European Concept in Global Context / Ed. by
David O’Brien. Manchester: Manchester University Press, 2016;
а  также Taroutina  M. Iconic Encounters:  Vasily Kandinsky’s
and Pavel Florensky’s «Mystic Productivism» // Postmedieval: A
Journal of Medieval Cultural Studies. 2016. March. Vol. 7, №
1. P. 55–65.

Выражаю самую сердечную признательность чудесному
кругу моих верных и преданных друзей, которые на протя-
жении всех лет, что я трудилась над этой книгой, наполня-
ли мою жизнь светом, добротой и теплом, в особенности же
Саре Кармазин, Джин-Мари Джексон, Татьяне Журавлевой,
Лорен Тернер, Ванессе Сервантес, Роланду Бетанкуру, Хор-



 
 
 

хе Гомесу-Техаде, Томасу Сергеюку и Марте Хершкопф.
Наконец, что особенно важно, я  должна поблагодарить

своих родных. Без их любви, безусловного доверия и  мо-
ральной поддержки я  никогда бы не написала эту книгу.
Я признательна моим свекру и свекрови, Дени и Гилен Пи-
тард, за поддержку и искренний интерес к моей работе. Моя
необыкновенно энергичная бабушка Антонина Анатольевна
Рогайлина не только разыскивала редкие книги и рукописи
в России, но и обращалась для меня к архивным работни-
кам и музейным хранителям, тем самым посодействовав мо-
ей работе настолько, что, вероятно, редкая внучка может по-
хвастаться столь значительной помощью своей бабушки. Хо-
чу также упомянуть здесь своих покойных бабушку и деду-
шек – Аллу Тарутину, Владимира Конько и Михаила Рогай-
лина: их страстная любовь к искусству до сих пор подпиты-
вает мой собственный интерес к изучению истории искусств.
Но прежде всего я благодарю своих родителей, Игоря и Ев-
гению Тарутиных, которым я обязана не только жизнью, но
и разнообразными успехами – профессиональными и лич-
ными. Невозможно выразить словами мою глубокую призна-
тельность за их бесконечное терпение, любовь, понимание
и настоящее самопожертвование ради того, чтобы я смогла
достичь своих целей в науке и осуществить то, к чему стре-
милась. Наконец, я благодарю мужа Жосслена, сына Мишеля
и домашнюю любимицу Хуану, которые никогда не прини-
мают меня слишком серьезно и наполняют мою жизнь сол-



 
 
 

нечным светом, теплом и нескончаемым смехом. Моя семья
снова и снова напоминает мне о том, что писать надо для
более широкой аудитории, а не только для ученых, так что
книга эта посвящается ей.



 
 
 

 
Примечание о транслитерации,

переводе и датировках
 

Даты создания произведений искусства, проведения вы-
ставок, даты важных исторических событий и периоды прав-
ления правителей приводятся в скобках при первом упоми-
нании, как и даты рождения и смерти важнейших персон.
Все даты даются по послереволюционному, григорианскому
календарю. Все переводы с французского языка выполнены
мной, если не указано иное. Цитируя существующие перево-
ды, я порой вносила в них незначительные изменения, что-
бы достичь большей ясности и точности.



 
 
 

 
Введение

 
В 1910 году русский художник, критик и историк искус-

ства А. Н. Бенуа (1870–1960) объявил, что «все новые ху-
дожники так или иначе грешат византизмом», – по его мне-
нию, эта тенденция не была ни единичной, ни локальной,
но стала «отправным пунктом целого движения» в художе-
ственной культуре начала XX века. Выделив Анри Матисса
как одного из главных зачинателей «византизма», Бенуа пи-
сал: «Матисс возводит ошибки и промахи в систему, в тео-
рию… Уже возврата к “правильному” рисунку, к “верной”
краске для него не может быть. Всякий такой возврат был бы
компромиссом…» Для Бенуа термин «византизм» обозна-
чал не только определённый набор изобразительных ценно-
стей модернизма, которые он определил как «искания упро-
щённого стиля, монументальной примитивной декоративно-
сти», но также и новую теорию искусства, решительно от-
вергающую малейшие намёки на изобразительный иллюзио-
низм как форму эстетического «компромисса» [Бенуа 2006:
431]. Использование слова «византизм» у Бенуа можно трак-
товать двояко: либо как удобную метафору или историче-
скую аналогию «модернизма», либо как искреннее (не)по-
нимание задач Византии и  её эстетики как несвоевремен-
но «протомодернистских». В любом случае он был не оди-
нок, когда приравнивал «византизм» к живописи модерниз-



 
 
 

ма. Всего двумя годами ранее Роджер Фрай подобным же об-
разом описал импрессионистские работы Синьяка, Гогена,
Ван Гога и Сезанна как «протовизантийские» и сформули-
ровал циклическую (в противовес телеологической) теорию
художественного развития. Он утверждал следующее:

Импрессионизм существовал и прежде, в искусстве
римлян времён империи, и за ним также последовало
(полагаю, что с  неизбежностью) движение, подобное
тому, которое наблюдается у  неоимпрессионистов,  –
для удобства его можно назвать византизмом.
В мозаиках Санта-Мария-Маджоре <…> отчасти видна
эта трансформация из импрессионизма в оригинальном
произведении в  византизм при последующих
реставрациях. Возможно, ошибочно будет полагать, как
это делается обычно, что византизм возник в результате
утраты технической способности к реализму, ставшей
следствием варварских вторжений. В  Восточной
империи технические навыки утрачены не были;
и правда, мастерство византийских ремесленников во
многих случаях остается непревзойденным. Византизм
стал естественным результатом импрессионизма,
естественной и неизбежной реакцией на него [Fry 1996:
73].

Таким образом, Бенуа и Фрай понимали современное ис-
кусство как безусловно неовизантийское возрождение, кото-
рое преднамеренно изменило изобразительную парадигму,
во многом подобно тому, как само византийское искусство



 
 
 

сделало это много веков назад.
Такое определение модернизма существенно отличает-

ся от общепринятого понимания, господствующего в  зна-
чительной мере и  по сей день. Согласно этим понятиям,
в 1860–1870-х годах Эдуард Мане и импрессионисты ввели
особый, новый стиль живописи, возникший как непосред-
ственная реакция на изменение реальностей повседневной
жизни и в особенности условий городского быта и форм до-
суга представителей среднего класса. Отличительной чертой
этого нового современного искусства стало все более осо-
знанное внимание к собственной материальности и к двух-
мерности холста. По известному утверждению Клемента
Гринберга,

первыми модернистскими картинами оказались
работы Мане – вследствие той откровенности, с какой
[в них] была подчёркнута плоская поверхность, на
которой они были написаны. Импрессионисты, идя
по стопам Мане, отбросили подмалёвок и лессировки,
дабы у  глаза не осталось ни малейшего сомнения
в  том, что используемые художниками цвета были
сделаны из краски, а  та извлекалась из тюбиков
или горшков. <…> Итак, именно подчёркивание
неизбежной плоской поверхности оказалось более
фундаментальным свойством, чем что-либо другое,
в том процессе, где живописное искусство критиковало
и  определяло само себя в  условиях модернизма
[Гринберг 2007: 548].



 
 
 

Русские же теоретики начала  XX  века  – Н.  Н. Пунин
(1888–1953) и  Н. М.  Тарабукин (1889–1956), напротив,
утверждали, что Мане и импрессионисты своей деятельно-
стью отметили «конец… всех традиций европейского искус-
ства», а вовсе не положили новое начало, поскольку их ра-
бота все равно неизбежно основана на натуралистическом
изображении внешнего мира в соответствии с традицией, за-
ложенной в период итальянского Возрождения [Пунин 1994:
33–34]. Для них «Олимпия» Мане была не более чем мо-
дернистским переосмыслением «Венеры Урбинской» Тици-
ана, а  вовсе не полным отрицанием этой изобразительной
парадигмы. В 1913 году, отмечая, что традиция Возрожде-
ния себя изжила, Пунин пессимистично утверждал: «…с тех
пор как пала Византийская империя… европейская живо-
пись медленно и постепенно склонялась к своему упадку…
Манэ, Монэ, Дэга, Ренуа… вся этa интернациональная мас-
са художников, вся эта школа последователей – огромная ве-
реница мертвых…» [Пунин 1913г: 55–56]. Одно из возмож-
ных объяснений столь негативного взгляда может быть свя-
зано с тем, что исторически в России не было Возрождения,
а значит, национальным художникам и критикам необходи-
мо было найти какой-то другой «золотой век» искусства,
который они могли бы считать своим культурным наследи-
ем. Более того, внешние проявления общих перемен, кото-
рых в Париже после османизации было множество, в Москве
и Петербурге были гораздо менее распространены. К концу



 
 
 

XIX столетия Россия оказалась гораздо менее развита в про-
мышленном отношении, чем другие великие державы. Насе-
ление страны по-прежнему составляли в основном крестья-
не, и, несмотря на ускорение темпов роста городов, разви-
тие Москвы и Петербурга не шло ни в какое сравнение с го-
ловокружительным ростом торговых пассажей, универсаль-
ных магазинов, уличных кафе, баров и кабаре, наводнивших
другие европейские столицы.

В результате некоторые исследователи охарактеризовали
русский модернизм как показательный случай «альтернатив-
ной эпохи модерна», который не противостоял современно-
му миру и не отступал от него, а перекроил его «в новый век
духовности» [Kelly 2016: 17–20]1. Так, например, в своей ра-
боте о поэзии Серебряного века Марта Келли проницатель-
но замечает, что «в случае России модернизм часто прини-
мает вид неорелигиозной модели современности», и в про-
изведениях поэтов, таких как А. А. Блок, М. А. Кузмин и А.
А. Ахматова, «наследие западных гуманитарных наук» ак-
тивно сплавляется с «ритуалом и прозрением» русского пра-
вославия, в результате чего возникает сочетание, которое, по
мнению этих авторов, могло «восстановить раздробленное
тело современного общества» [Kelly 2016: 17–18]. В мире
визуальных искусств такие критики, как Бенуа, Пунин и Та-
рабукин, в равной мере рассматривали и Византию, и пра-
вославное наследие России в качестве моделей визуально-

1 См. также [Gatrall 2010; Gaonkar 2001].



 
 
 

сти и систем мышления, составляющих альтернативу куль-
турному наследию Западной Европы и отличных от него, –
моделей, которые, по их убеждению, способны были вдох-
нуть новую жизнь в мир затёртых, устаревших образов со-
временности. Для молодых русских художников византий-
ское и русское средневековое искусство не только составля-
ло в изобразительном плане альтернативу вездесущей салон-
ной живописи, которую продолжали повсюду насаждать ев-
ропейские академии, – оно также предлагало формальную
и концептуальную генеалогию, отличную от генеалогии рас-
цветающего французского модернизма, и  это, в  свою оче-
редь, позволило нарождающемуся русскому авангарду пре-
тендовать на исключительную оригинальность и  независи-
мость от своих европейских современников, а также – в бо-
лее широком смысле – избежать убийственного обвинения
во вторичности. В  самом деле, после того, как в  1911  го-
ду Матисс посетил Москву, русские обозреватели неодно-
кратно заявляли, будто бы этот француз приезжал в Россию,
чтобы больше узнать о модернизме – особенно через зна-
комство с русским средневековым искусством, – а вовсе не
для того, чтобы разъяснять или проповедовать модернист-
ские методы русской аудитории [Hilton 1969–1970; Rusakov
1975]. Что ещё более важно, византийская визуальная тра-
диция предоставляла художникам, помимо чисто изобрази-
тельных ориентиров, также и новые онтологические, фено-
менологические и философские возможности для создания



 
 
 

современных произведений искусства. Соответственно, кни-
га «Икона и квадрат: русский модернизм и русско-византий-
ское возрождение» не ограничивается рассмотрением сугу-
бо стилистического влияния или исторических тенденций
в искусстве – в ней анализируется тесное сплетение теоло-
гических, политических, эстетических и  возрожденческих
идей и мотиваций, а также порождённых ими дискурсивных
пространств и художественных практик.

Термин «русско-византийский» уже сам по себе являет-
ся культурной конструкцией и потому выглядит изменчиво
и неопределённо. В конце XIX века такие учёные, как Н. П.
Кондаков (1844–1925) и Д. В. Айналов (1862–1939), исполь-
зовали его в отношении того типа средневекового искусства
и архитектуры, который сформировался на русской почве,
но в котором «господствовал византийский стиль» [Конда-
ков 2009а: 77]. Соответственно, в различных своих публика-
циях Кондаков всеми силами стремился подчеркнуть разли-
чие между «византийскими», «русско-византийскими» и чи-
сто «русскими» художественными формами, тщательно от-
слеживая малейшие вариации стиля и иконографии.

В период правления Николая I (1825–1855) термин «рус-
ско-византийский», напротив, использовался применитель-
но к  эклектичному возрожденческому стилю в  архитекту-
ре и дизайне XIX века, в котором соединились одновремен-
но византийские и древнерусские черты. Этот стиль попу-
ляризовали архитекторы, например К. А. Тон (1794–1881),



 
 
 

и художники, такие как Т. А. Нефф и Ф. Г. Солнцев (1801–
1892), и на протяжении всей второй половины XIX века в его
отношении принято было использовать названия «визан-
тийский», «неовизантийский», «русско-византийский» и да-
же «неорусский» и «псевдорусский» как взаимозаменяемые,
что демонстрирует взаимопроникновение этих категорий.
В более общем смысле можно сказать, что повторное откры-
тие Византии и Древней Руси составляет две стороны одной
медали и может быть отнесено к более широкой межнацио-
нальной категории романтического средневекового возрож-
дения, которое распространилось по всей Европе после На-
полеоновских войн. В результате во многих случаях инте-
рес к  Византии мог провоцировать и  подогревать интерес
к Древней Руси, и наоборот2.

Однако к первым десятилетиям XX века и в значительной
мере благодаря новаторской работе Н. П. Кондакова и его
учеников критики всё чаще стали различать «византийское»
и «древнерусское», а  также «неовизантийское» и «неорус-
ское» как отдельные культурные, исторические и эстетиче-
ские категории. Помимо научных успехов в области археоло-
гии и истории искусств, распространение национализма сыг-
рало значительную роль в идеологическом переосмыслении
иконы как средневекового «шедевра» и воплощения специ-
фически «русского» художественного гения, особенно по-
сле Русско-японской войны (1904–1905), а также в ответ на

2 Подробный обзор, посвященный этой теме, см. в [Salmond, Whittaker 2010].



 
 
 

рост напряжённости в международных отношениях накану-
не Первой мировой войны.

На протяжении последних сорока лет термин «русско-ви-
зантийский» использовался и  применительно к  русскому
искусству и  архитектуре Раннего Средневековья, которые
развивались под опекой Византии, и применительно к по-
следующим возрожденческим проектам середины и  кон-
ца  XIX  столетия [Лазарев 1973; Brumfield 2004: 394–399;
Корнилова 2009; Лисовский 2000; Савельев 2005; Савельев
2008]. Что ещё важнее, это обозначение стали использо-
вать как более общее или упрощённое наименование восточ-
но-православного эстетического канона, включающего в се-
бя множество различных стилей, школ и иконографий, но
по большому счету восходящего к  традициям средневеко-
вой Византии и  выражающего примерно те же духовные,
материальные и орнаментальные ценности [Gray 1986: 100;
Sharp 2006: 187]. В настоящей книге мной используется тер-
мин «русско-византийский» в  этом последнем, расширен-
ном смысле, чтобы обозначить особую эстетическую, теоло-
гическую и философскую традицию, которая возникла в Ви-
зантии и впоследствии получила развитие в России и на при-
легающих к ней территориях особняком от тех практик, что
преобладали в Западной Европе. Таким образом, я опира-
юсь одновременно на труды ряда теоретиков начала XX века,
в том числе Н. М. Тарабукина, и современных учёных, таких
как Джейн Шарп, ибо все они использовали термин «рус-



 
 
 

ско-византийский» одинаковым образом. При этом я, тем не
менее, провожу различие между «византийским» и «древне-
русским» в тех случаях, когда критики того времени созна-
тельно подчёркивали различие этих художественных катего-
рий.

Определения требует и  ещё одно понятие, которое ис-
пользуется в этой книге – это термин «возрождение». Нет
нужды говорить, что соборы в  духе русско-византийского
возрождения, построенные в  XIX  веке, строго говоря, не
были плодами «реконструкции» средневековых прототипов.
Они были в большой мере обусловлены эстетикой, вкусами
и идеями той эпохи. Даже на первый взгляд ответственные
в  историческом отношении проекты реставрации нередко
обнаруживали тенденцию к «художественному» переосмыс-
лению средневековых памятников в рамках собственной об-
разной системы, свойственной XIX веку3. Русско-византий-
ское «возрождение» как таковое не было всего лишь невин-
ным воскрешением утраченной художественной традиции –
в этом явлении выразилась корыстная заинтересованность,
устремлённость к определённой цели, расчёт. Это и не уди-
вительно, учитывая более широкий общеевропейский ин-
терес к воскрешению художественных достижений прошед-
ших эпох для реализации новых эстетических целей, удовле-
творения культурных и политических потребностей. «Дол-
гий» XIX век во многом можно охарактеризовать как после-

3 Подробный анализ этой проблемы см. в [Pevny 2010].



 
 
 

довательность сменяющих друг друга возрожденческих дви-
жений в искусстве и архитектуре, из которых самые извест-
ные – Жак-Луи Давид и неоклассицизм, немецкие и англий-
ские романтики и готическое возрождение, наконец, движе-
ния эстетизма и символизма и возвращение интереса к элли-
низму. Впрочем, многие из этих движений не были консер-
вативными или ретроградными и не стремились к «возвра-
щению» прежних традиций и стилей – это были радикаль-
ные протесты против преобладающих вкусов и эстетических
практик определённого периода. Иначе говоря, ревивализм
часто использовался как авангардная стратегия осуществле-
ния перемен и внедрения инноваций в области визуального
и декоративно-прикладного искусства.

В России, как и  повсюду в  Европе, имелось множество
разных древностей на выбор: и  Древняя Греция и  Рим,
и Египет, и Скифия, и даже Персия [Kalb 2008; Панова 2006;
Kunichika 2015; Шевеленко 2005; Нильссон 2000]. Однако
чаще всего увлечение всеми этими цивилизациями следо-
вало моде и капризам Западной Европы. Более того, неред-
ко эти увлечения подвергались воздействию центробежных
сил, возникающих в результате всё возрастающего интереса
к Византии и к наследию допетровской Руси. Так, Л. Г. Пано-
ва в своём фундаментальном исследовании русской египто-
мании отмечает, что это было неимоверно запоздалое явле-
ние, возникшее во многом под влиянием западного европей-
ского увлечения экзотическим, древним «Востоком» [Пано-



 
 
 

ва 2006: 39]. Более того, Панова пишет, что первоначаль-
ный импульс к увлечению Египтом в России дали паломни-
ки, посещавшие монастырь Святой Екатерины на горе Си-
най  – одну из самых древних и  неприступных цитаделей
православной веры. Иными словами, интерес к «монашеско-
му Египту» раннехристианской эпохи предвосхитил и пред-
определил последующее, возникшее на рубеже веков увле-
чение экзотическим Египтом Клеопатры и древних фарао-
нов [Панова 2006: 438–450]. Подобным же образом и Джу-
дит Кальб в своей книге «Третий Рим: имперские видения,
мессианские грезы, 1890–1940» настаивает на том, что инте-
рес к Древнему Риму в России сложился в значительной сте-
пени под влиянием идеологии «Третьего Рима», в которой
Византия как Второй Рим играла важнейшую роль в обос-
новании претензий Московского государства на звание Тре-
тьего Рима (эта популярная теория рассматривается более
подробно во второй главе настоящей книги) [Кальб 2022].

Как показывают эти примеры, ко второй половине XIX ве-
ка увлечение различными древними цивилизациями в Рос-
сии стало активно кристаллизоваться в  более глубокое
и пристальное внимание к Византии – явление, которое мож-
но описать как фундаментальный переход от отстранённо-
го изучения «чужого» в плане культуры и религии к более
пристальному исследованию своего «я» в тех же аспектах.
Византийцев всё чаще рассматривали как родственные ду-
ши и как непосредственных предков современных русских



 
 
 

людей, в отличие от древних римлян и египтян, в которых
видели «других» – латинян и народ Востока. Более того, от-
голоски византийской культуры в  форме религиозных ри-
туалов и публичных обрядов, теологической мысли и пра-
вославного искусства и архитектуры сохранились в России
вплоть до Нового времени как живые, неугасшие традиции.
Как указывает Вера Шевцова, накануне большевистской ре-
волюции в России существовала одна из крупнейших хри-
стианских культур Нового времени, в одной только европей-
ской части России официально насчитывалось более вось-
мидесяти миллионов православных христиан, что составля-
ло около 85 % населения [Shevzov 2007: 6]. Соответствен-
но, многие художники, учёные, коллекционеры, хранители
и критики, упоминаемые в этой книге, были практикующи-
ми православными верующими, и  даже те, кто считал се-
бя атеистом или агностиком, тем не менее выросли в окру-
жении православной культуры и  были прекрасно знакомы
с  её догматами, изображениями и  образами, представлен-
ными на иконах. В  этом смысле русско-византийское воз-
рождение было не столько внезапным открытием забытой,
отдалённой по времени и «мёртвой» цивилизации, из кото-
рой можно извлечь литературное, художественное или те-
атральное содержание, сколько постоянным, развивающим-
ся и углублённым изучением истоков русской религиозной,
философской и визуальной культуры и тех путей, которыми
она могла формировать и современную жизнь, и будущие со-



 
 
 

бытия. Таким образом, зародившись в виде академического,
исторического и империалистического импульса, русско-ви-
зантийское возрождение быстро переросло в мощный ката-
лизатор модернистского экспериментаторства и в средство
выражения авангардной теории и эстетики, имевшей долго-
срочные последствия для художественной практики XX ве-
ка.

Наконец, некоторых разъяснений требуют термины «ико-
на» и «иконический», которые используются в их изначаль-
ном, средневековом смысле, а не только в отношении пере-
носной иконы, написанной на доске, как это принято в на-
ши дни. В греческом языке слово εἰκών (eikōn), или «ико-
на», могло использоваться в  отношении любого религиоз-
ного изображения, будь то фреска, мозаика, иллюминиро-
ванная рукопись, резное изображение на дереве или слоно-
вой кости, эмаль или переносная икона, написанная на дос-
ке. Вот почему в этой книге я рассматриваю самые разно-
образные средства, стремясь показать, что, создавая «ико-
ны», художники применяли целый ряд различных материа-
лов и изобразительных стратегий. Кроме того, здесь важно
отметить, что русское слово «иконопись» происходит от сло-
ва «писать», а не «рисовать»4. То есть икону не «рисуют»,
а «пишут», и таким образом с теологической точки зрения

4 Это разграничение присутствует и в оригинальном греческом термине, от ко-
торого русское слово является производным. «Иконография» буквально значит
«иконописание». Подробнее об этом см. [Cormack 1985].



 
 
 

визуальный образ приравнивается к произнесённому слову.
Получается, что икона свидетельствует о  присутствии Бо-
га в  той же мере, что и  слово, и  оба они участвуют в  де-
ле воплощения: «В начале было Слово, и Слово было у Бо-
га, и Слово было Бог. <…> И Слово стало плотью, и оби-
тало с нами…» (Ин. 1: 1–14). Следовательно, помимо эсте-
тических проблем, с иконой были связаны важные семио-
логические вопросы – о присутствии, изображении и обо-
значении посредством знака, а  также о  её диалектической
функции в теоретическом обосновании современных произ-
ведений искусства и идеи «иконичности». Более того, в рус-
ском языке существует смысловое различие между иконопи-
сью, или религиозным изображением, и живописью, то есть
светским изображением, которое дословно «воспроизводит
жизнь». Первое из этих двух понятий подразумевает вос-
произведение метафизической реальности, а второе прочно
коренится в физической, видимой реальности. Это разгра-
ничение очень важно, поскольку на протяжении XIX века
связь «истины» с эмпирическим видением становилась все
слабее. Как отмечает Д. П. Корбетт, выдвижение новых на-
учных теорий способствовало расшатыванию представлений
о прочной, устойчивой и зрительно воспринимаемой реаль-
ности и  подогревало общественный интерес к  сверхъесте-
ственному, потустороннему и божественному:

…научные открытия  XIX  века… спровоцировали
переключение внимания с  видимого на невидимые



 
 
 

миры. В  противоположность аналитическому подходу
естественных наук, направленному на познание самых
глубоких, потаённых уровней реальности, визуальное
всё больше казалось направленным на поверхностное,
на чисто внешние проявления. Казалось, будто
реальность… существует глубже и  скрыта под тем,
что доступно зрению, в  движении невидимых, но
всепроникающих частиц, проницающих Вселенную,
и  процесс этот слишком глубок для зрительного
восприятия, которое стало всего лишь одним из зыбких
проявлений на обманчивой поверхности этого мира
[Corbett 2004: 9–10].

Подобные аргументы выдвигали в  1910-х годах такие
мыслители, как П. А. Флоренский (1882–1937) и Н. М. Та-
рабукин, которые утверждали, что средневековые концепту-
альные и визуальные представления о Вселенной, основан-
ные на «символическом» и  «абстрактном», на самом деле
ближе к этосу современной науки и эпистемологии XX ве-
ка, чем позитивистские идеи и способы изображения, полу-
чившие распространение в веке девятнадцатом. Так, в статье
1913 года «Напластования эгейской культуры» Флоренский
говорит, что

невидимые артерии и  нервы общества получают
питание и  возбуждение от считавшейся, ещё
не так давно, бесповоротно погребённой мысли
средневековой.

…И самая работа по систематизации накопленных



 
 
 

знаний, самое стремление создать справочники по
всем отраслям и  ветвям науки, самое закрепление
приобретённого  – все это разве не есть подведение
итогов прошедшей культуры… Все эти энциклопедии,
справочники и  словари  – они разве не предсмертные
распоряжения той культуры, которая возродилась
в  XIV  веке?.. Чтобы понять жизнепонимание
будущего, надо обратиться к  корням его,
к  жизнепониманию средневековому, Средневековья
Западного и, в особенности, Восточного; чтобы понять
философию Нового времени,  – надо обратиться
к философии античной [Флоренский 1913 (1917): 92–
93].

Подобным же образом русско-византийское возрождение
было многим обязано позитивизму XIX века, в значитель-
ной мере зиждившемуся на неизбежных процессах модерни-
зации, таких как распространение светской учёности и но-
вых методов очистки и реставрации, без которых открытие
древнерусского художественного наследия для обществен-
ности было бы невозможно. Соответственно, в пяти главах
книги «Икона и квадрат» речь идёт о продуктивной колли-
зии / продуктивном столкновении / продуктивном проти-
воречии между ностальгией, традиционализмом и национа-
лизмом, с одной стороны, и  технологическим прогрессом,
радикализмом и авангардизмом – с другой, и это позволя-
ет показать, что русско-византийское возрождение было од-
новременно и  манифестом современности, и  реакцией на



 
 
 

её наступление. В этой книге внимание уделяется не толь-
ко преемственности, но и нарушающим ее, диссонирующим
с ней элементам; таким образом, автор уходит от устойчиво-
го телеологического изложения, уделяя внимание огромно-
му разнообразию художественных реакций, которыми было
отмечено это культурное явление.

Для того чтобы этого достичь, я  рассматриваю работы
четырёх очень разных художников: М.  А. Врубеля (1856–
1910), В.  В.  Кандинского (1866–1944), К.  С. Малевича
(1878–1935) и В. Е. Татлина (1885–1953), – уделяя особое
внимание их отчётливо различающимся подходам и устрем-
лениям и в то же время размышляя о том, каким образом
их личная причастность к русско-византийскому искусству
подталкивала каждого из этих художников к выходу за пре-
делы его художественной и  интеллектуальной среды. При
этом художники не только видоизменяли собственные твор-
ческие методы, но и вызывали более общие парадигматиче-
ские сдвиги путей развития русского и современного евро-
пейского искусства. Стремясь более отчётливо обозначить
такие сдвиги, я  анализирую художественные и  теоретиче-
ские произведения каждого из выбранных мастеров, рас-
сматривая их в свете трудов выдающихся критиков XX века,
которые сыграли значительную роль в развитии как новой
трактовки древнерусского искусства, так и теорий едва воз-
никшего тогда авангарда. Работы Михаила Врубеля интер-
претируются параллельно с произведениями Николая Тара-



 
 
 

букина; труды Кандинского анализируются в их отношении
к философии Павла Флоренского; а проекты Владимира Тат-
лина и Казимира Малевича рассматриваются сквозь призму
высказываний Николая Пунина.

В то же время я наглядно показываю, что переход между
девятнадцатым веком и двадцатым в том, что касается ху-
дожественных методов, был не просто прорывом и револю-
цией. Советский авангардный проект часто рассматривался
как радикальный разрыв с предыдущим периодом – и в сфе-
ре искусства, и в сфере критики; я все же считаю, что од-
но без другого было бы невозможно. Как ни парадоксаль-
но это звучит, но возрожденческий импульс девятнадцато-
го века в большой мере спровоцировал увлечение формаль-
ным и концептуальным новаторством, столь свойственным
веку двадцатому. Опираясь на важнейшие труды старшего
поколения учёных, таких как К. Грэй, Дж. Боулт и Д. В. Са-
рабьянов, в книге «Икона и квадрат» я стремлюсь перене-
сти дату зарождения русского модернизма с начала двадца-
того века на последние десятилетия девятнадцатого5. Ана-

5  В  своих выдающихся трудах Грей, Боулт и  Сарабьянов ставят под сомне-
ние широко распространенное мнение о том, что среди художников-модернистов
наибольших высот достигли именно те, кто воспринял исключительно футури-
стическое мировоззрение, тем самым освободив себя от гнета прошлого и его
изобразительных традиций. Эти ученые убедительно показали, что русская мо-
дернистская программа многим была обязана богатой культурной и интеллекту-
альной среде так называемого Серебряного века, чье искусство, литература и фи-
лософия продолжали определять развитие полемики вокруг авангарда вплоть до
1920-х годов [Gray 1986; Bowlt 2008; Bowlt 2000; Bowlt 1976b; Сарабьянов 2001;



 
 
 

логичным образом, я не предлагаю новую линейную телео-
логию, а допускаю, что выдвинутая мною траектория разви-
тия может вновь замкнуться на саму себя, и показываю, как
более поздние теоретики и критики авангарда заново при-
сваивали художников  XIX  века, таких как Врубель, с  тем
чтобы создать миф об истоках собственного творчества или
обнаружить для себя точку отсчёта в недрах родной куль-
туры. Таким образом, я выстраиваю циклический нарратив,
отражающий одновременно и сложность, и симбиотическую
природу взаимоотношений между двумя последними деся-
тилетиями девятнадцатого века и первыми двумя десятиле-
тиями века двадцатого. При этом я предлагаю иной методо-
логический подход, который будет иметь значительные по-
следствия для изучения русской художественной культуры
за пределами русско-византийского возрождения.

Важно подчеркнуть, что эта книга не претендует на статус
исчерпывающей, учитывая масштабность, сложность и ши-
роту её темы. Обширная литература того времени, по-
свящённая данному предмету, даёт множество примеров
и потенциальных возможностей для исследования, поэтому
представленное здесь описание неизбежно является избира-
тельным. Определённым художникам, теоретикам, писате-
лям, коллекционерам и учёным отдаётся предпочтение пе-
ред другими, но я надеюсь, что настоящее исследование даст
толчок к дальнейшему изучению этого культурного явления

Sarabianov 1990; Сарабьянов 1971; Сарабьянов 1973].



 
 
 

и прольёт больше света на тех деятелей, на те события и ин-
ституты, которые я  упоминаю лишь мимоходом. В  самом
деле, изучение связей между средневековом ревивализмом
и модернизмом в последние годы заметно набирает оборо-
ты. В целом ряде замечательных работ уже рассматривалась
проблема столкновения Средневековья и модернизма в ши-
роком понимании, например в работах «Medieval / Modern:
Art Out of Time» (2012) Александра Нэйгала, «Premodern
Condition: Medievalism and the Making of Theory» (2005)
Брюса Холсингера и  «Depositions: Scenes from the Late
Medieval Church and the Modern Museum» (2012) Эми Найт,
что свидетельствует о взлёте общественного интереса к во-
просам ревивализма и художественной практики модерниз-
ма и постмодернизма. В работах Роберта Нельсона «Hagia
Sophia, 1850–1950: Holy Wisdom Modern Monument» (2004),
Дж. Б.  Баллена «Byzantium Rediscovered» (2003), а  также
в  сборнике «Byzantium / Modernism» (2015) рассматрива-
ются схожие вопросы, и в центре внимания везде оказыва-
ются византийское искусство и его всеобъемлющее влияние
на европейскую и  американскую художественную продук-
цию XIX – начала XX века. С опорой на подобные взгляды
в книге «Икона и квадрат» анализируются уникальные ис-
торические взаимоотношения России с Византией и то, как
в России понималась Византия и её визуальная культура. Та-
ким образом мы выходим за рамки таких обобщающих по-
нятий, как «средневековое», «христианское» и «религиоз-



 
 
 

ное» искусство, с одной стороны, и общеевропейское искус-
ство – с другой. В данной книге, подобно названным выше
исследованиям, таким же образом исследуются идеи столк-
новения различных эпох и анахронии как допустимых мо-
делей критического осмысления и искусствоведческого ана-
лиза.

Для замысла этой книги очень важны были две ра-
боты, посвящённые вопросу об апроприации модерни-
стами иконописной традиции в  России,  – это «Avant-
Garde  Icon: Russian Avant-Garde Art and the  Icon Painting
Tradition» (2008) Эндрю Спиры и  «Alter Icons: The
Russian  Icon and Modernity» (2010) Джефферсона Гатрал-
ла и Дугласа Гринфилда. В обеих работах задействован об-
ширный художественный материал, от известнейших шедев-
ров авангарда до творений, прежде неизвестных. Тщатель-
но анализируется множество модернистских цитат из пра-
вославной иконографии и формы, а также основные изме-
нения в процессах создания, распространения и использо-
вания русской иконы начиная с  века Просвещения и  до
постсоветской эпохи. В частности, представлен прекрасный
и изящный с теоретической точки зрения обзор многочис-
ленных противоречий и хитросплетений в процессе возрож-
дения интереса к  иконе. Однако в  обеих книгах основное
внимание уделяется XX веку, и рассуждения в большинстве
своём тематически ограничены, поскольку сосредоточены на
переносной иконе, написанной на доске, и не затрагивают



 
 
 

ни более ранних периодов, ни прочих форм иконической ре-
презентации. В «Иконе и квадрате», напротив, предприни-
мается попытка представить связную картину долгого и мно-
гогранного процесса исторического развития, неразрывно
связанного с переоценкой средневекового образа. Помимо
отдельно взятых художников, критиков и учёных, в насто-
ящем исследовании рассматриваются важнейшие учрежде-
ния культуры и ассоциации, такие как Императорская акаде-
мия художеств, Археологический институт в Константино-
поле, Эрмитаж, Румянцевский, Императорский русский ис-
торический и Русский музеи, а также их научная деятель-
ность на протяжении нескольких десятилетий. Таким обра-
зом, в этой книге анализируется не просто ряд разрознен-
ных исторических эпизодов или показательных примеров,
но живое взаимодействие между разными поколениями жи-
вописцев, архитекторов, хранителей, археологов, коллекци-
онеров и теоретиков как в пределах тех или иных учрежде-
ний, так и  между ними. Предпринимается попытка пред-
ставить расширенную картину существовавших культурных
тенденций, и  в  то же время проводится тщательный, глу-
бинный анализ их влияния на художественную деятельность
крупнейших фигур авангарда, которое в конце концов видо-
изменяло их. При этом в книге применяются одновременно
и макро-, и микроподход к русско-византийскому возрож-
дению: в ней показывается, как на первый взгляд консерва-
тивные интересы и устремления традиционных институтов,



 
 
 

таких как монархия, церковь и Императорская академия ху-
дожеств, на некоторое время приходили в соответствие ин-
тересам и устремлениям радикального левого, а затем и по-
слереволюционного авангарда. Тем самым предпринимает-
ся попытка переосмыслить противопоставляемые друг другу
бинарные понятия авангардизма и ревивализма, историзма
и новаторства, светскости и религиозности, современности
и традиционализма, а также регионализма и интернациона-
лизации в том виде, в каком они до сих пор применялись для
описания развития современного искусства как в России, так
и в Европе.

Из числа работ по этой теме заслуживают внимания также
следующие: «Arts and Crafts in Late Imperial Russia» (1996)
Венди Салмонд, «Icon and Devotion: Sacred Spaces in Imperial
Russia» (2002) Олега Тарасова и сборник «Visualizing Russia:
Fedor Solntsev and Crafting a National Past» (2010). Все эти
работы посвящены развитию специфически русской наци-
ональной эстетики. В них убедительно прослеживаются те
замысловатые пути, которыми шла принципиальная транс-
формация визуальной культуры XIX века в этой стране, осо-
бенно в области дизайна, общепринятых методов иконопи-
си, фольклорных традиций и церковных практик. Опираясь
на эти исследования, Дж. Шарп и С. Уоррен изучили схожие
проблемы применительно к авангарду начала XX века в сво-
их монографиях о Н. С. Гончаровой (1881–1962) и М. Ф. Ла-
рионове (1881–1964) соответственно [Sharp 2006; Warren



 
 
 

2013]. Представленное в книге Шарп всестороннее описание
замысловатой стратегии культурной апроприации у Гонча-
ровой, сочетавшей икону и плакат, копию и оригинал, вы-
сокое и  низкое, а  также восточные и  западные эстетиче-
ские традиции, представляет для настоящей работы особую
ценность, поскольку даёт убедительное обоснование суще-
ствования «иной системы модернистского искусства» [Sharp
2006: 3].

Наконец, важно упомянуть такие работы, как «“Ви-
зантийский стиль” в  архитектуре России: Вторая полови-
на XIX – начало XX века» (2005) Ю. Р. Савельева, а также
«История открытия и изучения русской средневековой жи-
вописи:  XIX  век» (1986) и  «Реставрация и  наука: Очер-
ки по истории открытия и  изучения древнерусской живо-
писи» (2006) Г.  И. Вздорнова. Все три названные работы
в большой мере способствовали углублению понимания су-
ти русско-византийского возрождения, поскольку в них бы-
ли собраны важные архивные материалы, первоисточники
и фотографии того времени. Опираясь на эти работы, «Ико-
на и квадрат» систематично и методично исследует не только
русско-византийское возрождение, начиная с первых этапов
его развития в середине XIX века вплоть до Октябрьской ре-
волюции, а также рассматривает его связь и влияние на про-
изведения художников, вошедших в модернистский канон,
таких как Кандинский, Малевич и Татлин; при этом в кни-
ге принимается во внимание и большое историческое, фор-



 
 
 

мальное и философское значение этого явления.
Открывает книгу общий обзор периода позднего Просве-

щения, где рассматривается вопрос о том, как и почему наи-
более выдающиеся мыслители того времени как в Европе,
так и  в  России недооценивали значение Византии. В  пер-
вой главе с опорой на широкий круг пересечений в имею-
щейся историографии прослеживается постепенный сдвиг
от преимущественно отрицательного отношения к  Визан-
тии в XVIII веке к активному восприятию неовизантийского
и русско-византийского стилей в конце XIX века и, наконец,
к их трансформации в ходе полемики радикального авангар-
да раннесоветского времени. В частности, предложен анализ
деятельности и публикаций ряда ключевых фигур, таких как
князь Г. Г. Гагарин (1810–1893), Н. П. Кондаков и А. В. Пра-
хов (1846–1916), сыгравших важную роль по руководству
многосторонней деятельностью в области археологических
раскопок, сохранению и реставрации, которая осуществля-
лась на протяжении всей второй половины  XIX  века. По-
скольку в этих мероприятиях участвовали многие художни-
ки того времени, увлечение византийским искусством – как
в греческом его варианте, так и в русском – быстро распро-
странилось за пределы узких академических и археологиче-
ских кругов. Завершает главу обзор сочинений, написанных
в XX веке П. А. Флоренским, Н. Н. Пуниным и Н. М. Тара-
букиным, которые утверждали, что художественное взаимо-
действие с византийским наследием России в конечном счё-



 
 
 

те стало катализатором развития осознанного модернистско-
го движения в области изобразительного искусства.

На основе этих тем и идей во второй главе рассматривает-
ся вопрос о том, как византийское, а затем и древнерусское
искусство виделось и представлялось в период 1860–1915 го-
дов более широкой московской и петербургской публике, по-
сещающей музеи. С этой целью в главе исследуются процес-
сы формирования, институционализации и  публичной де-
монстрации важнейших коллекций XIX века, а также анали-
зируются изменения методов каталогизации и экспонирова-
ния, двигавшихся от этнографической организационной ло-
гики к искусствоведческой. Если говорить конкретнее, про-
слеживается отчётливое изменение в понимании произведе-
ний русско-византийского искусства: сначала в них видели
просто археологические диковины, а затем – художествен-
ные шедевры в полном смысле слова. Глава завершается по-
дробным анализом состоявшейся в 1913 году выставки древ-
нерусского искусства, о  которой многие критики и  искус-
ствоведы говорили как о  «начале нового художественного
сознания в России» и которая ознаменовала собой кульми-
нацию тройного взаимодействия сил модернизма, византиз-
ма и авангардизма [Маковский 1913: 38].

Преобразование канонических русско-византийских
форм на одном из важнейших перекрёстков истории состав-
ляет главную тему третьей главы, в которой рассматривает-
ся творчество Михаила Врубеля. Основной период его де-



 
 
 

ятельности пришёлся на конец XIX века, и он считал, что
русско-византийское искусство является важным предше-
ственником народной антиреалистической, протоабстракт-
ной живописной традиции, предвосхищающей его собствен-
ные модернистские инновации. Порывая с принципом фо-
тографической точности, присущим господствующей реа-
листической школе, Врубель подчёркивал материальность
краски и плоскость холста, создавая характерный для модер-
низма визуальный эффект, близкий к Полю Сезанну. Также
в данной главе речь пойдёт о том, каким образом произо-
шедшее в  конце 1880-х  – начале 1890-х годов изменение
иконографии у Врубеля выражало характерный для состо-
яния fin de siècle специфический опыт духовного нездоро-
вья и  неустойчивости личности перед лицом религиозно-
го кризиса, вызванного всеобъемлющей секуляризацией. За-
вершает главу изучение разнообразных работ, в которых бо-
лее поздняя художественная критика левого толка «назна-
чала» Врубеля мифическим предшественником советского
авангардного проекта, заявляя, что он не только предвосхи-
тил, но и сделал возможными многие формальные и концеп-
туальные новшества XX века.

В последних двух главах рассматривается основополагаю-
щее и устойчивое влияние русско-византийского возрожде-
ния на творческую продукцию художников, вошедших в ка-
нон XX столетия. В главе четвертой прослеживается зарож-
дение у  Кандинского интереса к  искусству иконы накану-



 
 
 

не его перехода к  беспредметности. В  результате подроб-
ного анализа нескольких его картин, написанных в начале
1910-х годов, наряду со сложной философией иконы, кото-
рую исповедовал его современник и коллега по ВХУТЕМА-
Су и РАХН Павел Флоренский, в  этой главе предлагается
новый взгляд на художественную эволюцию Кандинского 6.
Учитывая его известное определение нового духовного ис-
кусства, выразившегося в форме абстракции, и поместив это
искусство в область православной теологии и эстетики, кни-
га «Икона и  квадрат» предлагает совершенно новый ком-
плекс ещё не исследованных возможностей для интерпрета-
ции его творчества. Точнее, теоретические взгляды Кандин-
ского на искусство рассматриваются в ней в контексте ново-
го религиозного пыла, в полной мере выраженного в сбор-
нике «Вехи» 1909 года, исповедующего твёрдую привержен-
ность прогрессивному христианскому гуманизму – в проти-
воположность кризису духовности, обозначившемуся на ру-
беже веков [Бердяев и др. 1909].

Завершается книга анализом прошедшей в  Санкт-Пе-
тербурге «Последней футуристической выставки картин
“0,10”», где Малевич и Татлин представили свои конкури-
рующие друг с  другом версии авангардного «нового реа-
лизма», который, с  моей точки зрения, опирался на уни-

6 ВХУТЕМАС – это советская аббревиатура, обозначающая московские Выс-
шие художественно-технические мастерские, а РАХН – сокращенное название
Российской академии художественных наук, которая находилась также в Москве.



 
 
 

кальный онтологический статус иконы как «представления»,
а  не «воспроизведения» незримой метафизической реаль-
ности. Намеренно преобразуя икону в  новую абстрактную
идиому, в  своих «Угловых контррельефах» Татлин вводит
новую феноменологию произведения искусства через при-
ятие «реального пространства», тогда как Малевич в «Чёр-
ном квадрате» реализовал мощную и прочную иконичность,
за счёт который он стал «сам священным образом в  рам-
ках модернистского канона» [Fer 1997: 7]. Исследователи
неоднократно отмечали в произведениях Татлина и Малеви-
ча переклички с  иконой, однако такие переклички до сих
пор не рассматривались в контексте всего долгого пути рус-
ско-византийского возрождения – недостаточно изученного,
но крайне важного исторического явления, привносящего
новые нюансы и смыслы в понимание шедевров модерниз-
ма, созданных этими и другими великими художниками то-
го времени. Таким образом, вписывая русско-византийское
возрождение в более общую историю русского современно-
го искусства, книга «Икона и квадрат» предлагает новую си-
стему культурных координат для дальнейшего рассмотрения
как внутренних механизмов, так и теоретических предпосы-
лок русского модернизма, а также его значительного влия-
ния на искусство XX века.



 
 
 

 
Глава 1

Переосмысление Византии
Возрождение, авангардизм

и новая художественная критика
 

За прошедшие века долгие и сложные взаимоотношения
России с Византией и ее культурным и художественным на-
следием неоднократно претерпевали различные изменения:
от бурного восторга и слепого подражания до откровенно-
го презрения и  отрицания, и,  наконец, повторного откры-
тия и переосмысления. Ко второй половине XIX века в ака-
демических и художественных кругах стал зарождаться но-
вый интерес к Византии и к русскому Средневековью, чему
содействовали и выдающиеся общественные деятели, такие
как князь Г. Г. Гагарин, Ф. Г. Солнцев, Н. П. Кондаков и А.
В. Прахов. Соответственно, в этой главе рассматривается во-
прос о том, каким образом ряд крупных искусствоведов, фи-
лософов, теоретиков, художественных критиков и художни-
ков испытали на себе глубочайшее воздействие открытия
этого прежде презираемого художественного наследия, что
не только определило пути дальнейшего развития истории
русского искусства, но, возможно, стало решающим услови-
ем для активного участия России в международном авангар-



 
 
 

де.
Согласно «Повести временных лет», именно неповтори-

мое эстетическое впечатление от византийского искусства
и ритуалов заставило послов князя Владимира в Константи-
нополе решить, что Киевская Русь должна принять в каче-
стве своей официальной религии именно православие. По-
сетив литургию в Софийском соборе, они заявили:

И пришли мы в Греческую землю, и ввели нас туда,
где служат они Богу своему – и не знали, на небе или на
земле мы: ибо нет на земле такого зрелища и красоты
такой, и не знаем, как и рассказать об этом, – знаем мы
только, что пребывает там Бог с людьми и  служба их
лучше, чем во всех других странах [ПВЛ 1993: 97].

Позднее, после того, как в 988 году Киевская Русь обра-
тилась в православие, она стала одним из крупнейших цен-
тров монументального искусства и архитектуры, причем но-
вые традиции были очевидным образом основаны на визан-
тийских образцах. На протяжении XII–XIII столетий ремес-
ленные мастерские процветали в таких городах, как Киев,
Новгород, Псков, Владимир, Суздаль и Москва, где ежеднев-
но создавались разнообразные иконы, иллюминированные
рукописи и изделия из металлов. Однако к последним деся-
тилетиям XVIII века это богатое художественное наследие
Средневековья лишилось былой славы и практически было
предано забвению. Особенно ярким примером решительно-
го разрыва с  византийскими традициями стало правление



 
 
 

Петра Великого (1682–1725), который ориентировался на
Запад. Патриаршество он заменил Священным синодом, ко-
торый превратил в государственный департамент, и это зна-
чительно ослабило духовный авторитет церкви, так что в ре-
зультате в вопросах эстетики мирские вкусы стали всё замет-
нее брать верх над религиозной догмой.

В новой, основанной Петром столице Санкт-Петербурге
любимыми архитектурными стилями стали вариации на те-
му французского, итальянского и немецкого барокко, в то
время как Императорская академия художеств, созданная
в 1757 году, пропагандировала утонченный, академический
стиль живописи, с опорой на западноевропейские образцы.
К  середине  XVIII  века средневековое искусство была на-
столько не в  чести, что даже самые почитаемые древние
иконы были переписаны в более натуралистичной, предмет-
но-изобразительной манере.

Сравнительный анализ иконы Андрея Рублева (1360–
1430) «Троица ветхозаветная» (рис. 1), написанной в XV ве-
ке, и более позднего варианта того же сюжета (рис. 2), со-
зданного в XVII веке Симоном Ушаковым (1626–1686), яс-
но показывает, сколь радикальные изменения художествен-
ного вкуса произошли за два столетия. Там, где у Рублева
мы видим ярко-синие, красные и зеленые тона, Ушаков ис-
пользовал гораздо более приглушенную палитру из преиму-
щественно мягких пастельных и бледно-охристых оттенков.
Во времена Рублева иконописцы редко смешивали краски



 
 
 

или использовали тональные переходы. Они предпочитали
задействовать единственный пигмент, затем лишь добавляя
к нему акценты белилами или золотом, чтобы подчеркнуть
определенные формальные элементы изображения, напри-
мер складки одежды или очертания человеческих тел. Уша-
ков же, напротив, пытался создать впечатление объемных
форм и трехмерного, иллюзорного пространства. В его вари-
анте «Троицы» складки на одеянии ангелов тщательно про-
работаны для передачи трехмерности, и  на место линеар-
ности и плоскостности, свойственных рублевскому изобра-
жению, здесь приходят контрастные светотеневые эффекты.
Кроме того, у Ушакова лица ангелов гораздо более округле-
ны и натуралистично проработаны с использованием тональ-
ных переходов и теней – таким образом он отходит от более
строгой и стилизованной византийской манеры рублевской
физиогномики.



 
 
 

Рис. 1. Андрей Рублев. Троица ветхозаветная. 1425–1427.
Дерево, темпера. 141,5  × 114  см. Происходит из Троиц-



 
 
 

кого собора Троице-Сергиева монастыря в Сергиевом По-
саде. Хранится в  Государственной Третьяковской галерее
(Москва)



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Симон Ушаков. Троица ветхозаветная. 1671. Де-
рево, темпера. 126 × 90,2 см. Хранится в Государственном
Русском музее (Санкт-Петербург). Ранее – в церкви Воздви-
жения Креста Господня в Таврическом дворце в Санкт-Пе-
тербурге

И мебель, и стоящие на столе предметы в «Троице» Уша-
кова также проработаны гораздо более тщательно и деталь-
но, чем у Рублева. Ножки стола и стульев, на которых сидят
ангелы, изящно украшены резьбой и цветочными мотивами.

При этом белоснежная скатерть, собранная в отбрасыва-
ющие тени реалистичные складки, покрывает стол, на кото-
ром стоят различные богато украшенные золотые и серебря-
ные сосуды. Создается впечатление, что Ушаков рад был воз-
можности запечатлеть самые разные текстуры и бликующие
металлические поверхности и тем самым продемонстриро-
вать свое художественное мастерство.

Даже в выборе фоновых мотивов Ушаков радикально от-
ходит от средневекового образца и  вместо скромного зда-
ния в  верхнем левом углу, как у  Рублева, помещает там
импозантную классическую триумфальную арку с колонна-
ми коринфского ордера. Сквозь арку просматривается еще
одно сооружение греко-римского типа, напоминающее рим-
скую католическую базилику, увенчанную сияющим золо-
тым куполом. Этот архитектурный ансамбль не только вво-
дит в изображение перспективное отдаление и глубину, на



 
 
 

которые нет и  намека в  иконе Рублева, но также служит
обрамляющим элементом для центральной сцены, располо-
женной на первом плане, выделению которой способству-
ет и  стратегическое решение о  включении в  композицию
с  противоположной, правой стороны крупного дерева, ко-
торое рифмуется с архитектурными мотивами и дополняет
их. Такие шаблонные методы обрамления часто встречаются
у европейских художников эпохи барокко, например у Нико-
ля Пуссена (1594–1665) и Клода Лоррена (1600–1682), непо-
средственных современников Ушакова. Члены царской се-
мьи, а также русские аристократы с жадностью скупали по-
этические пейзажи этих мастеров для своих коллекций на
протяжении всей эпохи Просвещения. Несмотря на то что
Ушаков скопировал композицию Рублева, изобразив трех
ангелов, сидящих вокруг стола, роскошные детали и нова-
торские изобразительные приемы, которые он вводит в свой
вариант «Троицы», с очевидностью говорят о его знакомстве
со стилями итальянского ренессанса и барокко, которым он
несомненно подражал. Неудивительно, что некоторые пред-
ставители консервативно настроенного духовенства, в  том
числе протопоп Аввакум, осуждали его за излишнее насаж-
дение западных норм и  идеалов, за «неподобные образы»
«толстоты плотской» [Аввакум 1934: 209–214].

Русская церковная архитектура того времени также ис-
кала вдохновения у Западной Европы, особенно у Италии
и  Франции. Так, например, Казанский собор в  Санкт-Пе-



 
 
 

тербурге, строившийся с 1801 по 1818 год, сочетает в себе
элементы итальянского барокко и французского неокласси-
цизма. Этот собор был спроектирован А. Н. Воронихиным
(1759–1814) и представляет собой импозантное здание с ку-
полом, более 71,5  метра в  высоту, с  затейливой полуцир-
кульной колоннадой, включающей 136 колонн из пудожского
камня7. Считается, что Воронихин ориентировался на бази-
лику Святого Петра в Риме, и, хотя Казанский собор был по-
строен специально для хранения древнерусской Казанской
иконы Божьей Матери, в архитектурном плане он радикаль-
но отошел от своих русско-византийских предшественни-
ков и был устроен по образцу католической базилики с цен-
тральным проходом и тремя нефами [Толмачева 2004: 85].
Главный вход в собор был создан по образцу греческого хра-
ма с классическим антаблементом, карнизом и треугольным
фронтоном. А главные двери были скопированы с бронзо-
вых дверей баптистерия Санта-Мария-дель-Фьоре во Фло-
ренции, выполненных Лоренцо Гиберти, и отлиты В. П. Еки-
мовым (1758–1837), одним из лучших мастеров литейного
дела в Санкт-Петербургской Императорской академии худо-
жеств.

И внешний, и внутренний декор собора имеет мало об-
щего с православными каноническими традициями. Хоро-
шо известно, что существующий в православной церкви за-

7 Мои основные источники в данном случае: [Красноцветов 2001; Шурыгин
1964; Аплаксин 1911].



 
 
 

прет на «телесность» и «истуканов» препятствует использо-
ванию каких-либо трехмерных скульптурных изображений,
особенно если они несут в себе ассоциации эллинистические
или с языческими идолами. Соответственно, декор право-
славной церкви был строго ограничен иконами, мозаиками
и фресками. Вопреки этому фасад Казанского собора укра-
шают 14 скульптурных рельефов с  библейскими сценами,
выполненные академическими скульпторами И. П. Марто-
сом (1754–1835), И.  П. Прокофьевым (1758–1828), Ф.  Г.
Гордеевым (1744–1810), С.  С. Пименовым (1784–1833),
В. И. Демут-Малиновским (1779–1846) и Ж.-Д. Рашеттом
(1744–1809). Кроме того, с северной стороны собора распо-
ложены четыре пилястра с отдельно стоящими бронзовыми
скульптурами, изображающими русских святых князей Вла-
димира и Александра Невского, работы скульптора Пимено-
ва, а также скульптуры святого Иоанна Крестителя и апосто-
ла Андрея, Мартоса и Демут-Малиновского соответственно.

Интерьер собора также украшен статуями, барельефами,
скульптурными фризами, и все эти элементы в большей сте-
пени отражают пристрастие того времени к неоклассическо-
му стилю, нежели приверженность православному художе-
ственному канону.



 
 
 



 
 
 

Рис. 3.  В. Л.  Боровиковский. Святая Екатерина. 1804–
1809. Прессованный картон, масло. 176 × 91 см. Государ-
ственный Русский музей (Санкт-Петербург). Ранее – Казан-
ский собор (Санкт-Петербург)

Наконец, стены Казанского собора покрывают не мону-
ментальные фрески и мозаики, характерные для византий-
ской традиции, а масштабные живописные полотна, создан-
ные виднейшими художниками – членами Санкт-Петербург-
ской Императорской академии художеств, такими как В. Л.
Боровиковский (1757–1825), В.  К. Шебуев (1777–1855),
Ф. А. Бруни (1801–1875), Г. И. Угрюмов (1764–1823), О. А.
Кипренский (1782–1836) и К. П. Брюллов (1799–1852).

Эти работы выполнены в изысканном академическом сти-
ле и  более соответствуют эстетике религиозной живописи
постренессансной эпохи, которая преобладала тогда в  ев-
ропейских художественных академиях, чем традиционным
аскетическим формам православной иконописи. Так, на-
пример, изображение святой Екатерины (1804–1809) (рис.
3) у Боровиковского имеет больше общего с его же портрета-
ми русских царей и аристократии, чем с византийской ико-
ной. Святая Екатерина, изображенная в трехмерном иллю-
зионистическом пространстве, представлена стоящей перед
египетской пирамидой, а дальний план заполняет толпа зе-
вак, уходящая вглубь картины – в скудно освещенный вечер-
ний пейзаж. Святая Екатерина с богато украшенной короной



 
 
 

на голове облачена в роскошное одеяние, подбитое мехом,
расшитое жемчугом и самоцветами; она устремляет тоску-
ющий, задумчивый взгляд в небеса, где прямо над ее голо-
вой расступились легкие облака, и из них полукругом высту-
пил хор херувимов, образуя подобие нимба. Благодаря при-
стальному вниманию Боровиковского к различным тексту-
рам и поверхностям одеяния святой Екатерины, а также бла-
годаря тому, что он столь натуралистично моделирует фор-
мы, передает богатое разнообразие тональностей, таинствен-
ность освещения, глубину теней, его картина стала одной из
вершин русской академической живописи и при этом озна-
меновала собой радикальный отход от традиционной иконо-
графии этой святой.

Подобным же образом и Карл Брюллов создал для цен-
тральной части бокового алтаря этого собора картину на сю-
жет успения Богородицы (1836–1842) (рис. 4) в стиле, близ-
ком традиции европейского барокко.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4.  Карл Брюллов. Вознесение Богородицы. 1836–
1842. Холст, масло. 568 × 286 см. Государственный Русский
музей (Санкт-Петербург). Ранее – Казанский собор (Санкт-
Петербург)

Брюллов написал этот холст вскоре после своего возвра-
щения из Италии, где он прожил более десяти лет, и  тут
очень заметно влияние религиозной живописи итальянских
мастеров, таких как Гвидо Рени, Аннибале Карраччи и Кар-
ло Маратта. Богоматерь представлена стоящей на плотных,
объемных облаках, ее одежда и покров развеваются по вет-
ру, между тем как два ангела и  группа пухлых херувимов
возносят ее на небо, где ее приветствует большой хор по-
ющих и молящихся ангелов. Круг света, сияющий за ее го-
ловой, подчеркивает ее божественную природу, а  еще два
херувима в самом верху раздвигают небеса в стороны, как
две занавеси. Богатая палитра, глубокие тени и театральное
освещение, а также развевающиеся ткани и волнистые ли-
нии  – всё это служит углублению драматического эффек-
та всей сцены. Иллюзорный барьер у нижнего края карти-
ны, через который прямо на зрителя словно вываливаются
херувимы, служит дальнейшему усилению иллюзионистиче-
ского эффекта изображения за счет сознательного размыва-
ния границы между пространством картины и реальностью.
Традиционные византийские изображения успения Богоро-
дицы, известные в православии также под греческим назва-



 
 
 

нием «Koimesis», напротив, обычно представляют Богома-
терь распростертой на смертном одре, в окружении двена-
дцати апостолов, которые в разной степени охвачены горем,
как, например, в Успении из Кипрской церкви XII века Па-
нагии Форвиотиссы. В этой фреске Христос показан прини-
мающим на руки душу своей матери, представленную в ви-
де спеленатого младенца, а двое ангелов спускаются с небес,
чтобы вознести душу Богоматери к  Богу. Увидев картину
Брюллова, славянофил Ф. В. Чижов даже задался таким во-
просом:

В самом деле, неужели кто-нибудь может принять
за образ картину Брюллова  – Вознесения Божией
Матери, празднуемого нашею Православною Церковью
под именем и  значением Успения Божией Матери…
Пред образом мы молимся лику Владычицы… пред
Вознесением Брюллова, простите, но согласитесь,
что истинно думаем о  полной, прекрасной женщине
и…  тем, что должно бы призывать к  молитве,
уничтожаем святую молитву [Чижов 1846: 118].

Даже на Царских вратах, которые символически выпол-
няют функцию входа в самую священную часть храма, вме-
сто традиционных православных икон помещены станковые
картины Боровиковского с изображениями Христа, Богома-
тери и евангелистов. Как и «Святая Екатерина», эти рабо-
ты выполнены в академическом стиле, фигуры представле-
ны в ракурсе три четверти и помещены в трехмерное иллю-



 
 
 

зионистическое пространство. Несмотря на то что это без-
условные шедевры живописи, впоследствии их критиковали
такие мыслители, как П. А. Флоренский и Л. А. Успенский,
считавшие, подобно Чижову, сомнительной их принадлеж-
ность к числу православных икон: они полагали, что натура-
лизм изображения не соответствует символическому, онто-
логическому статусу иконы как таинственного образа Боже-
ственной сущности [Успенский 1997: 515–518]. Кроме то-
го, критики тех времен нередко приравнивали обмирщение
иконописных образов к общему упадку религиозности, об-
щественных нравов, православной соборности и духовности,
причину которого они видели в  повсеместной модерниза-
ции. Таким образом, споры о месте и функциях натурализма
в создании священных образов выходили далеко за преде-
лы эстетической области и затрагивали более общие вопро-
сы о разложении нации, о дезинтеграции и духовном упад-
ке (эти темы подробнее рассматриваются в заключительной
части настоящей главы)8.

Одна из главных причин преобладания в  конструкции
и декоре Казанского собора начала XIX века неоклассиче-
ской эстетики в ущерб эстетике средневековой состоит в ши-
роком распространении представления о том, что византий-
ская художественная культура была грубой, примитивной

8 Подробный анализ тех многочисленных трудностей, с которыми православ-
ной церкви пришлось столкнуться в России предреволюционного времени, см.
в [Shevzov 2007].



 
 
 

и  подражания недостойной. В  самом деле, в  русском ин-
теллектуальном дискурсе XVIII и начала XIX столетия гос-
подствовали идеи выдающихся мыслителей эпохи Просве-
щения, таких как Вольтер, Монтескье и  Дидро, и  под их
влиянием в обществе складывалось ироническое отношение
к Византии – а заодно и к средневековому прошлому самой
России. В 1734 году Монтескье объявил, что «история Гре-
ческой империи… есть не что иное, как непрерывная цепь
возмущений, мятежей и  предательств», а  Вольтер утвер-
ждал, что «ее недостойный сборник содержит лишь деклама-
цию и чудеса и является позором человеческого ума» [Мон-
тескье 2002: 373; Voltaire 1829: 54]. Гегель в своих «Лекци-
ях по философии истории» высказался о Византийском го-
сударстве следующим образом:

…оно представляет отвратительную картину
слабости, причем жалкие и  даже нелепые страсти не
допускали появления великих мыслей, дел и личностей.
Восстания полководцев, свержение императоров
полководцами или интригами придворных,
умерщвление императоров их собственными супругами
или сыновьями путем отравления или иными
способами, бесстыдство женщин, предававшихся
всевозможным порокам,  – таковы те сцены, которые
изображает нам здесь история… [Гегель 1993: 357].

Однако самым значительным текстом, формировавшим
мнение общественности о  Византийской империи, стала



 
 
 

весьма популярная «История упадка и разрушения Римской
империи» Эдуарда Гиббона, опубликованная в  1776  году
и на несколько десятилетий ставшая самым авторитетным
источником сведений о Византии. На русский язык ее впер-
вые перевел В. Н. Неведомский в 1883 году, однако к пер-
вым десятилетиям XIX века она была уже хорошо известна
русским интеллектуалам благодаря французскому переводу,
выполненному в  1788–1790  годах Леклерком де Сет-Ше-
ном9. В самом деле, даже в начале 1900-х годов такие иссле-
дователи, как знаменитый византолог Н. П. Кондаков, еще
говорили о «тенденциозных нападках» Гиббона [Кондаков
2006: 30] и его «предвзятых взглядах» на Византию [Конда-
ков 1904: 45], а  значит, для русской публики труд Гиббо-
на все еще представлял собой важный источник по визан-
тийской истории и  культуре. У  Гиббона Византия показа-
на как отсталая азиатская деспотия, полностью лишенная
всех положительных качеств латинского Запада и не оста-
вившая наследникам ничего такого, что было бы достойно

9 Н. М. Карамзин: «Больно, но должно по справедливости сказать, что у нас
до сего времени нет хорошей российской истории, то есть писанной с философ-
ским умом, с критикою, с благородным красноречием. Тацит, Юм, Робертсон,
Гиббон – вот образцы!» [Карамзин 2013: 582]. См. также в «Евгении Онегине»
А. С. Пушкина: «Стал вновь читать он без разбора. / Прочел он Гиббона, Руссо, /
Манзони, Гердера, Шамфора, / Madame de Stael, Биша, Тиссо, // Прочел скепти-
ческого Беля, / Прочел творенья Фонтенеля, / Прочел из наших кой-кого, / Не
отвергая ничего: / И альманахи, и журналы, / Где поученья нам твердят, / Где
нынче так меня бранят / И где такие мадригалы / Себе встречал я иногда: / Е
sempre bene, господа» (гл. VIII, с. XXXV) [Пушкин 1954: 153].



 
 
 

восхищения и подражания. В описании самого знаменито-
го памятника архитектуры в Константинополе, собора Свя-
той Софии, у  Гиббона сквозит лишь одно чувство  – пре-
зрение: «На зрителя производит неприятное впечатление
несимметричность его полукуполов и идущих откосом сво-
дов; западному фасаду… недостает простоты и великолепия
<…> …Как глупо это искусство и как ничтожна эта рабо-
та…» [Гиббон 2008: 364–367]. Даже в  тех случаях, когда
в России XVIII столетия художники обращались к византий-
ским памятникам, они делали это по причинам политиче-
ским или идеологическим и, парадоксальным образом, пере-
осмысливали их с опорой на классические или ренессансные
прототипы, поскольку византийские образцы считались эс-
тетически менее достойными10. Так, например, Софийский
собор (1782) в Царском Селе под Петербургом был задуман
как миниатюрная копия Святой Софии Константинополь-
ской, однако на самом деле в основе проекта Чарльза Каме-
рона в большей мере лежали базилика Максенция, а также
Пантеон и другие римские памятники, нежели византийский
оригинал. Как отмечает Антони Катлер,

внутренний четырехугольник с небольшими нишами
напрямую восходит к  архитектуре римских терм…
С  другой стороны, внешнее убранство обнаруживает
такие несоответствия, как колонны и  пилястры
тосканского ордера… и  при этом неоклассическая

10 Подробнее о Софийском соборе см. [Cutler 1992].



 
 
 

лепнина, акротерии и розетки, —

все эти архитектурные особенности были совершенно
чужды византийским памятникам, однако в  глазах зрите-
лей XVIII  века служили «улучшению» византийского сти-
ля [Cutler 1992: 893]. Софийский собор, возведенный под
непосредственным руководством Екатерины II, должен был
послужить утверждению территориальных притязаний Рос-
сии на Константинополь после первой Русско-турецкой вой-
ны (1768–1774), целью которой было воссоздание греческой
империи с Екатериной во главе. Лишь в середине XIX века
внук Екатерины Николай I поставит реальные византийские
образцы на службу своей захватнической политике.

В самом деле, свойственное Гиббону и прочим авторам
эпохи Просвещения презрительное отношение к  консер-
вативной и  религиозной Византийской империи возымело
столь продолжительное воздействие на восприятие россий-
ской публикой ее собственного византийского наследия, что
выдающиеся мыслители и  философы  XIX  века, такие как
А. И. Герцен (1812–1870) и П. Я. Чаадаев (1794–1856), воз-
лагали на византийское прошлое вину за все политические
и исторические недуги России. В 1829 году Чаадаев писал:

По воле роковой судьбы мы обратились за
нравственным учением, которое должно было нас
воспитать, к  растленной Византии, к  предмету
глубокого презрения этих народов. <…> Выделенные
по странной воле судьбы из всеобщего движения



 
 
 

человечества, не восприняли мы и традиционных идей
человеческого рода [Чаадаев 1991: 231].

Почти двумя десятилетиями позднее Герцен выразил
столь же негативное отношение к Византии:

Древняя Греция изжила свою жизнь, когда римское
владычество накрыло ее и  спасло, как лава и  пепел
спасли Помпею и  Геркуланум. Византийский период
поднял гробовую крышу, и мертвый остался мертвым,
им завладели попы и  монахи, как всякой могилой,
им распоряжались евнухи, совершенно на месте как
представители бесплодности. <…> Византия могла
жить, но делать ей было нечего; а  историю вообще
только народы и занимают, пока они на сцене, то есть
пока они что-нибудь делают [Герцен 1987: 409].

Лишь в  середине  XIX  столетия это устоявшееся отри-
цательное отношение к  византийской истории, искусству
и культуре стало меняться как в Европе, так и в России.



 
 
 

 
С Востока на Запад: византийское

возрождение в Европе
 

Как убедительно показали Роберт Нельсон и Дж. Б. Бал-
лен, в середине XIX века во всей Западной Европе проис-
ходил устойчивый рост общественного интереса к  Визан-
тии [Nelson 2004; Bullen 2003]. С расцветом романтическо-
го движения ценности Просвещения все чаще стали подвер-
гаться пересмотру в пользу иных источников знания, осо-
бенно связанных с Востоком и со средневековым прошлым.
Византия как воплощение «восточного Средневековья» ста-
ла наконец привлекать серьёзное внимание. Сочувственные
описания венето-византийской архитектуры в  знаменитой
книге Джона Раскина 1851–1853  годов «Камни Венеции»
вызвали в Англии поворот в сторону положительного вос-
приятия византийской истории и культурного наследия. То-
гда же Георг Финлей выпустил свой двухтомник «История
Византийской империи» (1853), а в предшествующие этому
годы в  английской печати появились два важных исследо-
вания, посвященных византийскому искусству и архитекту-
ре: «Очерки истории христианского искусства» (1847) лорда
Линдси и «История архитектуры» (1849) Эдуарда Фримана.
Во Франции архитектор Андре Кушо напечатал книгу «Под-
борка византийских церквей в  Греции» («Choix d’églises
byzantines en Grèce», 1841)  – одну из первых посвящен-



 
 
 

ных исключительно византийской архитектуре. В 1845 го-
ду Адольф Дидрон и Поль Дюран совместно опубликовали
«Наставление в  живописном искусстве» Дионисия Фурно-
аграфиота со множеством иллюстраций, изображающих ряд
важнейших византийских церквей,  – эта книга оставалась
одним из основных источников информации о византийской
живописи на протяжении всей второй половины XIX века
[Nelson 2004: 6]. В 1851 году археолог и историк Феликс де
Верней выпустил еще одно важнейшее исследование визан-
тийской архитектуры, в котором утверждалось, что церков-
ная архитектура Франции очень многим обязана византий-
ским образцам [Verneilh 1851]. Наконец, в Германии благо-
даря публикации в 1854 году книги Вильгельма Зальцбер-
га «Древнехристианская архитектура в Константинополе V–
XII веков» («Alt-christliche Baudenkmale von Constantinopel
vom V. bis XII. Jahrhundert») впервые были представлены ви-
зантийские мозаики Святой Софии Константинопольской,
обнаруженные в 1847 и 1849 годах в Константинополе бра-
тьями Фоссати.

Однако, несмотря на возрастающий интерес к Византии,
многие европейские ученые и широкая публика по-прежне-
му видели в Византийской империи воплощение варварства
и Востока – «чужака», чье «примитивное» искусство и ар-
хитектура стояли на более низкой ступени развития, неже-
ли более изысканные и сложные формы готического стиля11.

11 Углубленный разбор этих взглядов см. в [Taroutina 2016].



 
 
 

Так, например, Раскин связывал применение полихромии
в византийской архитектуре с некой вневременной «восточ-
ной» тенденцией [Ruskin 1853: 92], тогда как Эдуард Фри-
ман в «Истории архитектуры» отметил следующее:

Как особая форма искусства [византийское
искусство] не может претендовать на равенство
с западноевропейским. <…> …Нам не придется здесь
говорить о греках и римлянах, кельтах и тевтонцах…
Это характер твердый, сдержанный и  неизменный:
не персидский и  не арабский, даже не кавказский
и не монгольский; он не древний, не современный, не
средневековый; но обозначается словом, независимым
от эпохи и расы, – он восточный [Freeman 1849: 164–
165].

Согласно Фриману, византийские памятники практиче-
ски не изменялись со времен прототипов V–VI веков на про-
тяжении четырнадцати столетий, на основании чего он за-
ключил, что «постройки, и по сей день возводимые магоме-
танами в Индии, демонстрируют гораздо меньше отклоне-
ний от типа Святой Софии, чем существует различий меж-
ду базиликой Святого Климента и собором в Старом Сару-
ме» [Freeman 1849: 165–166]. Иными словами, в Византии
видели особую, иную цивилизацию, для которой были харак-
терны статика и догматизм – в противовес прогрессивной,
постоянно развивающейся художественной культуре Запад-
ной Европы.



 
 
 

Такое понимание (или, скорее, непонимание) Византии
сохранялось вплоть до конца XIX века, о чем свидетельству-
ет уничижительное описание, данное Уильямом Эдуардом
Хартполом Леки, по словам которого Византийская импе-
рия представляет собой «самую презренную и низшую фор-
му, какую когда-либо принимала цивилизация… полностью
лишенную каких-либо видов и признаков величия» [Lecky
1870: 13–14]. Написанная Леки «История европейской мо-
рали от Августа до Шарлеманя» была издана в  1870  го-
ду, однако в ней все еще слышатся отголоски просветитель-
ской критики Вольтера и Монтескье, представлявших Ви-
зантию примитивной и порочной восточной деспотией. В са-
мом деле, живописные полотна, подобные картине Жан-Жо-
зефа Бенжамена-Констана «Императрица Феодора в Коли-
зее» (1889) (рис. 5), точно передают эти представления. Пра-
вительница Византии представлена в  образе сонной дека-
дентской принцессы, которая наслаждается варварским раз-
влечением. На среднем плане с  правой стороны картины
тигр склонился над двумя распростертыми и неподвижны-
ми человеческими телами. Такая трагическая судьба быва-
ла обычно уготована христианским мученикам в  Древнем
Риме на заре христианства. Однако в VI веке, когда у вла-
сти находились Юстиниан и Феодора, подобная сцена бы-
ла бы немыслима. Феодора могла в лучшем случае посетить
гонки колесниц на константинопольском ипподроме, но гла-
диаторские бои, как и бои животных, были запрещены еще



 
 
 

при Константине I, видевшем в них пережитки язычества,
несовместимые с христианской доктриной. Тем не менее на
полотне Бенжамена-Констана бесчеловечные обычаи, свой-
ственные культуре, которую обычно считали цивилизован-
ной и высокоорганизованной, – древнеримской, – без стес-
нения приписаны Византии, которая стала вполне правдопо-
добной декорацией для столь варварских ритуалов.



 
 
 

Рис. 5. Жан-Жозеф Бенжамен-Констан. Императрица Фе-
одора в  Колизее. 1889. Холст, масло. 157,48  × 133,35  см.
Частная коллекция



 
 
 

Визуальная риторика этой картины также способствует
успешному переносу нарратива. Например, струящаяся алая
ткань за спиной императрицы и общая палитра с преобла-
данием красного подчеркивают кровавую сцену, развернув-
шуюся на арене, а спокойное и безмятежное выражение ли-
ца Феодоры выдает ее жестокий, развращенный нрав, по-
скольку она с безразличием смотрит на человеческие стра-
дания. Работа Бенжамена-Констана, этот триумф лощеного
академического искусства, эксплуатирует все обычные сте-
реотипы живописи ориентализма. Эротизированная, полу-
лежащая Феодора, в окружении ярких цветов, пышных ме-
хов и роскошных тканей, заставляет вспомнить популярные
изображения одалисок в гареме. Широкий диапазон глубо-
ких, богатых оттенков пунцового, каштанового, охры, крас-
но-коричневого и мерцающей позолоты создает настоящий
пир цвета. Между тем роскошные текстуры мраморной ко-
лонны, бархатных драпировок, мехового покрывала и шел-
ковых одеяний Феодоры – всё это делает образы соблазни-
тельно-тактильными, что еще более усугубляется нежной,
гладкой, змееподобной фигурой императрицы, чью шелко-
вистую персиковую кожу оттеняют переливающиеся само-
цветы. Сталкивая декаданс с варварством, эта картина обо-
льщает / соблазняет зрителя и  тематически, и  стилисти-
чески. Полностью отвергая историческую точность, Бенжа-
мен-Констан создал чисто фантастический образ – далекий



 
 
 

и чуждый мир необузданной роскоши, жестокости и развра-
та.

Другое полотно, созданное в том же году, но русским ху-
дожником, представляет совершенно иной взгляд на Визан-
тию. На картине В. С. Смирнова «Утренний выход византий-
ской царицы к гробницам своих предков» (1889) (цв. илл.
1)  императрица представлена как правительница доброде-
тельная и скромная.

Ее день начинается с того, что она выказывает уважение
своим предкам, и  при дворе ее процветают порядок, уме-
ренность и уважение к традициям. В отличие от Бенжаме-
на-Констана, Смирнов выбрал в качестве антуража для свое-
го сюжета подлинный памятник раннего христианства – мав-
золей Галлы Плацидии в  Равенне. Учитывая характер ме-
роприятия, совершенно логично, что действие происходит
в известном древнем мавзолее. Однако, как уже мною обсуж-
далось в другом издании, анализ пространственной структу-
ры и декора мавзолея свидетельствует о том, что Смирнов
приложил большие усилия, чтобы добиться в своем изобра-
жении археологической точности [Taroutina 2016]. Во время
своего пребывания в Италии в 1884–1887 годах художник
сделал множество эскизов и набросков с памятников визан-
тийского искусства и архитектуры, которые затем использо-
вал в своих картинах12. Например, в арочном проеме прямо

12 В 1884 году Санкт-Петербургская Императорская академия художеств на-
градила Смирнова поездкой в Италию, где в качестве пенсионера академии он



 
 
 

над головами византийских придворных узнается образ свя-
того Лаврентия из мавзолея Галлы Плацидии: святой пред-
ставлен стоящим возле железной решетки с пылающими уго-
льями, где он принял муки. Над ним видны ноги двух апосто-
лов и два белых голубя возле источника жизни. Эти изобра-
жения представляют собой практически точные копии ори-
гинальных византийских мозаик, украшающих стены мавзо-
лея Галлы Плацидии. Чтобы добиться абсолютного сходства
с оригиналом, Смирнов самым скрупулезным образом вос-
произвел даже отдельные мозаические изразцы с помощью
масляных красок.

Византийские придворные на картине Смирнова также
радикальным образом отличаются от Феодоры Бенжаме-
на-Констана. Они представлены стоящими, в длинных оде-
яниях, с  благоговейно склоненными головами, в  строгих,
почтительных позах и  не имеют ничего общего с  томной
и праздной Феодорой. Сама же императрица облачена в пор-
фиру, расшитую по подолу золотом – ее Смирнов скопиро-
вал непосредственно с византийской мозаики VI века, изоб-
ражающей императрицу Феодору и украшающей базилику
Сан-Витале в Равенне (рис. 6 и 7).

жил и учился в течение трех лет. См. [Брук, Иовлева 2006, II: 312–315].



 
 
 



 
 
 

Рис. 6. В. С. Смирнов. Утренний выход византийской ца-
рицы к гробницам своих предков. 1889. Фрагмент. Государ-
ственная Третьяковская галерея (Москва)



 
 
 



 
 
 

Рис. 7. Императрица Феодора в окружении придворных.
VI в. Фрагмент. Базилика Сан-Витале (Равенна)

В названии картины Смирнова имя императрицы не упо-
мянуто, однако, поскольку она изображена в одеянии Фео-
доры, нет причин сомневаться, что изображена там имен-
но эта знаменитая византийская императрица. Кроме того,
украшения, расцветка и узоры на одежде присутствующих
очень похожи на те, что представлены на мозаике в базили-
ке Сан-Витале, и это также позволяет видеть в императрице
у Смирнова именно Феодору.

Образ Византии, представленный на картине Смирнова,
отнюдь не варварский и  не декадентский: она предстает
древней цивилизацией с собственными обычаями, традици-
ями и культурой, и художник стремится показать, что все
это достойно уважения и восхищения. В противоположность
фантастической, чарующей восточной атмосфере, которую
воссоздает Бенжамен-Констан, у Смирнова очевидна попыт-
ка добиться предельной археологической точности и стрем-
ление воссоздать в духе реализма исторически правдоподоб-
ную сцену. Столь существенные различия в манере изобра-
жения и в тематике легко можно было бы посчитать логиче-
ским следствием несовпадения темпераментов, стилей, ху-
дожественных задач разных авторов. Я, однако, полагаю, что
они являются более широким отражением политики в сфере
культуры, демонстрирующей явные различия между Росси-



 
 
 

ей и ее европейскими соседями в том, как менялось у них
отношение к  Византии. Пример Смирнова не единичный
и не исключительный – его изображение Византии отражает
представления, преобладавшие среди образованного класса
в России на рубеже веков и ставшие следствием переориен-
тации политической, интеллектуальной и культурной жизни
страны.



 
 
 

 
Меняющиеся времена,
меняющиеся ценности

 
Переоценка византийского искусства и  культуры в  Рос-

сии началась примерно в  то же время, что и  в  Западной
Европе,  – в  1840–1850-е годы,  – но далее развивалась по
совершенно иным траекториям. В русском контексте пере-
осмысление Византии оказалось теснейшим образом связа-
но с распространением национализма, с ростом имперских
амбиций государства, а также с возникновением «восточно-
го вопроса»13. Наполеоновские войны и особенно Крымская
война подтолкнули широкую прослойку русской интелли-
генции к пересмотру как византийских корней России, так
и ее тогдашних взаимоотношений с Западной Европой. При
этом важно подчеркнуть, что даже в  эпоху Просвещения
некоторые отступники демонстрировали скептическое отно-
шение к преклонению перед культурой Запада и к стремле-
нию ее перенять14. Например, историк Н. М. Карамзин весь-
ма негативно высказывался по поводу радикальных реформ
Петра  I и  его стремления искоренить средневековую рус-
ско-византийскую культуру; известно его выражение: «Мы

13 Пол Стивенсон утверждает, что византийское возрождение в Европе невоз-
можно изучать, не вникая во все конфликты и противоречия, связанные с так
называемым «восточным вопросом». См. [Stephenson 2010].

14 См. первые две главы книги [Walicki 1975], а также [Levitt 2009].



 
 
 

стали гражданами мира, но перестали быть, в  некоторых
случаях, гражданами России» [Карамзин 2003: 723]. Точно
так же и князь М. М. Щербатов неодобрительно отозвался
о том, в чем усматривал признаки всеобщего нравственно-
го разложения и «сластолюбия», происходящих от сближе-
ния России с Западом. Впрочем, вплоть до воцарения Нико-
лая I подобные взгляды и высказывания вытеснялись на пе-
риферию в пользу рационалистического, антиклерикально-
го и прозападного подхода, поддерживаемого государством.
Страстные критические выпады Щербатова были опубли-
кованы лишь в середине XIX века; «…в XVIII столетии, –
проницательно замечает Анджей Валицкий, – старая Россия
еще недостаточно отошла в прошлое, и преимущества ев-
ропеизации были слишком очевидны с точки зрения общих
интересов просвещенного класса» [Walicki 1975: 22]. Од-
нако к началу 1840-х годов активное распространение сла-
вянофильских идей спровоцировало возрастание интереса
к допетровскому прошлому России. Крымская война (1853–
1856), в которой противниками России оказались Велико-
британия, Франция и  Османская империя, привела к  воз-
никновению особенно болезненного разлада в отношениях
с Западной Европой и к усугублению переориентации на Во-
сток. И в официальной политике государства, и в творческой
деятельности общества политическое и культурное наследие
Византии всё чаще связывалось с современной Россией. Вы-
дающиеся мыслители-славянофилы, в том числе А. С. Хомя-



 
 
 

ков (1804–1869), И. В. Киреевский (1806–1856) и К. С. Ак-
саков (1817–1860), заявляли о том, что византийское про-
шлое России является скорее источником ее национальной
силы, чем ее слабостью. Они считали, что именно благодаря
этому византийскому наследству Россия выработала религи-
озную, политическую, философскую и эстетическую систе-
му ценностей, идущую вразрез со стерильным материализ-
мом и рационализмом западной культуры, которые приве-
ли к катастрофическим событиям Французской революции.
В 1850 году историк Т. Н. Грановский (1813–1855) опубли-
ковал красноречивую апологию Византии и призыв к началу
серьезных научных исследований в области византинистики:

Нужно ли говорить о  важности византийской
истории для нас, русских? Мы приняли от Царьграда
лучшую часть народного достояния нашего, т.  е.
религиозные верования и  начатки образования.
Восточная империя ввела молодую Русь в  среду
христианских народов. Но кроме этих отношений, нас
связывает с судьбой Византии уже то, что мы славяне.
Последнее обстоятельство не было, да и  не могло
быть по достоинству оценено иностранными учеными.
На нас лежит некоторого рода обязанность оценить
явление, которому мы так многим обязаны [Грановский
1900: 378–379].

В византийской эпохе все чаще стали видеть не позор-
ное клеймо российской истории, а период расцвета культу-
ры и ключевой исток спасения России, оберегающий нацию



 
 
 

от политических и религиозных неурядиц, с которыми ассо-
циировалась католическая церковь, как, например, Кресто-
вые походы, Реформация и инквизиция. В 1859 году Хомя-
ков заявил, что «говорить о Византии с пренебрежением –
значит расписываться в невежестве» [Хомяков 1900: 366].
К середине 1860-х представление о византийском Востоке
как о символе варварства, невежества и отсталости стало за-
метно сдавать позиции новому пониманию Византии как ис-
точника истинного христианства, цивилизации и культуры.
Если перефразировать высказывание философа и поэта В. С.
Соловьева (1853–1900), в Византии стали видеть уже не Во-
сток Ксеркса, а Восток Христа.

Идеологическую и культурную переоценку Византии в та-
ком ключе стимулировала официальная политика государ-
ства, и  к  концу Крымской войны такая переоценка при-
обрела отчетливо политический оттенок. Государственная
система и общественное устройство Византии, основанные
на безусловном авторитете монарха в сочетании с благого-
вейной приверженностью православной церкви, дали Нико-
лаю  I  идеальный исторический пример для создания соб-
ственной идеологической формулы «Православие, самодер-
жавие, народность»15. Соответственно этой формуле 25 мар-
та 1841  года был издан указ, требующий, чтобы «преиму-
щественно и по возможности сохраняем был вкус древнего

15 Эта тема подробно рассматривается в [Wortman 2006: 120–142].



 
 
 

Византийского Зодчества»16. Считается, что самому Нико-
лаю I византийский стиль не нравился, однако из-за полити-
ческих и идеологических соображений он поощрял его ис-
пользование. И. В. Штром (1823–1888), один из создателей
построенного в неовизантийском духе собора Святого Вла-
димира в Киеве, вспоминал, что Николай однажды сказал:
«Терпеть не могу этого стиля, но не в пример прочим разре-
шаю» [Савельев 2005: 28].

Так, например, новый храм Христа Спасителя в Москве
(1837–1862) был построен в очень характерном русско-ви-
зантийском стиле и в этом смысле ознаменовал собой ради-
кальный отход от неоклассической модели Казанского собо-
ра, достроенного лишь за два десятилетия до закладки хра-
ма Христа Спасителя. Этот московский храм, созданный по
проекту К. А. Тона, должен был напоминать Софийский со-
бор в Константинополе – и по масштабам, и по монумен-
тальности17. В отличие от Казанского собора, он был постро-
ен по греческой модели крестово-купольного храма и увен-
чан пятью куполами; стилистически он напоминает Успен-

16 О сохранении при построении православных церквей вкуса древней визан-
тийской архитектуры // РГИА. Ф. 797. Оп. 11. Д. 28479. 23. 3.1841–2.5.1841.
URL: https://cyberleninka.ru/article/n/stilisticheskie-osobennosti-hramostroitelstva-
v-1830–1870-e-gody-v-rossii-stolitsa-i-natsionalnye-okrainy/viewer (дата обраще-
ния: 08.08.2020). Имеется в виду статья 218 «Строительного устава», которая
цитируется в [Wortman 2003: 102].

17  Подробное описание истории и  процесса строительства этого собора см.
в [Akinsha, Kozlov 2007].



 
 
 

ские соборы во Владимире (1158–1161) и  Москве (1475–
1479). Неоклассическим портикам и колоннам Тон предпо-
чел золоченые луковичные купола, кокошники, ажурный де-
кор и иконы на фасаде.

Внутреннее убранство храма Христа Спасителя также
должно было соответствовать русско-византийскому эстети-
ческому канону18. Вместо скульптуры и произведений стан-
ковой живописи стены собора должны были украсить мо-
нументальные фрески на библейские сюжеты, а также сце-
ны из раннехристианской и российской истории. Таким об-
разом, наглядно представлялся определенный политический
нарратив, согласно которому «Святая Русь» изображалась
как прямой потомок и полноправная наследница Византии
и  раннехристианского Рима, тем самым она претендовала
на роль хранителя православной веры в  современном ми-
ре. Возглавляемая Христом, Богоматерью и апостолами, эта
версия христианской истории представлялась как воплоще-
ние некоего всеобъемлющего божественного замысла. Из-
начально для украшения интерьера собора были отобраны
художники академической школы, такие как Ф.  А. Бруни
(1801–1875), А. Т. Марков (1802–1878) и П. В. Басин (1793–
1877), однако созданные ими настенные росписи должны
были в гораздо большей степени соответствовать православ-

18 Поскольку строительство и украшение собора продолжалось более четырех
десятилетий, во время правления Александра II в проект было внесено несколько
серьезных изменений, которые не соответствовали замыслу Тона и Николая I.



 
 
 

ному изобразительному канону, чем живопись Казанского
собора19. Сам Николай настаивал на том, чтобы интерьер со-
бора украсили фресками, написанными на восточный, а не
на западный манер20.

Проект живописного убранства храма Христа Спасителя
свидетельствует о том, что стратегическое применение ново-
го византийско-возрожденческого стиля, помимо легитими-
зации внутренней политики Николая I, имело также и важ-
ные международные последствия. Этот стиль символизиро-
вал исторические связи Константинополя и Киевской Руси,
что, в свою очередь, должно было служить оправданием для
захватнической политики России в Восточной и Централь-
ной Европе. Славянофил Н.  Я.  Данилевский (1822–1885)
в своей книге «Россия и Европа» 1869 года, которая поль-
зовалась большой популярностью у читателей, четко сфор-
мулировал эти претензии России, утверждая, что только она
имеет исключительные права на Константинополь и что ее
историческая миссия состоит в восстановлении Восточной
Римской империи точно так же, как франки восстановили
Западную Римскую империю. Он выступал сторонником об-
разования славянской федерации со столицей в Константи-

19  После того как Николай  I  скончался в  1855  году, его наследник Алек-
сандр  II  передал заказ на выполнение работ молодому поколению художни-
ков-реалистов, так называемым передвижникам, которые выполнили фрески
в более натуралистическом европейском стиле, чем изначально предполагал Ни-
колай I.

20 Цит. по: [Akinsha, Kozlov 2007: 76].



 
 
 

нополе, под политическим руководством России, куда долж-
ны были войти славянские страны, Греция, Румыния и Вен-
грия [Данилевский 1889: 398–473]. В самом этом превозне-
сении Византии крылось глубокое противоречие: в ней ви-
дели нечто отличное и обособленное от латинского «Запа-
да» и  в  то же время не «Восток», не варварство, не при-
митив. Напротив, в российском дискурсе именно Византия,
а  не Римская империя становилась законной наследницей
классической Греции – и, как следствие, гарантом существо-
вания классической цивилизации. После балканских восста-
ний (1875–1876) и Русско-турецкой войны (1877–1878) во-
прос о «сохранении» византийского наследия и «освобожде-
нии» православных народов из-под османского ига стал еще
более насущным, о чем свидетельствует, в частности, утвер-
ждение С. А. Жигарева, согласно которому России совер-
шенно необходимо

помочь своим восточным единоверцам
и  единоплеменникам в  борьбе с  мусульманством за
национальное и религиозное самосохранение, вывести
их из турецкого порабощения и  ввести в  семью
европейских народов, не нарушая законных интересов
и прав, как остальных независимых держав Европы, так
и самих турецких христиан [Жигарев 1896: 49].

Эта страстная полемика подпитывала русско-византий-
ское возрождение в искусстве и архитектуре, и не случай-
но на окраинах Российской империи отдавали предпочте-



 
 
 

ние именно специфически византийским мотивам. Памят-
ники в русско-византийском стиле стали появляться по всей
территории Центральной Азии, Северного Кавказа, в При-
черноморье, вдоль Транссибирской железнодорожной маги-
страли. На недавно завоеванных территориях впечатляющий
размах и  богатый декор таких свежепостроенных соборов
в русско-византийском стиле служили для местного населе-
ния наглядным напоминанием о мощи и богатстве царской
России – особенно в тех регионах, где сохранялись местные
традиции, например в Польше и прибалтийских провинци-
ях, где, как отмечает Ричард Уортман, эти «новые церкви
и соборы не позволяли местным жителям забыть, кто пра-
вит их землей» [Wortman 2003: 103]. Так, например, в Реве-
ле (Таллинне) на холме Тоомемяги (Домберге), в самой зна-
чимой части города, был построен огромный собор Святого
Александра Невского (1894–1900), причем таким образом,
чтобы он возвышался над многочисленными лютеранскими
церквями и занимал «красивое, самое заметное место, подо-
бающее православному храму в Российском государстве» 21.

Кроме того, в  результате побед империи на Балканах
и в Центральной Азии под влияние России подпали бывшие
византийские земли, а это значило, что древние византий-
ские памятники можно было теперь изучить ближе, деталь-
нее и дать архитекторам-ревивалистам новые образцы. Это,

21  По вопросу о  строительстве собора в  г. Ревеле, Эстляндской губернии //
РГИА. Ф. 797. Оп. 91. Л. 6. Цит. по: [Wortman 2003: 110].



 
 
 

в свою очередь, «положило начало своего рода обратной ар-
хеологии: памятники строили для того, чтобы воскресить
некое невидимое национальное прошлое, особенно в тех ре-
гионах, где, как считалось, это следовало сделать в качестве
предостережения и в назидание» [Wortman 2003: 110]. Та-
ким образом, Византию все чаще рассматривали в национа-
листическом контексте, а концепцию «восточного чужака»
экстраполировали на мусульманское население Централь-
ной Азии и Кавказа, тогда как византийскому прошлому от-
водилась совершенно иная сфера воображения. В Киевской
Руси всё чаще стали видеть процветающий центр византий-
ской культуры и учености, безвременно уничтоженный кро-
вожадными монгольскими «ордами». Согласно этим пред-
ставлениям, Византию все больше воспринимали как высо-
коразвитую цивилизацию в противовес более поздним вар-
варским, примитивным племенам, пришедшим с Востока.

Подобные идеи получили широкое распространение еще
в середине XIX века, о чем свидетельствует живописное по-
лотно кисти Я. Ф. Капкова, написанное в 1840 году, под на-
званием «Исцеление Митрополитом Алексеем Тайдулы, же-
ны Чанибека, Хана Золотой Орды» (рис. 8). Согласно Ни-
коновской летописи, в 1357 году хан Чанибек призвал мит-
рополита Алексия в  Золотую Орду, чтобы тот помолился
о здравии его больной жены Тайдулы, которая страдала му-
чительной болезнью глаз. После исцеления татарской цари-
цы хан наградил митрополита щедрыми дарами и «многи-



 
 
 

ми почестями», также были сделаны особые уступки в поль-
зу православной церкви [ПСР 1885: 229]. Композиция Кап-
кова, по всей видимости, основана на одной из сцен хоро-
шо известной житийной иконы  XV  века, представляющей
митрополита Алексия. Ее происхождение обычно связывают
с мастерской знаменитого иконописца Дионисия, и вплоть
до 1945  года она хранилась в  Успенском соборе Москов-
ского Кремля (рис. 9) [Лазарев 1971: 66]. На иконе служан-
ка помогает страждущей Тайдуле приподняться на кровати,
а Алексий окропляет ее святой водой из чаши, которую дер-
жит один из его помощников. Несмотря на то что Капков был
художником академической школы, он, кажется, использо-
вал этот средневековый образ как первичный источник для
последующего воссоздания соответствующего историческо-
го эпизода. В целом он воспроизводит структуру и компози-
цию иконописного образа, но вносит два значительных нов-
шества. Во-первых, он вводит в число участников самого Ча-
нибека и помещает его на затененный передний план карти-
ны: хан пассивно наблюдает за происходящим, сложив руки
на коленях.



 
 
 

Рис. 8. Я. Ф. Капков. Исцеление Митрополитом Алексеем
Тайдулы, жены Чанибека, Хана Золотой Орды. 1840. Холст,
масло. 57 × 67 см. Государственная Третьяковская галерея
(Москва)

Второе важное новшество по сравнению с иконой – поме-
щенная в центре композиции свеча, которую держит Алек-
сий и которая служит на картине главным источником света.
Сама по себе визуальная риторика этой работы метафориче-



 
 
 

ски представляет ряд символических противоположностей:
тьма противопоставлена свету, слепота  – зрению, невеже-
ство – учености, а бессилие – действию. Митрополит Алек-
сий, как представитель православной церкви, чудесным об-
разом спасает язычников-монголов от «тьмы» варварства
и  обращает их к  «свету» русско-византийской веры и  ци-
вилизации. Чанибеку остается лишь пассивно наблюдать за
Алексием, пока тот своими действиями несет облегчение
и спасение.

Следует отметить, что примерно в то же время, в середи-
не XIX века, в Императорской академии художеств иконо-
пись впервые стали рассматривать как достойный предмет
изучения. Иконописный класс, устроенный деятельным кня-
зем Гагариным, был предназначен для обучения художников
техническим приемам и художественным методам иконопи-
си. До своего назначения в 1859 году на должность вице-пре-
зидента академии Гагарин служил на дипломатическом по-
сту в Европе. В конце 1820-х – начале 1830-х годов он до-
вольно много времени провел в Константинополе и своими
глазами видел там выдающиеся византийские памятники,
включая Софийский собор и монастырь в Хоре [Савельев
2005: 30]. В 1840-е годы Гагарин путешествовал по Кавка-
зу, и там его особенно восхитили средневековые армянские
и грузинские храмы, так что он даже опубликовал обшир-
ный исследовательский труд, посвященный этим церквям,
под заглавием «Le Caucase pittoresque», со множеством ре-



 
 
 

продукций своих собственных набросков и архитектурных
рисунков [Gagarin 1847].

Гагарин считал, что для участия в новых масштабных ар-
хитектурных проектах, осуществляемых государством, та-
ких как строительство Исаакиевского собора в  Санкт-Пе-
тербурге (1818–1858) и храма Христа Спасителя в Москве,
необходимы художники, обученные профессиональному
применению методов и приемов иконописи и монументаль-
ной живописи, то есть обладающие теми навыками, которых
традиционное академическое образование не давало. Соот-
ветственно, Гагарин приложил большие усилия, чтобы полу-
чить финансирование в объеме 4000 рублей ежегодно для
обеспечения потребностей иконописного класса [Корнило-
ва 2001: 193]. Одной из главных трудностей, с  которыми
он столкнулся в академии, стало отсутствие примеров рус-
ско-византийского искусства, подходящих для использова-
ния студентами в качестве образцов. Давно установившая-
ся академическая традиция обучения на основе копирова-
ния греко-римских гипсовых слепков, при которой студен-
ты оттачивали свои навыки рисования фигуры человека, бы-
ла близка и Гагарину: он считал, что иконописному классу
для тех же целей необходимо обширное собрание предметов
русско-византийского искусства. Для его создания Гагарин
в 1856 году взялся организовать в академии музей христиан-
ских древностей и лично надзирал за приобретением сред-
невековых византийских и русских икон, фрагментов фре-



 
 
 

сок и мозаик, факсимильных копий иллюминированных ру-
кописей, а также цветных репродукций внутреннего декора
целого ряда важнейших византийских и древнерусских па-
мятников, таких как Софийский собор в Константинополе,
церковь Спаса на Нередице XII века, церковь Феодора Стра-
тилата в Новгороде и монастыри Бетания и Гелатский в Гру-
зии.



 
 
 

Рис. 9. Дионисий и мастерская. Митрополит Алексий ис-
целяет татарскую царицу Тайдулу от слепоты. Святой мит-
рополит Алексий с житием (фрагмент). 1480. Дерево, тем-
пера. 197 × 152 см. Государственная Третьяковская галерея
(Москва)

Коллекция музея значительно пополнилась в  1860  году
за счет крупного пожертвования от археолога и коллекци-
онера П. И. Севастьянова (1811–1867). Вернувшись в Рос-
сию из экспедиции на гору Афон, длившейся 14 месяцев,
Севастьянов привез с собой множество византийских пред-
метов искусства, в том числе 150 икон XII–XIV веков, неко-
торое количество фрагментов фресок из монастырей Панто-
кратор и Филофей, 200 архитектурных рисунков и 1200 ре-
продукций икон, мозаик, фресок и иллюминированных ру-
кописей22. В том же году музей получил еще два важных да-
ра, благодаря которым его коллекция значительно увеличи-
лась. Первый состоял из множества предметов прикладно-
го искусства из новгородского Софийского собора XI века,
в том числе таких редких, как софийский амвон XVI века
и деревянная конная скульптура святого Георгия XV века
[Плешанова, Лихачева 1985: 200]. Второй дар включал как
оригинальные произведения искусства, так и факсимильные
копии икон высокого качества, Царские врата и предметы

22 Подробное описание экспедиций Севастьянова на гору Афон и его коллек-
ции византийского искусства см. в [Пятницкий 1991а].



 
 
 

церковного обихода из нескольких древнерусских монасты-
рей и храмов Пскова, Новгорода и Старой Ладоги. Благода-
ря этим и другим пожертвованиям к концу 1860 года акаде-
мический музей получил более полутора тысяч новых пред-
метов византийского и  древнерусского искусства [Шалина
2009: 10–11].

На следующий год Гагарин назначил хранителем этой кол-
лекции В. А. Прохорова, который в 1862 году стал издавать
богато иллюстрированный журнал под названием «Христи-
анские древности и археология», где коллекция музея пуб-
ликовалась и  таким образом привлекала внимание широ-
кой публики [Вздорнов 1986: 119]. Вплоть до 1898 года, ко-
гда был основан Русский музей Его Императорского Вели-
чества Александра III, академический Музей христианских
древностей представлял в Санкт-Петербурге единственную
крупную коллекцию древнерусского и византийского искус-
ства (не считая коллекции Эрмитажа) и таким образом иг-
рал очень важную роль в возрождении этого искусства, да-
же в  большей степени, чем действовавший совсем недол-
го иконописный класс, который закрылся в 1859 году. Са-
ма идея создания этого класса с самого начала вызвала ак-
тивный протест со стороны более консервативных членов
академии, которые считали, что возврат к русско-византий-
ским изобразительным традициям приведет к упадку худо-
жественной культуры в России [Корнилова 2001: 193]. Гага-
рин вспоминал, что стоит сказать коллегам о важности изу-



 
 
 

чения византийского искусства, как «у большого числа слу-
шателей непременно явится улыбка пренебрежения и иро-
нии» и «вам наговорят бездну остроумных замечаний о без-
образии пропорций, об угловатости форм, о  неуклюжести
поз, о неловкости и дикости в композиции – и все это с гри-
масами, чтобы выразительнее изобразить уродливость от-
вергаемой живописи» [Гагарин 1856: IV–V].

Однако, несмотря на все неудачи, усилия Гагарина и Про-
хорова все-таки привели к  тому, что в  1873  году в  ака-
демии был объявлен постоянный курс лекций по истории
древнерусского искусства. Читал этот курс Прохоров, а по-
сещать его могли не только студенты и преподаватели ака-
демии, но и вольнослушатели. Помимо того что подобный
курс был первым в России, в 1876 году он стал обязатель-
ным для всех студентов академии. Дополнительно, к 1870–
1880-м годам появление нового поколения ученых-специа-
листов и  профессиональных реставраторов в  области рус-
ско-византийского искусства стало вызывать глубокие пере-
мены в отношении к этому искусству как со стороны Импе-
раторской академии художеств, так и со стороны широкой
публики. Знаменитый художественный критик В. В. Стасов
непосредственно связывал эти перемены с  деятельностью
Гагарина, которая, как он считал, возымела продолжитель-
ное воздействие на процесс русско-византийского возрожде-
ния. В 1885 году Стасов писал, что

благодаря кн. Гагарину и  его настойчивым



 
 
 

стремлениям, стали проводиться в  практику
«монументального» религиозного искусства такие
требования и  понятия, которые прежде вовсе не
были у  нас в  ходу. Теперь стали требоваться от
художника археологические, исторические, костюмные,
вообще разные научные знания и  подробности,
о которых прежде совершенно было забываемо. Начали
с  изучения Византии, а  кончили изучением всего
русского и славянского [Стасов 1894: 434].

К концу пребывания Гагарина в должности вице-прези-
дента академии, в 1872 году, Музей христианских древно-
стей обладал одним из обширнейших в стране собраний ви-
зантийского и  древнерусского искусства. Когда в  1898  го-
ду коллекцию официально передали Русскому музею Его
Императорского Величества Александра  III, она включала
«1616 древних икон, 3346 различных деревянных предме-
тов, 141  – резьбы, венцов, предметов церковного обихо-
да» [Шалина 2009: 12]. Между тем решительная борьба Га-
гарина за сохранение древних русско-византийских памят-
ников и  за возрождение русско-византийского стиля в  со-
временной архитектуре привела к возникновению несколь-
ких крупных реставрационных и  возрожденческих проек-
тов. Например, были отреставрированы и очищены от позд-
них наслоений Софийские соборы в  Киеве и  Новгороде,
а также Успенский собор в Москве. Кроме того, в эти го-
ды были построены в духе русско-византийского возрожде-
ния Владимирские соборы в Киеве (1862–1882), Севастопо-



 
 
 

ле (1862–1888) и Херсонесе (1861–1891), а также церковь
Святого Димитрия Солунского (1861–1866) в Санкт-Петер-
бурге.



 
 
 

 
Реставрация, археология и наука

 
Важнейшую роль в  проведении реставрационных работ

1870–1880-х годов играл археолог и искусствовед А. В. Пра-
хов. Профессор Санкт-Петербургского университета и веду-
щий член Императорского русского археологического обще-
ства, он инициировал целый ряд важных проектов, среди ко-
торых особого внимания заслуживают проекты по реставра-
ции старейших в Российской империи средневековых памят-
ников: Софийского собора, Кирилловской церкви и Михай-
ловского Златоверхого монастыря в Киеве. В 1869–1873 го-
дах Прахов много путешествовал по Европе, по Восточно-
му Средиземноморью и  Ближнему Востоку, посетил мно-
го стран, в  том числе Францию, Германию, Италию, Гре-
цию, Турцию, Египет, Палестину и  Сирию, и  всюду ста-
рался посетить как можно больше мест, связанных с исто-
рией раннего христианства. В  результате этих странствий
он собрал огромную коллекцию рисунков, набросков, фото-
графий и хромолитографий большого числа значительных
раннехристианских и  византийских памятников. Он был
страстным любителем византийского искусства и архитекту-
ры и предложил Императорскому русскому археологическо-
му обществу профинансировать экспедицию с целью изуче-
ния средневековых храмов Греции, а также для копирования
мозаик и  фресок в  Дафни, Осиос-Лукасе, Метеоре и  Ми-



 
 
 

страсе [Вздорнов 1986: 132]. К сожалению, этот многообе-
щающий проект так и не осуществился, а Прахов сосредото-
чил свое внимание на изучении и сохранении менее удален-
ных памятников архитектуры.

В 1880 году он выхлопотал у государства 10 000 рублей
на очистку и  реставрацию фресок  XII  века из Кириллов-
ской церкви в Киеве; по словам Прахова, этот проект стал
примером «первого крупного археологического труда, пред-
принятого в благополучное царствование Государя Импера-
тора» [Прахов 1883: 1]. При участии художников из Рисо-
вальной школы Мурашко Прахов снял более поздние жи-
вописные слои XVII века и укрепил оригинальные средне-
вековые фрески с помощью терпентина, воска, белой смо-
лы и очищенного масла [Прахов 1883: 7]. Хорошо сохранив-
шиеся фрески оставляли практически нетронутыми, тогда
как сохранившиеся частично были отреставрированы с ми-
нимальными дополнениями. В  тех местах, где оригиналь-
ная роспись была утрачена полностью, Прахов заказал ху-
дожнику Михаилу Врубелю выполнить новую в стиле, близ-
ком к стилю оригиналов XII века (подробнее об этом сти-
ле речь пойдет в третьей главе). Помимо реставрации фре-
сок, Прахов также спроектировал для церкви новый иконо-
стас. В 1884 году он обнаружил в апсиде алтаря цикл фре-
сок XII века, представляющих житие святого Кирилла Алек-
сандрийского, в честь которого эта церковь была освящена.
Однако эти фрески были совершенно скрыты под барочным



 
 
 

иконостасом XVII века [Прахов 1883: 9]. Чтобы исправить
ситуацию, Прахов предложил соорудить новое одноярусное
тябло из мрамора, над которым были бы видны оригиналь-
ные фрески. Он сам создал проект нового иконостаса и за-
казал Врубелю написать четыре большие панельные иконы
с изображениями Христа, Богоматери с Младенцем, а также
святых Кирилла и Афанасия.

Два года спустя Прахов принял участие в масштабных ре-
ставрационных работах в Софийском соборе, где собствен-
норучно открыл четыре прежде скрытые византийские моза-
ики, изображавшие Христа Вседержителя, архангела и апо-
стола Павла в  центральном куполе храма, а  также фигуру
Аарона на триумфальной арке. Кроме того, Прахов обна-
ружил фрески XII  века с изображениями святых Адриана
и Наталии Никомидийских, святых мучеников Домна и Фи-
липпола, сцены крещения Христа, а  также фреску  XI  ве-
ка с изображением сорока севастийских мучеников в апси-
де баптистерия [Вздорнов 1986: 134]. Наконец, в 1888 го-
ду Прахову предложили очистить и отреставрировать моза-
ики и фрески XII века в Михайловском Златоверхом мона-
стыре, и он согласился. Важной составляющей реставраци-
онной работы Прахова было создание высококачественных
копий всех фресок и мозаик, подлежащих восстановлению,
в  технике масляной живописи, в  натуральную величину  –
этим методом он пользовался и в Киеве, и в других укра-
инских городах, например во Владимире-Волынском и Чер-



 
 
 

нигове [Прахов 1883: 5]. Также он полностью задокумен-
тировал весь реставрационный процесс, фотографируя каж-
дый этап. В 1883 году в Санкт-Петербурге, а на следующий
год и в Одессе почти две сотни таких полноразмерных цвет-
ных копий были выставлены для широкой публики; к  вы-
ставке был издан полный каталог с подробными описаниями
всех изображений и соответствующими пояснениями [Пра-
хов 1882].

Прахова как известного знатока русско-византийского ис-
кусства неоднократно назначали руководителем нескольких
возрожденческих проектов в русско-византийском стиле из
них самый значительный – создание внутреннего декора для
Владимирского собора в 1885–1896 годах (рис. 10).

Для этого проекта Прахов пригласил целый ряд выда-
ющихся современных художников из Санкт-Петербургской
Императорской академии художеств, в том числе В. М. Вас-
нецова (1848–1926), М.  В. Нестерова (1862–1942), П.  А.
Сведомского (1849–1904) и М. А. Врубеля, а также несколь-
ких менее известных польских и  украинских художников,
в том числе В. А. Котарбинского, Н. К. Пимоненко, В. Д. За-
мирайло, Т. А. Сафонова и С. П. Костенко23. Прахов хотел,
чтобы этот собор отражал в своем облике религиозные, эти-
ческие и эстетические идеалы того времени, а потому предо-
ставил художникам значительную степень стилистической
и иконографической свободы в исполнении фресок и моза-

23 О декоре Владимирского собора см. [Киркевич 2004: 26–177].



 
 
 

ик. В  результате одной из ярких особенностей нового со-
бора стало преобладание стилизованного орнамента в виде
абстрактных геометрических узоров, а также замысловатых
растительных и цветочных мотивов, напоминающих интер-
национальный стиль ар-нуво, или модерн, как его называли
в России на рубеже XX века24. Соответственно, как будет по-
казано в этой книге, русско-византийское возрождение ока-
залось теснейшим образом связано с  художественной экс-
прессией модернизма и с приходом новых стилей, выражаю-
щих настроения fin de siècle. Иными словами, каждый из та-
ких новых возрождённых памятников становился эстетиче-
ским микрокосмом, отражающим в целом российскую реак-
цию на современность, сочетая в себе ностальгию, традицио-
нализм, историзм и национализм, с одной стороны, и техно-
логический прогресс, художественные новации и авангард-
ную экспериментальность – с другой.

24  Подробнее о  взаимосвязи между ревивалистской архитектурой, иконопи-
сью и распространением стиля модерн см. [Tarasov 2001; Salmond 2000; Salmond
2001].



 
 
 



 
 
 

Рис. 10. Внутренний вид Владимирского собора в Киеве.
1862–1882

Возможно, важнейшей фигурой в истории русско-визан-
тийского возрождения стал искусствовед и  археолог Н. П.
Кондаков, ныне известный как один из главных зачинате-
лей изучения византийского искусства в современной нау-
ке как в России, так и за рубежом25. Он учился у знамени-
того лингвиста и филолога-слависта Ф. И. Буслаева, однако
вскоре обратился к еще только зарождавшейся тогда дисци-
плине – истории византийского искусства и занялся иссле-
дованием широкого круга художественных техник и матери-
алов, включая фрески и мозаики, миниатюры и иконы, ар-
хитектуру и декоративно-прикладное искусство. Его доктор-
ская диссертация «История византийского искусства и ико-
нографии по миниатюрам греческих рукописей» сначала бы-
ла опубликована в 1876 году в Одессе, а затем, в 1886 году,
вышло расширенное французское издание [Кондаков 1876;
Kondakov 1886–1891]. В этой смелой работе была поставле-
на под сомнение справедливость представлений о «застыв-
шей» и  «неизменной» византийской изобразительной тра-
диции. Автор прослеживал эволюцию стиля и иконографии
в  византийском искусстве на протяжении нескольких сто-
летий. Кондаков также провёл параллели между византий-

25 Мои основные источники в данном случае: [Кондаков 2002; Кызласова 2004;
Кызласова 1985; Вздорнов 1986].



 
 
 

ским, каролингским и ренессансным искусством, утверждая,
что Византия принимала участие в более широком культур-
ном и художественном обмене, а вовсе не была изолирова-
на и отрезана от остальных, как это было принято считать
прежде. В некоторых более поздних своих публикациях, на-
пример в  книге «Византийские церкви и  памятники Кон-
стантинополя» (1886) [Кондаков 1886: 77], Кондаков даже
утверждал, что крестовые походы стимулировали обновле-
ние художественных методов на Западе, поскольку европей-
цы напрямую соприкоснулись с искусством и архитектурой
Византии. Ученый считал, что именно благодаря этой судь-
боносной встрече были посеяны семена итальянского Воз-
рождения.

Кондаков опубликовал целый ряд новаторских работ:
«Древняя архитектура Грузии» (1876), «Миниатюры грече-
ской рукописи Псалтири  IX  века из собрания А.  И. Хлу-
дова в  Москве» (1878), «Мозаики мечети Кахрие-Джами-
си (Μονή της Χώρας) в  Константинополе» (1881) и  «Пу-
тешествие на Синай» (1882). Благодаря этому он получил
должность профессора Санкт-Петербургского университета
(1888–1897) и пост старшего хранителя Отделения Средних
веков и  Возрождения в  Императорском Эрмитаже (1888–
1893). Занимая должность хранителя, Кондаков часто имел
дело с предметами византийского декоративно-прикладного
искусства, и это подпитывало в нем интерес к данному виду
искусства, в результате чего он создал свой знаменитый труд



 
 
 

1892 года о византийских эмалях, который был опубликован
одновременно на французском и немецком языках [Конда-
ков 1892; Kondakov 1892a; Kondakov 1892b]. И в российской,
и в зарубежной печати рецензии на его труды были положи-
тельные, в том числе от ведущих европейских византологов
Чарльза Диля и Пола Вебера, так что международная репу-
тация Кондакова еще более упрочнилась. Он не только по-
лучил золотую медаль Императорского русского археологи-
ческого общества, но также стал почетным членом Европей-
ского археологического общества в Италии и был награжден
французским орденом Почетного легиона [Савина 1991].

В те же годы Кондаков стал одним из основателей Рус-
ского археологического института в Константинополе. Заду-
манный в 1887  году, тот был открыт 26 февраля 1895  го-
да [Пятницкий 1991б: 28]. Этот институт во главе с  Ф.
И. Успенским пользовался активной поддержкой со сторо-
ны русского посла в Константинополе А. И. Нелидова, ко-
торый живо интересовался деятельностью учреждения и со-
действовал всем его начинаниям. Главной целью институ-
та как ведущего научного центра стало исследование искус-
ства, архитектуры, истории и культуры Византии. За время
его существования в нем была собрана обширная библио-
тека, осуществлялся надзор за целым рядом важных экспе-
диций и раскопок на всей территории Османской империи,
в том числе в Болгарии, Македонии, Сирии, Палестине и на
горе Афон, в результате чего в рамках института был создан



 
 
 

Кабинет древностей. Со временем этот кабинет постепен-
но расширился до масштабов небольшого музея, в коллек-
ции которого вошли многие важные византийские артефак-
ты и произведения искусства, в том числе икона XIV века
с изображением святой Анастасии Узорешительницы и ико-
на XVI века с горы Афон, изображающая Христа Вседержи-
теля (обе они теперь хранятся в Эрмитаже), а также архитек-
турные фрагменты и рельефы из Кахрие-Джами, ипподрома
и Халкопратийской церкви [Пятницкий 1991б: 31]. Инсти-
тут был открыт для всех исследователей Византии, как рус-
ских, так и иностранцев, и под его патронажем были опуб-
ликованы 16 томов «Известий РАИК», где печатались ста-
тьи о новейших открытиях и достижениях института. О ре-
зультатах работы института регулярно сообщалось и  в из-
дании «Византийский временник» – одном из ведущих на-
учных журналов в области византологии, который был ос-
нован в  1894  году и  выходил под эгидой Императорской
академии наук. Помимо чисто исследовательской деятель-
ности, на протяжении многих лет Русский археологический
институт также активно занимался практическим сохране-
нием и восстановлением уцелевших памятников византий-
ской древности, которыми османские власти не интересова-
лись на протяжении многих веков.



 
 
 

 
От Константинополя к Московии

 
Как отметил Стасов еще в 1885 году, первоначальный ин-

терес специалистов и широкой публики к Византии посте-
пенно распространился и на художественное наследие Древ-
ней Руси. Некоторые работы по изучению русского искус-
ства появились еще в середине XIX века, например «Древ-
ности Российского государства» (1849–1853) Ф. Г. Солнце-
ва, «Исследования о русском иконописании» (1849) И. П.
Сахарова и «История русских школ иконописания до кон-
ца  XVII  века» (1856) Д.  А. Ровинского, тем не менее это
были единичные начинания отдельных энтузиастов [Солн-
цев 1849–1853; Сахаров 1849; Ровинский 1856]. Тщательное
и  систематическое изучение древнерусского искусства как
особая область научных изысканий возникло лишь в  кон-
це 1880-х годов в значительной мере благодаря Кондакову
и  его ученикам, которых всё больше занимали черты раз-
личия и  сходства между древнерусским искусством и  его
византийскими прототипами. В 1888–1889 годах Кондаков
лично участвовал в археологических раскопках в Херсоне-
се и  там имел возможность непосредственно ознакомить-
ся с сохранившимися памятниками и артефактами из древ-
негреческих, византийских и  древнерусских поселений на
территории Крымского полуострова. В результате он увлек-
ся изучением постепенной эволюции греческих и византий-



 
 
 

ских художественных форм и их преобразования в узнавае-
мую, характерную русскую иконописную традицию. Так, на-
пример, в 1888 году Кондаков опубликовал ряд небольших
исследований, посвященных русско-византийским памятни-
кам Киева и  Феодосии. В  годы, непосредственно предше-
ствующие этим публикациям, Прахов впервые очистил и от-
реставрировал фрески и мозаики Софийского собора, Ки-
рилловской церкви и Михайловского Златоверхого монасты-
ря, а также организовал сопутствующие выставки полнораз-
мерных копий этих памятников монументального искусства
в Санкт-Петербурге и Одессе и тем самым привлек к ним
внимание публики и специалистов, в том числе Кондакова.

К середине 1890-х годов Кондаков практически полно-
стью сосредоточился на изучении ранневизантийского вли-
яния на памятники и искусство Киева, Владимира, Новго-
рода и Пскова [Кондаков 1888а; Кондаков 1888б]. Особен-
но ярко эти новые интересы отразились в  книге «Русские
клады: Исследование древностей великокняжеского перио-
да» (1896), а также в авторитетной шеститомной энцикло-
педии «Русские древности в памятниках искусства» (1889–
1899), в которой соавтором Кондакова выступил граф И. И.
Толстой, вице-президент Императорской академии худо-
жеств [Кондаков 1896; Кондаков, Толстой 1889–1899]. Эта
энциклопедия давала чрезвычайно широкий обзор произ-
ведений искусства, созданных на территории Киевской Ру-
си, начиная со скифского периода и  заканчивая  XIV  ве-



 
 
 

ком, – это было первое всеобъемлющее историческое описа-
ние древнерусского искусства. В энциклопедию вошло более
тысячи иллюстраций, а в 1891 году она была переведена на
французский язык и таким образом стала доступна для бо-
лее широкой аудитории в других странах [Kondakov, Tolstoy
1891].

В этом издании Кондаков приложил значительные уси-
лия к  тому, чтобы провести различие между «византий-
ским», «русско-византийским» и чисто «русским» изобра-
зительным искусством. Так, например, он указал на суще-
ствование отчетливых художественных изменений, знаме-
нующих собой переход от «греческих» мозаик и  фресок
Софии Киевской к  тем, что были обнаружены в  Михай-
ловском Златоверхом монастыре: с его точки зрения, удли-
ненные пропорции и  нарочитые позы фигур на изображе-
ниях из монастыря обнаруживают очевидный отход от бо-
лее статичной и  стилизованной монументальности софий-
ских изображений. Кондаков сделал вывод о  том, что эти
изменения были связаны с  участием русских ремесленни-
ков, которых, должно быть, привлекли к созданию внутрен-
него декора монастыря в помощь византийским мастерам.
Кроме того, Кондаков считал, что произведения монумен-
тального искусства во Владимире, Новгороде и Пскове зна-
чительно отошли от узнаваемой византийской, или «грече-
ской», изобразительной манеры киевских памятников и со-
держат чисто русские изобразительные элементы. Этот нова-



 
 
 

торский методологический подход к анализу и классифика-
ции русского средневекового искусства и архитектуры озна-
меновал собой важное изменение по сравнению с понима-
нием (или, скорее, непониманием) этих памятников в  на-
чале и середине XIX века. Как указывает Ю. Р. Савельев,
термины «византийский», «русско-византийский», «визан-
то-русский» и «допетровский» применялись беспорядочно
в отношении множества раннехристианских и  средневеко-
вых памятников на всей территории Российской империи,
при этом их индивидуальным и изобразительным особенно-
стям не уделялось должного внимания [Савельев 2006: 36–
37]. Соответственно, во многих русских изданиях XIX века
термин «византийский» использовался расширительно: для
описания всей средневековой архитектуры, которую нельзя
было однозначно определить как «готическую» или «роман-
скую».

Таким образом, научные изыскания Кондакова суще-
ственно способствовали возникновению нового понимания
древнерусского художественного наследия и изменению оце-
нок в  академических кругах и  среди широкой публики.
Вслед за ним следующее поколение ученых, таких как Д. В.
Айналов (1862–1939), Е. К. Редин (1863–1908), Д. К. Тре-
нев (1867–?) и А. И. Успенский (1873–1938), стало актив-
но интересоваться этой темой, и  на рубеже XX  века вы-
шло в  свет много научных трудов по искусству Древней
Руси, в том числе «Киевско-Софийский собор: Исследова-



 
 
 

ние древней мозаической и фресковой живописи собора»,
«Древние памятники искусства Киева», «Иконостас Смо-
ленского собора Московского Новодевичьего монастыря»
и «История стенописи Успенского собора в Москве», а также
другие [Айналов, Редин 1889; Айналов, Редин 1899; Тре-
нев 1902; Успенский 1902]. Все эти новые публикации непо-
средственно способствовали созданию первых значимых го-
сударственных и частных коллекций византийского и древ-
нерусского искусства, которые были представлены публике
в рамках целого ряда выставок, отметивших собой начало
новой эпохи (подробнее об этом см. в  главе второй). Так,
например, в 1885 году Эрмитаж приобрел обширную кол-
лекцию А. П. Базилевского (1829–1899), в которую вошли
предметы раннехристианского и  византийского искусства,
а в 1880-х и 1890-х годах Н. П. Лихачев (1862–1936) при-
ступил к собиранию того, что стало впоследствии одной из
крупнейших и самых значительных частных коллекций ви-
зантийских и русских икон во всей Европе.

Эти коллекции и  выставки не только показали богатое
художественное прошлое России, но также привлекли ин-
терес широкой общественности к  проблемам сохранения
и восстановления этой эстетической традиции, которая то-
гда считалась отмирающей. Многие оригинальные работы
были утрачены в процессе вестернизации России, поэтому
стало усиливаться понимание того, что сохранившиеся древ-
ние фрески и иконы необходимо срочно спасать для потом-



 
 
 

ков, и правительство организовало несколько проектов в об-
ласти консервации и  реставрации памятников. К  1890  го-
ду государство увеличило ежегодную субсидию Импера-
торскому археологическому обществу, выделив ему 45 000
рублей вместо прежних семнадцати. Аналогичным образом
в 1886 и 1888 годах правительство предоставило 25 000 руб-
лей и дополнительную ежегодную субсидию в объеме 5000
рублей Императорскому московскому археологическому об-
ществу [Савельев 2006: 146]. Эти средства были предназна-
чены для поддержки целого ряда различных программ в об-
ласти консервации памятников на всей территории Россий-
ской империи. К концу XIX века очень многие средневеко-
вые памятники были очищены и восстановлены, в том числе
Десятинная церковь в Киеве, Успенский и Дмитриевский со-
боры во Владимире, церковь Спаса на Нередице, Георгиев-
ский собор в Юрьеве-Польском, Преображенский собор Ми-
рожского монастыря в Пскове, а также ряд других [Савельев
2006: 147]. Наконец, при Александре II государство профи-
нансировало создание целого ряда мастерских для очистки
и реставрации древних икон.

Все эти мероприятия, направленные на консервацию, да-
ли толчок к открытию забытых произведений искусства – от-
крытию в буквальном смысле слова, ибо только после сня-
тия множества слоев лака и  подновлений появилась воз-
можность в  полной мере оценить значимость этих произ-
ведений. Помимо восстановления старого искусства, пра-



 
 
 

вительство также стало содействовать изучению современ-
ных методов иконописи, которые, как считалось, развились
непосредственно на основе древних. Основная идея состоя-
ла в том, что в результате наблюдения за уцелевшими кое-где
современными практиками в  русских деревнях и  древних
центрах иконописи, таких как Владимир и Новгород, мож-
но будет хотя бы отчасти возродить эту утраченную тради-
цию. В 1902–1903 годах в рамках такой инициативы Конда-
ков отправился в экспедицию по сельским районам России,
с тем чтобы изучить современные методы иконописи, и был
сильно обеспокоен плачевным, по его мнению, состоянием
этого искусства, которое находилось на грани полного ис-
чезновения. В результате Кондаков основал Комитет попе-
чительства о русской иконописи26. Эта организация помога-
ла открывать школы для более качественного обучения ма-
стеров, хранивших иконописную традицию со Средних ве-
ков, но оказавшихся теперь в условиях жёсткой конкуренции
из-за появления хромолитографии – метода, позволявшего
производить большое количество более дешевых икон.

Тем не менее, несмотря на значительное влияние научной
деятельности Кондакова на художественные круги Москвы
и Санкт-Петербурга, сам он мало интересовался современ-
ными художественными течениями. Он практически не до-
гадывался о связи между его трудами и зарождающимися ча-

26 Подробный рассказ о возникновении и деятельности Комитета попечитель-
ства о русской иконописи см. в [Tarasov 2001].



 
 
 

яниями нового поколения художников-авангардистов, кото-
рые стали воспринимать русско-византийское искусство как
особую форму творчества и  достойную альтернативу пре-
обладавшему в  XIX  веке натурализму, который исповедо-
вала Императорская академия художеств в Санкт-Петербур-
ге, а также Московское училище живописи, ваяния и зодче-
ства. Кондаков был прежде всего археологом и искусствове-
дом, область его интересов составляли произведения визан-
тийского и русского искусства как отголоски прошлого, а не
как источники вдохновения для более широкого культурно-
го возрождения. Несмотря на то что Кондаков был очень
дружен с В. В. Стасовым – чрезвычайно влиятельным кри-
тиком, выступавшим с националистических позиций, – и тот
постоянно отмечал работу Кондакова в печати, сам ученый
не разделял яростных призывов Стасова к художественно-
му возрождению на основе средневековой русско-византий-
ской традиции. Обширное научное наследие Кондакова, без-
условно, содействовало тому, что византийское и древнерус-
ское искусство заняло новое место в национальном самосо-
знании и культуре в целом, однако сам он терпеть не мог но-
вой «моды» на иконы, возникшей к 1910-м годам во многом
благодаря его собственным трудам. Он не испытывал ниче-
го, кроме презрения, к «эстетам» и «дилетантам», которые
рвались теперь собирать огромные коллекции икон и сред-
невекового искусства.

Кроме того, хотя Кондаков не был убежденным западни-



 
 
 

ком, славянофильские идеи его не слишком интересовали.
Столь ценимое им византийское и древнерусское искусство
было для него в  первую очередь не прибежищем художе-
ственного духа нации, а скорее важнейшим хранилищем эл-
линистических форм, существовавших со времен Антично-
сти. Кондаков считал, что Византия, как истинная наслед-
ница Древней Греции, стала центром развития всего сред-
невекового искусства – как западного, так и восточного. Та-
ким образом, итальянское Возрождение и русская иконопис-
ная традиция вовсе не противоположны друг другу, а пред-
ставляют собой две разные ветви одного византийского де-
рева. Более того, Кондаков не превозносил аскетизм и аб-
страктность русско-византийского искусства, а  утверждал,
что самые успешные представители этой художественной
традиции были неразрывно связаны с живописью итальян-
ского Треченто или с эллинистическими надгробными порт-
ретами. Эти утверждения вызвали яростную полемику сре-
ди представителей молодого поколения ученых и искусство-
ведов, которые в последующие десятилетия высказывались
о его наследии крайне скептически.



 
 
 

 
Новая критика

и современное искусство
 

Несмотря на значительные достижения в научной сфере,
а также в том, что касается выставочных и реставрационных
методов, многие мыслители и критики XX века все же счи-
тали, что в конце XIX столетия русско-византийскую изоб-
разительную традицию значительно недооценивали с эстети-
ческой точки зрения. В 1923 году искусствовед Павел Мура-
тов (1881–1950) писал следующее:

В конце XIX столетия у древнего русского искусства
еще не было своего зрителя, который мог бы принять
это искусство как некий специфически художественный
феномен; не было своей публики, своей сочувствующей
и соответствующей среды. Около 1910 года этот зритель
появился, эта публика нашлась, эта среда сложилась.

Далее, несомненно имея в виду Кондакова, Муратов про-
должал:

Нет оснований… обвинять русских ученых,
русских археологов  – всех, кто занимался русскими
древностями на протяжении прошлого века, в том, что
они «проглядели» величие и красоту старого русского
искусства и  ничего не поведали о  нем Европе. На
те же вещи люди прошлого века по необходимости
глядели иными глазами. В  своих суждениях они



 
 
 

прибегали к  иным критериям оценки: воображению
их предвносился всегда другой эстетический идеал
[Муратов 2005: 28].

Эту недооценку древнерусского искусства Муратов свя-
зывал с  преобладанием в  XIX  веке пристрастия к  иллю-
зионистическому и  натуралистическому изображению. Он
утверждал, что исключительно благодаря знакомству рус-
ской публики с произведениями современного французско-
го искусства из коллекций С. И. Щукина (1854–1936) и И.
А. Морозова (1871–1921), а также тому, что публика высо-
ко оценила эти произведения, она смогла наконец по-настоя-
щему воспринять и надлежащим образом оценить формаль-
ную сложность и художественную глубину русско-византий-
ских изображений: «Мане, импрессионисты, Сезанн были не
только великими мастерами в своем искусстве, но и вели-
кими цивилизаторами, в смысле укрепления исторических
связей европейского человечества, великими перевоспита-
телями нашего глаза и нашего чувства» [Муратов 2005: 27].
У Муратова параллель между русско-византийской визуаль-
ностью и современным европейским искусством возникла не
случайно и не была исключением. В отличие от Кондакова
и его современников, последующее поколение искусствове-
дов, в том числе Н. Н. Пунин (1888–1953), Н. М. Тарабу-
кин (1889–1956), Я. А. Тугендхольд (1892–1928), И. Э. Гра-
барь (1871–1960), В. Марков (1877–1914) и А. В. Грищен-
ко (1883–1977), а также многие другие, были живо озабо-



 
 
 

чены вопросами современного им и будущего развития рус-
ского искусства. Их интерес к древней русско-византийской
традиции питали не только любознательность и общий инте-
рес к истории, но также стремление изменить современный
мир искусства. Обращаясь к собственному поколению худо-
жественных критиков и  искусствоведов, Муратов напоми-
нал им, что «работа теоретика должна… соединиться с ра-
ботой искателя» [Муратов 1914а: 8].

Многие из этих мыслителей полагали, что современное
русское искусство находится в состояние кризиса и застоя,
поскольку его развитие шло по трем тупиковым путям: по
пути давно изжившего себя натурализма передвижников,
бессмысленного декаданса мирискусников или бездумного
рабского подражания французскому авангарду, – и ни один
из этих путей не привел к созданию оригинальных или но-
ваторских произведений. В 1913 году искусствовед и кри-
тик Н. Н. Пунин пессимистически заключил, что русское ис-
кусство «потеряло свое значение», что оно теперь «не нуж-
но», оно «умерло» для большинства зрителей [Пунин 1913г:
55]. Художник А.  В. Грищенко в  том же духе утверждал,
что миру русского искусства на тот момент были свойствен-
ны «полное бездорожье и растерянность, полное вырожде-
ние живописных форм и оторванность от подлинных иде-
алов русской живописи» [Грищенко 1913: 69]. По мнению
Грищенко, европейское искусство «в… годы, самые темные
для западного искусства», спас «новаторский гений Сезанна,



 
 
 

давший толчок всему новому движению Пикассо и группы
кубистов» [Грищенко 1913: 7]. Однако, поскольку в России
такого спасителя не нашлось, то молодым русским худож-
никам, желающим внести значимый вклад в международное
искусство модерна, оставалось лишь обратиться «к лучшему
прошлому родного искусства» и встать «на широкую дорогу
могучих живописных форм» [Грищенко 1913: 89].

Пунин и  Тарабукин дальше развили доводы Грищенко,
утверждая, что европейское искусство также находится в со-
стоянии чудовищного упадка и движется навстречу холодно-
му, рациональному и пустому формализму, так что худож-
ники готовы хвалить себя «за удачное сочетание цветовых
пятен на заду изображенной проститутки» [Тарабукин 1999:
41]27. Соответственно, Пунин и Тарабукин считали, что эс-
тетическая и идейная переоценка русско-византийской тра-
диции не только приведет к возрождению современного рус-
ского искусства, но, возможно, проложит путь для междуна-
родной художественной революции:

…мы верим, что икона в своей великой и глубоко-
жизненной красоте направит современное творчество
по пути иных достижений, чем те, какими европейское
искусство жило последние десятилетия. <…> …мы
ищем иных ценностей, иного вдохновения, иного
искусства… [Пунин 1913д: 50].

27 Хотя оригинальная рукопись была закончена в 1916 году, первая публикация
состоялась только в 1999 году.



 
 
 

Как было отмечено выше, столь частые параллели меж-
ду русско-византийским искусством и европейским модер-
низмом были не случайны и не исключительны: они были
связаны с  целым рядом событий, произошедших в  1910–
1913  годах. Первым таким событием стал приезд в Моск-
ву Анри Матисса в октябре 1911 года. Художник остановил-
ся у своего постоянного заказчика С. И. Щукина, выдающе-
гося коллекционера, и  был очень тепло принят в  высших
художественных и интеллектуальных кругах Москвы. К мо-
менту приезда Матисса и сам он, и его работы были доста-
точно хорошо известны в российском художественном ми-
ре. Более 30 его картин находились в московских коллек-
циях, из них 25 – в коллекции Щукина, которая была от-
крыта для широкой публики начиная с 1907 года и включа-
ла в себя такие шедевры модернизма, как «Статуэтка и ва-
зы на восточном ковре» (1908), «Красная комната» («Гар-
мония в красном») (1908), «Испанка с бубном» (1909), «Го-
лубая скатерть» (1909), а  также панно «Танец» и  «Музы-
ка» (1910)28. В 1908–1910 годах репродукции работ Матисса

28 «Теперь уже достаточно хорошо известно, что Матисс приезжал в Россию
осенью 1911 г. по приглашению С. И. Щукина и жил в Москве в его доме в Зна-
менском переулке» [Русаков 2000: 57]. «К моменту приезда Матисса в москов-
ских собраниях было, очевидно, 32–33 его работы (ныне в Эрмитаже и ГМИИ
хранятся 54 картины Матисса). <…> Собрание С. И. Щукина насчитывало к осе-
ни 1911 г. 25 работ Матисса (эту цифру называют в своих статьях тех дней жур-
налисты), среди них такие шедевры, как “Статуэтка и вазы на восточном ков-
ре” (1908), “Красная комната” (1908), “Испанка с бубном” (1909), “Голубая ска-
терть” (1909), панно “Танец” и “Музыка” (1910), “Испанский” и “Севильский”



 
 
 

широко публиковали в различных художественных журна-
лах, а в 1909 году в шестом выпуске журнала «Золотое руно»
даже напечатали переводы из его знаменитых «Заметок жи-
вописца» [Hilton 1969–1970: 166]. Именно в этом контексте
Бенуа впервые назвал Матисса византинистом, а его твор-
чество – «византинизмом нашего времени». Бенуа подчерк-
нул, что мало кому из современных художников удалось при
жизни достичь столь широкой известности и признания, как
Матиссу, и при этом «целая школа работает в Петербурге
в этом наступательном движении» [Бенуа 2006: 430–431].

Таким образом, когда Матисс приехал в Россию, он был
там уже настолько знаменит, что привлек значительное вни-
мание прессы, и  его пребывание в  стране было подробно
отражено в  таких периодических изданиях, как «Русские
ведомости», «Утро России», «Раннее утро», «Против тече-
ния» и «Зеркало», равно как и в других крупнейших газетах.
Особое внимание привлекали высказывания Матисса о со-
временном искусстве и его реакция на ранневизантийские
и русские иконы, которые он увидел впервые. Многократно
цитировались его похвальные отзывы об эстетических свой-
ствах икон и об их превосходстве над западной художествен-
ной традицией:

Я видел вчера коллекцию старых русских икон.
Вот истинное большое искусство. Я  влюблен в  их
трогательную простоту, которая для меня ближе

натюрморты (1911)» [Русаков 2000: 60].



 
 
 

и дороже картин Фра Анджелико. В этих иконах, как
мистический цветок, раскрывается душа художников,
писавших их. И у них нам нужно учиться пониманию
искусства [Русаков 2000: 65].

Русские и не подозревают, какими художественными
богатствами они владеют,  – сказал он нашему
сотруднику.  – Я  знаком с  церковным творчеством
нескольких стран, и  нигде мне не приходилось
видеть столько выявленного чувства, мистического
настроения, иногда религиозного страха…

Ваша учащаяся молодежь имеет здесь, у себя дома,
несравненно лучшие образцы искусства (поскольку
это касается иконной живописи), чем за границей.
Французские художники должны ездить учиться
в Россию. Италия в этой области дает меньше [Русаков
2000: 68].

27 октября 1911 года Матисс посетил Третьяковскую га-
лерею и осмотрел специальную экспозицию, посвященную
древней иконописи. На другой день газета «Утро России»
сообщила следующее:

Вчера французский художник Генри Матисс
посетил Третьяковскую галерею, где знакомился
с  произведениями русских иконных живописцев.
<…> На французского художника картины, по-
видимому, произвели большое впечатление. <…>
Матисс решительно отдает предпочтение русскому
иконописному творчеству перед церковной живописью



 
 
 

эпохи итальянского Возрождения [Русаков 2000: 68].

Положительные отзывы Матисса о древнерусском искус-
стве, несомненно преувеличенные в русской печати, упро-
чили в сознании современников связи между путями разви-
тия современного искусства и традициями иконописи – свя-
зи, на существование которых уже намекал Бенуа в  своей
статье 1910 года, написанной для журнала «Речь»29. В гла-
зах русской публики одобрение выдающегося французско-
го художника свидетельствовало о том, что восхищение ико-
нами не просто результат местного регионального шовиниз-
ма или сентиментального стремления к  русскому возрож-
дению, но следствие их международной значимости. Вдруг
оказалось, что русская иконописная традиция, которой так
долго пренебрегали, на самом деле проложила путь для са-
мых радикальных новаций модернизма, причем не только
в  Москве, но и  в  Париже. Грищенко в  своей публикации
1917  года «Русская икона как искусство живописи» даже
заявил, что Матисс, вернувшись из Москвы в Париж, был
настолько разочарован в собственных цветовых решениях,
что уничтожил несколько своих работ [Грищенко 1917: 242].
Подобные заявления стали особенно частыми после Выстав-
ки древнерусского искусства 1913 года (подробнее о ней см.
в  следующей главе). Эта выставка была устроена Москов-
ским археологическим институтом в рамках празднования

29 Об интересе Матисса к византийскому искусству подробнее см. [Antliff1999;
Nelson 2015].



 
 
 

трехсотлетия дома Романовых и действовала пять месяцев,
на ней было представлено большое разнообразие икон, ил-
люминированных рукописей, металлических изделий и вы-
шивки. Выставка широко освещалась в российской печати,
а выдающиеся искусствоведы и критики, такие как Д. В. Ай-
налов, А. Н. Бенуа, П. П. Муратов, Н. Н. Пунин и Я. А. Ту-
гендхольд, писали о ней хвалебные отзывы:

Нынешняя московская выставка является еще
новым шагом вперед, знакомя с искусством иконописи
широкие круги русского общества. Конечно, не успеет
пройти три-четыре года, как о  подобной выставке
будет мечтать Европа и как русская иконопись войдет
почетной гостьей в западные музеи… [Муратов 2005:
276].

Как раз во время этой выставки Сергей Щукин в  со-
трудничестве с искусствоведом Яковом Тугендхольдом го-
товил важную публикацию с полным описанием своей кол-
лекции произведений современного французского искусства
и особое внимание уделил недавно приобретенным кубисти-
ческим картинам кисти Пикассо30. Это сочетание выстав-
ки древних икон с публикацией щукинского каталога совре-
менного искусства не прошло незамеченным и подтолкнуло
интеллектуалов к самым разным интерпретациям и сравне-
ниям древнего и современного. В журнале Муратова «Со-
фия» разгорелся спор, вызванный противопоставлением ста-

30 Подробнее об этой публикации см. в [Florensky 2002: 58–62].



 
 
 

тьи искусствоведа А. И. Анисимова (1877–1937) о средне-
вековых новгородских иконах и  критической статьи Н.  А.
Бердяева (1874–1948) о Пикассо, где Бердяев отзывается об
этом художнике как о «ярком» и «гениальном выразителе»,
чье творчество символизирует глубинный кризис модерниз-
ма, в котором всё движется в сторону «декристаллизации,
дематериализации и  развоплощения» [Бердяев 1914: 60].
Философ, теолог и ученый Павел Флоренский отреагировал
на этот спор своей публикацией 1914 года «Смысл идеализ-
ма», где горячо осудил Пикассо за холодный и отстранен-
ный рационализм, с которым художник разнимает объекты
на части, полностью лишая искусство связности и духовно-
сти. В результате, с точки зрения Флоренского, в натюрмор-
тах Пикассо с музыкальными инструментами, написанных
в 1912–1913 годах, «отравленной душе большого художника
преподносятся образы четырехмерного восприятия и в ко-
торых, однако, не чувствуется подлинной жизни» [Флорен-
ский 1914: 45]. Средневековые иконы Флоренский, напро-
тив, считал идеальной формой искусства, противостоящей
«мертвым» картинам Пикассо как с точки зрения формаль-
ной структуры, так и в плане трансцендентного содержания.
В том же духе и С. Н. Булгаков (1871–1944) в своей статье
«Труп красоты» говорил о кубистических работах Пикассо
как о «черных иконах», свидетельствующих о кризисе запад-
ной цивилизации и зловеще предвещающих трагедию Пер-
вой мировой войны [Булгаков 1915].



 
 
 

Впрочем, далеко не всегда при сравнении выставки икон
и  кубистических картин Пикассо в  печатных публикаци-
ях того времени предпочтение отдавалось иконам – встре-
чались и  безоговорочно хвалебные отзывы в  адрес Пи-
кассо. Например, Грищенко утверждал, что «Париж XX ве-
ка странным образом перекликается с  варварской Моско-
вией» [Грищенко 1913: 26], и подчеркивал, что видит меж-
ду ними важные переклички: «И замечательно, что в неко-
торых иконах московских писем, напр., “Деисус” № 125–
127, разрешена задача определенных трех цветов, которая
не так давно интересовала П. Пикассо в его известном порт-
рете “Дама с веером” из собрания С. И. Щукина» [Грищен-
ко 1913: 17]. Также и Бенуа опубликовал две статьи в жур-
нале «Речь»: «Художественные письма. Иконы и новое ис-
кусство» и «Русские иконы и Запад», – в которых, подобно
Муратову, отдавал должное Пикассо и его современникам за
то, что они открыли публике глаза на эстетические достоин-
ства икон:

Мало того, какой-нибудь «Никола Чудотворец»
или какое-либо «Рождество Богородицы»  XIV  века
помогает нам понять Матисса, Пикассо, Лефоконье или
Гончарову. И, в свою очередь, через Матисса, Пикассо,
Лефоконье и Гончарову мы гораздо лучше чувствуем
громадную красоту этих «византийских» картин, то,
что в них есть юного, мощного и живительного [Бенуа
1913: 2].



 
 
 

Более того, Бенуа утверждал, что, помимо формально-
го сходства между современным французским искусством
и средневековыми иконами, им также была свойственна глу-
бокая внутренняя параллель, сообщающая кроме чисто ви-
зуального значения, еще и метафизическое:

При изучении произведений кубистов так же, как
и  перед иконами, кончаются «советы благоразумия»,
а  начинается безумная мечта, логика ирреального  –
искусству возвращается полностью его мистический
смысл. <…>

…То, чем мы сейчас любуемся в иконах, – не только
просто их яркие краски, их изумительная графичность,
их ни с чем не сравнимая техника, но – и это главным
образом – глубина духовной жизни, в них отразившаяся.
<…>

…но чтобы искусство наших дней сделалось таким
же по существу, как их искусство,  – для этого
нужна душевная метаморфоза и  не только отдельных
личностей, но всего художественного творчества
в целом [Бенуа 1913: 2].

В этой «в высшей степени знаменательной встрече» двух,
казалось бы, чуждых друг другу изобразительных тради-
ций Бенуа усматривал исторический императив. Он говорил
о  «вмешательстве судьбы» и  «одном из… роковых “пред-
определенных” совпадений» и утверждал, что русско-визан-
тийское возрождение окажется важнейшим катализатором
обновления современного искусства как в России, так и в Ев-



 
 
 

ропе, поскольку благодаря ему «самые пламенные и дерзкие
новаторы увидали ценнейшие для себя указания в том, что
только что казалось безнадежно отжившим» [Бенуа 1913: 2].



 
 
 

 
Флоренский, Пунин,

Тарабукин и смысл иконы
 

К 1915 году и специалисты, и широкая публика в равной
мере видели в русско-византийской художественной тради-
ции плод национального творческого гения, который может
соперничать с традицией итальянского ренессанса. Однако
П. А. Флоренский, Н. Н. Пунин и Н. М. Тарабукин пошли
в своих сочинениях еще дальше, утверждая, что русско-ви-
зантийское искусство значительно превосходит и итальян-
ское искусство эпохи Ренессанса, и европейскую живопись
последующих эпох, поскольку опирается на высшую транс-
цендентную и идейную основу. Рассматривая икону прежде
всего как отражение альтернативной реальности, эти три ав-
тора пытались анализировать ее роль не просто как визу-
ального образа, но как универсального символа, имеющего
большое метафизическое, утилитарное, эстетическое и куль-
турное значение. Таким образом, они представили икону
как бесценный инструмент, с помощью которого общество
могло бы выработать новое философское и  духовное со-
знание и  противостоять постоянному напору современно-
сти, неустойчивости и распаду. Эти идеи в значительной ме-
ре сформировались под влиянием религиозного гуманизма
и романтического национализма, которые процветали в Рос-
сии на рубеже XX века и впоследствии получили название



 
 
 

русского религиозного ренессанса31. Основу этого дискурса
составили труды В. С. Соловьева, философа и поэта XIX ве-
ка, а также участников сборника «Вехи» (1909) (о котором
подробнее пойдет речь в главе четвертой).

Соловьев, которого принято считать отцом русской со-
фиологии, верил в  одухотворенность материи и  в  присут-
ствие божественной премудрости во всем творении32. Кро-
ме того, он утверждал, что у  России особая историческая
миссия  – соединить традицию западной рационалистиче-
ской философии с духовной мудростью Востока [Соловьев
1966]. Соловьев во многом был наследником славянофилов
середины XIX века и преобразовывал их историко-полити-
ческие доводы в философско-теологические. Он утверждал,
что некогда процветавшая европейская школа философии
в современную эпоху изжила себя, «разложившись» на мно-
жество разных и более узких дисциплин, таких как метафи-
зика, этика и эстетика, и призывал к реинтеграции матери-
алистических, интеллектуальных, духовных и религиозных
сторон человеческой мысли в одно динамическое целое, ко-
торое он именовал «цельной жизнью» [Соловьев 1911: 101].
Соловьев заявлял, что духовное познание стоит намного вы-
ше аналитического рационализма, и писал, что

31 Первым эту фразу придумал Н. М. Зёрнов, посвятивший соответствующему
явлению свою фундаментальную работу: [Zernov 1963]. В этой работе Зёрнов
прослеживает возрождение интереса к православной мысли и философии, охва-
тившее широкие круги русской интеллигенции в первое десятилетие XX века.

32 Об убеждениях Соловьева подробнее см. [Smith 2011].



 
 
 

истина не заключается ни в  логической форме
познания, ни в эмпирическом его содержании, вообще
она не принадлежит к  теоретическому знанию в  его
отдельности или исключительности  – такое знание не
есть истинное. Знание же истины есть лишь то, которое
соответствует воле блага и чувству красоты [Соловьев
1911: 804].

Поскольку красота была центральным понятием в фило-
софии Соловьева, он полагал, что художники «опять долж-
ны стать жрецами и пророками»33. Он решительно отвергал
идею «искусства для искусства» и призывал современное ис-
кусство стать инструментом для достижения Царства Божье-
го на Земле [Walicki 1979: 392]. Иными словами, искусство
способно обнаруживать фундаментальную духовную сущ-
ность мира и проницать всю материальную реальность, тем
самым помогая человечеству достигнуть истинно просве-
щенного современного сознания через сочетание религии
и философии, разума и веры, а также светского и духовно-
го. Иконописные изображения как источники теофании, или
божественного присутствия, представляют собой непости-
жимое взаимопроникновение божественного и  материаль-

33 Вячеслав Иванов цитирует «Три речи в память Достоевского» Соловьева:
«В этом смысле говорил Соловьев в речах о Достоевском: “Художники и поэты
опять должны стать жрецами и пророками, но уже в другом, но еще более важ-
ном и возвышенном смысле: не только религиозная идея будет владеть ими, но
они сами будут владеть ею и сознательно управлять ее земными воплощения-
ми”» [Иванов 1994: 160].



 
 
 

ного. Эта тема занимала Соловьева на протяжении всей его
деятельности [Kornblatt 2009: 104]. Поскольку иконы при-
частны одновременно к мирам физическому и духовному,
вещественному и символическому, то они напрямую свиде-
тельствуют о божественном творении – а следовательно, и об
абсолютной истине  – и  таким образом могут действовать
как носители всеобщего спасения, помогая человечеству до-
стигнуть теозиса, или обожения, – полного единения с боже-
ственной силой Творца.

Как тонко отметил Анджей Валицки, учение Соловьева
«стало своеобразным мостом, по которому либеральная ин-
теллигенция могла перейти от “легального марксизма” к сла-
вянофильскому изводу православия», и тем самым он про-
торил путь для следующего поколения мыслителей – сторон-
ников религиозного гуманизма [Walicki 1975: 578]. В своей
работе «Русская идея» Н. А. Бердяев отмечает, что Соловьев
имел «огромное влияние… позже на духовный ренессанс на-
чала XX в., когда в части русской интеллигенции произошел
духовный кризис» [Бердяев 2001: 175–176]. Воздействие его
масштабных теорий можно проследить в целом ряде различ-
ных философских, теологических, литературных и  искус-
ствоведческих текстов XX века, и в том числе в работах Фло-
ренского, Пунина и Тарабукина. Пунин и Тарабукин в осо-
бенности использовали идеи Соловьева, в частности, для со-
здания новой теории искусства XX столетия, и теперь мно-
гие считают их основателями современной традиции рус-



 
 
 

ской художественной критики, основанной на тщательном
анализе. Мария Гоф говорит о них как о двух «самых реши-
тельных защитниках авангарда», которые прославились ра-
ботами о беспредметном, конструктивистском и производ-
ственном искусстве [Gough 1999: 38]. Точно так же все эс-
тетические и теологические разыскания Флоренского осно-
вывались на твердой приверженности научному знанию – на
его стремлении к логическому, математическому и рацио-
нальному. Теории иконы, разработанные Пуниным, Тарабу-
киным и Флоренским, во многом символически воплоща-
ли одну из основных тем, по сей день занимающих истори-
ков русского искусства: сосуществования трансцендентно-
го мышления и исторического материализма в современном
искусстве на протяжении всех 1910-х годов и даже в 1920-
х, что, по мнению некоторых ученых, даже послужило ис-
точником диалектической идеологии социалистического ре-
ализма.

Отец Павел Флоренский был рукоположенным священни-
ком Русской православной церкви и одним из самых влия-
тельных мыслителей своего времени. Он был исключительно
сведущ во многих областях знаний, включая биологию, фи-
зику, математику, психологию, теологию, философию, лите-
ратуру и историю искусств; публиковал работы самой разной
тематики, от мнимых чисел в геометрии до имяславия в фи-
лософии. Флоренский не имел искусствоведческого образо-
вания, однако был чрезвычайно эрудирован в области архео-



 
 
 

логии, истории искусств, современной искусствоведческой
историографии и критики. Как отмечает Николетта Мислер,
в его трудах по истории искусств обнаруживается удивитель-
ное сходство с самыми прогрессивными европейскими ис-
следованиями:

В его анализе пространственности видно близкое
сходство с  теориями Эрнста Кассирера, Эрвина
Панофски и  Алоиза Ригля; его исследования
иконографии и  антропологии заставляют вспомнить
заключения Фрица Заксля и  Аби Варбурга, между
тем как его собственные разработки в  области,
которую можно назвать формалистской методологией,
указывают на явное знакомство с  работами Конрада
Фидлера, Генриха Вёльфлина и Вильгельма Воррингера
[Misler 2002a: 31].

Фактически его знания об искусстве – в особенности ви-
зантийском и древнерусском – были настолько обширны, что
в  1920  году его пригласили преподавать соответствующие
курсы в  МИИХИМе (Московском институте историко-ху-
дожественных изысканий и музееведения), а затем, в 1921–
1924 годах, во ВХУТЕМАСе [Misler 2002a: 23–24].

Согласно Мислер, «Флоренский считал, что его поколе-
ние выработало новую, посткантианскую концепцию жизни
и искусства, которая более соответствовала представлениям
Древнего мира и Средневековья, нежели Европы после эпо-
хи Возрождения» [Misler 2002a: 72]. Для Флоренского Сред-



 
 
 

невековье было эпохой «созерцательно-творческой» в про-
тивовес «хищнo-механической» современности, в  особен-
ности эпохи конца XIX века [Флоренский 2008: 46]. Имен-
но в  этот период утверждения индустриализации, урбани-
зации, секуляризации позитивистское мировидение породи-
ло культ «ложного» реализма, под которым Флоренский по-
нимал иллюзионизм натурализма XIX столетия. «Ложный»
реализм ознаменовал собою «субъективизм нового челове-
ка», поскольку живописный образ в этом случае выполнял-
ся с единственной, преобладающей точки зрения художни-
ка / зрителя34. Икона же, напротив, объективна, коллектив-
на и  универсальна. В  ней не только задействованы обрат-
ная перспектива и полицентризм, но она к тому же создает-
ся «в сотрудничестве», поскольку «в прежние времена, при
большей сплоченности и соборности людей, культурная ра-
бота вообще производилась сообща…» [Флоренский 1996а:
462]. Таким образом, икона представляет собой истинно
реалистическое произведение искусства, поскольку следует
трансцендентной и объективной истине:

Очевидно, во всяком случае реализм есть
такое направление, которое утверждает в  мире
и  в  культуре, в  частности в  искусстве какие-то
realia, реалии или реальности, противополагаемые

34 «Субъективизму нового человека свойственен иллюзионизм; напротив, нет
ничего столь далекого от намерений и мыслей человека средневекового (а корни
его в античности), как творчество подобий и жизнь среди подобий» [Флоренский
2008: 44].



 
 
 

иллюзиям. Подлинно существующее противостоит
в  реализме только кажущемуся; онтологически
плотное – призрачному, существенное и устойчивое –
рассеиваемому скоплению случайных встреч. <…
> Иллюзия, наиболее похожая на действительность,
наиболее далека от нее в  существе дела. «Хочется
потрогать рукою», когда пред нами плоский холст,  –
этот триумф натурализма не есть ли обман,
временно удавшийся и  показывающий то, чего нет
на самом деле. <…> Иллюзионистическое искусство
хочет равняться, только равняться с  чувственной
действительностью, но при всех своих кунштюках
никогда действительности не достигает, а  в  лучшем
случае если бы достигло, то стало бы ненужным
как искусство. Оно лишь пытается обмануть, что
сравнялось с  действительностью [Флоренский 1996б:
528–530].

Соответственно, для Флоренского идеальная форма твор-
ческого выражения реализована в средневековом искусстве
и особенно в православной иконе, а не в натуралистической
станковой живописи. В двух своих самых известных рабо-
тах, «Обратная перспектива» (1920) и «Иконостас» (1922)35,

35 «Иконостас» был завершен летом 1922 года, однако первая публикация со-
стоялась посмертно, спустя многие годы после смерти Флоренского. Впервые
текст был опубликован с  сокращениями в  теологическом журнале «Богослов-
ские труды» (М. 1977. № 17). Первый полный перевод на английский язык, вы-
полненный Дональдом Шиханом и  Ольгой Андреевой, вышел в  издательстве
«St. Vladimir’s Seminary Press» в 1996 году.



 
 
 

он рассуждает об изяществе и сложности средневековых об-
разов, прослеживая развитие искусства с Античности до со-
временности и утверждая, что в своем стремлении к изоб-
разительному иллюзионизму «религиозная живопись Запа-
да, начиная с  Возрождения, была сплошь художественной
неправдой…» [Флоренский 1996а: 446], а  вовсе не объ-
ективным воспроизведением действительности. Анализируя
разные шедевры, созданные выдающимися художниками,
в том числе Леонардо да Винчи, Рафаэлем, Микеланджело,
Рубенсом и Рембрандтом, Флоренский заключает, что прак-
тически во всех произведениях искусства, в которых, каза-
лось бы, используется перспектива, на самом деле наруша-
ются математические законы перспективы и задействованы
различные точки зрения, противоречащие друг другу систе-
мы координат и элементы обратной перспективы. Поэтому
он приходит к следующему выводу:

Изображение есть символ, всегда, всякое
изображение, и  перспективное и  неперспективное,
какое бы оно ни было, и  образы искусств
изобразительных отличаются друг от друга не тем, что
одни – символичны, другие же якобы натуралистичны,
а тем, что, будучи равно не натуралистичными, они суть
символы разных сторон вещи, разных мировосприятий,
разных степеней синтетичности. Различные способы
изображения отличаются друг от друга не так,
как вещь от ее изображения, а  – в  плоскости
символической. Одни более, другие менее грубы; одни



 
 
 

более, другие менее совершенны; одни более, другие
менее общечеловечны. Но природа всех – символична
[Флоренский 2008: 65–66].

Эта идея очень напоминает некоторые концепции, сфор-
мулированные Эрвином Панофски в его знаменитой статье
«Перспектива как символическая форма», хотя «Обратная
перспектива» Флоренского была написана раньше нее на че-
тыре года [Panofsky 1927].

Кроме того, Флоренский отвергает идею о том, что рус-
ско-византийское «мировосприятие» «наивно» или «прими-
тивно», а также что отсутствие прямой линейной перспек-
тивы в  иконописных изображениях говорит о  невежестве
или недостатке художественных способностей. Напротив, он
утверждает, что чем выше было мастерство иконописца, тем
более решительно он «нарушал» линейную перспективу:

Тут может возникнуть предположение, что нравится,
собственно, не способ изображения как таковой,
а  наивность и  примитивность искусства, еще детски-
беззаботного по части художественной грамотности:
бывают же любители, склонные объявить иконы
милым детским лепетом. Но нет, принадлежность икон
с  сильным нарушением правил перспективы именно
высоким мастерам, тогда как меньшее нарушение
этих самых правил свойственно преимущественно
мастерам второго и  третьего разряда, побуждает
обдумать, не наивно ли самое суждение о  наивности
икон. С  другой стороны, эти нарушения правил



 
 
 

перспективы так настойчивы и  часты, так,
я  бы сказал, систематичны, и  притом упорно
систематичны, что невольно рождается мысль о  не
случайности этих нарушений, об особой системе
изображения и  восприятия действительности, на
иконах изображаемой [Флоренский 2008: 29–30].

Прибегая к  языку отрицания, революции и  «наруше-
ний правил», характерному для полемики авангарда, Фло-
ренский продолжает утверждать, что русско-византийское
искусство сознательно отвергало линейную перспективу  –
предположительно, даже после того, как в XV веке она была
открыта и стала активно использоваться, – с тем чтобы пе-
редать некую идею, более сложную и менее очевидную, чем
воспроизведние внешнего мира:

…зато в  других случаях все школьные правила
опрокидываются с  такою смелостью и  столь властно
подчеркивается их нарушение, а  соответственная
икона так много говорит о  себе, о  своих
художественных достижениях, непосредственному
художественному вкусу, что не остается никакого
сомнения: «неправильные» и взаимно противоречивые
подробности рисунка представляют собой сложный
художественный расчет, который, если угодно, можно
называть дерзким, но – никак не наивным [Флоренский
2008: 31].

Наконец, Флоренский напоминает нам о том, что смысл
иконописи состоял вовсе не в простом копировании реаль-



 
 
 

ности и искусство это заботилось не о внешней эстетике; эту
роль искусство ошибочно взяло на себя в эпоху Ренессан-
са, что привело его к неизбежному упадку. Иными слова-
ми, религиозное искусство – такое, какое создавалось в эпо-
ху Ренессанса, – принципиально отличалось от сакрального
искусства, воплощенного в иконописи. Поэтому ее следует
рассматривать как зримую теологию или как Слово Божие,
материализовавшееся в образах, истинная функция которых
состояла в артикуляции того, что Флоренский именовал «бо-
жественной реальностью». Притом что «современный эмпи-
рический позитивизм» «недооценивает» икону, усматривая
в ней «чистое искусство», которому современность припи-
сывает ничтожную роль культурной диковины или развлече-
ния, на самом деле икона представляет собой «энергию», да-
ющую людям возможность «духовного восхождения от об-
раза к первообразу» [Флоренский 1996а: 447]. Эта концеп-
ция иконного изображения восходит к учению древних от-
цов церкви, таких как святой Иоанн Дамаскин (675–753)
и святой Феодор Студит (759–826), которые именно так об-
суждали иконописные образы:

Ибо не природа плоти сделалась Божеством, но
как Слово, оставшись тем, чем Оно было, не испытав
изменения, сделалось плотью, так и  плоть сделалась
Словом, не потерявши того, что она есть, лучше
же сказать: будучи единою со Словом по ипостаси.
Поэтому смело изображаю Бога невидимого не как



 
 
 

невидимого, но как сделавшегося ради нас видимым
через участие и в плоти, и в крови [Дамаскин 1913: 349].

…так и  материальные предметы сами по себе
непокланяемые, делаются по мере веры участниками
благодати, если изображенный был исполнен благодати
[Дамаскин 1913: 363].

…этому и  подобному воздаю почитание
и  поклоняюсь, и  всякому святому Божию храму,
и всякому [месту], на котором произносится имя Бога.
Не из-за природы их поклоняюсь, но потому, что они
суть вместилища божественной деятельности, и потому,
что через них и в них соблаговолил Бог совершить наше
спасение [Дамаскин 1913: 407–408].

Таким образом, Флоренский был убежден, что иконы уце-
лели столетиями не просто как предметы, окруженные суеве-
риями, имеющие применение исключительно в рамках цер-
ковного ритуала,  – своим долгожительством они обязаны
мощному целительному воздействию на человеческую ду-
шу и способности превосходить пространство и время. Он
утверждал, что вечность должна быть засвидетельствована
в иконе и через икону; и в течение ХVII–XIX веков имен-
но эта трансцендентальность оказалась беспечно утрачена
искусством, решившим довольствоваться лишь собственной
«вещностью»36. Такой ход рассуждений заставляет вспом-

36  «Нетрудно за вышеизложенными математическими соображениями услы-



 
 
 

нить более ранние труды Соловьева, где тот говорит о мета-
физической роли и важнейшей духовной функции искусства
в обществе, и можно сказать, что совместно они составляют
новую теологическую иконологию, которая сосуществовала
с  более известными формальными описаниями русско-ви-
зантийского искусства, которые создавались авторами вроде
А. Н. Бенуа, С. К. Маковского и П. П. Муратова.

Н. Н.  Пунин и  Н. М.  Тарабукин в  своих публикациях
также в значительной мере сочетали теологические и фор-
мальные интерпретации иконы и,  что еще более важно,
связывали их с современными художественными методами
и с развитием русских авангардных течений. Оба они раз-
деляли идеи Флоренского об особой природе и значимости
иконописного искусства. Тарабукин в своей работе «Смысл
иконы» отмечал исключительное влияние Флоренского на
собственные мысли по данному вопросу и  прямо цитиро-
вал в своем обзоре его сочинения [Тарабукин 1999: 44–45].
Подобно Флоренскому, Пунин и Тарабукин выступали про-
тив явлений, в которых усматривали затянувшееся господ-
ство натурализма и утверждение в русском художественном
мире лозунга «искусство для искусства». Пунин, учившийся
в Санкт-Петербургском университете у Д. В. Айналова, ко-
торый был, в свою очередь, учеником Кондакова, великолеп-
шать найденные, независимо от математики, левыми течениями искусства
“принципы” дивизионизма, комплементаризма и т. п., при помощи которых ле-
вое искусство разрушало форму и организацию пространства, принося их в жерт-
ву объему и вещности» [Флоренский 2008: 70].



 
 
 

но разбирался в истории и развитии русско-византийского
искусства, и его первые публикации были посвящены исклю-
чительно этой теме. Впрочем, его глубокий интерес к совре-
менному искусству привел к тому, что вскоре он отошел от
чисто академических изысканий, направленных на изучение
художественных традиций прошлого, предпочитая анализи-
ровать новейшие тенденции и новшества в искусстве свое-
го времени. В нескольких статьях, вышедших в 1913  году
в журнале «Аполлон», он выделил две главные идеи, которые
затем определили характер его последующих научных тру-
дов в области современного искусства [Пунин 1913б; Пунин
1913г; Пунин 1913д]. Первая идея состояла в том, что совре-
менное искусство оказалось в состоянии упадка, поскольку
долгое время опиралось либо на натурализм XIX века, либо
на порожденный им под влиянием Запада формализм:

И вот  – странное явление  – натуралистическое
искусство возвращает нас прошлому, после пяти
веков исканий приводит к  источникам, на берегах
которых оно застыло, постоянно любуясь своим
отражением. Натурализм становится для нас периодом
уже минувшего искусства и периодом упадка… [Пунин
1913б: 25].

Но если даже оставить в  покое эти все же
великолепные века, что такое искусство второй
половины  XIX  века, импрессионизм!  – в  нем все
мертвое, все формальное, все внешнее получило



 
 
 

свое увенчание, свое лучшее выражение. Никогда
раньше искусство не являлось таким холодным
и  таким суетным, каким оно стало с  того времени,
как импрессионизм получил права общеобязательной
художественной школы [Пунин 1913г: 56].

Можно ли после этого сомневаться в  том, что
русская иконопись является для нас жизненным
и  глубоко-важным историческим фактом, к  которому
мы в  течение многих лет принуждены будем
возвращаться? <…> Или истощение, формализм
искусства, или возрождение его через возрождение
забытых традиций… [Пунин 1913д: 50].

Пунин утверждал, что начиная с эпохи Возрождения ев-
ропейское искусство стремилось исключительно к элегант-
ности, равновесию и  красоте и  что одержимость формой
и эстетикой в ущерб всему остальному проявилась и в са-
лонной живописи, и в импрессионизме, и даже в кубизме.
Последний он считал скорее завершением художественной
традиции, нежели отправной точкой для развития нового ис-
кусства. С точки зрения Пунина, новое искусство могло ро-
диться только на основе русско-византийского наследия, об-
ладавшего как символической цельностью, так и духовным
динамизмом в дополнение к чисто изобразительным дости-
жениям. Фреска и икона не только дали образцы для совре-
менного искусства, великолепные в  эстетическом отноше-
нии, но они также указывают на то, как важно обращаться не



 
 
 

только к чувствам и разуму, но и воздействовать на челове-
ческое сознание на гораздо более глубоком духовно-психо-
логическом уровне:

На стенах церквей Равенны, Венеции, в  Палермо,
в  Константинополе, в  Фокиде, мы увидели, как
истекают на протяжении десяти веков те идеи, или
те состояния души, которые позже были восприняты
и,  следовательно, изменены в  русской иконописи
и  которые мы хотим видеть в  исканиях современных
[Пунин 1913б: 17].

Чтобы, однако, определенно развить свои
доказательства, мы должны заранее отказаться от
мысли видеть в  иконе только чисто живописные
качества,  – как то краски, стиль, рисунок. <…
> В  данном случае нас не интересует эстетика
иконописи, икона для нас не столько художественное
произведение, сколько живой организм, сосуд каких-
то особых духовных ценностей, облеченных в  форму
столь же прекрасную, как и  выразительную. Не
писать и  не рисовать лучше  – учат нас памятники
древнерусской иконописи, но лучше мыслить, иначе
видеть художественный замысел и  другими путями
идти к его выполнению [Пунин 1913д: 46].

Вторая идея Пунина, крайне для него важная, состоя-
ла в фундаментальном противопоставлении индивидуализ-
ма и субъективности западной художественной культуры –
коллективной анонимности византийской и русской иконо-



 
 
 

писи. Он особенно подчеркивал, что современное искусство
оторвано от масс, и утверждал, что по-настоящему живое ис-
кусство должно быть доступным и понятным для всех: «[В
Византии] искусство не казалось только достоянием замкну-
тых и оторванных кругов, оно было доступно всем» [Пунин
1913б: 23]. Согласно Пунину, универсальный, метафизиче-
ский символизм икон противоположен «личной фантазии»
современного искусства русского символизма, представлен-
ного группами «Мир искусства» и «Голубая роза» [Пунин
1913д: 47]. В  отличие от творчества этих групп, в  ико-
нописных изображениях используется символизм, никому
не чуждый и понятный всем зрителям вне зависимости от
уровня образования и социального класса: «В этой мудрой
и в этой жизненной символизации не было ничего субъек-
тивного, ничего одинокого, ничего отчужденного» [Пунин
1913д: 47].

Практически те же мысли высказывал и  Н. М.  Тарабу-
кин в своей работе «Смысл иконы», написанной тремя го-
дами позже, в 1916-м, то есть в том же году, когда он пе-
реехал в Санкт-Петербург и целиком посвятил себя изуче-
нию истории и теории искусства. Одновременно Тарабукин
познакомился с Пуниным, который, как и Флоренский, ока-
зал значительное влияние на его искусствоведческие теории
[Вздорнов, Дунаев 1999: 9]. Подобно Пунину и Флоренско-
му, Тарабукин был убежден в следующем:

Гениальным становится произведение не в  силу



 
 
 

своих художественных, то есть в  конечном счете,
формальных качеств, а  в  силу проявленной
в  нем широты и  глубины мировоззрения, то
есть благодаря признакам религиозно-философского
порядка. Гениален автор не как мастер, а как философ.
Как мастер он может обладать большей или меньшей
долей технической одаренности. Гениальность есть
категория философская, талантливость – техническая.
<…>

…художественному мастерству, можно научиться.
Поэтому законно существование художественных
училищ [Тарабукин 1999: 43, 49].

Восприняв мысль Гегеля о  том, что «истинно прекрас-
ное… есть получившая свою форму духовность» [Гегель
1998: 151], Тарабукин считал, что высшей целью искусства
является выражение духовного в материальной форме 37. Од-
нако, по мнению Тарабукина, начиная с эпохи Возрождения
красоту всё чаще стали приравнивать к формальной, то есть
«внешней» гармонии. Такие мыслители, как Кант, Шиллер
и Винкельманн, видели прекрасное в выражении физическо-
го совершенства и таким образом проложили путь для фор-
малистской и позитивистской теории эстетики, и это, в свою
очередь, дало Тарабукину повод заключить, что

эпоха Ренессанса и  последующие века несут уже

37 «Не искусство само по себе представляет значение духовной ценности, а оно
приобретает таковую в зависимости от того, каким духовным содержанием оно
питается» [Тарабукин 1999: 44–45].



 
 
 

признаки постепенного вырождения, приводящего
искусство к  окончательному оскудению и  со стороны
содержания, и  со стороны формы. <…> Искусство
ХХ века ничтожно потому, что лишено значительного
содержания [Тарабукин 1999: 44–45].

Тарабукин считал, что сведение прекрасного исключи-
тельно к  эстетике (концепция, возникшая в  Западной Ев-
ропе в эпоху Просвещения) составило прямую противопо-
ложность Античности, где красота была неотделима от нрав-
ственности, этики и религии, о чем свидетельствуют сочи-
нения Платона. Христианские мыслители и писатели Визан-
тии унаследовали греческую традицию, которую затем пе-
редали Древней Руси. Тарабукин проследил эту традицию
вплоть до Ф. М. Достоевского и В. С. Соловьева, чьи теории
о теургических свойствах искусства и их способности изме-
нить общество были очень близки к собственным взглядам
Тарабукина. В соответствии с этим он заключил, что «Сред-
невековье создало произведения непревзойденной ценности
и в смысле глубины содержания, и в отношении мастерства
формы». Ссылаясь на мозаики базилики Сан-Витале в Ра-
венне, Софийского собора и Кахрие-Джами в Константино-
поле, Софийского собора в Киеве, на фрески церкви Спа-
са на Нередице, фрески Феофана Грека (1340–1410) и Дио-
нисия (1440–1502) и, наконец, на иконы Владимирской Бо-
жьей Матери и  «Троицы ветхозаветной» Андрея Рублева,
Тарабукин утверждал, что это «великое» искусство, создан-



 
 
 

ное мощным религиозным духом былого времени и на тот
момент никем из новых художников не превзойденное [Та-
рабукин 1999: 44]. Тем не менее важно подчеркнуть, что,
несмотря на приведенные выше примеры, Тарабукин не стал
ограничивать свое определение «истинного» искусства ис-
ключительно религиозной сферой. Он утверждал, что любое
искусство должно заключать в себе глубинный философский
и метафизический «идеал», несводимый к декларации «ис-
кусства для искусства».
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