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Аннотация
Эта книга – первая биография Нины Берберовой. В результате

многолетней работы в архивах автору удалось расшифровать
наиболее важные из немалого числа «умолчаний» (по слову
самой Берберовой), неизбежно интриговавших читателей ее
автобиографического труда «Курсив мой». Особое внимание
автор уделяет оставшимся за рамками повествования четырем
десятилетиям жизни Берберовой в Америке, крайне насыщенным
и в личном, и в профессиональном планах.
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От автора
 

Считаю своим приятным долгом принести благодарность
коллегам, чей доброжелательный интерес к  задуманной
мною книге, чьи замечания, советы, а порой и  готовность
поделиться еще неопубликованными материалами были для
меня существенной поддержкой и помощью на разных эта-
пах работы над рукописью. Перечисляя имена в  алфавит-
ном порядке, спешу назвать А.  Ю. Арьева (Санкт-Петер-
бург), Л. Г. Беспалову (Москва), О. Р. Демидову (Санкт-Пе-
тербург), Н. М. Первухину (Ноксвилл, США), А. А. Пури-
на (Санкт-Петербург), И. Н. Толстого (Прага), В. И. Хазана
(Иерусалим, Израиль), В. Л. Шохину (Москва).

Хочу также выразить самую искреннюю признательность
двум близким Берберовой людям, находившимся рядом
с нею на протяжении тридцати с лишним лет: Мурлу Баркеру
и Рональду Миллеру (Сиэтл, США). Мурл Баркер, бывший
студент Берберовой в Йеле, ставший со временем ее как бы
приемным сыном и прямым наследником, с исключительной



 
 
 

щедростью дал мне доступ к фотографиям из своего архи-
ва, а его пожизненный партнер Рональд Миллер, взявший на
себя всю нашу переписку, сопроводил фотографии подроб-
ными и крайне полезными комментариями. Должна прине-
сти сердечную благодарность двум известным мастерам ху-
дожественной фотографии: Софи Бассулс (Париж) и Мари-
анне Волковой (Нью-Йорк), разрешившим безвозмездно ис-
пользовать в книге сделанные ими фотопортреты. Не могу
не сказать спасибо и Лизон Дюбрей (Монреаль, Канада), ав-
тору романа из жизни Берберовой, предпринявшей путеше-
ствие по связанным с нашей общей героиней местам и лю-
безно предоставившей мне свои фотографии.

Кроме того, должна высказать признательность Роману
Кацману (Иерусалим, Израиль), который «сосватал» мою ру-
копись в издательство Academic Studies Press, а также всем
сотрудникам этого издательства, непосредственно причаст-
ным к превращению рукописи в книгу.

И, наконец, хочу отметить вклад моих подруг – Ксении
Шерговой, Екатерины Вигман и  Ирины Иониной, внима-
тельно прочитавших рукопись и внесших важные поправки
и предложения. И, конечно, эта книга не была бы написана
без участия моего мужа, Александра Колчинского, неизмен-
ного спутника в скитаниях по архивам и безотказного по-
мощника в оседлой жизни.

Ряд фрагментов книги восходят к  опубликованным ра-



 
 
 

нее журнальным статьям: Винокурова И. «Кого выбрать при-
мером? У кого мне учиться?..»: Нина Берберова и Симона
де Бовуар // Вопросы литературы. 2012, № 2. С. 295–336;
Винокурова И. Набоков и Берберова // Вопросы литерату-
ры. 2013, № 3. С. 115–171; Винокурова И. «Здесь, в Аме-
рике, были мною встречены люди, о которых говорить еще
не время…»: Нина Берберова и Роберт Оппенгеймер // Во-
просы литературы. 2014, № 2. С. 13–37; Винокурова И. «Ка-
мер-фурьерский журнал» Нины Берберовой // Звезда. 2014,
№ 8. С. 200–214; Винокурова И. «Курсив мой» в англоязыч-
ном мире, или Приключения «Италиков» // Звезда. 2016, №
4. С. 195–229; Винокурова И. «Не могу себе представить,
чтобы книга не вышла по-русски…» // Знамя. 2017, № 12.
С. 124–148; Винокурова И. Нина Берберова и третья вол-
на эмиграции // Звезда. 2018, №10. С. 146–191; Винокурова
И. Неоконченные споры: Еще раз о «деле» Нины Берберо-
вой // Звезда. 2019, № 8. С. 162–176; Винокурова И. «Лю-
ди, о которых говорить еще не время…»: Нина Берберова
и Луи Фишер // Звезда. 2020, № 4. С. 115–149; Винокурова
И. Нина Берберова: Труды и дни по дневникам и письмам
(середина 1930-х – середина 1960-х) // Звезда. 2021, № 8. С.
157–195.



 
 
 

 
Предисловие

 
Имя Нины Берберовой я знала примерно с конца 1960-х,

когда мне в руки попала труднодоступная в Советском Сою-
зе книга – «Собрание стихов» Владислава Ходасевича. Этот
сборник, вышедший на Западе в 1961 году, составила Бер-
берова, однако то, что она была не только женой Ходасевича,
но и сама писала стихи и прозу, я обнаружила существен-
но позднее, в конце 1970-х, прочитав «Курсив мой», контра-
бандой доставленный из-за границы. Книга произвела на ме-
ня очень сильное впечатление.

Не меньшее впечатление произвела на меня и  личная
встреча с Берберовой, когда она появилась в Москве в сен-
тябре 1989 года. Ясность ее памяти, острота ума, живость
реакции не могли не поразить, равно как подтянутость и лег-
кость походки, неожиданная в восемьдесят восемь лет.

К моменту ее приезда в Москву между мной и Берберовой
уже шла переписка, возникшая на деловой почве. Работая
в то время в журнале «Октябрь», я была редактором первой
публикации «Курсива» в России, и моя задача была весьма
деликатной. Я должна была выбрать такие фрагменты книги,
которые были бы особенно интересны для наших читателей,
почти ничего не знавших даже о самых знаменитых литера-
торах-эмигрантах, и сделать из этих фрагментов так назы-
ваемый журнальный вариант. Эта публикация, включившая



 
 
 

больше сотни страниц из первых глав «Курсива», появилась
в 1988 году в трех номерах «Октября». Берберова, к моей
радости, осталась ею довольна. Это определило тональность
наших дальнейших отношений.

Берберова прилетела в Россию на две недели, и, как толь-
ко самолет приземлился а Шереметьево, ее сразу окружи-
ла толпа почитателей. А потому наша первая «настоящая»
встреча произошла через несколько часов  – в  гостинице
«Украина», где Берберова остановилась в Москве.

Московское расписание Берберовой было исключитель-
но напряженным: ежедневные выступления перед малы-
ми и  большими аудиториями, многочисленные интервью
и  встречи. Но мы  – по настоянию Берберовой  – виделись
каждое утро: решали, какие отрывки «Курсива» она будет
читать на своих выступлениях, пытались предугадать, о чем
ее могут спросить из зала. Через несколько дней, 10 сентяб-
ря, Берберова написала мне на сборнике своих стихотворе-
ний: «Эта книга – для Иры, которую я люблю, ценю и кото-
рой я благодарна за ее помощь в моей бурной московской
жизни»1.

Однажды, когда в наших ежеутренних разговорах образо-
валась пауза, я решила задать Берберовой несколько вопро-
сов. Стараясь не затрагивать наиболее скользкие темы (а что

1 Архив И. Е. Винокуровой. В тот же день Берберова сделала на имевшемся
у меня экземпляре «Собрание стихов» Ходасевича такую надпись: «Милой и до-
рогой Ирочке от (полной к ней нежных чувств) Нины» (Ibid.).



 
 
 

такие имелись, мне было известно), я попросила ее прояс-
нить ряд давно интриговавших меня моментов «Курсива».
Берберова старалась держаться ласково, но отвечала уклон-
чиво, а иногда, как я потом обнаружила, не совсем правдиво.

Я тогда же записала все сказанное ею, хотя не думала в то
время, что это когда-нибудь пригодится мне в работе. Зани-
маться Берберовой профессионально я совершенно не соби-
ралась.

Что же побудило меня взяться за эту задачу через два-
дцать с лишним лет? Во-первых, стремление прояснить на-
конец те вопросы, на которые я, как и другие читатели «Кур-
сива», по-прежнему не получила ответа. Речь идет в основ-
ном о многочисленных «умолчаниях», в наличии которых
Берберова призналась в «Курсиве» сама. Во-вторых, меня
(и, конечно, не только меня2) смущало ощущение некото-
рой «заданности» автобиографического «я», возникшее по-
сле чтения (и особенно перечитывания) «Курсива». Все это
вызывало желание понять, что же представляла собою Бер-
берова, так сказать, без глянца.

Конечно, со времени публикации «Курсива» на Западе,
а затем и в России о Берберовой появилось немало содер-
жательных статей, где обсуждались различные аспекты ее
творчества, а  отчасти и  биографии3. Во Франции вышла

2 См., в частности, [Гинзбург 2002: 273].
3 Cм. [Fraser 1996: 17–63; Будницкий 1999; Ронен 2001; Peterson 2001; Kalb

2001; Шраер 2010; Frank 2018].



 
 
 

и целая монография «Мир Нины Берберовой», написанная
Идой Юнкер, исследовательницей российского происхожде-
ния, уже много лет живущей в Париже [Junker 2012].

Добросовестно учитывая публикации своих предше-
ственников, Юнкер делает упор на творчество Берберовой,
начиная с самых ранних ее работ и кончая последними. Что
же касается биографии, то все сведения о жизни Берберо-
вой в России, во Франции, а затем и в Америке Юнкер бе-
рет в основном из «Курсива». Неудивительно, что американ-
ские годы Берберовой, о которых в ее книге говорится край-
не скупо, почти полностью остаются за кадром.

Между тем Берберова провела в Америке сорок с лишним
лет, достигла впечатляющих высот, встретила немало инте-
ресных людей, но обсуждение всех этих тем, как она прямо
сказала в «Курсиве», оставила на будущее. А когда Бербе-
рова собралась наконец развернуть эти темы, написав про-
должение автобиографии, ей помешали другие дела. Выпол-
нение этой задачи она как бы возложила на своих будущих
биографов.

А потому я решила сосредоточить внимание на американ-
ском периоде жизни Берберовой: с осени 1950 года, когда
она приплыла на пароходе в Нью-Йорк, и вплоть до ее кон-
чины осенью 1993-го в Филадельфии4.

События 1910–1920-х я упоминаю только мимоходом, но

4 Этой темы кратко коснулась О. Демидова, но довела повествование лишь до
1960 года. См. [Демидова 2007].



 
 
 

1930–1940-е годы обсуждаю гораздо более подробно, хо-
тя тоже выборочно, практически не затрагивая становление
Берберовой как литератора, интенсивно шедшее в это время.
В своем решении я исходила из того, что довоенное твор-
чество Берберовой уже получило определенное освещение
в  рецензиях критиков первой волны эмиграции, исправно
откликавшихся на все ее новые вещи, а также в работах позд-
нейших исследователей, включая Иду Юнкер.

Однако на протяжении тех же 1930–1940-х в личной жиз-
ни Берберовой произошли важнейшие перемены, о которых
по-прежнему было практически ничего не известно. В «Кур-
сиве» о них говорится или очень кратко, или обиняками, или
не говорится вообще. Именно на этих событиях, опираясь на
сохранившиеся в архивах материалы, я фокусируюсь в пер-
вых двух главах книги.

И наконец, хочу сказать несколько слов о ее композиции
в целом. Книга состоит из двух частей, в первой из которых
прослежены «дни и труды» Берберовой, тогда как вторую со-
ставляют сюжеты, требующие отдельного и подробного раз-
говора.

Среди этих сюжетов  – история написания, публикации
и  рецепции «Курсива» на английском и  на русском, рас-
сказ о встреченных Берберовой в Америке людях, о кото-
рых она собиралась написать в продолжении автобиографии,
а  также обсуждение ее обширных контактов с  «лучшими
людьми» (по слову Довлатова) третьей волны эмиграции,



 
 
 

включая самых знаменитых. Еще одну главу я решила посвя-
тить истории отношений Берберовой и Набокова, достаточ-
но тесных на протяжении 1930-х и получивших, как я пыта-
юсь показать, определенное отражение в двух набоковских
вещах – в рассказе «Весна в Фиальте» (1936) и в романе «Ис-
тинная жизнь Себастьяна Найта» (1938–1939). А в послед-
ней главе я обсуждаю один из самых болезненных моментов
биографии Берберовой: ее настроения и поступки во время
оккупации Франции. Вернуться к этой теме, уже не раз об-
сужденной другими исследователями, меня побудили обна-
руженные мною документы, корректирующие наши прежние
представления.

Чтобы написать эту книгу, мне пришлось провести в архи-
вах не один месяц. Больше всего времени, естественно, ушло
на архивы Берберовой в библиотеке Бейнеке в Йеле и в Ин-
ституте Гувера в Стэнфорде. Вдобавок мне казалось необ-
ходимым просмотреть архивы ее корреспондентов, а также
иных из ее друзей и недругов, хранящиеся в Институте Гу-
вера, в библиотеке Конгресса, в библиотеке Мадда в Прин-
стоне, в Бахметевском архиве Колумбийского университета
и в архиве Иллинойского университета в Урбане-Шампейне.

В заключение не могу не рассказать о сюрпризе, который
ждал меня в архиве Берберовой в Бейнеке. В папке, на ко-
торой стояла моя фамилия, я нашла очень теплое письмо,
написанное Берберовой уже после ее возвращения из Моск-



 
 
 

вы, но почему-то оставшееся неотправленным5. Это случи-
лось в один из моих первых визитов в Йель, но я уже знала,
что подобные вещи были не в характере Берберовой: она не
бралась за письмо, если не собиралась его отправить, и уж
точно не оставляла в архиве. Конечно, поездка в Россию на-
долго выбила Берберову из колеи, и она могла отступить –
и, очевидно, отступала – от этого правила. И все же было
трудно не поддаться соблазну (разумеется, в шутку) расце-
нить сохранившееся в архиве послание как некий ободряю-
щий знак. Правда, я не думаю, что, будь Нина Николаевна
жива, иные обнаруженные мною факты, а также построен-
ные на этих фактах догадки ее бы обрадовали. Но тут уж
я поделать ничего не могу.

5 Без даты. Судя по контексту, начало января 1990 года. См.: Nina Berberova
Papers. MSS 182. B. 51. F. 1156; Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University. B. 21. F. 604.



 
 
 

 
Часть I

ТРУДЫ И ДНИ ПО
ДНЕВНИКАМ И ПИСЬМАМ

 
Как известно, профессиональные литераторы нередко

считают нужным вести дневники, хотя делают это с разными
целями.

Кто-то сознательно готовит дневники для публикации,
иногда начиная печатать их прямо при жизни, но чаще по-
ручая это сделать своим наследникам.

Кто-то ведет дневники исключительно для себя: с целью
самодисциплины, психотерапии, а также в качестве подспо-
рья для будущих книг, особенно если имеются планы взять-
ся позднее за автобиографию или воспоминания. Конечно,
такого рода планы реализуются далеко не всегда, но дневни-
ки нередко оставляют для потомства (включая будущих био-
графов), обычно просмотрев и проредив.

Именно так и  поступила когда-то Берберова. Она ве-
ла дневники (с  перерывами) начиная с  ранней молодости
и практически до самой кончины. Но в более или менее пол-
ном виде сохранились лишь записи за последние десятиле-
тия, тогда как из дневников предыдущих лет до нас дошли
лишь небольшие фрагменты.



 
 
 

 
Глава 1
1930-е

 
Судя по свидетельству самой Берберовой, идея взяться за

дневник не соблазняла ее ни в детстве, ни в юности. Вкус
к этому занятию ей явно привил Ходасевич, так сказать, сво-
им личным примером.

С первых же дней их совместного отъезда за границу ле-
том 1922  года Ходасевич стал вести ежедневные дневни-
ковые записи, шутливо именуемые им «камер-фурьерским
журналом». В такие журналы при русском Императорском
дворе заносились события придворной жизни, а Ходасевич
заносил события своей, кратко фиксируя, что он в этот день
делал, куда ходил, кого видел. Берберова не только знала
о  существовании «камер-фурьерского журнала», но имела
к нему непосредственный доступ, а иногда даже что-то пи-
сала в нем сама6.

Однако в какой-то момент ей захотелось начать отдель-
ный дневник.

В силу своей крайней лаконичности (все описания и пере-
живания, за редчайшими исключениями, оставались за кад-
ром) «журнал» Ходасевича предназначался исключительно

6 См. записи от 27 марта 1923 года, с 23 по 28 ноября 1923 года и от 29 мая
1924 года в [Ходасевич 2002: 42, 53, 60].



 
 
 

для внутреннего пользования и  был задуман, похоже, как
средство самодисциплины, а также, конечно, как возможное
подспорье для будущей мемуарной прозы. Очевидно, что та-
кие же цели ставила перед собою Берберова, принимаясь за
собственные записи. Воля к самоорганизации, ставшая впо-
следствии одной из главных черт ее характера, была, види-
мо, не чужда ей с рождения, да и мысль о будущих мемуарах
не могла не появиться уже в самые первые месяцы за грани-
цей. Оказавшись в Берлине (именно туда они с Ходасевичем
прибыли из Петрограда), Берберова сразу попала в общество
Белого, Шкловского, Эренбурга, Алексея Толстого, Цветае-
вой, а затем и Горького. Рядом с Горьким – в курортном го-
родке Саарове – они с Ходасевичем вскоре поселятся.

Видимо, именно в  Саарове Берберова начинает вести
дневник. О существовании такового она упоминает в после-
словии к первому изданию «Курсива» на русском, объясняя,
что в вошедших в нее воспоминаниях о Горьком опиралась
на «записи 20-х годов» [Берберова 1972: 630]7. Но по ка-
кой-то причине эти записи до нас не дошли, хотя Берберо-
ва, несомненно, продолжала их использовать и при расска-
зе о своей дальнейшей жизни, включая переезд в 1925 году
в Париж, где они с Ходасевичем осели и где прожили вместе
семь лет. Самый ранний из сохранившихся дневников Бер-

7 Описывая в «Курсиве» события более раннего времени – приезд в Берлин
и поездку в Прагу, – Берберова ссылается на «календарь» (то есть на «камер-фу-
рьерский журнал») Ходасевича, обильно его цитируя.



 
 
 

беровой относится к существенно более позднему времени.
Он был начат ею уже после ухода от Ходасевича, а вернее –
в самый день ухода, 26 апреля 1932 года.

Подобный жест был, конечно, глубоко символичен: жизнь
начиналась с «чистого листа», и с чистого листа начинался
дневник  – как прямая реализация этой метафоры. Другое
дело, что сама манера ведения записей, очевидно, осталась
прежней, в свое время усвоенной от Ходасевича. Дневник
Берберовой, охвативший период с конца апреля 1932-го до
конца декабря 1933-го, практически идентичен «журналу»
Ходасевича: в нем содержится информация точно такого же
рода и в точно такой же предельно краткой форме. Бербе-
рова даже использует ту же самую систему мнемонических
знаков. И если, скажем, косая черта в дневнике Ходасевича
разделяла записи, сделанные в разное время дня [Демидо-
ва 2002: 20], то аналогичную функцию выполняет этот знак
и в дневнике Берберовой.

Ее записи свидетельствуют о сильнейшей интеллектуаль-
ной зависимости от Ходасевича, имевшей место не только во
время их семейной жизни, но сохранившей свою инерцию
и после разрыва. Правда, сама Берберова была не слишком
склонна эту зависимость афишировать, но все же не отри-
цала, что в известном смысле Ходасевич был ее «Пигмали-
оном», а она его «Галатеей»8. И хотя дневник Берберовой

8 Характерно, однако, что в «Курсиве» этот образ возникает в несколько сни-
женном, комическом контексте – как цитата из «витиеватой речи» профессора



 
 
 

1932 и 1933 годов – не единственный документ, способный
проиллюстрировать такой, в общем, не вызывающий сомне-
ния факт, он выполняет эту функцию с  особой наглядно-
стью.

Конечно, у «журнала» Берберовой есть свои особенности,
но их легко перечислить. Ходасевич, к примеру, не доверял
дневнику никакой информации, которую хотел бы сохранить
в секрете, Берберова же порой отклонялась от этого прави-
ла, а потому ей приходилось впоследствии тщательно выма-
рывать иные слова, причем так, чтобы их стало невозможно
прочесть. И хотя ее записи не были предназначены для по-
сторонних глаз, Берберова, очевидно, считала нужным под-
страховаться. В ряде случаев о причине ее осторожности до-
гадаться нетрудно: ей явно не хотелось, чтобы были обнару-
жены ее кратковременные увлечения.

Помимо вымаранных слов дневник Берберовой имеет
и другую характерную черту: он весь испещрен пометками
красным. Однако эти пометки были сделаны гораздо позд-
нее – в начале 1960-х, в процессе работы над «Курсивом»,
когда Берберова стала внимательно просматривать свои дав-
ние записи.

Красным карандашом было подчеркнуто то, что могло
пригодиться и  – в  своем большинстве  – пригодилось для

Н. К. Кульмана на одном из торжеств в честь Ходасевича. Цит. по: [Берберова
1983, 2: 470]. В дальнейшем, за исключением специально оговоренных случаев,
все цитаты из книги приводятся по этому изданию.



 
 
 

книги. В  частности, тот эпизод «Курсива», где говорится
о случайной встрече с Замятиным в «русском книжном ма-
газине» и их беседе в кафе «Дантон», очевидно, вырос из
следующей записи от 4 июля 1932  года: «К Чертоку [слу-
жащий Дома книги.  – И.  В.]. В  кафе (с  Замят<иным>)»9.
А основой для описания банкета «Современных записок»,
где Берберова сидела рядом с Жаботинским, послужила за-
пись от 30 ноября 1932-го: «Веч<ером> на банкет Совр<е-
менных> Зап<исок> (Жаботинский, Михельсон [сотрудник
«Последних новостей».  – И.  В.], Керенск<ий> и  пр<очи-
е>)»10. Красным карандашом Берберова подчеркнула и все
свои встречи с Набоковым, которых осенью 1932 года было
немало. Повествуя об этих встречах в «Курсиве», она не про-
сто опирается на дневниковые записи, но непосредственно
воспроизводит их в тексте.

Наличие дневника, с которым можно было в любой мо-
мент справиться, вовсе не означало, что Берберова стави-
ла своей главной задачей не отклоняться от него в «Курси-
ве». Иногда она отклонялась от собственных записей еще бо-
лее радикально, что особенно заметно в рассказе о том, чем
были заполнены ее первые дни после ухода от Ходасевича.
В «Курсиве» об этом повествуется так:

Был конец апреля 1932  года. Я  нашла комнату

9  Nina Berberova Collection. MSS 573. B.  5. F.  66; Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale University.

10 Ibid.



 
 
 

в Отель де Министер, на бульваре Латур-Мобур… <…
> В  тот первый вечер я  расставила книги и  повесила
платья в шкаф, разложила бумаги на маленьком шатком
столе и повалилась в постель, как только стало темно.
От усталости я  ничего не понимала, в  голове не
было ни одной мысли, в  теле вовсе не было сил.
Я  спала до четырех часов следующего дня, когда
он пришел посмотреть, как я  устроилась, и  повел
меня обедать, а  вернувшись, я  опять повалилась,
едва успев раздеться, и  опять спала до следующего
вечера. И  так продолжалось трое суток, пока на
четвертый день я не проснулась в обычное время, часу
в  девятом, и,  взглянув на потолок моей мансарды,
поняла – в одну-единственную, закругленно-обнявшую
всю меня, сияющую радугой минуту, все, что я сделала
[Берберова 1983, 2: 403–404].

Дневник Берберовой, надо заметить, этот рассказ не под-
тверждает. Записи свидетельствуют, что она отнюдь не про-
спала «трое суток», а провела их достаточно деятельно:

26  вт<орник>. Переезд на Latour Maubourg.
Веч<ером> В<ладя>. С ним в кафе.

27  ср<еда>. Почта. Кафе. Полиция /
к  Поволоц<кому>. (100  фр<анков>). Посл<едние>
Нов<ости>. К  Сазоновой (Коля Слон<имский>.
Шлецеры, Варезы, Познеры  – 3). В  Select (Рейзини,
Кнут, Терап<иано>, Манд<ельштам>, Ладин<ский>,
Брасл<авский>).

28 чет<верг>. В Uniprix.



 
 
 

29  пятн<ица>.  – Гуляла / в  Нац<иональную>
библ<иотеку> (Вейдле). В  П<оследние> Н<овости>.
(С Капл<уном> в кафе). Веч<ером> Ася.

30 суб<бота>. 12 ч<асов> В<ладя>, с ним обедать,
в кафе. Покупки. / 8 ч<асов> к Жене, с ней в кафе11.

Берберова, как видим, продолжает функционировать со
своей обычной энергией: отправляется на почту, в полицию
(сообщить новый адрес), к издателю Поволоцкому (получить
деньги), на службу (в газету «Последние новости»), в уни-
версальный магазин «Uniprix», в гости к Ю. Л. Сазоновой,
у которой собирались литераторы, композиторы, музыкан-
ты, в читальный зал библиотеки, бродит по городу, проводит
вечер в кафе «Select» в компании молодых литераторов, ви-
дится с двоюродной сестрой Асей.

Все это, разумеется, не означает, что уход от Ходасевича
дался Берберовой легко и что его реакция была ей безраз-
лична. В «Курсиве» подробно рассказано о том, как образо-
валась и постепенно разрасталась трещина в их «общей жиз-
ни», как в какой-то момент Берберовой стало понятно, что
больше всего на свете ей хочется «быть без него, быть одной,
свободной, сильной, с неограниченным временем на руках»:

Теперь я знала, что уйду от него, и я знала, что мне
надо это сделать как можно скорее, не ждать слишком
долго, потому что я хотела уйти н и к  к о м у, а если
эта жизнь будет продолжаться, то наступит день, когда

11 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.



 
 
 

я уйду к  к о м у–н и б у д ь, и это будет ему во много
раз тяжелее. Этой тяжести я не смела наложить на него
[Там же: 402].

Однако у  Берберовой не было сомнений, что и  без
этой дополнительной «тяжести» ее уход нанесет Ходасевичу
сильнейший удар. И хотя остановить ее не могло уже ничто,
включая, как помнит читатель «Курсива», угрозу Ходасеви-
ча «открыть газик», такая перспектива ее, несомненно, пу-
гала: Берберовой очень не хотелось никаких эксцессов.

Неслучайно в ее романе «Без заката» (1936–1938), приме-
чательном своей откровенной автобиографической основой
и прозрачностью прототипов, аналогичная семейная ситуа-
ция разрешается гораздо более спокойным для главной ге-
роини образом. Полная жизненной энергии Вера (явно спи-
санная с самой Берберовой), мучительно тяготящаяся своим
немолодым и вечно больным мужем Александром Альбер-
товичем (явно списанным с Владислава Фелициановича Хо-
дасевича), получает желанное освобождение без всяких уси-
лий и осложнений: муж тихо умирает сам.

Видимо, стараясь адекватно передать в «Курсиве» свои
тогдашние очень сложные чувства и  боясь сфальшивить,
Берберова решает о  чувствах не говорить. Вместо этого
она сообщает читателю о  своем якобы продолжавшемся
несколько суток неодолимом, почти летаргическим сне  –
свидетельстве крайнего нервного изнеможения. И этот при-
думанный ею беллетристический ход, возможно, был наибо-



 
 
 

лее точным не только с чисто художественной точки зрения,
но и с моральной. Жертвуя внешней стороной дела, Бербе-
рова сумела не покривить душою по гораздо более серьезно-
му счету.

В этом проявилась и известная деликатность по отноше-
нию к Ходасевичу, которую Берберова тщательно соблюда-
ет на всем пространстве «Курсива». В  романе «Без зака-
та» такая деликатность как раз начисто отсутствует: Бербе-
рова, очевидно, считала, что сам жанр романа (в  отличие
от документального повествования) развязывает автору ру-
ки. И все же нетрудно представить, какой горечью отозвал-
ся в душе Ходасевича весь связанный с Александром Аль-
бертовичем сюжет, хотя своих эмоций он ничем не выдал.
Его рецензия на журнальный вариант этой вещи, напечатан-
ной в 1936 году под названием «Книга о счастье», выдержана
в подчеркнуто спокойных, беспристрастных тонах. Ходасе-
вич считал «Книгу о счастье» неровной, и тем не менее от-
метил, что «история Веры» рассказана «со множеством пре-
красных частностей, с большим литературным своеобрази-
ем»12.

Конечно, к 1936 году вся ситуация с Берберовой потеря-
ет для Ходасевича первоначальную болезненность: к этому
времени он будет два с лишним года как женат. Но, несмот-
ря на женитьбу, у читателя «Курсива» не возникает сомне-

12 Ходасевич В. Книги и люди: «Современные записки», кн. 62-я // Возрожде-
ние. 1936. 26 дек. № 4058. С. 9.



 
 
 

ний, что Берберова оставалась его главной любовью вплоть
до самой кончины. Об этом свидетельствует воспроизведен-
ный в книге один из самых последних их разговоров, а также
стихи, один из которых  – «Нет, не шотландской короле-
вой…» (1936) – Берберова детально комментирует в «Кур-
сиве»13. Но она предпочитает не писать о том, как мучитель-
но переживал ее уход Ходасевич и как долго надеялся на ее
возвращение. Вместо этого Берберова многократно подчер-
кивает, что отношения продолжали оставаться исключитель-
но близкими, практически родственными. Они по-прежне-
му проводили много времени вместе, встречаясь обычно два
раза в неделю:

…он приходит ко мне, мы обедаем у меня и потом
до ночи играем в угловом «бистро» на биллиарде; или
я еду к нему, и мы завтракаем у него; или встречаемся
недалеко от редакции «Возрождения», в подвале кафе
«George V». Потом я провожаю его или мы долго гуляем
по улицам… [Там же: 417].

О том, что дело так и обстояло, говорят и дневник Бербе-
ровой, и «журнал» Ходасевича, и их переписка 14. Конечно,

13 Любопытно, что в комментариях к «Собранию стихов» Ходасевича Бербе-
рова относит к написанным в тот же период стихотворение «К Лиле». Однако это
стихотворение, в котором содержатся такие строки: «Кентаврова скорее кровь /
В бальзам целебный превратится, / Чем наша кончится любовь…», было создано
весной 1929-го, за три года до их разрыва. Столь серьезная ошибка в датировке
выглядит странной, но вполне объяснимой на уровне подсознания.

14 Берберова приводит в «Курсиве» обширные отрывки из нескольких писем



 
 
 

тон писем Ходасевича бывал иногда суховатым, нарочито де-
ловым, а иногда, напротив, наигранно веселым, но в основ-
ном он оставался исключительно нежным. В письме, ориен-
тировочно датированном весной 1933 года и частично при-
веденном в «Курсиве», Ходасевич, в частности, пишет: «…
ничто и никак не может изменить того большого и важного,
что есть у меня в отношении тебя» [Там же:

419]. Как свидетельствует дальнейшее, этого «большого
и важного» не смогло изменить даже то серьезное испыта-
ние, которое вскоре выпадет Ходасевичу на долю и которое,
судя по дневниковым записям, принесет ему немало стра-
даний, – любовь Берберовой к человеку, ставшему впослед-
ствии ее вторым мужем.

 
* * *

 
Этого человека звали Николай Васильевич Макеев,

и в «Курсиве» Берберова представляет его так:
Он был одним из самых младших делегатов

в  Учредительное собрание в  1917  году, членом
партии с.-р., журналистом, автором книги о  России
(Лондон, 1919), считался сотрудником «Дней»,
«Современных записок», выставлял картины в Салоне
в  тридцатых годах, и  не было человека, который

Ходасевича. Эти письма без купюр будут напечатаны позднее. См. [Ходасевич
1988].



 
 
 

бы не чувствовал к  нему немедленной приязни.
Гостеприимный, веселый, всегда добрый и  широкий
и вместе с тем взбалмошный, энергичный и способный,
он вдруг заметил меня, будучи знаком со мной лет семь,
и, раз заметив, уже не отпустил. <…>

Смысл нашей встречи и  нашего сближения, смысл
нашей общей жизни (десять лет), всего вместе
пережитого с ч а с т ь я, значение этой любви
для нас обоих в  том, что он для меня и  я  для
него были олицетворением всего того, что было
для обоих  – на данном этапе жизни  – самым
главным, самым нужным и  драгоценным. Нужным
и  драгоценным для меня было тогда (а  может
быть, и  всегда?) делаться из суховатой, деловитой,
холодноватой, спокойной, независимой и  разумной  –
теплой, влажной, потрясенной, зависимой и безумной.
В нем для меня и во мне для него собралось в фокус
все, чего нам не хватало до этого в других сближениях.
<…> Были ли мы друг для друга символом России?
Символом молодости, силы и  здоровья? Силы, для
которой весь мир был точкой приложения? Может быть,
но еще и многого другого, о чем мы не задумывались
тогда и что невозможно назвать, не повредив его [Там
же: 442–443]15.

15  Ту же тему  – в  гораздо более откровенной манере  – Берберова затронет
в  серии интервью, данных уже в  глубокой старости журналистке Кеннеди
Фрейзер. В своем эссе о Берберовой Фрейзер, в частности, воспроизводит такой
разговор: «С  Николаем,  – как сказала она мне однажды, когда я  застала ее
в  размягченном состоянии духа,  – я  впервые поняла, что значит найти себе



 
 
 

В романе Берберовой «Без заката» Макеев выведен под
фамилией Карелов, и хотя в смысле житейских деталей он
менее схож со своим прототипом, чем Александр Альберто-
вич или Вера, об их взаимной любви с героиней там гово-
рится очень подробно и прочувствованно.

И все же, несмотря на ту огромную роль, которую сыграла
в жизни Берберовой встреча с Макеевым, она пишет о нем
в  «Курсиве» весьма кратко и  неохотно. В  первом, англо-
американском издании книги Берберова даже скрывает его
имя, отчество и фамилию под одним-единственным инициа-
лом «Н». Это обстоятельство вызовет раздраженное замеча-
ние одного из первых рецензентов «Курсива», Глеба Струве,
и в последующих русских изданиях книги Берберова сдела-
ет ряд добавлений, но добавлений минимальных. В основ-
ном тексте «Курсива» Макеев будет по-прежнему фигуриро-
вать под инициалами – «Н. В. М.», но в помещенном в кон-
це книги «Биографическом справочнике» Берберова их рас-
шифрует, добавив дату рождения Макеева (1889), а во вто-
ром издании книги и дату его смерти (1975), при этом нена-
роком ее перепутав. Макеев скончался двумя годами ранее,
в 1973 году, как непреложно свидетельствует собственный
дневник Берберовой16. В том же «Биографическом справоч-
нике» будет упомянута и книга Макеева «Russia», вышед-

пару в физиологическом смысле этого слова» [Fraser 1996: 55]. (Перевод здесь и
далее мой, за исключением специально оговоренных случаев. – И. В.)

16 Запись от 27 марта 1973 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1156.



 
 
 

шая в Нью-Йорке (и Лондоне) в 1925 году, хотя Берберова
не сообщает, что эта книга была написана им в соавторстве
с Валентином О’Харой, достаточно известным в свое время
политическим журналистом, специалистом по России17.

Стремление Берберовой свести информацию о «Н. В. М.»
к  минимуму объясняется несколькими причинами, но
прежде всего тем, что расстались они не особенно дружески
и что Макеев – при всех своих разнообразных талантах – не
состоялся ни на одном из поприщ.

Конечно, его политическая карьера, так ярко начавшаяся
в России, прервалась не по его вине, а особых возможностей
продолжить ее в эмиграции не было, хотя Макеев и пытал-
ся найти применение своему опыту и общественному тем-
пераменту. В начале 1920-х он был председателем Главно-
го комитета Земгора (Российского земского и городского со-
юза) за границей, а также членом Лондонского Российско-
го общественного комитета помощи голодающим в России
[Казнина 1997: 33–34]. Одновременно – по примеру других
оказавшихся в эмиграции русских политиков – Макеев стал
пробовать силы в журналистике. Его книга о России полу-
чила (вполне справедливо) немало высоких отзывов, но за-
крепить успех не удалось: эта книга окажется единственной
крупной работой Макеева-журналиста. В дальнейшем он бу-

17 В основном тексте «Курсива» Берберова пишет, что работа Макеева о Рос-
сии вышла в Лондоне в 1919 году, и это несоответствие не было исправлено ни
в одном из многочисленных изданий книги.



 
 
 

дет печатать главным образом рецензии, да и то сравнитель-
но редко. Амбиции Макеева-художника, в свою очередь, не
были реализованы. Как сообщается в примечаниях к фран-
цузскому изданию «Курсива», он учился у Одилона Редо-
на [Berberova 1989: 562], неоднократно участвовал в выстав-
ках, в том числе и весьма престижных, но создать себе сколь-
ко-нибудь известное имя у него не получилось.

Словом, у Берберовой было достаточно оснований, что-
бы мягко, но вполне недвусмысленно написать о  Макееве
в «Курсиве»:

Для меня он был и  остался одним из тех русских
людей, которые, как некий герой народной сказки,
решительно все умеют делать и  решительно ко всему
способны. Но почему-то так выходит, что в  конце
концов ничего не остается от этих способностей, вода
льется у них между пальцев, слова уносит ветер, дело
разваливается. И вот уже никто ничего от них не ждет.
И чем меньше верят им, тем больше они теряют веру
в  себя, чем меньше ждут от них, тем бессмысленнее
тратят они себя и остаются в конце концов с тем, с чего
начали: с возможностями, которые не осуществились,
и с очарованием личным, которое дано им было со дня
рождения как благодать [Берберова 1983, 2: 442].

Неудивительно, что Берберовой было важно остаться
в читательском сознании прежде всего «женой Ходасевича».
И все же читателя «Курсива» не может не интриговать фи-
гура человека, прожившего с Берберовой десять с лишним



 
 
 

лет. Ее явное нежелание о нем распространяться способно
только подогреть любопытство.

Правда, дневник 1933 года проливает свет не столько на
биографию Макеева (о нем мы по-прежнему узнаем немно-
го), сколько на биографию самой Берберовой, выявляя и ряд
неизвестных нам ранее фактов, и, главное, новых граней ха-
рактера. Ее записи наглядно иллюстрируют те изменения,
о которых Берберова пишет в «Курсиве» в связи с рассказом
о встрече с Макеевым, а именно превращение «из сухова-
той, деловитой, холодноватой, спокойной, независимой и ра-
зумной», какой она ощущала себя до этой встречи, в «теп-
лую, влажную, потрясенную, зависимую и безумную» [Там
же: 443], какой она становилась по мере развития их отно-
шений.

 
* * *

 
Макеев и  Берберова были, видимо, знакомы с  конца

1925 года, когда редакция газеты «Дни» переместилась из
Берлина в Париж. В этой редакции они и встретились: жур-
налист с немалым опытом, пожинающий успех своей толь-
ко что вышедшей книги о России, и начинающий прозаик
(именно в «Днях» Берберова печатала свои первые расска-
зы). В дальнейшем они время от времени виделись на раз-
личных литературных мероприятиях, в  популярных среди
русских эмигрантов кафе, в редакции «Современных запи-



 
 
 

сок». Но с февраля 1933 года они начнут встречаться суще-
ственно чаще, ибо станут жить по соседству.

Как свидетельствует дневник Берберовой, в начале фев-
раля она переехала с бульвара Латур-Мобур на улицу Кло-
да Лоррена и поселилась в доме № 2. В том же доме жил
Макеев со своей гражданской женой Рахилью Григорьевной
Осоргиной18.

К этому времени Макеев вполне успешно занялся бизне-
сом. Судя по сохранившимся визитным карточкам, свобод-
но владевший английским Макеев представлял во Франции
две нью-йоркские инженерные фирмы [Коростелев, Дэвис
2010: 47–48]. К началу 1930-х его дела на этом поприще по-
шли резко в гору, что позволило снять большую квартиру.
«Квартира прекрасная, очень удобная, и у Н<иколая> В<а-
сильевича> будет тут же его бюро. Он очень доволен и во-
обще цветет. Итак, с 15-го января наш адрес: 2, rue Claude
Lorrain», – писала Рахиль Григорьевна своей близкой подру-
ге В. Н. Буниной19.

Собственно, Осоргина и помогла Берберовой переселить-
ся на улицу Клода Лоррена, о чем она, в свою очередь, сооб-
щала Буниной:

18 Со своим первым мужем, писателем Михаилом Осоргиным, Рахиль Григо-
рьевна уже давно рассталась, но продолжала носить его фамилию, так как развод
не был официально оформлен. Однако, говоря о Николае Васильевиче и Рахили
Григорьевне, знакомые обычно называли их «Макеевы».

19 Письмо от 20 декабря <1931 года> в [Khazan, Weissblei 2022: 163].



 
 
 

Полонские сняли квартиру в  нашем доме и  сдали
комнату для прислуги Берберовой. Последнее устроила
я,  т. к.  Б<ерберова> мне жаловалась, что ей
трудно материально. Тут она будет платить только
100  frs в  месяц и  получит комнату с  центр<альным>
отоплением, с электричеством. В коридоре есть горячая
и холодная вода и душ20.

И хотя Осоргина затем добавляла, что ни одно благодея-
ние, как известно, не остается безнаказанным, она выражала
надежду, что «из этого предприятия… ни для кого ничего
неприятного не будет» [Khazan, Weissblei 2022: 231].

Настроение у Рахили Григорьевны было в это время самое
приподнятое. Помимо успехов Макеева в бизнесе он начал
заявлять о себе и как серьезный художник, впервые приняв
участие в престижной художественной выставке. «Все гово-
рят ему комплименты за картины, выст<авку> в Salon des
indépendants, и он “окрылен”», – писала Рахиль Григорьевна
Буниной [Ibid.].

С высоты своего тогдашнего благополучия Осоргина
и Макеев сочли нужным приветить Берберову, дабы помочь
ей освоиться на новом месте.

Как отмечено в дневнике Берберовой, 8 февраля, то есть
на следующий день после переезда, она идет к  Макеевым
в гости, 12 февраля ее навещает Рахиль Григорьевна, а 27-

20 Письмо от 3 февраля <1933 года> в [Ibid.: 230–231].



 
 
 

го – Николай Васильевич21.
В марте общение Берберовой и Макеевых становится еще

более интенсивным. 1 марта Берберова заходит к Осорги-
ной; 2 марта Макеев заходит к Берберовой; 8 марта Берберо-
ва звана к Макеевым на обед, 17-го – на чай, а 20-го – опять
на обед. 29 марта они видятся снова22.

Однако начиная с  апреля ситуация меняется. Упомина-
ния о  «Макеевых» (во множественном числе) полностью
исчезают из дневника Берберовой, зато «Макеев» (в един-
ственном) начинает фигурировать с особой частотой. Запи-
си свидетельствуют, что в первую половину месяца Макеев
появляется у Берберовой через день, а начиная с 19 апреля –
каждый день. Причем в записи от 19 апреля отмечено, что
во время визита Макеева приходила их общая знакомая, но
они ее «не впустили»23.

Характерно, что именно с этого дня Берберова начинает
писать в дневнике уже не «Макеев», а «Мак.», а 23 апреля
«Мак.» превращается в «М.». Похоже, что такого рода ре-
дукция отражала определенные этапы в отношениях, кото-
рые – в свою очередь – становились все более короткими.

Берберова и Макеев встречались, как правило, утром, что
объяснялось просто. В это время Рахиль Григорьевна нахо-
дилась на службе: она работала в  банке. Другое дело, что

21 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.
22 Ibid.
23 Ibid.



 
 
 

ежедневные свидания Николая Васильевича и  Берберовой
не могли остаться незамеченными: в той же самой квартире
жила семья журналиста Я. Б. Полонского.

Разговоры на эту тему должны были рано или поздно на-
чаться, хотя Рахиль Григорьевну, видимо, старались щадить
и держать в неведении. Но Ходасевича никто щадить не со-
бирался, а потому нельзя исключить, что в конце апреля он
уже был в  курсе дела. Возможно, это обстоятельство объ-
ясняет такую запись в  дневнике Берберовой от 25  апреля
1933 года: «Утром В<ладя> (в ужасном сост<оянии>)»24.

Впрочем, не менее вероятно, что такое состояние Ходасе-
вича было вызвано иной причиной: он пришел к Берберовой
накануне особой даты – годовщины со дня ее ухода. Харак-
терно, однако, что в своем «журнале» Ходасевич ограничил-
ся только кратким: «К Нине» [Ходасевич 2002: 212].

Но если в апреле 1933 года Ходасевич мог еще не знать
о ее романе с Макеевым, то достаточно скоро он о нем неиз-
бежно узнает.

Судя по дневнику Берберовой, отношения с  Макеевым
продолжают развиваться по нарастающей. В мае они видят-
ся не только каждое утро, но часто и днем. Они также начи-
нают появляться вместе на людях: сидеть в кафе, ходить на
выставки, кататься на пароходике по Сене, гулять по Пари-
жу. Видимо, к концу месяца сложившаяся ситуация уже не
представляла секрета и для Рахили Григорьевны (или, как ее

24 Ibid.



 
 
 

звали знакомые, Рери). В записи Берберовой от 27 мая от-
мечено, что, когда Макеев находился у нее, Рери приходила
и стучала в дверь25.

Другое дело, что окончательное объяснение и  разрыв
между Макеевым и  Осоргиной произойдут еще не скоро:
в  течение весны и  лета они продолжают принимать у  се-
бя гостей и ходить вместе в кафе «Le Murat», где, судя по
дневнику, их часто встречает Ходасевич. В  той же компа-
нии нередко присутствует и Берберова. Она и Рахиль Григо-
рьевна продолжают поддерживать видимость дружеских от-
ношений, хотя недовольство Осоргиной нарастает. И все же
в письме В. Н. Буниной она называет совсем другую причи-
ну для своего недовольства. Рассказывая про посвященный
Тургеневу «скучноватый» вечер и упоминая, что на нем «вы-
ступала и Берберова – почему-то в белом бальном платье»,
Рахиль Григорьевна пишет, что не пошла со всей компанией
к знакомым, а отправилась домой. Свое решение она объяс-
нила так: «Надоело смотреть, к<а>к Нина <Берберова> ко-
кетничает с Ходасевичем»26.

Дневниковые записи, однако, свидетельствуют, что в июне
и в июле Берберова и Макеев проводят бóльшую часть вре-

25 Ibid. Рахиль Григорьевна явно не собиралась расставаться с Макеевым, хотя
их семейная жизнь была давно далека от идеала. См. дневниковую запись В. Н.
Буниной: «[Рери] стала вить гнездо с нелюбимым, да не чувствуется, чтобы и Ни-
куша <Макеев> очень пылал к ней. Раздражение взаимное, и только квартира их
примиряет». Цит. по: [Khazan, Weissblei 2022: 57].

26 Письмо от 26 июня <1933 года> в [Ibid.: 250].



 
 
 

мени вместе: завтракают, гуляют, ходят в  гости не только
к кузине Берберовой Асе, но и к соседям (в том числе и к По-
лонским), и даже едут с ночевкой в Шартр. Макеев пишет
портрет Берберовой, но был ли он закончен и что с ним ста-
лось, неизвестно; в ее архиве сохранилась лишь одна его кар-
тина – натюрморт с цветами. Берберова и Макеев расстают-
ся только тогда, когда он уезжает по делам из Парижа, что
случалось нередко. Он был, как уже говорилось, не только
журналистом и художником, но и бизнесменом.

5 июля, во время одного из отъездов Макеева, Ходасевич
приходит к Берберовой – в явной надежде прояснить ситу-
ацию. В этот день она пишет в своем дневнике: «В<ладя>
с 11 – до 3. (Измучил в последний раз, в чем клянусь!)»27.
Что же касается Ходасевича, то в своем «камер-фурьерском
журнале» он опять ограничился кратким: «К Нине», но дву-
мя днями ранее, 3  июля, позволил себе такое признание:
«Ужасный день» [Там же: 216].

Это признание, крайне необычное для дневника Ходасе-
вича своей обнаженной эмоциональностью, было, несомнен-
но, связано с Берберовой: к тому времени он не только знал
о ее новом романе, но подозревал, что тот весьма серьезен.
Похоже, что именно эту тему Ходасевич пытался обсудить
во время своего четырехчасового визита, вызвав тем самым
крайнее раздражение Берберовой.

Неудивительно, что после 5 июля она делает все возмож-
27 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.



 
 
 

ное, чтобы свести их общение к минимуму: в течение всего
месяца они видятся только два раза, причем один раз слу-
чайно на улице. А потому Ходасевич пытается выяснить от-
ношения через посредство кузины Берберовой Аси Рубенов-
ны. 30 июля Берберова отмечает в своем дневнике, что Ася
была у Ходасевича, а затем добавляет: «письмо, разговоры,
слезы»28. В его собственном «журнале» об Асе упомянуто
безо всяких комментариев, но через два дня, 2 августа, сно-
ва появляется запись: «Ужасный день» [Там же: 217].

Эта дата – 2 августа – наводит на мысль, что то письмо
Ходасевича, которое частично приводится в «Курсиве», бы-
ло написано не весной 1933-го (как его обычно датируют),
а летом того же года, точнее 2 августа, ибо в самых первых
фразах Ходасевич сообщает, что 2-го числа получил письмо
Берберовой, написанное по следам его встречи с Асей, и тут
же сел отвечать. Как это явствует из ответа Ходасевича, Бер-
берова обвиняла его в собирании сплетен у общих знакомых
(в частности, Полонских), а также в попытке вмешаться в ее
личную жизнь. И в этой связи Ходасевич пишет:

О каких сплетнях может идти речь? <…> Какое
право я  имею предписывать тебе то или иное
поведение? Или его контролировать? Разве хоть раз
попрекнул я  тебя, когда сама ты рассказывала мне
о своих, скажем, романах? <…> Не усмотри колкости
(было бы гнусно, чтобы я тебе стал говорить колкости –

28 Ibid.



 
 
 

какое падение!): но ведь зимой, во время истории
с  Р., он вовсе не восхитил меня во время нашего
«почти единственного» свидания в Napoli и в Джигите
(помнишь?). Но ты должна согласиться, что я вел себя
совершенным ангелом, – это мне, впрочем, ничего не
стоило: я  не могу и  не хочу выказывать неприязнь
или что-нибудь в этом роде по отношению к человеку,
в каком бы то ни было смысле тобой избранному, – на
все то время, пока он тобой избран… [Ходасевич 1988:
295–296].

Об упомянутой в письме встрече с неким «Р.» в «Napoli»
и в «Джигите» Ходасевич пишет в своем «журнале», а Бер-
берова в своем дневнике, что дает возможность установить
и дату этой встречи, и имя человека, с которым у нее был
недолгий роман29. Характерно, однако, что, непосредствен-

29  См. запись Ходасевича от 5  ноября 1932  года: «К  Нине (ужинал). С  ней
в Napoli и в Джигит (Бахрах, Смоленский, Милочка, Фельзен с сестрой, Грин-
берги, Рубинштейны, Эйснер, Ладинский, Мандельштам…)» [Ходасевич 2002:
202]. См. также дневниковую запись Берберовой за тот же день, в которой упо-
мянуты те же рестораны и те же имена. Эти записи указывают на то, что речь,
скорее всего, идет о предпринимателе и меценате Анатолии Моисеевиче Рубин-
штейне, фамилия которого часто упоминается в дневнике Берберовой, зашиф-
рованная (с середины октября 1932-го по начало марта 1933-го) как «Р.» или
«Ру.». Похоже, что с этим романом связано внезапное благополучие Берберовой,
пришедшееся как раз на это время. Оно проявилось, в частности, в том, что на
банкете «Современных записок», состоявшемся 30 ноября 1932 года, Берберова
была одета с необычной для нее роскошью: «Я купила себе для этого банкета
белое вечернее платье до полу, первое в жизни платье до полу, с ярко-красной
накидкой, и красные шелковые туфли…» [Берберова 1983, 1: 331]. Характерно,
что эта деталь не ускользнула от внимания Осоргиной. В письме В. Н. Буниной



 
 
 

но возвращаясь к давно оставшемуся в прошлом эпизоду,
Ходасевич не рискует назвать фамилию Макеева, понимая,
что это помешает примирению. А цель письма – примире-
ние, и Ходасевич продолжает его так: «Словом, надеюсь, что
наша размолвка (или как это назвать?) залечится. В субботу
в 3½ приду в 3 Obus. Тогда расскажу и о своих планах на
зиму…» [Там же: 296].

Судя по «журналу» Ходасевича и дневнику Берберовой,
в ближайшую субботу (которая пришлась на 5 августа) они
встретились в кафе «3 Obus» в назначенное время и, очевид-
но, «залечили размолвку», так как в августе будут видеться
даже чаще обычного, тем более что Макеев уедет из Парижа
почти на две недели. Когда он в Париже, они с Берберовой
практически неразлучны, в том числе, конечно, и в ее день
рожденья 8 августа, подробно описанный в ее дневнике:

Мое рождение. Сладкий, ужасный, невероятный
день. Утром М<акеев>. Гортензии. С ним в город, кофе
у Printemps, в Доминик завтракать, в Сhaumiere. Потом
Вера З<айцева>, с  ней на минуту вниз к  Р<ахили>
Г<ригорьевне>, на квартиру Тэффи. Дома М<акеев> –
на полчаса. Веч<ером> к Асе. С ней в кафе на Porte St
Cloud (М<акеев>, Р<ахиль> Г<ригорьевна>, Зайцевы –

она описала этот вечер так: «Дамы в вечерних туалетах (Берберова в шикарном
белом бальном платье, с красной бархатной пелериной, заколотом на плече буке-
том красных роз, и в красных туфлях), мужчины в смокингах» (Письмо от 1 де-
кабря <1932 года> в [Khazan, Weissblei 2022: 219]).



 
 
 

2, Алданов, Костанов30.

Рахиль Григорьевна, как видим, тоже принимает участие
в празднестве – на правах приятельницы, а также жены Ма-
кеева, но с такой ситуацией, как покажет дальнейшее, Бер-
беровой будет все труднее мириться.

Следующее утро Макеев и Берберова, как обычно, про-
водят вместе, а затем он приходит еще раз днем, но на этот
раз попрощаться, ибо вечером уезжает в Нормандию, в ку-
рортный городок Вилле-сюр-Мер, и уезжает с Рахилью Гри-
горьевной31.

Видимо, поэтому практически сразу после его отъезда
Берберова впадает в столь нехарактерное для нее подавлен-
ное состояние. Судя по дневниковым записям, она ни с кем
не общается, за исключением Аси, Зайцевых, а также Хода-
севича, к которому приезжает два раза сама. Несмотря на
многолетнюю привычку, Берберова никуда не выходит по ве-
черам, за исключением своей службы в «Последних ново-
стях», где она в это время работает машинисткой.

Дневник свидетельствует, что примерно через неделю по-
сле отъезда Макеева, 18  августа, Берберова посылает ему

30 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.
31 Прибыв на место, Рахиль Григорьевна сразу же написала Буниной: «Вероч-

ка, дорогая, в конце концов попали в Нормандию, к морю. Я была так разбита,
и в Париже было так жарко, что решили бежать куда глаза глядят. Это всего
3 ч<аса> от Парижа. Сегодня приезжают Алдановы. Пробудем до конца меся-
ца. Погода пока хорошая, и мы купаемся. <…> Н<иколай> В<асильевич> низко
кланяется» (Письмо от 12 августа <1933 года> в [Khazan, Weissblei 2022: 255]).



 
 
 

«решительное» (по ее собственному определению) письмо
и, видимо, сильно нервничает в ожидании ответа. 20 авгу-
ста в  дневнике появляется даже такая фраза: «Весь день
спала»32. Но уже 21-го напряжение резко спадает. Берберо-
ва, очевидно, узнала, что Макеев, вопреки первоначальному
плану пробыть в Нормандии до конца месяца, возвращается
в Париж 23-го, и возвращается один.

23 августа, как это следует из дневниковой записи, Бербе-
рова встречает его на вокзале, и они сразу едут к ней завтра-
кать, затем обедают вдвоем в ресторане «Dominique», а ве-
чер заканчивают в «Napoli». Характерно, что в этой записи
Николай Макеев обозначен уже не первой буквой фамилии,
а первой буквой уменьшительного имени – «К.», что, види-
мо, свидетельствует о новом этапе в отношениях, связанном
с неким принятым ими обоими решении. (Замечу в скобках,
что до этого момента Берберова обозначала первой буквой
имени только Ходасевича.)

24 и 25 августа Берберова пишет в дневнике одну и ту же
фразу: «Весь день вместе», причем уже не уточняет – с кем.
А  26  августа они с  Макеевым уезжают на несколько дней
в Моресюр-Луан, любимый импрессионистами средневеко-
вый городок. Утром в день отъезда Берберова навещает Хо-
дасевича и в ходе разговора, очевидно, сообщает ему о своих
планах. И хотя такое развитие событий, безусловно, не долж-
но было стать для Ходасевича сюрпризом, оно было воспри-

32 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.



 
 
 

нято им крайне болезненно. 29 августа он снова фиксирует
в своем «журнале»: «Ужасный день» [Ходасевич 2002: 219].

Другое дело, что после идиллически проведенной неде-
ли и у Берберовой с Макеевым наступают, в свою очередь,
трудные дни. 1 сентября в Париж возвращается Осоргина,
и Макееву предстоит с ней серьезно объясниться. В дневни-
ке Берберовой отмечено, что «К<оля>» уехал встречать Ра-
хиль Григорьевну на вокзал, а она осталась дома ждать ве-
стей. Однако проходят целые сутки, но Макеев – вопреки
установившейся за эти месяцы традиции – не забегает да-
же на минуту, и Берберова не знает, что думать. В дневни-
ке записано: «Безумное сост<ояние>. Весь день в постели.
В 5 ч<асов> Послед<ние> Новости. Веч<ером> дома»33.

Макеев не приходит и на следующее утро, и Берберова,
видимо, начинает основательно злиться. Она уже не прово-
дит «весь день в постели», а заставляет себя подняться и на-
чать функционировать. С утра Берберова отправляется на
панихиду по Тургеневу (3 сентября 1933 года исполнялось
полвека со дня его смерти), затем с Алдановым и Зайцевыми
в ресторан, а после в том же составе к себе домой. Поздно
вечером, когда гости разошлись, пришел Макеев, но Бербе-
рова «не открыла ему. Не зажигала света»34. Она притвори-
лась, что ее нет дома, явно желая ему продемонстрировать,
что все происходящее волнует ее не слишком.

33 Ibid.
34 Ibid.



 
 
 

Макеев появился на следующее утро, и на этот раз Бербе-
рова ему открыла. Мы не знаем, как он объяснил ей свою до-
машнюю ситуацию, несомненно, весьма непростую, но зна-
ем, что Берберова приняла его объяснения. Все утро и день
они проводят вместе, и так же будет до конца недели, по-
ка Макеев не уедет по делам в Бельгию. Судя по дневнику
Берберовой, он приезжает обратно вечером 8 сентября, она
встречает его на вокзале, и они отправляются прямо с вокза-
ла в гостиницу, где проводят ночь. Рахиль Григорьевна, оче-
видно, считала, что Макеев возвращается только через сут-
ки.

Эта хитрость говорит о том, что по каким-то причинам
Макеев не смог сказать Осоргиной, что им надо расстаться,
а если даже сказал, то настоять на этом не получилось. Ско-
рее всего, его снедала жалость к Рахили Григорьевне, сно-
ва оказавшейся – несмотря на всю свою преданность – в ро-
ли разлюбленной жены, как это было когда-то с Осоргиным.
В письме своей давней знакомой Осоргин написал о Рахили
Григорьевне так: «Очень она у меня хорошая, совсем мне
не годится. Очень обо мне заботится, радостей же от меня
никаких»35. Видимо, нечто подобное испытывал и Макеев,
пытаясь найти компромисс. Утром и днем он видится с Бер-
беровой, но приходить к ней вечером не может. 12 сентября
она, в частности, пишет: «К<оля> завтракал и был. Веч<е-

35 Цит. по: [Поликовская 2014: 251].



 
 
 

ром> одна дома, ждала К<олю>, но его не пустили»36.
Вечера Макеев проводит с  Рахилью Григорьевной, как

правило, на людях, часто в кафе «Le Murat». 19  сентября
в «Le Murat» приходит и Берберова, где в компании Алдано-
вых и других знакомых застает Макеева и Осоргину. В днев-
нике не сообщается никаких подробностей этой встречи, но
появление Берберовой, безусловно, еще больше накалило
и без того накаленную домашнюю обстановку Макеева.

Неслучайно уже на следующий день Берберова и Маке-
ев начинают энергичные поиски квартиры, так как стало по-
нятно, что они должны немедленно съехать из дома на улице
Клода Лоррена. Но, как свидетельствует дневник Берберо-
вой, Осоргина не стала ждать, пока квартира будет найдена,
и 24 сентября ушла из дома сама. С этого момента Макеев
проводит с Берберовой все вечера, а 2 октября они отмечают
в ресторане знаменательное событие: его «последнее объяс-
нение с Р<ахилью> Г<ригорьевной>»37.

36 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.
37 Ibid. В письме Буниной от 21 октября 1933 года Осоргина описывает случив-

шееся по-иному: «Итак, Вы уже знаете, что я покинула Н<иколая> В<асильеви-
ча> и что последней каплей, переполнившей чашу, была Берберова. О ней долж-
на сказать, что если бы она была моей кухаркой, то вряд ли на одну хотя бы йоту
ее поведение отличалось бы от того, к<а>к во всей это истории себя держала она.
Н<иколай> В<асильевич> очень много плакал и просил вернуться, и даже грозил
“перестрелять” всех тех, кто говорит, что она за него выходит замуж (это всем
“по секрету” сказала она), но теперь уже поздно. Теперь она вспомнила сыграть
Травиату и вчера уехала с Claude Lorrain, но я уж не вернусь к Н<иколаю> В<а-
сильевичу>… <…> Завтра Н<иколай> В<асильевич> возвращается из Испании



 
 
 

Определенную версию характера Осоргиной и всех свя-
занных с этим сложностей Берберова предложит в романе
«Книга о счастье», где повествуется не только об отношени-
ях Веры с Кареловым, но и о ее отношениях с женой Каре-
лова. И хотя такая сцена романа, как приход жены Карело-
ва к Вере и неловкая попытка ее застрелить, вряд ли име-
ла под собою сколько-нибудь реальную основу [Берберова
1936: 106–109], стремление Берберовой представить Осор-
гину психически неустойчивым существом, способным на
самый безумный поступок, не вызывает сомнений. Впрочем,
в книжном варианте романа, вышедшем под названием «Без
заката» в 1938 году, сцена с выстрелом отсутствует, равно
как и сама жена Карелова: там лишь мельком говорится, что
она давно бросила мужа.

Столь радикальное изменение сюжета, скорее всего, свя-
зано с тем, что к этому моменту страсти полностью стихнут.
Весной 1935 года Рахиль Григорьевна окончательно исчез-
нет с  горизонта Берберовой: дочь видного еврейского фи-
лософа и  публициста, известного под псевдонимом Ахад-
ха-‘Ам, она уедет в Палестину, где давно обосновалась вся
ее семья38.

и опять начнет меня мучить. Вообще, предстоит еще много неприятностей, но
и это пройдет, к<а>к пройдет все остальное. Пока я живу у Авксентьевых». Цит.
по: [Khazan, Weissblei 2022: 261].

38 Судя по письмам Рахили Григорьевны из Палестины, она, как ни странно,
не держала на Макеева особого зла, а по-прежнему возлагала всю вину на Бер-
берову. В письме М. В. и М. А. Вишнякам от 31 июля 1942 года Рахиль Григо-



 
 
 

Любопытно, что с момента «последнего объяснения» Ма-
кеева с Осоргиной дневниковые записи Берберовой стано-
вятся еще более краткими, чем прежде, и к тому же край-
не нерегулярными: произошедшая в ее жизни перемена яв-
но поглощает все ее время и силы. Берберова уже не отме-
чает рутинные события, такие как служба в «Последних но-
востях», куда с конца сентября она стала ходить ежедневно,
а только то, что ей кажется особенно важным.

В октябре и ноябре в число таких событий попадают раз-
говор с Зайцевыми о Рахили Григорьевне, встречи с Ходасе-
вичем, переезд на новую квартиру на улице Франсуа Муто-
на, отъезд Макеева по делам в Испанию и его возвращение,
совместные приемы гостей и визиты в гости, несколько ли-
тературных вечеров, поход с Макеевым в балет и в кафе, где
были Гончарова и Ларионов, обед литературного объедине-
ния «Кочевье», чествования Бунина в связи с получением
Нобелевской премии…

Но одну из своих встреч с Ходасевичем, пришедшуюся на
6 октября и зафиксированную в его «журнале», Берберова
в дневнике не отметила, видимо, сочтя ее не слишком су-
щественной. Для Ходасевича, однако, дело обстояло как раз

рьевна обвиняла Берберову в самых абсурдных грехах, а именно в том, что она
«чрезвычайно охотно сотрудничала с Кремлем в 1919–20 годах, и… быстро пе-
ременила свои убеждения, когда попала в Париж». Цит. по: [Khazan, Weissblei
2022: 379]. Неудивительно, что слухи о пронемецкой ориентации Берберовой
Рахиль Григорьевна приняла не без удовлетворения, выразив при этом надежду,
что «Николай» их не разделяет [Ibid.].



 
 
 

наоборот. Очевидно, что именно в эту встречу он узнал об
окончательном разрыве Осоргиной и Макеева, а также – со-
ответственно – о его беспрепятственном соединении с Бер-
беровой. Нет сомнений, что эта информация побудила Хо-
дасевича совершить некий шаг, на который он раньше никак
не мог решиться: сделать предложение своей давней знако-
мой Ольге Борисовне Марголиной, с которой он сблизился
после ухода Берберовой.

Как свидетельствует «журнал» Ходасевича, ровно через
день, 8 октября, Ольга Борисовна переезжает к нему. А еще
через день, 10 октября, они отправляются в мэрию и реги-
стрируют брак.

Об этом событии Берберова узнала только постфактум,
17 октября, когда она снова увиделась с Ходасевичем. Неслу-
чайно она не просто фиксирует в дневнике эту встречу, но
отмечает ее галочкой – как особенно важную.

Правда, возвращаясь в «Курсиве» к этому эпизоду, Бер-
берова излагает его несколько иначе. По ее версии, дело об-
стояло так:

Однажды утром Ходасевич постучал ко мне. Он
пришел спросить меня в последний раз, не вернусь ли
я. Если не вернусь, он решил жениться, он больше не
в силах быть один.

Я бегаю по комнате, пряча от него свое счастливое
лицо: он не будет больше один, он спасен! И я спасена
тоже.

Я тормошу его, и шучу, и играю с ним, называю его



 
 
 

«женихом», но он серьезен: это – важная минута в его
жизни (и в моей!). Теперь и я могу подумать о своем
будущем, он примет это спокойно.

Я целую его милое, худенькое лицо, его руки. Он
целует меня и от волнения не может сказать ни одного
слова. «Вот подожди,  – говорю я  ему, я  тоже выйду
замуж, и мы заживем… Ты и не представляешь себе,
как мы заживем все четверо!»

Он наконец смеется сквозь слезы, он догадывается,
за кого я  собираюсь замуж, а  я, и  не спрашивая,
прекрасно знаю, на ком он женится.

– Когда?
– Сегодня днем.
Я гоню его, говоря ему, что «она убежит». Он уходит

[Берберова 1983, 2: 419–420].

Как видим, в этой исполненной драматизма сцене нема-
ло придуманного. В день свадьбы Ходасевич с Берберовой
не виделся, а потому не мог ее спросить, вернется ли она.
Трудно поверить, что он задал ей этот безнадежный вопрос
и в свой приход накануне свадьбы, ибо дальнейшее развитие
событий уже было для него совершенно очевидно. Да и шут-
ки насчет «жениха» и «невесты», которая может «убежать»,
в свою очередь, плод художественной фантазии Берберовой.

Но эти детали не меняют главного: она, несомненно, была
счастлива за Ходасевича, обретшего любящую, преданную,
заботливую жену. И, разумеется, Берберова была счастлива
и за себя, но не потому, что якобы только сейчас смогла «по-



 
 
 

думать о своем будущем».
К этому времени все планы на будущее были для нее пре-

дельно ясны: они с Макеевым вот-вот должны были съехать-
ся. Откладывать это событие из каких бы то ни было сообра-
жений Берберова, безусловно, не собиралась, но реакция Хо-
дасевича не могла ее не волновать. Однако теперь основания
для волнений исчезли. Берберова понимала, что Ходасеви-
чу не останется ничего другого, как принять ее замужество
«спокойно», и они постепенно наладят отношения семьями.
Так оно, собственно, и получилось. Судя по дневнику Хода-
севича, уже через месяц, 17 ноября, он приходит к Берберо-
вой в гости, зная, что там будет Макеев, а 22 ноября прини-
мает их обоих у себя39.

И Берберова, безусловно, оценила этот жест доброй во-
ли со стороны Ходасевича. Как свидетельствуют и его «жур-
нал», и ее дневник, в декабре они будут видеться часто, хотя
Берберова в это время почти ни с кем не встречается. По-
мимо службы в «Последних новостях» (каждый вечер с пя-
ти до восьми) она энергично занимается обустройством сво-
ей новой жизни. В декабре Макеев находит удобную квар-
тиру на бульваре Гренель, куда вскоре переезжает и где они
с Берберовой решают обосноваться. В дневнике отмечены

39 В дальнейшем у Ходасевича и Ольги Борисовны сложатся с Макеевым и Бер-
беровой исключительно добрые отношения. Во время предсмертной болезни Хо-
дасевича Макеев навещает его, чередуясь с Берберовой, на правах родного че-
ловека. После смерти Ходасевича они начнут опекать Ольгу Борисовну самым
нежным и внимательным образом.



 
 
 

день рожденья Макеева (2 декабря), его командировки, пе-
реезд на бульвар Гренель, встречи с Ходасевичем и Асей, по-
ход в театр и в гости к В. В. Вейдле, визит Ларионова, но
в целом записей сравнительно мало. Это особенно бросает-
ся в глаза потому, что все даты аккуратно размечены напе-
ред – вплоть до самого конца 1933 года, который оказался
для Берберовой таким счастливым. И хотя запись за 31 де-
кабря отсутствует, ее настроение в новогоднюю ночь вычис-
лить нетрудно. О нем говорит – красноречивей всяких слов –
огромная, лихо закрученная виньетка, целиком заполняю-
щая пустой остаток страницы40.

 
* * *

 
Продолжала ли Берберова вести дневник в 1934 году, рав-

но как и  в  последующие несколько лет  – вплоть до осени
1939-го, – сказать невозможно. В ее архиве дневники за это
время не сохранились, да и  в  «Курсиве» о  них ничего не
говорится, зато Берберова упоминает о нескольких сделан-
ных в эти годы отдельных записях. Наиболее важная из них

40 Любопытно, что и в данном случае Берберова следует установленной Ходасе-
вичем модели. Как замечает публикатор «Камер-фурьерского журнала», реакция
Ходасевича на уход Берберовой «постулируется» не столько «словом», сколько
«способом организации страницы. Запись [“26, вторник. В 5 ч. 10 мин. Н<иник>
уехал”] отделена от остальных двумя чертами и огромным пробелом – после нее
страница пуста. <…> Конец и пустота – зримый образ предельно выразителен
и вполне адекватен внутреннему состоянию» [Демидова 2002: 18].



 
 
 

касается предсмертной болезни и  смерти Ходасевича. Эту
запись, начатую 13  июня 1939  года, когда стало понятно,
что конец очень близок (Ходасевич скончался на следующий
день), и завершенную 23 июня, через неделю после похорон,
Берберова практически дословно воспроизводит в «Курси-
ве»41.

Похоже, что такого рода записями, сделанными по сле-
дам самых значительных событий или разговоров, дело в то
время и ограничивалось. В начале января 1934 года Бербе-
рова и Макеев окончательно съехались, появилась возмож-
ность беспрепятственно наслаждаться семейным счастьем.
Все это, очевидно, способствовало бурному творческому
подъему Берберовой.

С 1934-го по 1939-й она написала три повести: «Аккомпа-
ниаторша», «Лакей и девка», «Облегчение участи», рассказ
«Роканваль», роман «Без заката», две биографии – Чайков-
ского и Бородина, пьесу «Мадам». И все это – помимо рас-

41 По сравнению с оригиналом я обнаружила только два расхождения с соответ-
ствующим фрагментом «Курсива». Берберова убрала свои рассуждения о том,
что Ходасевич, по ее мнению, чувствовал в связи с предстоящей кончиной, ви-
димо, сочтя их слишком «беллетристичными»: «Когда я видела его и говорила
с ним, мне казалось, что он готовится в очень далекое, совершенно одинокое, со-
всем ему сейчас еще не нужное, грустное, трудное, вечное путешествие…» (Nina
Berberova Papers. B. 52. F. 1161). Кроме того, Берберова несколько изменила са-
мый конец своей тогдашней записи. Рассказав, что после похорон Ходасевича
«человек десять» зашли в кафе рядом с кладбищем, чтобы помянуть покойно-
го, Берберова добавляла: «И было такое чувство, что он с нами» (Ibid.). Вме-
сто этих достаточно банальных слов в «Курсиве» появилась нейтральная фраза:
«Присманова плакала» [Берберова 1983, 2: 430].



 
 
 

сказов, которые Берберова печатала на протяжении 1930-х
в «Последних новостях» и которые собиралась издать под
названием «Биянкурские праздники».

И хотя ранние стихи, рассказы, а также два романа Бер-
беровой – «Последние и первые» (1930) и «Повелительни-
ца» (1932) – были приветственно встречены критикой, ее ли-
тературная репутация окончательно определилась во второй
половине 1930-х годов. Правда, роман «Без заката» почти
все рецензенты нашли неровным, но большинство написан-
ных в эти годы рассказов и повестей получило положитель-
ную оценку. В частности, повесть «Аккомпаниаторша», по-
явившаяся в «Современных записках» (1935. № 58), удосто-
илась похвалы даже такого взыскательного читателя, как Бу-
нин. «Ах, какой молодец, ах, как выросла, окрепла, расцве-
ла! Дай Бог и еще расти – и, чур, не зазнаваться!» – написал
он Берберовой, прочитав эту вещь42. Однако особой удачей
была написанная ею биография Чайковского. Впервые в ли-
тературной практике Берберовой к книге проявили интерес
зарубежные издатели, и через несколько лет она вышла в пе-
реводе на немецкий, а затем и на шведский.

Впрочем, даже первый опыт Берберовой в жанре драма-
тургии – комедия «Мадам», поставленная в Париже в конце
1938 года, в свою очередь, имела успех. Как Берберова пи-
сала в «Курсиве»:

Пьеса в русском театре шла самое большее десять-
42 Письмо от 2 августа 1935 года. Цит. по: [Бунин 2010: 47].



 
 
 

двенадцать раз (пьесы Тэффи и Алданова), моя комедия
«Мадам» в  1938  г.  прошла четыре раза. Один раз  –
значило провал, два раза – небольшой успех. Публика
хотела театра реалистического, она мечтала видеть на
сцене, как пили чай из самовара… [Там же: 409].

Пьеса «Мадам», героиня которой владеет швейной ма-
стерской в рабочем районе Парижа, была добротным образ-
чиком как раз такого реалистического театра.

Свою пьесу Берберова заканчивала уже в деревне Лонг-
шен недалеко от Парижа, где они с Макеевым купили фер-
му, на которой решили поселиться и которую стали энер-
гично обустраивать. Вскоре они уже принимали в Лонгшене
гостей, одним из которых был литератор и сотрудник «По-
следних новостей» Антонин Ладинский. Вернувшись в Па-
риж, Ладинский записал в дневнике: «Гостил три дня у Бер-
беровой. Она – молодец. Развелась с Ходасевичем, вышла за
Макеева (милый человек) и устроилась. Купили автомобиль-
чик, ферму. <…> Два домика, котор<ые> М<акеев> привел
в порядок, сад, участок земли»43.

Берберова, разумеется, не могла остаться в  стороне от
хлопот по хозяйству, но главное место занимала работа за
письменным столом, которая шла как никогда легко и давала
впечатляющие результаты. На ведение дневника, очевидно,
не хватало ни времени, ни сил, ни желания44. Другое дело,

43 Запись от 13 августа 1937 года в [Ладинский 2021: 231–232].
44 Об отсутствии дневника за этот период говорит ошибка памяти, присутству-



 
 
 

что к началу осени 1939 года ситуация изменится.

ющая в первом, англо-американском издании «Курсива» и отмеченная рецен-
зентами книги. Берберова писала, что видела Цветаеву на похоронах Ходасеви-
ча, хотя к тому времени она из Парижа уже уехала. В последующих изданиях
«Курсива» эта ошибка будет исправлена.



 
 
 

 
Глава 2
1940-е

 
Вторжение Гитлера в  Польшу, ознаменовавшее начало

войны, осознание исторической важности момента, а также
предчувствие неизбежных перемен побудили Берберову
снова взяться за дневник. Вскоре к тому же у нее образо-
валось много свободного времени. «Современные записки»
и «Последние новости», где Берберова публиковала все свои
вещи, закрылись летом 1940  года, после оккупации Пари-
жа. Печататься в пронацистских изданиях Берберова не со-
биралась (хотя ее туда зазывали), а работать, что называется,
«в стол» она не привыкла и, видимо, не умела. С 1939-го по
1945-й она написала только две коротких повести – «Воскре-
шение Моцарта» (1940) и «Плач» (1942), а также несколько
стихотворений.

Малочисленность художественной продукции, очевидно,
был призван компенсировать дневник. В  отличие от пре-
дельно лаконичных и однотипных по форме записей начала
1930-х, дневники Берберовой 1940-х годов весьма разнооб-
разны по жанру и нередко достаточно пространны.

Как Берберова сообщает читателю «Курсива», она «в на-
чале войны купила толстую тетрадь, в клеенчатом переплете,
с красным обрезом», куда стала записывать «какие-то факты
и мысли, события и размышления о них» [Там же: 446]. Вы-



 
 
 

держки из дневников, охвативших период с конца лета 1939-
го по апрель 1950 года, составили в «Курсиве» отдельную
главу под названием «Черная тетрадь».

Оригинал дневника в архиве Берберовой не сохранился:
он, видимо, был уничтожен по окончании работы над кни-
гой или даже несколько раньше45. И все же догадаться, какие
из сделанных в эти годы записей остались за бортом и какой
редактуре подверглось большинство выдержек, включенных
Берберовой в «Черную тетрадь», достаточно просто. Не сек-
рет, что определенные критерии отбора применяет любой
литератор, готовя свои дневники для публикации. У Бербе-
ровой таких критериев было несколько.

В первую очередь она, очевидно, отсеяла записи, в кото-
рых говорилось о ее относительном благополучии в годы ок-
купации Франции. Это благополучие изначально держалось
на том, что с 1938 года Берберова и Макеев жили в деревне,
усердно и очень успешно занимаясь хозяйством46. К тому же

45 В воспоминаниях Мурла Баркера, бывшего студента Берберовой, красочно
описано, как в марте 1961 года она сожгла в камине целую кипу каких-то личных
бумаг. Баркер не решился спросить, что именно было в тот день сожжено, но
полагал, что были уничтожены часть переписки и другие документы, которые –
по разным причинам – Берберова не хотела оставлять для потомства. См.: Barker
M. Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71. Подобного
рода «прореживание» архива Берберова будет делать и в дальнейшем.

46 См., в частности, письмо Б. К. Зайцева Р. И. Иванову-Разумнику, находив-
шемуся в это время в Германии в лагере для перемещенных лиц. Рассказывая
о быте русских эмигрантов во Франции, Зайцев писал: «Берберова живет под
Парижем, в своем доме, хорошо устроенном. <…> Вообще же она одна только



 
 
 

с середины 1941 года Макеев стал работать при Лувре в ка-
честве, как сейчас бы сказали, «арт-дилера», а тогда говори-
ли – «торговца картинами». В марте 1943-го Макеев открыл
собственную галерею, сделав, как Берберова написала Буни-
ну, «головокружительную карьеру»: «…у него галерея на rue
de la Boétie, т. е. в центре парижских антиквариев; завяза-
ны связи, сделаны кое-какие открытия. Словом, он в делах –
успешно, и весьма для него лестно…»47

Замечу, что профессия арт-дилера не несла в себе заведо-
мо состава преступления. В годы оккупации Франции мно-
гие евреи – владельцы галерей были рады продать свою соб-
ственность «арийцу» и спасти таким образом хотя бы часть
денег. Да и торговали в этих галереях отнюдь не только кон-
фискованными у  евреев картинами. Многие современные
художники (в частности, Пикассо) продавали свои полотна
через парижских дилеров. Неудивительно, что на сообщение
Берберовой о «головокружительной карьере» Макеева Бу-
нин отозвался самым благожелательным образом: «Хорошо
хоть то, что живете без наших физических мук и что Н<ико-
лай> В<асильевич> процветает в своем любимом деле…»48

Однако такая реакция была не у  всех. В  среде русской
эмиграции стали ходить упорные слухи, что Макеев «жи-
устроена здесь более или менее прочно, хозяйственно (отличная хозяйка и работ-
ница) – на земле, с огородами, садом, свиньей и т. п. Остальные же все (“мы”) –
богема…» (Письмо от 7 июня 1942 года в [Раевская-Хьюз 2001: 69]).

47 Письмо от 19 марта 1943 года, см. [Коростелев, Дэвис 2010: 86].
48 Письмо от 14 апреля 1943 года, см. [Там же: 89].



 
 
 

вет от немцев». И хотя, в отличие от иных парижских гале-
рейщиков, после освобождения Франции Макееву не было
предъявлено никаких обвинений, в «Черной тетради» нет ни
единого слова о его карьере на протяжении 1940-х годов. По-
лучалось, что в течение всех лет оккупации Макеев ничем
не занимался, кроме рутинных дел по хозяйству49.

И конечно, из «Черной тетради» были тщательно убраны
записи, в которых содержался хотя бы малейший намек на
то, что недруги Берберовой станут называть ее «гитлериз-
мом». Как и многим русским эмигрантам, ей очень хотелось
увидеть в Гитлере освободителя России от большевизма.

Конечно, в результате такого критерия отбора дневнико-
вые записи в «Черной тетради» рисуют тогдашние настро-
ения Берберовой в  существенно ином свете, чем дело об-
стояло в реальности. Но она была твердо уверена, что име-
ет полное право на подобную редактуру. В написанном в се-
редине 1940-х письме, посланном Берберовой нескольким
видным деятелям эмиграции, она полностью признала на-
ивность и  глупость своих иллюзий в отношении Гитлера50

и возвращаться через четверть века к обсуждению той же те-

49 Этой версии Берберова будет придерживаться в дальнейшем. В частности,
во время своего выступления в  ленинградском Доме литераторов в  сентябре
1989 года она так отвечала на вопрос о Макееве: «Его погубили пять лет немец-
кой оккупации и полной праздности – его единственным занятием было пилить
дрова для печурки. Мужчина не может так жить…» См. [Мейлах 1990: 71].

50 Подробнее об этом письме Берберовой см. [Будницкий 1999].



 
 
 

мы не собиралась51.
Спору нет, такая позиция Берберовой не может не сму-

щать. Но она, безусловно, не означает, что вся «Черная
тетрадь» должна быть автоматически взята под подозрение
и что все вошедшие в нее дневниковые выдержки не имеют
документальной основы и, соответственно, ценности. В этой
связи хотелось бы подчеркнуть, что даже самые «подозри-
тельные», то есть благоприятные для имиджа Берберовой за-
писи практически всегда подтверждаются другими источни-
ками. Письма находившихся в это время в Париже Бориса
Зайцева, журналистов П. Я. Рысса и П. А. Берлина полно-
стью согласуются с теми дневниковыми выдержками, в ко-
торых идет речь о стремлении Берберовой оказать посиль-
ную помощь знакомым (а  иногда и  незнакомым) евреям,
не успевшим (или не захотевшим) уехать с оккупированной
территории.

Среди записей в «Черной тетради» есть, разумеется, за-
пись об аресте О. Б. Марголиной-Ходасевич. В оригинале,
возможно, об этом событии, а также об усилиях по «спасе-
нию Оли» говорилось подробнее. Но эти подробности Бербе-
рова использовала в предыдущей главе «Курсива», в расска-

51 Именно так Берберова ответила М. В. Вишняку, который сообщил ей осе-
нью 1965 года, что «дурная пресса», возникшая вокруг нее в середине 1940-х,
«держится и по сей день в Нью-Йорке», и настойчиво советовал не «умалчивать
о том, что было в прошлом» (Письмо от 17 ноября 1965 года в [Там же: 163–
164]). Совет Вишняка Берберова раздраженно отвергла (см. ее ответ Вишняку
от 19 ноября 1965 года в [Там же: 165]).



 
 
 

зе о том, что случилось в «страшный день» 16 июля 1942 го-
да, и повторять их снова не было нужды.

В своем отборе выдержек для «Черной тетради» Бербе-
рова руководствовалась еще одним критерием – нежелани-
ем углубляться в  обстоятельства своего разрыва с  Макее-
вым. Их на редкость счастливый брак дал серьезную тре-
щину в 1944 году в результате борьбы за некоего «третье-
го человека», причем «победившей» оказалась Берберова
[Там же: 444]. Этим таинственным «третьим человеком» бы-
ла молодая француженка Мина Журно. Видимо, обладавшая
каким-то художественным образованием, она служила в то
время в галерее Макеева.

Появление Мины Журно в жизни Берберовой и Макеева,
естественно, не укрылось от близких друзей – в первую оче-
редь, конечно, от Веры Зайцевой, записавшей в своем днев-
нике: «Была у Берберовой. <…> У Нины “подруга” Минуш,
а Н<иколай> В<асильевич> [нрзб.] и, видимо, страдает»52.
Через несколько дней Зайцева снова вернулась к той же те-
ме, несколько ее развернув:

«Была у  Нины Берберовой. Какой странный переплет
у них произошел с Минуш… Нина отомстила за всех жен-
щин»53.

Вполне вероятно, что в дневнике самой Берберовой на-
чало и  развитие этого романа были изложены достаточно

52 Запись от 18 мая 1944 года в [Ростова 2016: 128].
53 Запись от 23 мая 1944 года в [Там же: 129].



 
 
 

подробно. Но в «Черную тетрадь» попало лишь несколько
записей, в которых мимоходом и в подчеркнуто нейтраль-
ном контексте фигурирует Мина Журно, обозначенная толь-
ко буквой «М.». Читателю, не знающему реального положе-
ния дел, естественно предположить, что речь идет о неко-
ей приятельнице Макеевых, в силу бытовых обстоятельств
ставшей на время как бы членом семьи. Исключение состав-
ляет только запись от апреля 1944 года, которая позволяет
догадаться, что у Берберовой были отдельные и достаточно
близкие отношения с «М.»:

Мы оказались в маленькой гостинице, около улицы
Конвансьон, в ночь сильной бомбардировки северных
кварталов Парижа (Шапелль). Мы спустились к выходу.
Все кругом было сиреневое, и  казалось, что бомбы
падают прямо за углом и  все горит. Небо было
оранжево-красное, потом лиловое, и  грохот был
неописуемый, оглушающий и  непрерывный. Это был
самый сильный обстрел, который мне пришлось
испытать. Я стояла и смотрела на улицу через входную
стеклянную дверь, а рядом стояла М., и я вдруг увидела,
как у нее поднялись волосы на голове. Может быть, мне
это только показалось? Но я ясно видела, как над самым
лбом вертикально встали ее волосы. Я закрыла ей лицо
рукой, и они постепенно опустились [Там же: 510–511].

О Мине Журно, очевидно, идет речь и в дневниковой вы-
держке от декабря 1946 года, хотя там она остается неназван-
ной. Берберова находилась в это время в Стокгольме, где бы-



 
 
 

ла издана написанная ею биография Чайковского и где она
получила существенный гонорар. Значительную часть этих
денег, как следует из записи, Берберова потратила на подар-
ки для оставшегося в Париже близкого человека, которого
ей не терпелось порадовать:

Все купила, запаковала и отнесла на почту. Посылка
придет в  Париж до моего приезда. Я  не положила
в  нее ничего съестного, только теплые вещи: два
свитера неописуемой красоты; шесть пар теплых
носков; шерстяные перчатки  – и  порошок, чтобы их
стирать; сапожки – и крем, чтобы их чистить. Пальто,
легче пуха, и шапку, какую носят эскимосы. Это – чтобы
все прохожие оглядывались. Это доставляет особое
удовольствие сейчас. Кто-то потеряет голову от радости
и  (без головы, но в  шапке) придет меня встречать на
вокзал [Там же: 517–518].

Из контекста понятно, что речь идет о женщине, причем
не просто подруге, а именно возлюбленной, чем, собственно,
и объясняется желание скрыть ее имя.

В декабре 1946 года Берберова формально еще не расста-
лась с Макеевым: такое решение будет окончательно приня-
то через несколько месяцев. Весной 1947 года она напишет
Галине Кузнецовой:

Вы спрашиваете, что Ник<олай> Вас<ильевич>?
Увы, хоть мы и  живем под одной крышей с  ним,
и  в  наилучших отношениях, но вот уже три года,
как мало имеем друг с  другом общего: у  него своя



 
 
 

жизнь, у  меня своя. Потому-то мне и  трудновато
материально – впрочем, ему, кажется, тоже не слишком
легко. Забочусь о  себе самой уже полтора года, да
и  не только о  себе самой, т.  к. я  судьбу свою
соединила с  одной моей подругой, француженкой,
молоденькой и  очень талантливой: я  ее научила
русскому и  мы вместе переводим на французский.
Она и  стихи пишет, и  о  живописи пишет, и  вообще
человек очень замечательный, яркий и  особенный.
С  ней вместе я  и  надеюсь переехать на отдельную
квартиру, как только получу деньги за имение, которое
мы благополучно, как будто, продали54.

Трудно поверить, что слова Берберовой о  своих «наи-
лучших отношениях» с Макеевым соответствовали действи-
тельности. И дело было не только в Журно, но и в серьезных
идеологических разногласиях, появившихся в послевоенные

54  Письмо от 19  апреля 1947  года // Forschungsstelle Osteuropa. 01–
141 Kuznecova Galina. Цит. по: [Белобровцева, Демидова 2022: 78] (выражаю
благодарность О.  Р. Демидовой и  И. З.  Белобровцевой за предоставленную
возможность ознакомиться с письмами еще до выхода книги). Сообщая своим
корреспондентам о  своем намерении расстаться с Макеевым, Берберова была
склонна умалчивать о существовании «подруги», делая исключение только для
Кузнецовой, поступившей в свое время аналогичным образом. Как Берберова,
очевидно, и  ожидала, Кузнецова реагировала на эту ситуацию с  полным
пониманием и одобрением: «То, что Вы пишете о Ник<олае> Вас<ильевиче>,
меня не удивило. Вы все-таки всегда были очень разные люди. А Вашу новую
дружбу очень приветствую. В  такой женск<ой> близости много напряженной
духовной прелести. Я это знаю по опыту» (Письмо от 5 мая [1947] года // Papers of
N. N. Berberova. Boris I. Nicolaevsky Collection. B. 401. Reel 285. Hoover Institution
Archives, Stanford).



 
 
 

годы. В частности, Макеев принял участие в так называемой
выставке «В честь Победы», организованной в Париже «Со-
юзом советских патриотов» в июле 1946 года. Берберовой,
понятно, это вряд ли пришлось по душе.

Нет сомнений, что ей давно уже хотелось разъехаться
с Макеевым, но это было трудно сделать из-за бытовых и де-
нежных проблем. Между тем существование под одной кры-
шей становилось все более тягостным. Об этом свидетель-
ствует дневниковая запись Берберовой от сентября 1947 го-
да, в которой Макеев, в свою очередь, остается неназванным.
Однако отсутствие имени говорит в данном случае о степени
отчуждения:

Человек, с  которым я  продолжаю жить (кончаю
жить):

не веселый,
не добрый,
не милый.
У него ничего не спорится в руках. Он всё забыл, что

знал. Он никого не любит, и его постепенно перестают
любить [Там же: 526].

Меньше чем через месяц Берберова с Макеевым все-таки
разъедутся, хотя из-за жилищного кризиса найти в Париже
квартиру представляло серьезную проблему. Лонгшен был
продан. Как сухо говорится в дневниковой записи от июля
1948 года, его «купила актриса Комеди Франсез, Мони Даль-



 
 
 

мес» [Там же]55.
И все же подавать на развод Берберова по какой-то при-

чине торопиться не будет. Она начнет этот процесс почти
через два года – летом 1950-го56.

Отбирая дневниковые выдержки для публикации, Бербе-
рова руководствовалась еще одним, на этот раз весьма рас-
пространенным в  мемуаристике критерием: она старалась
отобрать наиболее содержательные сюжеты. Другое дело, что
не все из этих сюжетов показались читателям книги равно
интересными. В частности, пространное описание Берберо-
вой своего очередного визита в Швецию, где ей удалось пре-

55 Берберова снова приедет в Лонгшен только через семнадцать лет, тогда же
записав в дневнике: «Случилось то, чего я смутно ждала с 1948 года – я бы-
ла в Longshene. <…> Заросло страшно. Мони Дальмес страшно мила, показала
дом, террасу, сад. <…> У Мони пробыли час. Умна, приветлива, очень счастли-
ва Лонгшеном. Орех и акация – гиганты. Трава до пояса. Все глохнет, ничего не
стрижется и весь дом – и труба – как в чехле плюща… Я унесла в памяти дом
и сад. Это было хорошо. От вещей и предметов – одни радости. Но от людей
очень много бывает грусти» (Запись от 14 мая 1975 года // Nina Berberova Papers.
B. 51. F. 1156).

56 Берберова, очевидно, решилась на этот шаг в связи со скандалом с продажей
поддельных картин, в результате которого Макеев какое-то время даже провел
в тюрьме. См. письмо Берберовой Вере и Борису Зайцевым от 17 июля 1950 го-
да: «Николая давно выпустили, он огурчиком цветет и говорит, что совершенно
невинен и все было ошибкой. Причем это я знаю от других, т. к. к моему (и веро-
ятно – Вашему) великому удивлению, он не только не повидался со мной, но даже
не позвонил мне, выйдя на свободу!!! Очевидно, он думал, что я, как Грушенька,
буду ходить к нему на свидание. И за деньги мои даже не поблагодарил!!! Развод
я начала. Черт с ним!» См.: Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1. Bakhmeteff
Archive of Russian and East European History and Culture, Columbia University.



 
 
 

одолеть страх воды и научиться плавать, вызвало саркасти-
ческое замечание Г. П. Струве (одного из рецензентов англо-
американского издания «Курсива»), нашедшего эти выдерж-
ки затянутыми и скучными. В то же время Струве признавал
безусловную ценность рассказов Берберовой о Ходасевиче
и о тех литераторах, кого она близко знала, а в «Черной тет-
ради» таких сюжетов немало.

Берберова оставила достаточно подробные описания до-
военной жизни русского Парижа, рассказала об общении
с Набоковым незадолго до его отъезда в Америку, встречах
с Буниным в Париже и в Лонгшене, похоронах Мережков-
ского, продолжавшихся собраниях у Гиппиус… Рассказ Бер-
беровой об одном из таких собраний в марте 1944 года пред-
ставляет особый интерес:

Пришел Н.  Давиденков, власовец, друг Л<ьва>
Н<иколаевича> Г<умилева>, с  ним учился
в Ленинграде, в университете. Долго рассказывал про
Ахматову и читал ее никому из нас не известные стихи:

Муж в могиле, сын в тюрьме.
Помолитесь обо мне.

Я не могла сдержать слез и вышла в другую комнату.
В столовой наступило молчание. Давиденков, видимо,
ждал, когда я вернусь. Когда я села на свое место, он
прочел про иву:

Я лопухи любила и крапиву,



 
 
 

Но больше всех – серебряную иву,
И странно – я ее пережила!

Это был голос Анны Андреевны, который донесся
через двадцать лет  – и  каких лет! Мне захотелось
записать эти стихи, но было неловко это сделать,
почему-то мешало присутствие З.  Н. и  Тэффи. Я  не
решилась. Он прочитал также «Годовщину последнюю
праздную» и, наконец:

Один идет прямым путем,
Другой идет по кругу…
<…>
А я иду – за мной беда,
Не прямо и не косо,
А в никуда и в никогда,
Как поезда с откоса.

Тут я  опять встала и  ушла в  гостиную, но не для
того, чтобы плакать, а  чтобы на блокноте Гиппиус
записать все восемь строк – они были у меня в памяти,
я  не расплескала их, пока добралась до карандаша.
Когда я опять вернулась, Давиденков сказал: Не знал,
простите, что это Вас так взволнует. Больше он не читал
[Там же: 510].

Эта запись сопровождается в «Черной тетради» сноской,
в которой Берберова кратко излагает дальнейшую судьбу Да-
виденкова: «Позже его соратники, ген<ералы> Власов, Крас-
нов и др<угие>, были схвачены и казнены в Москве. Дави-



 
 
 

денков был сослан в лагерь» [Там же]57.
К моменту выхода англо-американского издания «Курси-

ва» обстоятельства довоенной и военной биографии Дави-
денкова были более или менее известны на Западе58. Но Бер-
берова оказалась, видимо, первой, кто сообщил читателям,
что именно от него русская эмиграция смогла услышать от-
рывки из «Реквиема» и несколько предвоенных ахматовских
стихотворений, узнав, таким образом, что Ахматова не за-
молчала в годы террора59. Неудивительно, что свидетельство
Берберовой высоко оценили историки литературы, в первую
очередь специалисты по Ахматовой, неоднократно ссылав-
шиеся (и продолжающие ссылаться) на эту запись.

 
* * *

 
«Черная тетрадь», как уже говорилось, формально покры-

вает почти 11 лет, но упор в ней сделан на первую половину
57  О  судьбе Давиденкова поступали противоречивые сведения, и  Берберова

неоднократно уточняла информацию в новых изданиях «Курсива». О том, что
его расстреляли в 1950 году, она, видимо, никогда не узнала.

58 Н. Давиденкову была посвящена глава в книге Б. Н. Ширяева «Неугасимая
лампада» [Ширяев 1954]. В России книга Ширяева была издана в 1991 году.

59 Под псевдонимом «Н. Анин» Давиденков цитировал фрагмент «Реквиема»
и неопубликованные стихи Ахматовой в статье «Ленинградские ночи», напеча-
танной в газете «Парижский вестник» от 21 августа 1943 года, но кто скрывался
под этим псевдонимом, знали очень немногие. Борис Филиппов раскрыл автор-
ство Давиденкова в письме Глебу Струве от 16 января 1964 года, но это письмо
было опубликовано только в 2014 году. См. [Тименчик 2014, 2: 472].



 
 
 

1940-х: дневниковые записи с 1940-го по 1945-й занимают
шестьдесят страниц из семидесяти восьми. Во второй поло-
вине 1940-х Берберова, очевидно, перестала вести дневник
регулярно, так как период вынужденной праздности остался
позади. В записи от января 1947 года читаем: «…1946 год
у  меня был счастливым годом: я  опять начала работать…
я написала книгу о Блоке» [Там же: 521].

В августе 1946 года исполнялось 25 лет со дня смерти Бло-
ка, и Берберова, очевидно, хотела подгадать к этой дате. Но
немного опоздала: ее книга о Блоке («Alexandre Blok et son
temps»), посвященная Мине Журно («A Mina Journot»), вы-
шла в середине 1947-го60. Эта биография заполняла суще-
ственную лакуну, так как о Блоке на французском имелось
в то время лишь несколько статей и перевод «Двенадцати» 61.

В момент выхода книги о Блоке отношения Берберовой
и  Журно были, видимо, достаточно безоблачными, но так

60 Эту книгу Берберова писала на французском, но Журно несомненно тща-
тельно ее редактировала. Много позднее, в 1991 году, готовя ту же книгу для
французского издательства ««Actes Sud»», Берберова добавила к первоначаль-
ному посвящению несколько слов: «Мине Журно, в память о ее неоценимой по-
мощи» («A Mina Journot, en souvenir de son aide inappréciable»). С таким посвя-
щением книга будет публиковаться в России.

61 См.: Gode-von Aesch А. // Books Abroad. 1948. Vol. 22, № 4. P. 382. О кни-
ге Берберовой доброжелательно отзовется Жорж Нива в статье о рецепции Бло-
ка во Франции. И хотя он указал на ряд недостатков (например, на некритич-
ный подход к воспоминаниям Белого), Нива признавал, что Берберова детальнее
и проницательнее написала о семейном окружении Блока, чем это сделала позд-
нее Софи Лаффит в своем обстоятельном труде о поэте, вышедшем в 1958 году
[Nivat 1982: 573].



 
 
 

продолжалось недолго. К концу года Берберовой и, возмож-
но, Журно стало ясно, что жить вместе им трудно. Они ре-
шили поселиться отдельно, но потребность друг в друге была
по-прежнему очень сильна. Берберова писала Галине Кузне-
цовой:

…она [Журно.  – И.  В.] приходит почти каждый
день завтракать и  часто  – вечером. Мы с  ней
переводим. Днем она служит в  одной картинной
галерее. Воскресенье она проводит у  меня. <…>
В  конце декабря выходят у  нас две книги: «Вечный
муж» в  нашем с  ней переводе с  моим предисловием
и  мой Чайковский по-французски. Начали делать
«Письма Пушкина к жене» – впервые по-французски,
с  моими, очень обширными, комментариями. Работа
приятная, но ответственная. Если бы Вы увидели ее, то
удивились бы: на вид она кукла, куколка, с ангельским
выражением хорошенького лица, а внутри сидит в ней
некий синий чулок. Эта смесь совершенно странная.
И вообще она вся – странная; я  думаю, ей предстоит
нелегкая судьба. Ей 32 года62.

«Письма Пушкина к жене» по какой-то причине в печати
не появились (работа, возможно, закончена не была), но рас-
сказ Достоевского «Вечный муж» («L’Eternel mari», 1947)
вскоре вышел в  свет. Затем появилась переведенная вме-

62 Письмо Берберовой к Кузнецовой от 16 декабря 1947 года // Forschungsstelle
Osteuropa. 01–141 Kuznecova Galina. Цит. по: [Белобровцева, Демидова 2022:
118].



 
 
 

сте с Журно биография Чайковского («Tchaïkovsky, histoire
d’une vie solitaire», 1948).

Мина Журно была также соавтором Берберовой по пере-
воду книги Юлия Марголина «Путешествие в страну зэ-ка»,
названной во французском издании «La condition inhumaine:
cinq ans dans les camps de concentration soviétiques» («Нечело-
веческие условия: пять лет в советском концлагере», 1949).

Перевод книги Марголина был важным событием в жизни
Берберовой и Журно. В письме Роману Гринбергу от 19 ок-
тября 1949 года Берберова сообщала: «…книга Марголина
взята издательством Calmann-Levy, а кроме того, третьего
дня она начала печататься в отрывках в “Фигаро”. Счастью
нашему нет предела! Они дали портрет, биографию и пр. –
словом, подали гениально»63.

Характерно, что работа над этим, а также всеми другими
переводами не упомянута ни в «Черной тетради», ни в ка-
кой-либо другой главе «Курсива». Дело было, видимо, в том,
что на титульных листах всех этих книг стояли имена двух
переводчиц, а наводить читателя на имя Журно Берберова
не собиралась. Ею двигало, возможно, и еще одно соображе-
ние. Нельзя исключить, что вклад Журно в переводы был чи-
сто техническим (на переводческой ниве она ничего в даль-
нейшем не сделала), и Берберовой хотелось этот факт под-
черкнуть.

63 Письмо от 19 октября 1949 года // Vozdushnye Puti Records, 1923–1967. B. 1.
Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.



 
 
 

Помимо работы над переводами она решила попробовать
писать киносценарии, но продать их не получалось. Был
также начат роман (впоследствии известный под названием
«Мыс Бурь»), но продвигался он медленно, так как Берберо-
ва вернулась к журналистике. Весной 1947 года была создана
газета «Русская мысль», где она стала вести литературный
отдел, а также регулярно печатать собственные рецензии на
книги литераторов как первой, так и второй волны эмигра-
ции.

В «Русской мысли», однако, платили мало, и даже скром-
но прожить на эти деньги не представлялось возможным,
особенно потому, что в  результате разрыва с  Макеевым
и  продажи Лонгшена Берберова должна была снимать се-
бе жилье. Вопрос о дополнительном приработке встал осо-
бенно остро. Во время очередной поездки в Швецию летом
1948 года Берберова стала осваивать швейное мастерство,
или, как она сама выражалась, «“кутюрную” науку»64.

Вернувшись в  Париж, Берберова решила пустить обре-
тенные навыки в  ход. Она устроилась в  швейную мастер-

64 В «Курсиве» Берберова не упоминает о том, что когда-либо брала такие уро-
ки, но в письме друзьям не скупится на детали: «Вообразите себе учебу, где гео-
метрия, анатомия и что-то третье переплетаются в весьма хитроумном соедине-
нии. <…> Считаю, что всякому человеку необходимо знать какое-нибудь руко-
месло – это дисциплинирует мозги и обеспечивает существование. Мне надоело
жить в бедности, и я хочу быть свободной от забот о насущном хлебе. Страшно
рада, что за это взялась. Но сначала было так трудно, что думала бросить» (Пись-
мо В. и Б. Зайцевым от 7 июня 1948 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers.
B. 1).



 
 
 

скую своей давней, еще гимназической подруги, где прово-
дила пять часов ежедневно. «Работаю с удовольствием, – пи-
сала Берберова одному из своих корреспондентов, – так как
это дает мне возможность жить и быть независимой»65. Но
достаточно скоро случилось то, что казалось в те годы под-
линной катастрофой: Берберова случайно сломала шпуль-
ку от швейной машинки. Этот эпизод, детально описанный
в  «Курсиве», закончился благополучно. Раздобыть новую
шпульку Берберова смогла, но из мастерской она вскоре
ушла.

Впрочем, с января 1949  года все ее время стала погло-
щать работа в «Русской мысли», ибо начался так называе-
мый процесс Кравченко, получивший в свое время огром-
ный резонанс. Берберова освещала этот процесс в качестве
корреспондента газеты.

В. А.  Кравченко, ставший «невозвращенцем» крупный
советский чиновник, судился с французской коммунистиче-
ской газетой «Les Lettres françaises», обвинившей его в кле-
вете на Советский Союз. Возмущение газеты вызвала вы-
шедшая во Франции книга Кравченко «Я выбрал свободу»,
где было впервые рассказано о человеческой цене индустри-
ализации, искусственно организованном голоде на Украине
и, главное, сталинских лагерях. Кравченко был, собственно,
первым, от кого широкая западная публика услышала само
слово «ГУЛАГ» [Kern 2007: XI] .

65 Письмо С. Риттенбергу от 17 ноября 1948 года в [Ljunggren 2020: 4].



 
 
 

Репортажи Берберовой содержали не только свидетель-
ства беженцев из Советского Союза, выступавших в  под-
держку Кравченко (в результате процесс был им выигран),
но и речи его оппонентов, в том числе представителей левой
западной интеллигенции, включая таких знаменитостей, как
Жолио-Кюри и Сартр.

Благодаря репортажам Берберовой газета стала выходить
не один, а два раза в неделю, доход, соответственно, увели-
чился, и зарплата сотрудников несколько возросла. Но про-
жить на эти деньги было по-прежнему трудно.

Раздумья по этому поводу, возможно, присутствовали
в оригинале дневника, и все же в «Черную тетрадь» Берберо-
ва включать их не станет. Эту тему она подробно развернет
в следующей главе «Курсива», в которой перечисляет при-
чины, в силу которых она решила уехать из Франции.

Одной из этих причин была «невозможность дожить до
конца месяца, неумение переменить профессию, как гово-
рится, материально свести концы с концами в Париже после
войны» [Там же: 563]66. Другой причиной, заставившей Бер-

66 Надо заметить, что в 1949 году материальное положение Берберовой как раз
несколько улучшилось. «Сама я, благодаря энергии, проработав два года очень
мучительно и живя бедно, сейчас достигла некоторого “благополучия”, т. е. вы-
рабатываю жизненный минимум – литературой, – писала Берберова С. Риттен-
бергу. – “Новый Журнал” будет отныне печататься в Париже (дешевле) и я здесь
становлюсь их представителем – печатать, корректировать, рассылать, рассчиты-
ваться с типографией и сотрудниками, с книжными магазинами, следить за всем
и пр. <…> Это мне дает половину денег, нужных на прожитие. Остальное дает
“Русск<ая> Мысль”» (Письмо от 5 октября 1949 года в [Ljunggren 2020: 60–61]).



 
 
 

берову думать об отъезде, была утрата того «ésprit de corps»,
который объединял в довоенное время «десяток или два де-
сятка людей, имевших дело с  мыслью и  музыкой русской
поэзии со словом, с “нотой”, с идеями и ритмами, которые
культивировались – худо ли, хорошо ли – в духе некоего ор-
кестра»: «Как в оркестре, мы были лет пятнадцать все нали-
цо. А сейчас не оставалось никого или почти никого, и впе-
реди было небытие – личное и общее» [Там же: 564].

Была, однако, еще одна причина, которая – даже спустя
много лет – представлялась Берберовой главной в ее реше-
нии покинуть Париж. Этой причиной была ее «победа-пора-
жение в личной жизни»:

На этом участке… все было проиграно, имея вид
выигрыша, все было завоевано тяжелой ценой, и  все
оказалось ненужным грузом, все было приобретено
в  мучениях, и  все я  готова была отдать даром
кому придется  – иначе говоря, отступить, уйти,
уплыть куда глаза глядят. И  бедность, и  разрушение,
и  бессмысленность всего были бы преодолены,
вероятно, если бы не случилось этого… [Там же: 568].

Понятно, что «победой-поражением в  личной жизни»
Берберова называет свою связь с Журно. Эта связь занимала
в ее жизни гораздо более важное место, чем это явствует из
текста «Курсива». Как свидетельствует позднейшая дневни-
ковая запись, встречу с Журно Берберова ставила в один ряд



 
 
 

со своей встречей с Ходасевичем, а также с Макеевым 67.
Что именно заставило Берберову считать, что «на этом

участке все было проиграно», отчасти проясняют ее пись-
ма Галине Кузнецовой. В конце 1947 года Берберова писа-
ла Кузнецовой: «Она [Журно] человек очень трудный. Я три
года несла на себе страшную тяжесть ее нервности, сложно-
сти, изломанности… Мне казалось, что я могу ее переделать,
но я думаю, что переделать никого нельзя…»68 А затем Бер-
берова добавляла: «Мы очень любили друг друга, она очень
интересный, многогранный, чуткий человек. Она открыла
мне целый мир, как и я ей открыла мир (российский), – но
я не в силах отдавать себя так, как отдавала до сих пор. Мне
хочется быть одной, быть свободной, мне хочется самой по-
коя…» [Белобровцева, Демидова 2022: 118].

Однако Берберова и  Журно продолжали практически
ежедневно встречаться и  проводить много времени вме-
сте, и такая ситуация, очевидно, их обеих достаточно долго
устраивала. А потому еще в начале 1950 года Берберова бы-
ла твердо уверена, что останется в Париже. Как она писала

67 Рассуждая в дневнике 1977 года о так называемых двойных годах, Берберо-
ва пишет, что для нее «они всегда были очень важные» (Запись от 30 декабря
1977 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147). Среди событий, случивших-
ся в такие «двойные» годы, Берберова приводит такие примеры: «22 год. Хода-
севич. 33. Н<иколай> [Макееев]. 44. М<ина> [Журно]» (Запись от 12 сентября
1977 года // Ibid.).

68 Письмо Берберовой к Кузнецовой от 16 декабря 1947 года в [Белобровцева,
Демидова 2022: 118].



 
 
 

Кузнецовой, «[я] не хочу отсюда никуда уезжать, потому что
мне в этом городе хорошо…»69

Но уже через несколько месяцев Берберова начнет энер-
гично собираться в  Америку. Видимо, возникли какие-то
новые проблемы с Журно, и Берберова решила если не окон-
чательно разорвать отношения, то попробовать на какое-то
время расстаться.

Разговоры о ее отъезде из Франции вяло тянулись со вто-
рой половины 1940-х (обсуждалась не только Америка, но
также Англия и  Швеция), и  Журно поначалу огорчалась
и нервничала, но затем успокоилась. Похоже, что такой ва-
риант она стала находить как раз очень удобным.

Журно давно работала по своей основной специальности,
которая когда-то свела ее с Макеевым, но теперь она подня-
лась на много ступеней выше. Журно стала сотрудницей Луи
Карре, знаменитого арт-дилера, коллекционера и владельца
престижных галерей.

«Мина работает, собирается не то в Венецию, не то в Же-
неву, не то на луну…»  – сообщала Берберова Зайцевым
незадолго до своего отъезда в Америку70. В этих словах оче-
видно раздражение, но расставание с Журно прошло, похо-
же, не только без ссоры, но в уверениях во взаимной люб-
ви. Были даны (и выполнены) обещания друг другу писать,
строились планы в скором времени увидеться.

69 Письмо от 15 января 1950 года в [Там же: 119].
70 Письмо от 17 июля 1950 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

Это казалось вполне реальным. У Луи Карре была гале-
рея в Нью-Йорке, где с 1949 года он устраивал выставки со-
временных французских художников. В организации выста-
вок Журно принимала прямое участие, а это давало (если
не практически, то теоретически) возможность часто ездить
в Нью-Йорк и проводить там достаточно много времени. Да
и Берберова надеялась, что, получив в Америке вид на жи-
тельство (она уезжала по туристической визе сроком на год),
она сможет регулярно наезжать в Париж.



 
 
 

 
Глава 3
1950-е

 
Дневник за все 1950-е годы Берберова не сохранила, хотя

трудно представить, что на протяжении целого десятилетия
она не вела никаких, пусть даже самых нерегулярных запи-
сей. Не сохранилась, к сожалению, и переписка Берберовой
с Журно, уничтоженная, судя по некоторым свидетельствам,
в самом конце 1980-х.

О прибытии в Америку в ноябре 1950 года и первых семи
годах на новом континенте Берберова рассказала в «Курси-
ве» кратко, но возвращаться к тому периоду снова была не
намерена. Об этом свидетельствует сохранившийся в архиве
план книги, в которой она хотела подробно написать о сво-
ей жизни в Америке, но начать предполагала лишь с конца
1950-х.

Такое решение объяснялось, видимо, тем, что первые
семь лет были для Берберовой особенно трудными, состояв-
шими, по ее собственному выражению, «из разнообразных
и разнокалиберных мучений»71. А о мучениях она писать не
любила. Однако именно в эти годы жизнестойкость, трудо-
способность, а также другие характерные качества Берберо-

71 Письмо Берберовой Е. Таубер от 21 февраля 1959 года. Цит. по: [Гиппиус
и др. 2016: 173].



 
 
 

вой проявились с особой наглядностью. В силу упомянутых
обстоятельств представляется важным восполнить эту лаку-
ну в ее биографии, опираясь на дошедшие до нас материалы,
которых оказалось не так уж и мало.

Берберова, в частности, позаботилась о том, чтобы в ар-
хиве остался листок из блокнота с перечислением всех учре-
ждений, где она в эти годы работала. В архиве также остались
копии писем к жившей в Париже двоюродной сестре, в ко-
торых Берберова подробно отчитывалась о своем тогдашнем
житье-бытье. Правда, среди этих копий имеются существен-
ные пробелы: все послания за 1951 год по какой-то причи-
не отсутствуют. Зато письма Берберовой ее ближайшим дру-
зьям Борису и Вере Зайцевым сохранились в их архиве, ви-
димо, полностью. До нас также дошли ее письма к С. А. Рит-
тенбергу, с  которым она познакомилась и подружилась во
время своей первой поездки в Швецию и с тех пор поддер-
живала связь72.

Берберова не стала скрывать от читателя «Курсива», что
уезжала из Франции с  тяжелым сердцем. Она откровенно
призналась, что проплакала все те несколько часов, пока по-
езд шел из Парижа в Гавр (откуда отплывал пароход в Нью-
Йорк), кое-как успокоившись только тогда, когда вдали по-
казался порт.

72 Письма Риттенберга к Берберовой не сохранились. О принятом решении
уничтожить эти письма она сообщает Г. Струве в письме от 6 января 1976 года.
См.: Gleb Struve Papers. B. 77. F. 7. Hoover Institution Archives. Stanford University.



 
 
 

На пароходе Берберова взяла себя в руки, а по прибытии
в Нью-Йорк совсем приободрилась. Не последнюю роль сыг-
рало, естественно, то, что большинство давних, еще париж-
ских знакомых Берберовой, в разные годы перебравшихся
в Америку, встретили ее исключительно сердечно и немед-
ленно окружили заботой. В письме двоюродной сестре Бер-
берова писала:

Моя дорогая Асика! Я здесь всего два с половиной
дня, но видела столько людей и  получила столько
впечатлений, что не знаю, с  чего начать тебе это
письмо. У меня нет больше голоса, т. к. я говорила без
перерыва бесконечное количество часов (и  частично
с глуховатыми), но чувствую себя великолепно: ничего
не болит, сплю хорошо, сил и  энергии больше,
чем в  Париже. Встречал меня только Гуль, т.  к.
встречать здесь почти невозможно: пароход приходит
в  6  утра, а  выпустили нас только в  2  часа дня.
Этого никто не может выдержать. Была таможня,
полиция, очереди, порядок, дисциплина и  прочее.
Когда я  наконец вышла… Гуль погибал в  каком-
то бараньем загоне, голодный и  полумертвый от
ожидания. Взяв такси, мы помчались к  М<арии>
С<амойловне> Ц<етлиной >, я  ничего не видела  –
куда еду, пока не оказалась в каком-то меблированном
доме. <…> У  М<арии> С<амойловны> какие-то
«политкаторжане» аккапарировали [от фр. accaparer
(«захватить»). – И. В.] комнату (она вообще – святая!),
и она мне сняла повыше, на той же лестнице, то, что



 
 
 

у  нас называется гарсоньеркой. Платит она и  вообще
мила со мной ужасно. Две недели вперед она уже
заплатила, а  за это время я  найду себе что-нибудь.
У меня большая комната, ванна с душем и клозетом.
Убирают, топят, телефон и  пр. Пав друг другу
в объятья, мы сейчас же стали пить чай и разговаривать.
Гуль посидел и  ушел, начались телефонные звонки.
А<лександр> Ф<едорович> К<еренский> явился в  7,
Гринберги…73

Гринберги, у  которых имелась машина, на следующий
день провезли Берберову по Нью-Йорку, о чем она, в свою
очередь, отчиталась Асике:

Город  – изумительный, вернее Манхэттан, т.  е.
центр: я  видела китайский квартал, «тоди» [от фр.
taudis («трущобы»).  – И.  В.], порт, военные суда
в  доках, Уол стрит, крошечное старинное кладбище,
затертое небоскребами, Парк Авеню, кот<орая>
хороша необыкновенно, и пр. и пр.74

73  Письмо от 13  ноября 1950  года // Nina Berberova Papers. B.  4.
F.  62. Именно Гринберг в  свое время дал письменное поручительство,
необходимое Берберовой для получения визы в  Америку, в  котором, указав
свой годовой доход, подтверждал готовность выделить (в случае необходимости)
определенную сумму на ее содержание. И  хотя было понятно, что Берберова
ни при каких обстоятельствах не воспользуется этой возможностью, такой жест
требовал немалого благородства.

74  Письмо от 13  ноября 1950  года // Nina Berberova Papers. B.  4. F.  62.
В первом письме В. и Б. Зайцевым Берберова передавала свои впечатления так:
«Город потрясающий, ни на что не похожий. Некоторые кварталы напоминают
Стокгольм, помноженный на сто. <…> Если бы Вы видели эти улицы, залитые



 
 
 

Тем же вечером Берберова вместе с Цетлиной отправи-
лась на Таймс-сквер, где «стояла и  смотрела с  разинутым
ртом на световые вывески, бегущую ленту новостей, ожив-
ленный рисунок рекламы Уолта Диснея на крыше 30-этаж-
ного дома, и пр. и пр. и пр.»75. На следующий день визиты
желающих как можно скорее увидеть Берберову продолжи-
лись. Пришел, в частности, живший в Нью-Йорке Мстислав
Добужинский. М. М. Карпович позвонил и сказал, что хочет
специально приехать (и вскоре приехал) из Бостона.

В ближайшие недели Берберова познакомится у Цетли-
ной с литераторами второй волны эмиграции: Иваном Ела-
гиным, Сергеем Максимовым и Ольгой Анстей. О состояв-
шемся знакомстве Берберова пишет двоюродной сестре:

Эти трое здесь уже в славе. Они люди талантливые,
особенно Елагин, симпатичные, особенно Максимов,
и  культурные  – особенно Ольга Анстей. Все они
страшно настрадались в  России и  Германии, безумно
пьют, мрачны, печальны и  неудачливы в  семейной
и  личной жизни. <…> Елагин  – совсем наш
(32  г.), ходит ко мне и,  развесив уши, слушает
меня. Анстей Ходю [Ходасевича.  – И.  В.] любила
и  читала еще в  Киеве. Ей 38  лет, она, к  сожалению,

огнями, после которых Большие бульвары кажутся деревней, эти небоскребы,
кот<орые> необычайно красивы, величественны и  придают городу какой-то
марсианский стиль» (Письмо от 16  ноября 1950  года // Boris Konstantinovich
Zaitsev Papers. B. 1).

75 Письмо от 13 ноября 1950 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

толста и  некрасива. Максимов же автор «Дениса
Бушуева», кот<орого> ты читала, вероятно, ему 30,
он в  есенинском духе и  алкоголик. А<лександр>
Ф<едорович> К<еренский> и М<ария> С<амойловна>
Ц<етлина> его страшно заласкали и стараются, чтобы
он не пропал…76

И хотя Берберова там же пишет, что она, в  свою оче-
редь, со всеми тремя литераторами «страшно нежна», наде-
ясь «добиться от них толку» (то есть, видимо, помочь – на
правах старшего коллеги – реализовывать свой потенциал),
дружеские отношения у нее сложатся только с Елагиным.

Впрочем, отдавать много времени общению Берберова
позволить себе не могла: ей предстояло решить ряд неотлож-
ных проблем. Как она писала в «Курсиве», с «бытовой сторо-
ны дело обстояло довольно скверно: денег у меня, по приез-
де в Нью-Йорк, оказалось 75 долларов, из которых 25 я тот-
час же отдала (это был долг)» [Берберова 1983, 2: 571]77.

Словом, вопрос о средствах к существованию встал очень
остро с первого дня. Берберова знала, что найти хоть сколь-
ко-нибудь квалифицированную службу будет непросто. Об
этом говорил пример нескольких знакомых, и в частности
Галины Кузнецовой, приехавшей в  Америку полтора года
назад и  жившей вместе с  М. А.  Степун тоже в  Нью-Йор-

76 Письмо от 28 ноября 1950 года // Ibid.
77 25 долларов Берберова, видимо, должна была отдать Р. Гринбергу, который

взял на себя какие-то связанные с визой расходы.



 
 
 

ке. Отправившись к ним практически сразу по приезде, Бер-
берова выяснила, что Кузнецова сумела устроиться только
в качестве «прислуги»78. Правда, Галина Николаевна даже
не пыталась учить английский, тогда как Берберова считала
знание языка первейшим условием выживания. Да и в смыс-
ле характеров (независимости, целеустремленности и  тру-
доспособности) Берберова и Кузнецова радикально отлича-
лись друг от друга79.

И хотя необходимость взяться за любую, даже «черную»
работу Берберова исключить для себя не могла, она, несо-
мненно, надеялась найти что-то более соответствующее сво-
им интересам и квалификации. В этом ее горячо убеждала
и Цетлина, которая сразу запретила ей «думать о кутюре, ве-

78  Cм. письмо Берберовой А.  Р. Цимловой от 13  ноября 1950  года (Nina
Berberova Papers. B. 4. F. 62). Берберова также отмечает произошедшие с Кузне-
цовой внешние перемены, свидетельствующие о полной подавленности: «Галина
мне была очень приятна, но что с ней сталось!!! Вообрази себе абсолютное от-
сутствие всякого бы то ни было “кокетства”, губы, ногти, волосы, зубы в ужасном
состоянии, одета безвкусно (но не бедно), заикается кошмарно и т. д. Степун не
позволяет ей краситься, выходить, бывать без нее. Галина смотрит на Маргу пе-
ред тем, как что-либо сказать…» (Ibid.).

79 Это очень точно когда-то подметила В. Н. Бунина. См. ее дневниковую за-
пись от 15 августа 1927 года: «В воскресенье была у нас Берберова. <…> Инте-
ресный тип для наблюдений. Она добьется своего: все рассчитано. Минута не
пропадает даром. <…> Она охвачена одной мыслью – стать писательницей! И вся
жизнь у нее направлена в одну точку…» (Цит. по: [Шраер 2010: 13]). А вот –
для сравнения – отзыв Буниной о Кузнецовой: «Г<алина> Н<иколаевна> встает
в 11 часу. Ей жить надо было бы в оранжерее. <…> Избалована, слаба и не мо-
жет насиловать себя» (Запись от 19/30 декабря 1927 года. Цит. по: [Грин 1977–
1982, 2: 171]).



 
 
 

дении хозяйства, состоянии при старухах… 150 дол<ларов>
в мес<яц> на всем готовом и завещание в пользу… и пр<о-
чих> деклассирующих человека “джобах”»80.

Прямо в  день приезда Берберова созвонилась со своим
давним знакомым, историком Б.  И. Николаевским, в  свое
время тоже переехавшим в Нью-Йорк, и была у него уже на
следующее утро. Николаевский обещал постараться помочь
с устройством на «Голос Америки»: «писать и вещать»81. Но
несмотря на его усилия, получить эту работу Берберовой то-
гда не удалось.

Одновременно она пыталась устроиться в ООН, рассчи-
тывая на содействие Керенского. Берберова писала двоюрод-
ной сестре, что обедала с Керенским у «главного в русском
отделе ООН» и что скоро должно решиться, принята она или
нет. А затем добавляла: «И в том, и в другом случае плакать
не буду: с одной стороны, хочется обеспеченности и проч-
ности, а с другой – может быть, есть надежда делать что-ни-
будь более интересное»82. Берберова надеялась устроиться
в ООН «редактором русских текстов», так как главным усло-
вием получения этой работы было наличие журналистского
стажа83. И все же в ООН, как Берберова вскоре узнала, ее не

80 Письмо А. Р. Цимловой от 13 ноября 1950 года // Nina Berberova Papers.
B. 4. F. 62.

81 Ibid.
82 Письмо от 28 ноября 1950 года // Ibid.
83 См. письмо Берберовой к С. Риттенбергу от 8 октября 1950 года в [Ljunggren

2020: 77].



 
 
 

взяли.
Между тем надо было подыскать себе жилье, а найти ра-

боту не выходило. Привезенные доллары стремительно та-
яли, но, явно стараясь успокоить Асику, Берберова писала,
что ей все «предлагают взаймы денег», но она пока не нуж-
дается84. Примерно в это время она, видимо, решила продать
Б. И. Николаевскому часть привезенного с собою архива.

Об этом нелегком для себя решении Берберова писать
своей кузине не стала, да и в «Курсиве» предпочла умолчать.
О продаже архива она расскажет читателю лишь по проше-
ствии сорока лет, в одном из своих интервью, зато расскажет
подробно:

Ко мне пришел мой добрый знакомый, историк
Борис Иванович Николаевский. <…> Вместе мы
открыли драгоценный ящик: автографы, газетные,
журнальные публикации Ходасевича, тетради, которые
я,  помню, сшивала цветной бумагой, а  он в  них
вклеивал вырезки из «Возрождения», «Последних
новостей», где регулярно печатался. Были в ящиках мои
материалы. Все это я  предложила Борису Ивановичу
купить. За какую цену? Вы думаете, я тогда понимала
в  этом? Борис Иванович был человек небогатый,
как и  все эмигранты, и  он сказал: «Я  могу дать
50 долларов». А у меня в кармане на тот момент было
только пять долларов, и на следующее утро я должна
была внести плату за гостиницу, в  неделю я  платила

84 Письмо от 28 ноября 1950 года / Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

пятнадцать долларов. В  этой ситуации я  сказала:
«Хорошо» [Медведев 1996а: 629]85.

Найти работу Берберова смогла лишь в январе 1951 года,
устроившись на языковые курсы Берлиц. Но уже в феврале
она перешла в Толстовский фонд, служба в котором была
для Берберовой и интересней, и выгодней. К тому времени
она не только встретилась с организатором и  главой этого
фонда, Александрой Львовной Толстой, но, можно сказать,
с ней подружилась. В письме Зайцевым от 22 января 1951 го-
да Берберова сообщала: «Я познакомилась с Александрой
Львовной Толстой, с кот<орой> была необычно трогатель-
ная встреча. <…> Я вчера ездила к ней на ферму, читала
ее биографию Толстого, говорила с ней по существу. <…>
Словом – это мой друг отныне»86.

О встрече и общении с Толстой, поездках к ней на ферму,
85 Эти материалы составят впоследствии часть коллекции Б. И. Николаевского

в  Институте Гувера в  Стэнфорде, и  Берберова увидит их снова почти через
тридцать лет. Под впечатлением от этого события она напишет одно из лучших
своих стихотворений  – «Гуверовский архив. Калифорния» (1978), понятное,
в  сущности, лишь в  контексте ее рассказа о  совершенной когда-то сделке:
«С  пожелтелых страниц поднималась ушедшая жизнь, / Уходила во тьму,
бормоча и  рыдая. /  Ты поденщиком был, ты наемником был и  рабом,  /
И я шла за тобою, доверчивая и молодая. // Раздавили тебя. Раздробили узоры
костей. / Надорвали рисунок твоих кружевных сухожилий / И, собрав, что могли
из почти невесомых частей, / В легкий гроб, в мягкий мох уложили. / Перед тем
как уйти, эти тени ласкают меня / И кидаются снова и снова на грудь и на шею, /
Обнимают, и молят, и ищут ушедшего дня, / Но ответить я им, и утешить я их
не умею». Цит. по: [Берберова 1984: 118].

86 Письмо от 22 января 1951 года. Цит. по: [Дейч 2001: 307].



 
 
 

двух ее собаках, рыбной ловле на закате, вечерах за картами
или у телевизора будет подробно рассказано в «Курсиве». Но
по какой-то причине Берберова не станет распространяться
о своей службе в Толстовском фонде, заметив только, что
она «делала кое-какую работу для А. Л. Толстой» [Берберова
1983, 2: 586].

Однако в начале устройства на эту службу Берберова была
склонна ее описывать взахлеб, как это видно из ее письма
Зайцевым:

Я работаю вот уже месяц в  Толст<овском> фонде
и  очень довольна. Получаю маленькое жалованье,
на кот<орое> могу скромно жить. Работа очень
самостоятельная и  ответственная  – я  фактически
редактор и единственный сотрудник ЖУРНАЛА. <…
> Материал подобран мной. Я  буду делать все  –
вплоть до верстки и  корректур, буду и  редактором,
и  конторщиком и  даже экспедитором. Сейчас уже
печатать хотят 5000 экз<емпляров> и на двух языках.
Мне приходится следить за всем, и  в  английском
я  здорово поднаторела. Надо Вам сказать, что
в  Толстовском фонде ДОБРО делается из воздуха,
как фокусник делает предметы. И  я  в  первый раз
вижу по-настоящему бескорыстных, энергичных людей,
думающих всецело о  других. Все служащие приняли
меня тепло, и  вообще атмосфера совсем другая, чем
в «наших» кругах87.

87 Письмо от 26 марта 1951 года. Цит. по: [Ростова 2004: 149–150]. «Журнал»,



 
 
 

Любопытно, что из всех перечисленных в  этом письме
обязанностей Берберова упоминает в «Курсиве» (не назы-
вая при этом Толстовский фонд) лишь о чисто технической
должности «экспедитора», в деталях описав, как она работа-
ла на адресографе, управляя этой «машиной» и «размышляя
о пользе машин вообще и адресографов в частности» [Там
же: 577].

Такая странность, скорее всего, объясняется тем, что эн-
тузиазм Берберовой довольно быстро пошел на спад. Для
этого могло быть много причин, в  том числе и  появление
в Нью-Йорке Т. А. Шауфусс, близкой подруги Толстой и ви-
це-президента фонда, которую Берберова характеризовала
как «диктатора в  юбке», уверяя, что сама «А<лександра>
Л<ьвовна> ее боится»88. И хотя в том же письме Берберо-
ва сочла нужным подчеркнуть, что у нее с этой дамой нет
трений, ситуация позднее могла измениться. Примерно че-
рез полгода Берберова признавалась Зайцевым, что хотела
бы сменить работу на более интересную и более денежную,
но сделать этого не может, так как Толстовский фонд помо-
гает ей решить проблему с визой89.

о  котором пишет Берберова, назывался «Новости Толстовского фонда =
The News Tolstoy Foundation» (Нью-Йорк, 1951–1954). Как она сообщала
С. Риттенбергу, «дело новое, которое я сама организовала» (Письмо от 27 мая
1951 года в [Ljunggren 2020: 79]).

88 Письмо А. Р. Цимловой от 2 января 1952 года // Nina Berberova Papers. B. 4.
F. 62.

89 Письмо В. и Б. Зайцевым от 22 августа 1952 года // Boris Konstantinovich



 
 
 

Эта проблема волновала Берберову с  каждым днем все
сильнее. Она приехала в Америку по гостевой визе сроком
на год, надеясь позднее получить вид на жительство. В каче-
стве работодателя Берберовой Толстовский фонд имел пра-
во подать петицию на изменение ее визового статуса, что
неоднократно делал для других и, как правило, с успехом.

 
* * *

 
Убедившись, что такая петиция подана, а  процесс идет

своим ходом, и проработав в Толстовском фонде без малого
два года, Берберова решилась перейти на ту работу, на кото-
рую ей давно хотелось перейти.

В январе 1953 года она устроилась на «Голос Америки»,
для начала – диктором, но с надеждой, что через какое-то
время ей поручат писать тексты для вещания самой. «Рабо-
таю я много в Голосе, пока только четыре дня – пятницу, суб-
боту, воскр<есенье> и понед<ельник>. Воскр<есенье> с 9 до
3, остальные дни с 3 до 11 ночи, – сообщала Берберова дво-
юродной сестре. – Теперь я тренируюсь на довольно ответ-
ственную работу – не знаю, что выйдет из этого, но меня хо-
тят перевести с диктора на другое (писать). За тренировку
денег не платят, но я думаю, что с января начнут платить»90.

У этой службы имелись и другие важные преимущества.

Zaitsev Papers. B. 1.
90 Письмо от 10 октября 1953 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

«Не сижу больше в дурацкой конторе целый день, а передаю
в “Голосе Америки” “на воздух” – работа интересная, ответ-
ственная, – писала Берберова Вере Зайцевой. – Выполняю
ее хорошо. Отнимает мало времени и дает скромный про-
житочный минимум. Таким образом, я из пролетария опять
стала “свободным художником”, встаю, когда хочу, читаю,
пишу, думаю, сочиняю и пр. и пр.»91.

Берберова неслучайно так дорожила возможностью снова
стать «свободным художником»: с первых же дней на новом
континенте она старалась заявить о себе как о литераторе.
Важные шаги в  этом направлении были предприняты еще
в Париже. Берберова решила спешно закончить роман «Мыс
Бурь» (он был начат два года назад) и отослать его в «Новый
журнал» до отъезда из Франции92. В результате «Мыс Бурь»
появился в «Новом журнале» вскоре после прибытия Бербе-
ровой в Нью-Йорк – в последнем номере за 1950 год и в пер-
вых трех номерах за 1951-й.

В то же самое время Берберова была твердо намерена как
можно скорее пробиться к англоязычной аудитории. А по-
тому она не стала откладывать встречу с  Дмитрием фон
Мореншильдом, основателем и  главным редактором «The
Russian Review», первого американского журнала, специа-
лизировавшегося на истории и культуре России. Берберова

91 Письмо от 27 марта 1953 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.
92 Как Берберова сообщала Зайцевым 17 июля 1950 года, «роман отшлифован

… и отослан» (Ibid.).



 
 
 

познакомилась с фон Мореншильдом, который тоже был из
«старых» эмигрантов, но постоянно жил в Америке, в один
из его приездов в Париж, и у них сложились самые теплые от-
ношения. Приехав в Нью-Йорк, Берберова немедленно взя-
лась за статью об Андрее Белом, а затем за статью о Ходасе-
виче. Эти статьи, переведенные на английский, видимо, са-
мим фон Мореншильдом, вскоре появилась в журнале93.

Одновременно Берберова решила предложить в  Голли-
вуд два написанных еще в Париже сценария, надеясь на со-
действие американского актера армянского происхождения
Акима Тамирова. Начинавший свою карьеру во МХАТе, Та-
миров остался в Америке во время гастролей труппы и сумел
прочно закрепиться в Голливуде, сыграв в десятках филь-
мов. По просьбе общих знакомых он согласился помочь Бер-
беровой, и она в скором времени ему написала:

Дорогой Аким, посылаю Вам два сценария,
о которых мы с Вами говорили. Они переведены – не
слишком блестяще  – на английский, и  я  бы просила
Вас… передать их туда, куда следует. Конечно, в  том
случае, если Вы найдете их достойными, т. е. в той или

93 Berberova N. A Note on Andrey Biely // Russian Review. 1951. April. Vol. 10,
№ 2. P. 99–105; Berberova Nina. Vladislav Khodasevich – A Russian Poet // Russian
Review. 1952. April. Vol. 11, № 2. P. 78–85. На русском статья о Ходасевиче вы-
шла в «Гранях» (1951. № 12. C. 142–146). В том же году Берберова опубликовала
«Письма Максима Горького к В. Ф. Ходасевичу» в трех номерах «Нового жур-
нала» (1952. № 29. С. 205–214; № 30. С. 189–202; № 31. С. 190–205). Эти письма
вышли и в переводе на английский, см.:  Maxim Gorky. Letters to Khodasevich /
transl. by H. Mclean // Harvard Slavic Studies. 1953. № 1. P. 284–334.



 
 
 

иной мере интересными. Сейчас они – только зародыши
чего-то, что может стать настоящим фильмом…94

Тамиров, очевидно, не счел сценарии интересными,
и Берберова решила оставить этот проект.

Вместо этого она стала работать над пьесой «Малень-
кая девочка», имеющей явную автобиографическую основу.
В центре сюжета – любовный треугольник, явно напомина-
ющий историю Берберовой, Макеева и Журно. Один из трех
главных героев пьесы, пятидесятилетний профессор Сомов,
влюбляется в девятнадцатилетнюю девушку, о чем узнает его
жена Ольга. Однако Ольга не только не пытается избавить-
ся от соперницы, но – к недоумению мужа – приглашает ее
жить вместе с ними. Совместное проживание приводит к то-
му, что Ольга быстро занимает в сердце «маленькой девоч-
ки» место Сомова, которому ничего не остается, как уйти
из дома. Дело, впрочем, кончается тем, что Ольга прогоняет
«маленькую девочку», а Сомов возвращается в семью.

Разумеется, между героями «Маленькой девочки»
и участниками реальной жизненной ситуации нет абсолют-
ного тождества. Макеев не был, как Сомов, профессором ар-
хеологии, Берберова не принимала участия в его научной ра-
боте, а Журно не была музыкантшей, но эти различия ничего
не меняют по существу. То же относится и к другим откло-
нениям от «правды жизни», которые можно найти в пьесе.

К моменту ее появления в Лонгшене Мине Журно было
94 Письмо от 20 марта 1952 года // Nina Berberova Papers. B. 20. F. 554.



 
 
 

не девятнадцать, а тридцать. Однако Берберова была старше
ее на тринадцать лет, а Макеев – на двадцать пять. Для них,
таким образом, Журно была «маленькой девочкой». В отли-
чие от четы Сомовых, Берберова, расставшись с Макеевым,
сходиться с ним снова не собиралась. Бракоразводный про-
цесс, начатый ею еще до отъезда в Америку, был завершен
в самом конце 1951 года95. Но в своей пьесе Берберова яс-
но давала понять, что мир между Ольгой и Сомовым не про-
держится долго.

Но главное, пожалуй, что в 1952 году, когда была создана
первая редакция «Маленькой девочки», до разрыва Бербе-
ровой и Журно было еще далеко: между ними шла регуляр-
ная, очень нежная переписка, постоянно обсуждалась воз-
можность увидеться. Когда кто-то из близких знакомых ехал
в Париж, Берберова неизменно просила встретиться с Жур-
но, передать подарок, а заодно и разведать, так сказать, об-
становку.

Осенью 1951  года эта миссия была возложена на Ке-
ренского, который отчитался о встрече с Миной так: «Вид
у нее превосходный. Вас любит и о Вас скучает… внутренне,
внешне сие не заметно. Мечтает приехать в Н<ью-> Й<орк>
“на месяц-два”»96. Берберовой, надо думать, был неприятен

95 В письме от 2 января 1952 года Берберова сообщала двоюродной сестре, что
известие о завершении бракоразводного процесса с Макеевым она воспринимает
как главный подарок к Новому году: «Пою от радости на всю квартиру!» (Ibid.
B. 4. F. 62).

96 Письмо от 3 октября 1951 года // Ibid. B. 12. F. 293.



 
 
 

намек Керенского, что Журно от тоски не сохнет, но надеж-
да ее увидеть в Нью-Йорке, несомненно, грела.

Правда, привести этот план в исполнение им удастся лишь
летом 1957 года. Как писала Берберова Риттенбергу:

…в июле ко мне приезжала из Парижа моя подруга
(француженка), с  кот<орой> я  не виделась больше
шести лет. Это было мне большой радостью. Месяц мы
провели с ней у моря, в местах красивых, старомодных,
но теперь постепенно входящих в моду, перегруженных
автомобилями и  крикливыми дачниками, но все еще
элегантских и  чем-то напоминающих места нашего
детства…97

А потому похоже, что в самой первой (не дошедшей до
нас) редакции пьесы «маленькая девочка» не была вульгар-
ной, бесцеремонной и злой, а дело не кончалось ее выдворе-
нием из дома. Берберова возвращалась к работе над пьесой
на протяжении десяти лет, очевидно, неоднократно ее пере-
делывая, но сохранила лишь самую последнюю версию. Эта
версия была создана в 1961 году, то есть именно тогда, когда
Берберова решила порвать (и порвала) с Журно.

 
* * *

 
По какой-то причине Берберова станет считать началом

работы над «Маленькой девочкой» 1953 год, хотя, судя по
97 Письмо С. Риттенбергу от 14 сентября 1957 года в [Ljunggren 2020: 103].



 
 
 

переписке, первая редакция была полностью готова к сере-
дине 1952-го. «Пьеса моя про маленькую девочку переведе-
на на английский, – писала Берберова Акиму Тамирову. –
Послать ли ее Вам? Послать ли ее в какое-нибудь агентство
в Калифорнии? Не прошу у Вас содействия, а только сове-
та…»98 Тамиров попросил пьесу прислать и, прочитав, по-
хвалил, но сказал, что она вряд ли будет иметь успех, «пото-
му, что американцы не любят смотреть пьес о дне, который
ушел; они обыкновенно валят толпами в театр смотреть на
пьесу о сегодняшнем или завтрашнем дне…»99

Отзыв Тамирова, наверное, огорчил Берберову, но руки
опустить не заставил. У нее к тому времени уже имелся ли-
тературный агент, найденный вскоре по приезде100. С его по-
мощью Берберова решила попробовать пристроить пьесу на
Бродвей. В письме Вере Зайцевой она подробно рассказала,
что происходит на этом фронте:

В марте начались весьма для меня значительные
переговоры о  моей пьесе. Надо тебе сказать, что
пьеса, по моему, удалась мне и  представь себе  –
чудно переведена на английский (я теперь совершенно
одолела язык). Словом, что тут долго м..дить (sic!  –
И.  В.): завтра как будто подписываю контракт…
Конечно, взволнована ужасно. Контракт подписываю

98 Письмо от 11 сентября 1952 года // Nina Berberova Papers. B. 20. F. 554.
99 Без даты. Видимо, октябрь – ноябрь 1952 года // Ibid.
100 См. письмо А. Р. Цимловой от 28 ноября 1950 года // Ibid. B. 4. F. 62.



 
 
 

с  людьми, кот<орые> собираются пьесу ставить. Но
это только треть дела. Когда поставят  – будут две
трети. И  наконец  – третья треть  – если пьеса будет
иметь успех. Сейчас две провалились с  грохотом,
причем одна знаменитого (и, по-моему, прекрасного)
американского драматурга. Так что сама понимаешь,
в  каком я  настроении! Хожу по театрам, чтобы
понять, кто из актеров что может сыграть, какие
режиссеры есть, чтобы поставить мою штуку и  т.
д. Знакомлюсь постепенно с  театральным кругом
здесь, но серьезным  – не лавочниками, не рвачами,
а культурными и серьезными людьми101.

Зайцевой не надо было объяснять, кто, собственно, ввел
Берберову в «культурные и серьезные» театральные круги.
Это была ее родная племянница и в прошлом актриса Елена
Аркадьевна Балиева (в семье ее называли Леля, но Берберо-
ва всегда звала ее Леной), жившая в Нью-Йорке уже больше
пятнадцати лет102.

Ее первым мужем был режиссер Ф. Ф. Комиссаржевский,
в  труппе которого Елена Аркадьевна играла, а  когда они
расстались, стала работать в Театре-кабаре «Летучая мышь»
и вскоре вышла замуж за его директора Н. Ф. Балиева. Бер-
берова знала Елену Аркадьевну еще по Парижу, куда «Ле-

101 Письмо от 27 марта 1953 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.
102 В более раннем письме Берберова уже сообщала Зайцевой, что познакоми-

лась через Балиеву «со старыми русскими-актерами, кот<орые> все очень хоро-
ший, веселый, милый народ» (Письмо от 12 декабря 1951 года // Ibid.).



 
 
 

тучая мышь» переместилась в начале 1920-х и где базиро-
валась почти десять лет, пока Балиевы не переехали в Аме-
рику. В Нью-Йорке Балиев скоропостижно скончался, а его
оглушенная горем вдова навсегда оставила сцену. Однако
к  моменту приезда Берберовой в  Нью-Йорк жизнь Елены
Аркадьевны наладилась, во всяком случае внешне: она вы-
шла замуж (правда, де-факто, а  не де-юре) за известного
в Голливуде артиста немого кино Николая Ильича Сусанина,
а главное, снова стала работать, возглавив балетную школу
при Метрополитен-опера.

В Париже Берберова и Балиева были далеки друг от дру-
га и все эти годы не поддерживали связь103. Но Вера Зай-
цева, очевидно, попросила племянницу приветить Берберо-
ву, и она эту просьбу исполнила, тем более что при первой
же встрече в Нью-Йорке они друг другу очень понравились.
Практически во всех своих письмах Зайцевым Берберова
упоминала «о Лене», с которой она постоянно говорила по
телефону, еженедельно виделась, а какое-то время даже жи-
ла у нее. И при этом не скупилась на добрые слова. «Боже,
как умна, тонка и очаровательна Лена! – говорилось в одном
из писем. – ВСЕ буквально знают это. Она была достойна
иной судьбы… Я ее умоляю писать воспоминания…»104

103 Это, возможно, объяснялось тем, что отношения Берберовой с Н. Ф. Бали-
евым, для театра которого она писала скетчи, не были гладкими. См. письмо Хо-
дасевича Берберовой от 3 ноября 1930 года в [Ходасевич 1988: 276–277].

104 Письмо от 10 апреля 1952 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

Действительно, воспоминания Балиевой, знавшей весь
российский театральный мир первой трети XX века, много
выступавшей в Европе и в Америке, должны были быть ис-
ключительно интересными, и все же, несмотря на уговоры
Берберовой, она их не написала. Балиеву, которой в те го-
ды было под шестьдесят, изматывала работа, да и отноше-
ния с Сусаниным оставляли желать лучшего. «Она работа-
ет очень тяжело, он – ничего не делает, – писала Берберова
Зайцевой. – По-моему, все это треснет в один прекрасный
день»105.

Тема сложной семейной жизни Елены Аркадьевны будет
занимать все больше места в письмах Берберовой, пронизан-
ных острой неприязнью к Николаю Ильичу:

Вера, ты спрашиваешь о Лене. Никогда ни словом
не выдай ей меня, но она не счастлива. Не то, чтобы
она была несчастна, но вообрази: Сусанин мнителен,
эгоистичен, не работает, а  Лена работает за двоих.
Характер у него тяжелый, семья, любя Лену, не прочь
ее поэксплуатировать. Я бы, по своему характеру, давно
бы его попросила выехать с  квартиры, но Лена все
думает, что «может быть, уладится…». Хотя знает, что
не уладится. Неделю назад, когда он был у  дочери,
мы ездили с ней в Стэмфорд, и мы прожили два дня
в  тишине и  покое. Она очень была довольна. Я  так
люблю ее и так страдаю от того, что ей тяжело, ты не
можешь себе представить. Но я не хочу влиять на нее,

105 Письмо от 27 марта 1953 года // Ibid.



 
 
 

чтобы она впоследствии мне не пеняла106.

Елене Аркадьевне, зашифрованной под инициалами «Е.
А. Б.», Берберова посвятила свой первый написанный в Аме-
рике рассказ – «Большой город», опубликованный в «Новом
журнале» (1953. № 32). В этом рассказе речь шла о человеке,
который недавно приехал из Европы в Нью-Йорк, бродит по
городу в поисках дешевого жилья, сняв в результате малень-
кую комнату под самой крышей огромного дома. Герой рас-
сказа не позволяет себе падать духом, полон решимости впи-
саться в новую жизнь, с доброжелательным любопытством
знакомится с городом и его обитателями, но страдает от тос-
ки по любимой женщине, с которой по какой-то причине он
находится в разлуке. И хотя повествование ведется от лица
мужчины, читатель не может не почувствовать, что в основе
рассказа лежит собственный опыт Берберовой.

Посылая Зайцевым ссылку на номер журнала, где «Боль-
шой город» был напечатан, Берберова сообщала, что она «им
довольна сама», что «он нравится очень Карповичу и др<у-
гим>, кто его читал, а Леночка (кот<орой> он посвящен, так
как я его придумала, когда жила у нее) прямо в восторге»107.

Неудивительно, что дружба с Балиевой продолжала креп-
нуть. «Лену вижу очень часто, – писала Берберова Зайце-
вой. – Все так же умна, и мила, и прелестна, но устает, груст-
неет, и любит, когда я прихожу. Мы иногда даже хохочем

106 Письмо от 22 августа 1952 года // Ibid.
107 Письмо от 27 марта 1953 года // Ibid.



 
 
 

вдвоем. Я думаю, она меня любит. Это ты мне ее завещала
и подарила – спасибо тебе»108. Перечисляя своих нью-йорк-
ских друзей, Берберова уверенно ставит Балиеву «на первое
место»: «Мы с ней близки, делимся горестями и радостями,
которых у меня больше»109.

К числу «радостей», на которые был достаточно щедр для
Берберовой 1953 год, очевидно, относился благоприятный
исход ее переговоров с нью-йоркским Издательством им. Че-
хова. Переговоры касались составленного Берберовой сбор-
ника статей и мемуаров Ходасевича, куда вошли материалы,
опубликованные в эмигрантской периодике. За издание этой
книги, к которой она также написала предисловие, Берберо-
ва билась уже много месяцев, и наконец добилась, что книга
была поставлена в план и вскоре вышла [Ходасевич 1954]110.

Тем временем у Берберовой появилась важная публика-
108 Письмо от 29 мая 1953 года // Ibid.
109 Письмо от 27 марта 1953 года // Ibid.
110 В письме Зайцевым Берберова сетовала на то, что издательство чрезвычай-

но неохотно выпускает книги литераторов первой волны эмиграции, а также жа-
луется на безразличие и невежественность его руководства в лице В. А. Алек-
сандровой. «Но письмо Александровой, обращенное ко мне в ответ на предло-
жение издать Владин “Некрополь”, я сохраню для потомства, – писала Берберо-
ва. – Приблизительное его содержание следующее (сокращаю, но ничего от се-
бя не выдумываю): “Многоуважаемая ЛИДИЯ Николаевна. Мы согласны издать
сборник господина Ходасевича Никрополь, если Вы придумаете к книге “удар-
ное название”. Я хотела сначала написать, что я придумала ударное название:
“НЕКРОПОЛЬ”, но потом решила ничего не отвечать”. Вот Вам стиль человека,
который приглашен заведовать русским издательством» (Письмо от 10 апреля
1952 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1).



 
 
 

ция в журнале «Опыты» (1953. № 1), редактором которого
был Роман Гринберг. Эта публикация называлась «Из петер-
бургских воспоминаний. Три дружбы», и в ней говорилось
о трех молодых литераторах, с которыми Берберова сблизи-
лась в самом начале 1920-х годов.

С первыми двумя – И. М. Наппельбаум, дочерью знаме-
нитого фотографа, и  Н. К.  Чуковским, сыном знаменито-
го критика, Берберова познакомилась в  1921  году в  поэ-
тической студии Гумилева, собиравшейся в Доме искусств.
И Наппельбаум, и Чуковский были обозначены в воспоми-
наниях Берберовой только первыми буквами имен, и подоб-
ная мера предосторожности была в ту пору отнюдь не лиш-
ней. Особенно в силу одного обстоятельства, о котором Бер-
берова знать не могла, но имела все основания подозревать:
с 1951 года Ида Наппельбаум находилась в лагере (ей инкри-
минировали владение давно уничтоженным, но когда-то ви-
севшем в ее комнате портретом Гумилева) и вышла на свобо-
ду только после смерти Сталина111. Николай Чуковский был
успешным прозаиком, опубликовавшим несколько книг, но

111 В этой статье Берберова писала, что был репрессирован и умер в ссылке
муж Наппельбаум, М. Фроман, хотя, как она узнала позднее, он умер в резуль-
тате неудачной операции, а репрессирована была сама Ида Моисеевна. Однако
из-за боязни обнаружить свои контакты с Наппельбаум и тем самым ей повре-
дить Берберова не стала исправлять информацию о Фромане при публикации
«Курсива» как на английском, так и на русском. См. письмо Берберовой Магнусу
Юнггрену от 4 января 1982 года в [Ljunggren 2020: 267].



 
 
 

никакой охранной грамоты это ему не давало112.
Много позднее, когда Берберова будет работать над «Кур-

сивом», а  времена в  Советском Союзе станут, по извест-
ному выражению, «вегетарианскими», она решится назвать
Наппельбаум и Чуковского их полными именами и написать
о них более подробно.

Берберова расскажет, в частности, о «литературных поне-
дельниках» в доме Наппельбаумов, где она впервые встре-
тила Ходасевича. О  Николае Чуковском, с  которым в  тот
год Берберова виделась практически ежедневно, она напи-
шет так: «Ему было 17 лет, мне только что исполнилось 20.
Я называла его по имени, он меня – по имени и отчеству,
иногда нежно прибавляя “голубушка”. Это был талантливый
и  милый человек, вернее  – мальчик, толстый, черноволо-
сый, живой» [Берберова 1983, 1: 146]. Берберова упомянет
и изданный Чуковским сборник молодых поэтов «Ушкуй-
ники» (1922), который, кстати, открывался ее собственным
стихотворением113.

Когда «Курсив мой» был практически закончен, пришло
известие, что Николай Корнеевич, которому было чуть боль-

112  Любопытно, что Берберова и  Гринберг считали нужным соблюдать еще
бóльшую конспирацию в своей переписке по поводу этой публикации, называя
Иду Наппельбаум «Розой», а Николая Чуковского «Ваней». См. письмо Грин-
берга Берберовой от 30 января 1953 года и письмо Берберовой Гринбергу от
6 февраля 1953 года // Vozdushnye Puti Records, 1923–1967. B. 1.

113 Это стихотворение («О том, что вечером морозным…») Берберова перепе-
чатывать больше не будет, справедливо считая его очень слабым.



 
 
 

ше шестидесяти, внезапно скончался. Берберова внесла дату
его смерти в биографический указатель к книге и там же от-
метила, что Чуковский писал интересные воспоминания: его
очерк о Мандельштаме был к тому времени напечатан в жур-
нале «Москва». Но Берберовой не было известно, что Чу-
ковский успел написать воспоминания о Ходасевиче, а также
о ней самой, ибо эти тексты впервые вышли к читателю толь-
ко в самом конце 1980-х. По версии Чуковского, он был пер-
вым, кто догадался о романе Берберовой и Ходасевича, так
как они часто встречались втроем, и именно ему была пору-
чена роль связного, когда Владислав Фелицианович не мог
отлучиться от своей тогдашней жены.

О Берберовой Чуковский вспоминал с  большой тепло-
той. Он отмечал ее начитанность, жизнерадостный характер
и,  конечно, женскую привлекательность, описав двадцати-
летнюю Берберову так:

Отец ее был ростовский армянин, а  мать русская,
и  это смешение кровей дало прекрасные результаты.
Нина была рослая, сильная, здоровая девушка
с  громким веселым голосом, с  открытым лицом,
с  широко расставленными серыми глазами. По самой
середке ее верхних зубов была маленькая расщелинка,
очень ее красившая… [Чуковский 2005: 133]114.

114  Вопреки впечатлению, которое создают дошедшие до нас фотографии
Берберовой, она была действительно рослой, особенно по тем временам.
В сохранившемся в архиве французском паспорте Берберовой отмечен ее рост:
168  см. И все же в отношении цвета глаз Чуковский явно ошибся. В  том же



 
 
 

О Ходасевиче, однако, Чуковский писал гораздо менее
доброжелательно, хотя признавал его значительность как по-
эта. Но Чуковский не преминул отметить, что Ходасевич
был некрасив и  тщедушен, и,  главное, брезгливо отзывал-
ся о его человеческих качествах. Чуковский утверждал, что
во время романа с Берберовой Ходасевич панически боял-
ся объяснений с женой и что отъезд за границу был задуман
исключительно с целью бегства от нее. Такой образ Ходасе-
вича не должен был понравиться Берберовой, и знай она об
этих воспоминаниях раньше, то в публикации в «Опытах»,
а затем и в «Курсиве» она написала бы о «Коле» гораздо ме-
нее ласково.

Третьим героем воспоминаний Берберовой был Л.  Н.
Лунц, один из самых младших «Серапионовых братьев»,
с которым она познакомилась также в Доме искусств. Скры-
вать имя Лунца у Берберовой не было ни малейшей нужды:
он скончался в Германии почти три десятилетия назад.

Берберова кратко представляла читателю Лунца, а также
включила в свой материал большую подборку его посланий
к себе. Судя по этим посланиям, он относился к Берберовой
исключительно нежно, хотя не без легкой иронии115. Под-

паспорте указано, что глаза Берберовой были карими, хотя, видимо, светло-
карими. Будь иначе, Гумилев не назвал бы ее глаза «прозрачными», как он
сделал в посвященном Берберовой стихотворении: «А все океаны, все горы,  /
Архангелы, люди, цветы – / Они в хрустале отразились / Прозрачных девических
глаз».

115 Эта ирония особенно заметна в письме Лунца «Серапионовым братьям»,



 
 
 

борку писем Лунца завершало письмо его отца, благодарив-
шего Берберову за соболезнования по поводу смерти сына,
и – особенно – за написанный ею некролог, добавляя: «…из
всех статей, посвященных нашему дорогому голубчику, Ва-
ша всего ближе нам с женой» [Берберова 1953а: 179]. Этот
некролог, напечатанный в берлинской газете «Дни» (1924.
№ 475), Берберова позднее процитирует в «Курсиве» прак-
тически целиком [Берберова 1983, 1: 148–149]116.

Публикация в  «Опытах» имела для Берберовой неожи-
данные и крайне приятные последствия: знакомство с сест-
рой Лунца и  ее мужем, Евгенией и  Яковом Хорнштейн.
В письме двоюродной сестре Берберова отзывалась об этой
паре так: «Она – настоящая леди, очень мила, умна и краси-
ва. Муж – крупный бизнесмен, а кроме того – переводчик на
английский стихов Гумилева»117.

Встреча с Хорнштейнами компенсировала, хотя бы отча-
сти, серьезное огорчение, ждавшее Берберову в 1953 году, –
конфликт с  ее давним другом Марией Самойловной Цет-
линой. Вбить между ними клин давно пыталась дочь Цет-

в котором, упоминая о встрече с «Ходасевичами» в Берлине, он сообщает, что
Берберова «еще лучше, чем была. Похудела, похорошела. Хохочет, орет и наивно
удивляется – по-прежнему…» (Письмо от 20 июня 1923 года. Цит. по: [Лунц
1993: 238–240]).

116 Помимо Берберовой некрологи Лунцу написали три его близких друга, мо-
лодые «Серапионы» – Константин Федин, Михаил Слонимский, Николай Ники-
тин, короткой заметкой откликнулся и Горький.

117 Письмо от 31 октября 1953 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

линой Шура (Александра Николаевна Авксентьева, в заму-
жестве Прегель), относившаяся к Берберовой остро непри-
язненно118. Причиной этой неприязни была убежденность
Александры Николаевны и  ее мужа, что Берберовой пре-
красно жилось в Париже при немцах, чему Цетлина упорно
отказывалась верить.

И все же настал такой момент, когда у Марии Самойловны
появились на этот счет серьезные сомнения. Осенью 1953 го-
да ей передали архив В. В. Руднева (по распоряжению его
недавно скончавшейся вдовы), и Цетлина начала его внима-
тельно просматривать. Среди других документов она обна-
ружила открытку Берберовой, призывавшую Руднева, кото-
рый находился в свободной зоне Франции, немедленно при-
ехать в оккупированную зону.

Возможно, от растерянности Цетлина стала показывать
эту открытку знакомым, предварительно не объяснившись
с  Берберовой. Этот момент задел ее особенно, о  чем она
написала Марии Самойловне, а заодно подробно рассказа-
ла, почему была послана такая открытка119. Этот рассказ,
практически дословно повторенный в «Курсиве», заключал-
ся в том, что психически заболела остававшаяся в Париже
близкая Рудневу женщина (Л. С. Гавронская), за которой,

118  См., в  частности, письмо Берберовой В.  Зайцевой от 29  мая 1953  года:
«К сожалению Прегели работают против меня вовсю… и вообще приходится
иногда бороться – чего раньше не было. Сама понимаешь, как трудно бороться
с Шурой» (Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1).

119 Письмо от 21 декабря 1953 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 577.



 
 
 

как считала Берберова, он должен был немедленно приехать,
увезти с собой и тем самым спасти120.

После этого письма состоялось личное объяснение Бербе-
ровой с Марией Самойловной, и мир между ними был вос-
становлен, но достаточно поверхностно121. В «Курсиве», од-
нако, об этом конфликте не говорится ни слова. Берберова
пишет о Цетлиной как о давнем друге и вспоминает лишь
сделанное ею добро.

 
* * *

 
Словом, в 1953 году Берберову ждали не только радости.

С осени у нее началась полоса неприятностей.
К середине октября стало окончательно ясно, что при-

строить на Бродвей «Маленькую девочку» не получилось.
120 См. [Берберова 1983, 1: 347–348]. Берберова отмечает в «Курсиве», что

Руднев приехать не мог (он уже умирал от рака), а Гавронская, обозначенная
в книге инициалами, была схвачена нацистами и погибла в концлагере.

121 См. письмо Берберовой Зайцевым от 4 февраля 1954 года: «М<арию> С<а-
мойловну> Ц<етлину> я почти не вижу. И никто ее из моих друзей почти не
видит. Она очень поддалась, засыпает при разговоре, все путает. Кроме того,
ей Прегель наконец объяснил, что мне чудно жилось при немцах (и я даже бы-
ла арестована франц<узской> полицией после ухода немцев), и она охладела ко
мне. Но внешне все прилично» (Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1). См.
также письмо Берберовой Зайцевым от 3 декабря 1955 года: «С Мар<ией> Са-
м<ойловной> я не в ссоре, но она стала очень трудной: с одной стороны, глуха
и не в состоянии следить за мало-мальски толковым разговором; с другой сто-
роны – Прегель. Так что она исчезла не только с моего горизонта. <…> Делает
бестактности, обижает людей и т. д.» (Ibid.).



 
 
 

«С пьесой дело плохо, пока отложена, четыре провалились
в этом сезоне уже, – сообщала Берберова двоюродной сест-
ре.  – Я  не рвусь в  бой, сижу тихо, работает агент. Вооб-
ще здесь нельзя развивать сто лошадиных сил (таково мое
мнение), надо немножко дать и судьбе поработать. А может
быть, просто я  не могу больше развивать сто лошадиных
сил? И не только физически, но и морально»122.

Практически одновременно в  «Голосе Америки» нача-
лось сокращение штатов, и в ноябре Берберовой пришлось
уйти. Она вскоре устроилась в так называемый Американ-
ский комитет по освобождению от большевизма, на базе ко-
торого была создана радиостанция «Освобождение» (позд-
нее радио «Свобода»), но проработала там не больше двух
месяцев123.

Это означало, что надо было срочно искать новую службу.
В письме Зайцевым от 9 января 1954 года Берберова опи-
сала свою тогдашнюю ситуацию так: «Сама я живу не хоро-
шо и не плохо, то есть работа, то нет. Судьба меня держит,
как когда издатель “Биржевых Ведомостей” Проппер держал
своих сотрудников, – не на голодном пайке, но разбогатеть
не давал!..»124

122 Письмо от 10 октября 1953 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.
123 Позднее Берберова напишет Зайцевой, что не жалеет о том, что не смог-

ла закрепиться в Американском комитете, так как там заправляли и заправля-
ют несимпатичные ей люди, в числе которых, кстати, упоминался Роман Гуль
(Письмо от 3 декабря 1955 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1).

124 Ibid.



 
 
 

В результате Берберовой пришлось устроиться к некоей
миссис Брандт. В очередном письме Зайцевым она сообща-
ет:

Я работаю, устаю, служу у  довольно интересной
особы секретаршей (вы можете себе представить,
как я  научилась языку, что печатаю письма по-
англ<ийски>!), особа эта лет 60 много путешествовала
и  занимается Африкой  – синдикальным движением
там и  прочими рабочими делами. Три раза была
в СССР в 30-х годах. Я ее учу немного русскому. Вижу
у нее интересных людей, рассматриваю их внимательно,
говорю по-англ<ийски> и  вообще нахожу, что мне
как-то занятнее с  американцами, чем с  русскими
политиками (литераторов мало осталось хороших!)125.

Любопытно, что именно службу у  миссис Брандт Бер-
берова подробно опишет в  «Курсиве» (заменив фамилию
«Брандт» на «Тум»), вероятно, считая ее самой колоритной.
Вскоре, однако, Берберовой стало ясно, что вынести миссис
Брандт она больше не в силах.

Берберова снова взялась за поиски работы, и неожиданно
быстро нашла, о чем радостно доложила двоюродной сестре:

Вот уже три недели, как я  служу на новом месте,
и  ничего лучшего не могу себе вообразить, думаю,
что комментарии будут излишни, если я  скажу тебе,
что попала в  здешнюю Публичн<ую> библиотеку.

125 Письмо от 4 февраля 1954 года // Ibid.



 
 
 

Принимая во внимание, что в  свое время и  дедушка
Крылов служил в  Петербургск<ой> Публ<ичной
> Библ<иотеке>,  – считаю, что это место мне
подходящее. Пошла я туда, как часто ходила в какой-
то отчаянный день, весьма наскучив африканскими
делами, прокаженными д-ра Швейцера и  прочими
чужими делами, и  меня взяли… Не могу тебе
сказать, как я  счастлива. Целый день вожусь со
старыми ценными русскими книгами… Служу в отделе,
где на «микропринт» переводятся старые издания.
Как ты знаешь, конечно, старые книги приказывают
долго жить, и,  чтобы их сохранить, их страницу за
страницей фильмуют (гарантия 300  лет). Потом их
читают через очень удобный волшебный фонарь. Так
вот, я  готовлю для мастера, кот<орый> фильмует,
«Русскую старину», «Русский архив» и  пр<очие>
вещи, и  даже стенографические отчеты заседаний
Гос<ударственной> Думы, и  древнерусский словарь
Срезневского, где юсы малые и большие меня приводят
в  большое умиление. Ни о  чем не мечтаю, как
продолжать в  том же духе. <…> Настроение у  меня
хорошее, и  у  меня такое впечатление, будто мои
мытарства закончились. Может быть, на время, но и то
хорошо126.

О своей работе в библиотеке Берберова позднее рассказа-
ла и Зайцевым, подробно объяснив, в чем она состоит и чем
интересна. И все же главный акцент был теперь сделан на то,

126 Письмо от 23 апреля 1954 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

что эта служба ее изнуряет: «Пять дней в неделю очень же-
стоких, а два дня – хороших, спокойных и свободных, так
что этими двумя и живешь»127. Неудивительно, что в эти го-
ды Берберова ничего не писала. «Писать не хочется, – гово-
рилось в том же письме. – Может быть, придет обратно это
чувство “надо, чтобы из тебя это вышло”, но сейчас этого
нет, а главное – только если оно будет неудержимым, я возь-
мусь за перо»128.

В первый раз за все время в Америке Берберова призна-
валась, что она начинает терять свою «бодрость, энергию
и жизнерадостность»129. Дело было не только в накопившей-
ся усталости, но и в продолжавшихся проблемах с визой, ко-
торые никак не удавалось уладить. В феврале 1954 года она
писала Зайцевым: «Жизнь моя проходит в ожидании бумаг
американских, и надо смириться “гордому человеку” – впро-
чем, это не так уж трудно, и человек не так уж и горд»130.

Затянувшееся ожидание было связано с тем, что в нача-
ле 1950-х иммиграционное законодательство США серьезно

127 Письмо от 29 августа 1954 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.
128 Ibid.
129 Ibid. На изнурительность работы в библиотеке Берберова жаловалась и Рит-

тенбергу, объясняя именно этим фактом отсутствие своих новых вещей: «…нет
времени, в сущности, для “покоя” и “воли”, без которых не может быть никакого
творчества» (Письмо от 28 августа 1954 года в [Ljunggren 2020: 91]). И хотя Бер-
берова тут же уверяет, что не чувствует «себя несчастной, не видя более в печати
своей фамилии», в полную искренность этих уверений поверить трудно.

130 Письмо от 4 февраля 1954 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

ужесточилось, и подобного рода проблемы возникли у мно-
гих иностранных граждан.

Предпочтение в предоставлении вида на жительство ста-
ло отдаваться «высококвалифицированным специалистам»,
и по этой категории Толстовский фонд стал пытаться прове-
сти Берберову, подчеркивая ее известность как литератора.
Одновременно указывалось на ее стойкую антикоммунисти-
ческую позицию, что в те годы имело особое значение. Была
подана также справка о состоянии здоровья, так как людям
с серьезными и – тем более – хроническими заболевания-
ми, как правило, отказывали. В этом плане у Берберовой бы-
ло все идеально. «Выяснилось, что я, как говорится, здорова
как корова», – написала она двоюродной сестре, вернувшись
домой от давшего справку врача131.

И все же процесс изменения ее визового статуса шел
по-прежнему не гладко. Несмотря на петиции Толстовского
фонда, а также личные ходатайства А. Л. Толстой и Керен-
ского, для того чтобы вынести решение по делу Берберовой,
потребовалось целых три слушанья. Только на третьем слу-
шанье была принята положительная резолюция, одобренная,
как полагалось по протоколу, американским президентом,
которым был тогда Эйзенхауэр.

Эта резолюция была подписана 10 августа 1954 года, и все
же ровно через две недели Эйзенхауэр отменил свое реше-
ние. Как говорилось в  пространном меморандуме, причи-

131 Письмо от 23 апреля 1954 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

ной для пересмотра дела Берберовой явился тот факт, что
она два раза пропустила срок окончания визы, а значит, на-
ходится в  США нелегально и  должна быть депортирована
во Францию. Эйзенхауэр отмечал, что желающих остаться
в Америке много, но все должны соблюдать определенные
правила, и он лично не видит никаких оснований, чтобы сде-
лать в данном случае исключение132.

Нетрудно представить, каким ударом это стало для Бербе-
ровой. Возвращаться во Францию она не хотела, да и не мог-
ла (у нее там не было ни работы, ни жилья), тогда как Амери-
ка представлялась «давно и уютно обжитым домом»133. То,
что она нарушает какие-то правила, Берберовой, очевидно,
не приходило и в голову. Она была уверена, что срок ее визы
автоматически продлялся, пока Толстовский фонд подавал
апелляции и назначались новые слушанья.

Неудивительно, что Берберова тут же кинулась за сове-
том к Толстой. В ответ на ее отчаянное письмо Александра
Львовна обескураженно писала: «Почему президент не под-
писал? Доносы? Непонятно…»134 Берберова попросила Тол-
стую поговорить с  юрисконсультом Литературного фонда,

132  Memorandum of Disapproval of a Bill for the Relief of Nina
Makeef, Also Known as Nina Berberova CONGRESSIONAL RECORD-HOUSE.
P.  15565. URL: https:// www.presidency.ucsb.edu/documents/memorandum-
disapproval-bill-for-therelief-nina-makeef-also-known-nina-berberova (дата обра-
щения: 02.10.2022).

133 Письмо В. Вейдле от 29 мая 1953 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 601.
134 Письмо от 10 сентября 1954 года // Ibid. B. 20. F. 569.



 
 
 

и это было немедленно сделано. Юрисконсульт сообщил, что
самое надежное в такой ситуации – выйти замуж за челове-
ка, обладающего американским гражданством или видом на
жительство. В этом случае ей будут прощены все прошлые
визовые прегрешения, и оснований для отказа в изменении
статуса, соответственно, не будет.

 
* * *

 
Формальных препятствий для нового брака у Берберовой

не было: развод с Макеевым давно состоялся, и у нее име-
лись необходимые справки. Другое дело, что о замужестве,
так сказать, «по любви» речь заведомо не шла: сколько-ни-
будь глубоких романтических привязанностей у нее за эти
годы не возникло135. Речь могла идти лишь о фиктивном бра-
ке, который надо было срочно организовывать.

Правда, в ближайшем окружении Берберовой имелся че-
ловек, эмигрант второй волны, подходивший для этой цели
по всем статьям. Он был холост, давно получил вид на жи-
тельство и через несколько месяцев должен был стать граж-
данином США. Но главное, конечно, что он был готов ока-
зать Берберовой такую услугу.

135 Как Берберова признавалась Зайцевой, все ее «легкомысленные дела» на-
столько «несерьезны, что только украшают жизнь, ее не меняя и даже на нее
не воздействуя» (Письмо от 22 августа 1952 года // Boris Konstantinovich Zaitsev
Papers. B. 1).



 
 
 

Этого человека звали Георгий Александрович Кочевиц-
кий. Родившийся в 1902 году в небогатой дворянской семье,
он окончил Ленинградскую консерваторию, работал в каче-
стве аккомпаниатора в театральных труппах, исполнял клас-
сический репертуар на радио, преподавал в  музыкальных
училищах. Летом 1933 года Кочевицкий был арестован по
политической статье, отсидел в лагере, но во время войны
сумел перебраться на Запад [Kochevitsky, Squillace 2010].
С конца 1940-х он обосновался в Нью-Йорке, где зарабаты-
вал уроками игры на фортепиано, быстро создав себе репу-
тацию прекрасного педагога136.

Как Кочевицкий сообщил в своих воспоминаниях, он дав-
но предлагал Берберовой уладить визовый вопрос с помо-
щью брака, но она не хотела идти по такому пути без самой
крайней нужды. Когда же этот момент наступил, Берберова
немедленно написала Кочевицкому (он был в  то время на
отдыхе в штате Мэн), и он тут же вернулся в Нью-Йорк.

15 сентября 1954 года, то есть буквально через несколько
дней после получения известия о том, что Берберову долж-
ны депортировать, она и Кочевицкий оформили брак. Этот
брак был изначально фиктивным и перейти в иное качество
не мог. Как Берберова мне в свое время сказала и что, разу-

136 Кочевицкий был автором многих статей по теории и практике музыкаль-
ного искусства, а также выпустил книгу «The Art of Piano Playing: A Scientific
Approach» (1967), которая выдержала несколько переизданий. Он издал впо-
следствии еще один труд  – «On Playing Bach: Performing Bach’s Keyboard
Music» (1991).



 
 
 

меется, ей было известно заранее, женщины Кочевицкого не
интересовали и у него имелся постоянный партнер.

С Георгием Александровичем Берберова познакомилась
у М. С. Цетлиной вскоре после приезда, и он произвел на
нее приятное впечатление. Перечисляя в письме Зайцевой
обретенных в Нью-Йорке друзей, Берберова называет и Ко-
чевицкого, подчеркнув при этом, что хотя он и «новый эми-
грант, но совсем особенный, вроде нас с тобой»137.

То, что Берберова и Кочевицкий знали друг друга почти
три года и часто общались (она приезжала к нему и в Мэн),
имело большое значение для работников иммиграционной
службы, которые должны были их интервьюировать. Чем
дольше длилось знакомство будущих супругов, тем меньше
было подозрений, что брак – фиктивный, а подобные браки
считались в Америке государственным преступлением. Для
обладателя гражданства это было чревато огромным штра-
фом (или немалым тюремным сроком), а для другой сторо-
ны – штрафом и депортацией.

Кочевицкий, таким образом, брал на себя нешуточный
риск, за что Берберова, конечно, была ему благодарна. Они
оба старались не стеснять друг друга, и в первые годы им это
вполне удавалось. Как Берберова писала Зайцевым: «Муж,
Г<еоргий> А<лександрович> – милейший человек, харак-
тер дивный, живем дружно, но все совсем не так, как в мо-
лодости – свободно и вольно и вместе с тем слегка “алуф” –

137 Письмо от 17 июня 1953 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

чудное американское слово, “алуф” друг от друга, то есть на
некотором расстоянии. Мы, между прочим, на “вы”»138. Бер-
берова продолжала нахваливать Кочевицкого и в более позд-
них письмах: «Он уютный, культурный и приятный человек
и совершенно не похож на нового советского хомуса. Живем
мы очень дружно, но очень отдельны в смысле “профессио-
нальном”. Обоим нам на пользу, что мы поженились»139.

Действительно, совместное проживание давало опреде-
ленные выгоды. Кочевицкий и  Берберова делили расходы
(на квартиру и  продукты), а  также заботы по хозяйству.
Кроме того, положение женатого человека способствовало
«бизнесу» Георгия Александровича: родители его учеников
(а уроки с детьми были главным источником заработка) те-
перь охотнее доверяли ему своих девочек и мальчиков.

После заключения брака Кочевицкий немедленно подал
петицию о представлении его супруге вида на жительство,
и через обычный в таких случаях срок (семь месяцев) ви-
зовый статус Берберовой был успешно изменен. Как она ра-
достно рапортовала двоюродной сестре: «Всем моим мукам
конец»140. Обладание видом на жительство давало право на
пособие по безработице, что Берберовой, в  свою очередь,
пригодилось, когда в октябре 1955 года она потеряла очеред-

138 Письмо от 19 июня 1955 года // Ibid.
139 Письмо Зайцевым от 3 декабря 1955 года // Ibid.
140 Письмо А. Р. Цимловой от 9 апреля 1955 года // Nina Berberova Papers. B. 4.

F. 62.



 
 
 

ную службу141.
Впрочем, вскоре Берберова снова нашла работу, на этот

раз в только что созданной Национальной ассоциации соци-
альных работников (NASW). В письме Зайцевым от 3 декаб-
ря 1955 года Берберова писала:

Вот уже неделю, как я  нашла себе чудное
место, где не замучивают работой, где мило ко
мне относятся и  где я  себя хорошо чувствую.
Это  – в  отрасли «сошиаль сервис», чему по-русски
перевода нет. Это большая здесь отрасль  – все, что
имеет отношение к  слепым, детям, сумасшедшим,
бездомным, просто неприспособленным к современной
жизни людям,  – называется «сошиаль сервис». Люди
идут на специальный факультет, получают диплом
и  затем составляют организацию, на всю страну одну
(22  тысячи членов). Я  служу в  этой организации.
Практически ни с какими «случаями» не сталкиваюсь,
но сижу в центре, где мимо меня все это проходит142.

Со временем, однако, Национальная ассоциация социаль-
ных работников перестанет казаться Берберовой «чудным
местом», однако пока она не только не жалуется, но уверяет
Зайцевых, что всем довольна:

Жизнь внешняя у меня трудовая, цель ее – отложить
достаточно денег и  приехать в  Европу так, чтобы

141 О получении пособия упоминается в письме Берберовой Г. Струве от 15 ок-
тября 1955 года // Gleb Struve Papers. B. 77. F. 7.

142 Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

прожить ГОД с  друзьями. И  я  это сделаю. Жизнь
внутренняя – в полном покое и гармонии. Все вопросы
решены, никаких сомнений, никаких колебаний. Все,
что когда-то мучило,  – встало на свое место, и  от
этого на меня сошла радость, если хочешь – некоторая
мудрость. <…> Я ничего сейчас не пишу по серьезным
причинам, а  о  них говорить не хочется. Это меня
не мучит. Из посредственного «творца» я  стала
прекрасным «поглощателем», и  по правде сказать,
так мне жить лучше. Может быть, это временно.
«Поглощаю» музыку, поэзию, литературу, философию
и,  конечно, людей. Есть близкие друзья, с  которыми
интересно, а подчас и весело…143

Ближайшим другом Берберовой, как она уточняла в том
же письме, была по-прежнему Елена Балиева:

Леночку вижу очень часто. Мы близки, и  она
мне просто необходима. С  Ник<олаем> Ил<ьичом>
все более или менее утряслось, но без радости эта
жизнь, и могло быть лучше. Он сам по себе неплохой
человек, но они друг другу не подходят, и  все, что
есть в  Лене артистического, особенного, волшебного,
в  нем отклика не находит. Он не работает. Она  –
за двоих. Живем мы близко от Сусаниных, а  школа
балетная, где Лена заведующая, – рядом с нами. Так что
я забегаю к ней, а она – ко мне. Иногда мы идем вдвоем
обедать в ресторан, выпиваем, вспоминаем вас обоих,

143 Письмо от 3 декабря 1955 года // Ibid.



 
 
 

веселимся по-своему144.

Но этой идиллии вскоре пришел конец. Елене Аркадьевне
показалось (а, может, и не показалось), что Берберова пыта-
лась завести роман с ее мужем. Балиева писала Зайцевой:

Нина продолжает ему звонить, приглашая его
в гости, игнорируя меня абсолютно, чему даже он сам
удивлялся, и,  с  другой стороны, хвастался, что «мол,
Ваши друзья предпочитают меня Вам» и  т. д.  Нины
для меня больше нет, и никогда я с ней встречаться не
буду. <…> Ей хотелось быть героиней в глазах нашего
«общества», что все мужья и любовники рвутся к ней.
Очевидно, она всегда была такой и не может сдержать
себя до конца145.

Берберова, в свою очередь, сообщила Зайцевой о разры-
ве отношений с ее племянницей, но признать за собой ка-
кую-либо вину решительно отказалась:

С Леной Б<алиевой> я  совсем не вижусь, иногда
вижусь с Ник<олаем> Ильичем, кот<орый>, возможно,
и был в свое время причиной перемены ее отношения
к мне. Но вместо того, чтобы объясниться со мной как

144 Ibid.
145  Цит. по: [Ростова 2016: 262]. Борис и  Вера Зайцевы, видимо, пытались

держать нейтралитет, но их дочь Н. Б. Соллогуб (правда, много позднее) взяла
сторону Балиевой. Она не выражала ни малейших сомнений, что Берберова
«пыталась отбить у  Лели ее последнего мужа  – Сусанина», неприязненно
добавляя: «Все Нинины номера!» Что же касается Сусанина, то Соллогуб
отзывалась о нем так: «Интересный был мужчина, обаятельный. <…> Но с Лелей
они прожили недолго» [Ростова 2004: 147].



 
 
 

с ближайшим ей (и дорогим, самым дорогим здесь), как
она говорила, человеком, она предпочла изъять меня из
своей жизни. И жалко, и грустно, – совесть моя чиста,
я чувствую себя глубоко и несправедливо обиженной, –
«дамскими капризами», другого слова не подберу146.

Похоже, что Берберова действительно была сильно оби-
жена. Иначе трудно объяснить тот странный факт, что по-
священный Балиевой рассказ «Большой город», который так
нравился когда-то самой Берберовой, а также всем, кто его
читал, она решила как бы вычеркнуть из памяти. Читателю
«Курсива» сообщается, в частности, что в 1950-е годы Бер-
берова написала три рассказа, хотя на самом деле их было
четыре, если считать «Большой город», но его упоминать она
явно не стала намеренно. Неслучайно этот рассказ был са-
мым последним из поздних рассказов Берберовой, переве-
денных на другие языки, и это произошло уже после ее кон-
чины.

В середине 1950-х разрушилась еще одна важная для нее
дружба – с Романом Гринбергом. Причиной послужила до-
садная оплошность со стороны Берберовой, в принципе для
нее совершенно не характерная. Дело касалось труднодо-
ступной в Америке книги – набоковской «Лолиты», в то вре-
мя изданной только во Франции, но сразу же запрещенной,
а значит, не подлежащей распространению, включая, есте-
ственно, вывоз за границу. Экземпляр этой книги (с  дар-

146 Письмо от 18 мая 1957 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

ственной надписью Набокова) имелся у Гринберга, и Бер-
берова, взяв ее почитать, забыла в  автобусе по дороге до-
мой. И хотя, «раздавленная ужасным происшествием», она
послала Гринбергу отчаянное письмо, обещав любой ценой
добыть другой экземпляр, он, очевидно, был так раздражен,
что свел общение, в том числе эпистолярное, полностью на
нет147.

В результате издаваемый Гринбергом альманах «Воздуш-
ные пути» (1960–1967), где печатались все видные литера-
торы и где Берберова, безусловно, хотела бы тоже печатать-
ся, для нее был закрыт. Даже более того: публикуя в «Воз-
душных путях» тексты Ходасевича, Гринберг не счел нуж-
ным предложить Берберовой написать вступительную замет-
ку и/или комментарии, что не могло ее не задеть. Особен-
но потому, что тетради Ходасевича, стихи из которых были
напечатаны в «Воздушных путях», Берберова после ареста
его вдовы лично вынесла из разгромленной квартиры и тем
самым спасла для потомства. Другое дело, что предъявлять
претензии Гринбергу Берберова не имела формальных прав:
эти тетради уже давно находились не у нее148.

147 Письмо от 24 марта 1956 года // Vozdushnye Puti Records, 1923–1967. B. 1.
148 Как и ряд других связанных с Ходасевичем материалов, эти тетради ока-

залась в результате в архиве М. М. Карповича. Берберова утверждала, что дала
их ему на временное хранение и из деликатности не попросила расписку. О су-
ществующей договоренности было якобы известно дочери Карповича Наталье,
но после смерти отца в 1959 году она отказалась вернуть материалы Берберо-
вой. Отношения тут же были разорваны, но в «Курсиве» об этом конфликте не



 
 
 

 
* * *

 
И все же середина 1950-х годов состояла для Берберо-

вой не только из одних потерь. В это время, в частности, су-
щественно окрепла ее дружба с Глебом Струве. Этому, без-
условно, способствовало появление его книги «Русская ли-
тература в изгнании» (1956), которая вызвала много споров
среди литераторов первой волны: недовольных и обиженных
хватало с избытком149.

Что же касается Берберовой, то она оценила труд Струве
исключительно высоко:

Для меня Ваша книга  – событие совершенно

говорится ни слова, и о Наташе Карпович упоминается нейтрально. Определен-
ную роль, безусловно, сыграло уважение к памяти ее отца, а также то, что эти
материалы всегда были открыты для исследователей Ходасевича. И все же, ко-
гда архив Карповича перешел к его сыну Сергею, Берберова решила ему напи-
сать и попробовать объяснить ситуацию (Письмо от 16 декабря 1980 года // Nina
Berberova Papers. B. 11. F. 279). Ответа на это письмо не последовало, а архив
Карповича, включая полученные от Берберовой материалы, был вскоре передан
в Бахметевский архив Колумбийского университета.

149 См., в частности, отзыв Г. Адамовича в письме к И. Одоевцевой: «Вы спра-
шиваете, что я думаю о книжке Струве. Ничего не думаю. Я слышал и слышу
о  ней со всех сторон, но на старости лет предпочитаю избегать раздражений
и всего прочего, а так как обо мне там, по слухам, написаны всякие гадости, то
я ее не собираюсь читать. Собака лает, ветер носит. Хочу только сделать Терапи-
ане реприманд за слишком вежливо-почтительную рецензию на эту собаку. По-
моему, Терапиано – лиса, “и нашим, и вашим”…» Цит. по: [Коростелев 1997:
486].



 
 
 

ЛИЧНОГО порядка. Я  прочла в  ней мою жизнь за
двадцать лет. Не могу сказать Вам, как она меня
волновала при чтении и  как сейчас, закрыв ее,
я  остаюсь в  каком-то особенном настроении  – очень
возвышенного свойства. Так значит, мы все-таки были!
И русская литература БЫЛА…150

Конечно, Берберовой было небезразлично, что Струве
с огромным пиететом писал о Ходасевиче, а  также лестно
отзывался о ней самой. Впрочем, иные из похвал в свой ад-
рес Берберову даже смутили, о чем она написала в том же
письме:

Вы переоценили меня и  добрые Ваши слова
о «Посл<едних> и Первых» заставили меня покраснеть.
Возможно, что впервые в истории русской литературы
автор недоволен оценкой критика, как слишком мягкой.
В  свете последних пяти или десяти лет я  жестоко
осудила себя и живу под лозунгом: молчите, проклятые
книги, я  вас не писал никогда. Возможно, что когда-
нибудь я  вернусь к  литературе (а  может быть  –
к  поэзии), но сейчас я  вижу ясно, как плохо было
почти все, что написано мною. На эту тему могла бы
распространиться, но не хочу. Довольно сказанного151.

На самом деле Берберова уже отчасти «вернулась» к поэ-
зии, написав и напечатав в «Новом журнале» (1956. № 46)
несколько стихотворений. Но книга Струве ее явно ободри-

150 Письмо от 5 мая 1956 года // Gleb Struve Papers. B. 77. F. 7.
151 Ibid.



 
 
 

ла, заставив вскоре «вернуться» и к прозе: в ближайшие два
года она напишет три больших рассказа.

Желанию Берберовой снова взяться за перо, очевидно,
способствовала и  появившаяся возможность заняться де-
лом, гораздо более близким к ее интересам и квалификации,
чем работа в  ассоциации социальных работников. В  «эту
контору», как Берберова призналась Борису Зайцеву, она
давно уже ходила с «отвращением несказанным»152.

Расстаться, хотя и не сразу, с «этой конторой» Берберо-
вой помогло известие, полученное из Центрального объеди-
нения политических эмигрантов из СССР (ЦОПЭ), штаб-
квартира которого находилась в Мюнхене. Администрация
ЦОПЭ решила открыть отделение в Нью-Йорке и стала ис-
кать компетентного и ответственного человека, который мог
бы вести их дела в США. Выбор в результате пал на Берберо-
ву, и в сентябре 1957 года она приступила к работе. Как Бер-
берова писала Глебу Струве, цель создания американского
отделения «была не столько политическая, сколько литера-
турная», ибо «ЦОПЭ намерено в 1958 году выпустить лите-
ратурный альманах (Мосты)»153. А в письме другому свое-
му корреспонденту Берберова объясняла: «Альманах будет
как бы обращен к  новой Сов<етской> интеллигенции. Он
частично пойдет в Сов<етскую> Россию, как сейчас начина-
ет проходить уже многое. В нем не будет ни оголтелого боль-

152 Письмо от 9 декабря 1957 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.
153 Письмо от 9 декабря 1957 года // Gleb Struve Papers. B. 77. F. 7.



 
 
 

шевикоедства, ни эстетства. Хочу собрать вокруг него все,
что еще живо»154.

Примерно та же информация содержалась в редакцион-
ном «Предисловии» к  первому номеру альманаха, где по-
путно разъяснялся смысл его названия: «Нам видятся мо-
сты, переброшенные через пропасть, разделившую на две ча-
сти единую русскую интеллигенцию…»155 И хотя Берберо-
ва должна была составлять первый номер «Мостов» не одна
(в редколлегию альманаха входили литераторы второй вол-
ны – В. И. Юрасов и И. В. Елагин, а главным редактором был
находившийся в Мюнхене Ю. А. Письменный), она, видимо,
делала основную работу.

Именно Берберова взяла на себя труд связаться с литера-
торами первой волны, рассказать им о создании нового аль-
манаха и пригласить печататься в «Мостах». И хотя она об-
ратилась только к тем, с кем поддерживала отношения, этот
список был достаточно внушительным. Он включал Б. Зай-
цева, Г.  Адамовича, Г.  Иванова, Г.  Струве, Н.  Вольского,
В. Смоленского, В. Вейдле, Б. Суварина, Е. Таубер, А. Ши-

154  Письмо П.  Мельгуновой-Степановой от 18  января 1958  года // Nina
Berberova Papers. B. 14. F. 390.

155 Мосты. 1958. № 1. С. 7. Альманах должен был печатать (и печатал) писа-
телей, живших в Советском Союзе, но делать это на регулярной основе не полу-
чалось: охотников рисковать своим положением было немного. На регулярной
основе печатались только фрагменты из «Доктора Живаго», ибо роман к тому
времени уже вышел на Западе и публикации в «Мостах» не угрожали Пастернаку
дополнительными гонениями.



 
 
 

ка. Берберова также связалась с рядом литераторов второй
волны, живших вдали от Нью-Йорка: Ю. Иваском, В. Мар-
ковым, Н. Ульяновым. Начиная с декабря 1957 года Бербе-
рова отправила чуть ли не два десятка писем, и практически
все, к кому она тогда обратилась, стали – кто раньше, кто
позже – авторами «Мостов». «Хочется очень, чтобы альма-
нах вышел хороший, – писала Берберова Зайцеву. – Трудно
это, но сейчас мне это еще кажется возможным»156.

Предполагалось, что в «Мостах» будут активно участво-
вать и члены редколлегии, в том числе, естественно, и Бер-
берова. В первом номере альманаха был опубликован ее рас-
сказ «Памяти Шлимана». Этот рассказ, относящийся к жан-
ру антиутопии (речь идет о последствиях технократической
цивилизации и перенаселенности), сама Берберова ставила
высоко, но упорно отказывалась комментировать, в лучшем
случае поясняя, что речь в нем идет не столько об Америке,
сколько о Европе, и в частности об Италии157. В том же но-
мере «Мостов» был опубликован полемический отзыв Бер-
беровой на статью В. Маркова «О большой форме», а также
подготовленное ею к печати письмо Чайковского к певице

156 Письмо от 9 декабря 1957 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.
157 См. письмо Берберовой Е. Таубер от 21 февраля 1959 года: «Только “Па-

мяти Шлимана” не совсем про Америку, а первая мысль мне о нем пришла, гля-
дя на итальянский фильм, когда люди на берегу, в воскресный день, в Остии,
едва помещались в море. Америка широкая и просторная, и в ней много места.
Есть, конечно, и “кошмары”, но пожалуй – не страшнее европейских». Цит. по:
[Гиппиус и др. 2016: 173].



 
 
 

Дезире Арто-Падилла.
Рассказ «Памяти Шлимана» был начат, видимо, лет пять

назад, но закончен только в  начале 1958  года. Тогда же
был закончен и другой давно начатый Берберовой рассказ –
«Мыслящий тростник», который будет напечатан в «Новом
журнале» (1958. № 55). Берберова радостно сообщала Зай-
цеву:

Я чувствую себя хорошо и  работаю (пишу)
ежедневно. Вот что значит не служить больше
в конторе!! Написала большой рассказ для мюнхенского
альманаха (для которого прошу Вас писать, Боря, там
платят и как будто дело серьезное). Другой рассказ, еще
больше, дала Карповичу. Третий пишу сейчас. Все это –
по 30–40  страниц штучки, так что, сами понимаете,
время берет. По альманаху я тоже работаю изрядно –
член редколлегии, на самом деле нечто вроде редактора.
Переписку веду большую, кажется, все приглашены,
кого только возможно было выискать158.

Третья «штучка», о которой пишет Берберова, – это, оче-
видно, повесть «Черная болезнь», законченная в 1959 году.
В ней она поднимает ту же тему, что и в двух своих вещах
американского периода – «Мыслящем тростнике» и «Боль-
шом городе». В каждой из них речь идет об одиночестве,
тоске по любимому человеку, умершему или потерянному
в силу других причин, но главное – способности (или неспо-

158 Письмо от 28 июля 1958 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

собности) справиться с  тоской, которая может разрушить
жизнь, наподобие «черной болезни», поражающей драгоцен-
ные камни. Эта тема, очевидно, остро занимала в то время
Берберову.

 
* * *

 
К моменту окончания «Черной болезни» она уже не ра-

ботала секретарем редакции «Мостов», но оставалась еще
несколько лет членом редколлегии альманаха и продолжа-
ла там печататься. Необходимость снять с себя администра-
тивные обязанности объяснялась тем, что летом 1958 года
в  жизни Берберовой произошло событие исключительной
важности. Ей предложили место преподавателя в Йельском
университете, одном из самых престижных университетов
Америки, что сама Берберова и все ее знакомые восприня-
ли как чудо. Это «чудо» объяснялось счастливым стечением
нескольких обстоятельств, но литературные заслуги Бербе-
ровой, умение себя подать и свободное владение языком то-
же сыграли немалую роль.

По воспоминаниям Кочевицкого, началось с  того, что
один из знакомых Берберовой был нанят в Йель. И хотя его
имени Кочевицкий не помнил, он, очевидно, имел в виду ис-
торика и литератора Н. И. Ульянова, принадлежавшего ко
второй волне эмиграции.

Берберова познакомилась с  Ульяновым в  конце 1940-х



 
 
 

годов в Париже (он приезжал из Марокко, где тогда жил),
и между ними завязалась переписка. Уже из Америки Бер-
берова помогала Ульянову с оформлением необходимых бу-
маг на переезд в Канаду, а затем в США.

Но главное, что Берберова заметила и отметила истори-
ческий роман Ульянова «Атосса» (1952), напечатав в «Но-
вом журнале» доброжелательную рецензию. Ульянов, в свою
очередь, восторженно отозвался на составленный Берберо-
вой сборник Ходасевича «Литературные статьи и воспоми-
нания» (1954).

Правда, обсуждая этот сборник, Ульянов практически
полностью сосредоточился на тех статьях Ходасевича, где
тот обращался к коллегам по перу с грозным предупрежде-
нием, которое в  одном случае сформулировал так: «Если
эмиграция даст заглохнуть молодой словесности, она не вы-
полнит главного и, может быть, единственного своего назна-
чения» [Ульянов 1954: 143].

Это предупреждение, как огорченно констатировал Улья-
нов, было явно забыто (или не принято всерьез) большин-
ством писателей старшего поколения, склонных игнориро-
вать «молодую словесность». А затем Ульянов продолжал:

…роль маститых заключается не в одних похвалах
и  признаниях. Удар линейкой авторитетного мэтра
имеет не меньшее значение, чем похвала. Это тоже
своего рода посвящение в  литературное звание. Мы
живем в  такое время, когда удары и  педагогические



 
 
 

окрики требуются, может быть, в большей степени, чем
похвалы. В полной силе остается реплика Ходасевича:
«Никто, разумеется, не потребовал бы от них
непременных похвал (молодежь за этим не гонится),
но порой и  упрек, и  осуждение свидетельствуют
о внимании, о заботе. Этого нет…» [Там же: 152].

Понятно, что высказанные претензии не имели никакого
отношения к Берберовой, как раз строго следовавшей заве-
там Ходасевича в своем отношении к литераторам младшего
поколения. Ульянов это ценил, что впоследствии доказал не
только словом, но и делом.

Переехав в  Йель и  там обосновавшись, Ульянов позна-
комил Берберову с профессором Ричардом Берджи, главой
славянской кафедры в Йеле. Как Ульянов, похоже, рассчи-
тывал, Берберова произвела на Берджи столь сильное впе-
чатление, что он практически сразу предложил ей работу на
своей кафедре – преподавать русский язык.

На эту ставку у Берджи как раз тогда появились деньги,
ибо правительство США решило выделить средства на раз-
витие советологии и,  соответственно, расширение русских
программ в крупных американских университетах. Это ре-
шение было вызвано таким событием 1957 года, как запуск
Советским Союзом спутника, что говорило о научно-техни-
ческой мощи главного противника в холодной войне.

Другое дело, что, несмотря на наличие ставки, нанять
Берберову было очень непросто, но Берджи был готов при-



 
 
 

ложить все усилия. Во-первых, у Берберовой не имелось ди-
плома о высшем образовании, так как она окончила только
гимназию. Однако вместо диплома ей зачли ее книги, что, по
словам самой Берберовой, «абсолютно невероятно в Амери-
ке, где без диплома – никуда»159.

Во-вторых, ей было в  то время пятьдесят семь, то есть
примерно на тридцать лет больше, чем в  Америке при-
нято начинать академическую карьеру. В письме двоюрод-
ной сестре Берберова сообщала, что ее американским дру-
зьям-профессорам не более тридцати пяти  – сорока: «…
старше 50  вообще народу почти нет. Возраст в  Америке
вещь роковая»160. Но и на это «роковое» обстоятельство ад-
министрация Йеля закрыла глаза. Правда, по свидетельству
знакомых Берберовой, она тогда выглядела удивительно мо-
лодо.

И все же главную проблему при устройстве Берберовой
в Йель представляла ее принадлежность к «слабому полу»:
женщин в академической среде в те годы практически не бы-
ло. Когда Берберову все-таки взяли на работу, она оказалась
на факультете единственной женщиной. «Учебный персонал
только мужской, – писала Берберова Асике, – и главным пре-
ткновением для меня было то, что я женщина – здесь это
долго обсуждалось. В библиотеке есть даже зал, куда жен-

159 Письмо Берберовой Н. Вольскому от 23 сентября 1959 года // Nina Berberova
Papers. B. 21. F. 614.

160 Письмо от 7 ноября 1958 года // Ibid. B. 4. F. 62.



 
 
 

щины не допускаются – такова традиция»161. Трудно сказать,
удалось ли самой Берберовой попасть когда-нибудь в  этот
зал, но ее появление в Йеле, безусловно, способствовало раз-
рушению подобных традиций.

В середине сентября 1958  года Берберова приступила
к преподаванию. Сообщая Зайцевым, что ее жизнь «повер-
нула в неожиданную сторону», она продолжала:

…без всяких с  моей стороны потуг и  усилий,
один из больших американских университетов (Йель)
пригласил меня читать лекции по рус<скому> яз<ыку>.
Находится Йель в городке Нью-Хевен, в полутора часах
езды от Нью-Йорка, и на прошлой неделе я начала свою
«профессорскую» деятельность. В будущем году буду,
видимо, читать русск<ую> литературу или историю
культуры. Сняла я  там себе меблированную комнату
и  целый день работаю  – с  понедельника до пятницы
утра. Пять часов лекций в  день, а  потом иду
в  библиотеку (божественное место, Боря, сказочное
прямо!) и там пишу, перевожу самое себя, читаю книги.
Ложусь рано, потому что в 8 утра уже первая лекция162.

Между тем карьера Берберовой в Йеле развивалась стре-
мительней, чем она ожидала. В очередном письме двоюрод-
ной сестре она докладывала:

Я сразу попала из «инструкторов языка» в  полу-

161 Ibid.
162 Письмо от 22 сентября 1958 года // Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

профессора (в  соответствии с  этим не только
жалованье, но и  знакомства), ибо через 4  дня после
начала занятий по русскому языку меня спросили,
не взялась бы я  читать с  будущего сентября курс
литературы («Русский символизм»). Я  согласилась.
А  еще через несколько дней меня спросили, не
начну ли я  сейчас (были желающие слушать).
Я  согласилась  – смело. Читаю по-русски, готовлюсь
довольно тщательно, но не пишу, а  говорю, что здесь
очень ценится. <…> Я  чувствую себя счастливой.
Работа очень интересная, есть очень способные
и  талантливые ученики  – будущие знатоки русской
литературы и русск<ого> языка…163

Учебный год в Йеле прошел у Берберовой в напряженных
трудах, так как приходилось в ускоренном темпе восполнять
отсутствие филологической подготовки. В этой связи она пи-
сала Асике:

Как часто я  думаю о  том, как было бы хорошо,
если бы ты была тут и  рассказала бы мне о  Бодуэне,
Введенском, и  других профессорах, кот<орых> я  не
слушала, а  теперь читаю  – главным образом Щербу,
Тимофеева (по поэтике) и  вообще миллион других

163 Письмо от 7 ноября 1958 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62. Курс по
русскому символизму, скорее всего, предложила сама Берберова, проявлявшая
интерес к этой теме, видимо, с момента знакомства с Ходасевичем. В частности,
она даже выступала с  докладом в  ходе дебатов «Что такое символизм?»,
состоявшихся в  середине декабря 1930  года на очередной встрече «Франко-
русской студии». См. [Нива 2008: 59].



 
 
 

книг – вплоть до сочинений Влад<имира> Соловьева.
Никто от меня ничего не требует, но, живя
в «академическом» мире, я чувствую, как мне недостает
образования и как хорошо повышать «квалификацию»,
тем более что в будущем сентябре курс мой «Русский
символизм» будет расширен, не час в неделю, а целых
три часа, и будет семинарий. Надо быть готовой к нему.
Кругом меня лингвисты, историки литературы, спецы
по Достоевскому, Пушкину – все американцы. Очень
часто меня спрашивают о  том и  о  другом, и  ты
понимаешь, что мне надо быть во всеоружии. Да,
очень жалею, что не ходила в  Сорбонну в  двадцатых
годах  – даже без диплома это могло мне дать так
много! Но того, что было,  – не вернешь. У  меня три
класса по языку, а  один по литературе. <…> Хотя
теоретически я  занята всего три часа в  день с  ними,
но прибавь к  этому то, что я  готовлюсь к  своим
лекциям, правлю их домашние работы, выступаю в их
«русском клубе», заседаю на собраниях факультета,
кончаю новый рассказ для второго номера «Мостов»
и только что сдала Карповичу для Нов<ого> Журнала
огромнейшую статью о Набокове164.

И все же Берберова старалась выкроить время для обще-
ния. «Здесь Карповичи, Ульяновы, проф. Вернадский (исто-
рик), 70 лет, вдова Ростовцева, но я больше попала в амери-

164 Письмо от 7 мая 1959 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62. Рассказ
«Черная болезнь», предназначенный для второго номера «Мостов», будет
напечатан в итоге в «Новом журнале» (1959. № 58).



 
 
 

канские круги, где меня, как слона, уже месяц водят на по-
каз, скоро это, вероятно, кончится и будет посвободнее», –
сообщала Берберова двоюродной сестре165. Она особенно
сблизилась с двумя молодыми коллегами по кафедре, а вско-
ре подружилась с профессорами других факультетов, в част-
ности с  известным компаративистом Рене Уэллеком. Дру-
зьями Берберовой станут в дальнейшем куратор славянской
библиотеки Алексис Раннит и – особенно – его жена Татьяна.

К концу второго семестра в Йеле Берберова, естественно,
очень устала, но позволить себе долгий отдых во время лет-
них каникул она не могла. На июль и август Берберова устро-
илась преподавать в Университет штата Индиана – с целью
подработать.

Зарплата Берберовой в Йеле была очень скромной, а ей
хотелось накопить на поездку в Европу. Но накопить было
трудно – в том числе потому, что уже с середины 1951 го-
да, то есть едва-едва встав на ноги в Америке, она начала
регулярно посылать деньги во Францию – двоюродной сест-
ре и Зайцевым166. Они понимали, что Берберова отрывает от
себя, а потому протестовали, но все же «вложения», отправ-
ленные обычно с оказией, принимали. Практически в каж-
дом письме в Париж Берберова писала, что страшно соску-

165 Письмо от 7 ноября 1958 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.
166 См., в частности, письмо Б. Зайцева от 15 октября 1951 года: «Нина, не

присылайте мне доллары, право ни к чему, у нас есть, Вера тоже против это-
го…» / Boris Konstantinovich Zaitsev Papers. B. 1.



 
 
 

чилась, мечтает приехать и обнять всех близких, но поездку
из-за нехватки денег приходилось все время откладывать.

 
* * *

 
Возможность поехать в Европу появилась у Берберовой

только летом 1960 года. Она отправилась в Париж в самом
конце мая, собираясь вернуться обратно в Америку в первую
декаду сентября, к началу занятий в Йеле. В эти три с лиш-
ним месяца Берберова вела дневниковые записи, хотя те
страницы, в которых говорилось о встречах с родными, дру-
зьями и знакомыми после десятилетней разлуки, она в ос-
новном уничтожила. Видимо, Берберова не хотела доносить
до потомства, как сдали за эти годы близкие (или просто
симпатичные) ей люди. Зато записи, касавшиеся Мины Жур-
но, с которой Берберова встретилась в Риме, потом отпра-
вилась в Грецию, а затем вернулась в Париж, она сохранила,
видимо, полностью.

Эти записи радикально отличаются от других дошедших
до нас дневников Берберовой – и своим тоном (как правило,
истерическим), и своей исключительной многословностью.
Что же касается содержания, то оно достаточно однообразно
и представляет собой главным образом филиппики в адрес
Журно.

Даже состояние ее здоровья, очевидно неидеальное, не
вызывало у Берберовой ни тревоги, ни сочувствия. Несколь-



 
 
 

ко лет назад у Журно был найден туберкулез гортани, и хотя
ее вроде бы вылечили, у нее нередко поднималась темпера-
тура. Когда Берберова впервые услышала о болезни Журно,
это известие ее испугало и огорчило. Но, с другой стороны,
принесло и известное облегчение: sex appeal Журно, играв-
ший если не главную, то очень важную роль в их отношени-
ях, уже не имел над Берберовой прежней власти.

Раздражение против Журно с каждым днем нарастало, но
Берберова старалась его выплеснуть в дневник – в целях пси-
хотерапии. Запись от 28 июля в этом смысле типична:

Утром с  Миной по магазинам. Завтракали. (До
этого сидели «под куполом» на Корсо). По Sistina.
Потом ко мне. Она отдыхала, я  мыла волосы. Но не
было уюта, не было покоя, прелести, веселья. Потом
покупали мне туфли, сели на набережной, против
Pl. Popolo, в  элегантном месте, с  чудным видом.
Зашло солнце, начали зажигаться огни. Мина отослала
свой «Americano», требуя апельсин<овой> корки.
Я  страдала. Но было так хорошо, и  воздух, и  птицы,
и  все. После к  ней, и  обедать. Покупка джемпера,
кот<орый> не подошел, и вечные муки по поводу того,
что она толстеет, что-то злое в лице, грязное платье…
Чувствую, что это наша, м<ожет> б<ыть>, последняя
встреча, во всяком случае последний раз я живу с ней
изо дня в день. Тягостно167.

Берберова тщательно фиксирует в дневнике свои разго-
167 Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1144.



 
 
 

воры с Журно, неизменно шедшие на повышенных тонах:
«…был страшный спор (как всегда ни о чем, больше раз-
дражения, чем логики)», отмечает, как она подурнела: «…
вся жесткая, с твердым длинным носом и “каменными” (те-
перь) глазами; странно толкается, когда ходит, и тяжело кла-
дет свою (не очень чистую) большую руку (горячую от посто-
янного жара) мне на руку»168, постоянно подчеркивает, ка-
ким невыносимым стал ее характер: «Отсутствие в ней чув-
ства юмора меня угнетало и раньше. Теперь появились: бес-
тактность, внутренняя грубость и т. д.»169 Да и рассказ Жур-
но о своих профессиональных успехах вызывает у Берберо-
вой явный скепсис: «Она рассказала мне о том, чем зараба-
тывает: manager для художников (выставки, пресса – зараба-
тывает прилично). По ее словам, все ее любят, балуют, зада-
ривают и пр. Со всеми она знакома (Fellini, Moravia и т. д.).
М<ожет> б<ыть>, это и так»170.

Только по возвращении в  Париж записи, касавшиеся
Журно, становятся относительно редкими и более краткими.
Берберова была занята другими делами, готовилась к отъ-
езду, прощалась с близкими, с особой болью – с Зайцевой,
перенесшей три года назад инсульт, от которого не сумела
оправиться: «Вера угасает. <…> Не увижу ее больше, она не

168 Запись от 29 июля 1960 года // Ibid.
169 Ibid.
170 Ibid.



 
 
 

протянет двух лет»171.
Что же касается Журно, умирать совершенно не собирав-

шейся, то с ней Берберова, в свою очередь, внутренне рас-
прощалась, возможно, не без боли, но – одновременно – не
без явной озлобленности, как бы мстя за былую зависимость.

«Итак, этот день отъезда наступил,  – писала Берберова
в дневнике. – С Миной завтракать, потом купили шампан-
ское (я была на взводе). На вокзал с вещами. <…> “Она сто-
яла у состава… Но слов он не произносил”. Мина вся в сле-
зах чего-то ждала. Поезд отошел, и она отошла. Гавр. По-
грузка»172.

Процитированные Берберовой стихотворные строчки  –
из ее собственного давнего стихотворения, выдержанного
в  стиле «жестокого романса» с  соответствующей концов-
кой: «Так началась разлука наша: / Твое страданье и мое»173.
Печатать эти стихи Берберова, конечно, не собиралась, но
в  свое время послала одному из друзей, добавляя, что их
«можно читать как комические, а можно и как трагические»,
но читать обязательно «сильно нараспев» [Ljunggren 2020:
41].

На этом жизненный сюжет, прямо связанный с  Журно,
был для Берберовой завершен. Оставалось завершить со-

171 Запись от 3 сентября 1960 года // Ibid.
172 Запись от 7 сентября 1960 года // Ibid.
173 Письмо Берберовой к Риттенбергу от 9 сентября 1948 года в  [Ljunggren

2020: 41].



 
 
 

ответствующий литературный сюжет, что будет сделано по
приезде в Америку. Берберова снова вернется к «Малень-
кой девочке» и создаст наконец окончательный вариант, ко-
торый вскоре опубликует в «Мостах» [Берберова 1962].

Поставить «Маленькую девочку» в Америке ей так и не
удастся, но после публикации пьесы в России (Современная
драматургия. 1991. № 2) она вызовет интерес российских ре-
жиссеров. В 2001 году «Маленькую девочку» поставят в Те-
атре имени Ленсовета, а в 2002-м по пьесе создадут теле-
спектакль. Однако завершение «Маленькой девочки» было
не единственным и, конечно, не главным результатом поезд-
ки Берберовой в Европу летом 1960 года.

Из этой поездки, как узнает со временем читатель «Кур-
сива», она привезла с собой «замысел этой книги» [Бербе-
рова 1983, 2: 626].



 
 
 

 
Глава 4

1960–1970-е
 

По возвращении в  Йель Берберова практически сразу
приступила к работе над задуманной книгой, собираясь за-
вершить ее года за два. Но этот данный самой себе срок ока-
зался нереальным, ибо писать приходилось урывками, глав-
ным образом в течение зимних и летних каникул. В пись-
ме двоюродной сестре Берберова обрисовала ситуацию так:
«В июне я хочу двинуть книгу мою, которую начала осенью
и к которой не возвращалась с Рождества»174.

Основное время отнимало, естественно, преподавание:
у Берберовой была очень большая учебная нагрузка. Кроме
того, над нею висело несколько важных обязательств. Бербе-
рова должна была подготовить подборку писем И. С. Турге-
нева к Генри Джеймсу, уже давно опубликованных на Запа-
де, но на русском языке до тех пор недоступных. В переводе
Берберовой и с ее предисловием эти письма будут опубли-
кованы в альманахе «Мосты» (1961. № 7).

Она также должна была написать ряд материалов для «Но-
вого журнала», одним из которых был мемуарный очерк
«Конец Тургеневской библиотеки». На идею этого очер-
ка Берберову натолкнула книга Эренбурга «Люди, годы,

174 Письмо от 28 апреля 1961 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

жизнь», главы которой начали публиковаться в «Новом ми-
ре» в 1960 году. В одной из глав, напечатанных в сентябрь-
ском номере журнала, упоминалось о существовавшей в Па-
риже прекрасной русской библиотеке, основанной при уча-
стии Тургенева и впоследствии названной его именем.

Эренбург сообщал, что во время оккупации Парижа Тур-
геневскую библиотеку куда-то вывезли немцы. Свидетелем
этого события (оно произошло осенью 1940  года) случай-
но оказалась Берберова, и это побудило ее взяться за перо.
Очерк «Конец Тургеневской библиотеки» будет опублико-
ван в «Новом журнале» (1961. № 63). Там же вскоре появят-
ся две большие статьи Берберовой: «Великий век» (1961.
№ 64) и «Ключи к настоящему» (1961. № 66).

В первой из них обсуждались идеи американской «новой
критики», а во второй поднималось множество тем, включая
соцреализм в современной советской литературе. Берберова
считала, что работа в Йеле требует от нее «академических»
публикаций, но этот жанр давался ей с трудом, и, главное,
результаты получались посредственными. Это не преминули
отметить коллеги Берберовой, в том числе даже те, кто был
дружески к ней расположен175.

175 См., в частности, письмо Г. Струве В. Маркову от 7 июля 1961 года: «Да,
статья Берберовой [«Великий век». – И. В.] произвела и на меня странное впе-
чатление. Впрочем, дело, мне кажется, объясняется довольно просто: она впер-
вые вдруг познакомилась с англосаксонской “новой критикой”… и, не переварив
всех этих свалившихся на нее “откровений”, пустилась делиться ими с читате-
лями…» Цит. по: [Коростелев, Шерон 2001: 682]. Столь же слабое впечатление



 
 
 

Одновременно Берберова решила попробовать перевести
несколько самых известных вещей Т.  С. Элиота, включая
«Любовную песнь Дж. Альфреда Пруфрока» и «Полых лю-
дей», считая, что этого поэта никогда не переводили на рус-
ский. О существовании «Антологии новой английской по-
эзии» (Л., 1937), где был представлен и Элиот, Берберова,
очевидно, не знала, и это придало ей смелости приступить
к столь сложной задаче.

Свои переводы она послала В.  В. Вейдле как знатоку
англо-американской литературы, к тому же лично знакомо-
му с Элиотом. В сопроводительном письме Берберова писа-
ла: «Простите, что затрудняю Вас таким делом. <…> Чита-
ла я их многим, но печатать пока не спешу. Здесь нет нико-
го, [у] кого бы могла спросить совета, – одни восторги, ко-
торые я приписываю самому факту перевода Элиота на рус-
ский»176. Вейдле счел переводы слабыми и мягко пытался от-
советовать печатать, однако Берберова все же их напечата-
ла [Элиот 1962]. Но со временем она, похоже, стала об этом
жалеть.

Помимо этих проектов у Берберовой было еще одно, осо-
бенно важное и, главное, срочное дело. В 1961 году испол-
нялось семьдесят пять лет со дня рождения Ходасевича,
и к этой дате Берберова задумала выпустить сборник его сти-

оставляет и статья Берберовой «Советская критика сегодня», в свой черед опуб-
ликованная в «Новом журнале» (1966. № 85; 1967. № 86).

176 Письмо от 1 января 1961 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 601.



 
 
 

хотворений (предыдущий был издан в Париже в 1927 году,
то есть тремя с лишним десятилетиями ранее).

Получив небольшой грант от нью-йоркского Гуманитар-
ного фонда, Берберова составила «Собрание стихов» Хода-
севича, положив в основу предыдущий сборник и добавив
ряд текстов. Часть этих текстов Ходасевич по разным при-
чинам не включил в свою книгу, часть была опубликована
позднее в периодике, а часть оставалась в рукописях. В при-
ложениях Берберова дала краткую биографию и библиогра-
фию Ходасевича, а также его комментарии к стихотворени-
ям, сохранившиеся на подаренном ей экземпляре. В «Собра-
нии стихов» были и две фотографии, одна из которых, сде-
ланная в Берлине в 1923 году, публиковалась впервые [Хо-
дасевич 1961]177.

«Собрание стихов» Ходасевича было встречено крайне
приветственно и критикой, и читателями. «Очень рада, что
Вам по душе пришлась книга Влади,  – писала Берберова
Зайцевым. – Даже такие “хмурые люди”, как Глеб Струве,
и тот тронулся сердцем, пишет: “Как хорошо!” Книга идет
хорошо. Торгуют ею и там [в Мюнхене. – И. В.], и в Париже,
и здесь, и в Вашингтоне. Фонд же дал только половину денег.
Остальное доложила сама»178.

177 В преддверии юбилея Берберовой был подготовлен и ряд других материа-
лов: Письма М. О. Гершензона к В. Ф. Ходасевичу // Новый журнал. 1960. Кн.
60. С. 222–235; Четыре письма В. И. Иванова к В. Ф. Ходасевичу // Там же. 1960.
Кн. 62. С. 284–289.

178 Письмо от 12 ноября 1961 года. Цит. по: [Дейч 2001: 307].



 
 
 

Неудивительно, что, несмотря на намерение «двинуть»
летом «Курсив», Берберова решила в июле и августе снова
преподавать в Индиане. После проведенного там очередного
лета Берберова, вопреки обыкновению, даже пожаловалась
одному из друзей: «Устала. Было очень жарко. И я много
работала, главное – дома, но и в университете было утоми-
тельно. Думаю, что мне не следует больше летом работать –
можно прожить и без этого»179.

Но «прожить без этого» не получалось. Берберова будет
преподавать в Индиане еще два лета, хотя ее угнетало, что
заняться вплотную «Курсивом» не было времени: «В голо-
ве все бурлит мыслями и даже строчками, – писала она Рит-
тенбергу, – и я только об одном и думаю: как мне дорваться
наконец до свободных дней (1-го июня) и положить на стол
кучу бумаги»180.

Осенний семестр 1962-го и  весенний семестр 1963-го
оказались для Берберовой еще более напряженными, но по
другой причине.

Ричард Берджи, когда-то взявший ее на работу в Йель, пе-
решел в Принстон, возглавив недавно созданную славянскую
кафедру, и Берберова приняла предложение последовать за
ним. В Принстоне ее ждало повышение (вместо ставки «лек-
тора» ей обещали ставку «профессора»), что означало, по-
мимо престижа, прибавку к  зарплате. В  отличие от Йеля,

179 Письмо С. Риттенбергу от 19 августа 1961 года в [Ljunggren 2020: 130].
180 Письмо от 20 марта 1962 года в [Ibid.: 136].



 
 
 

Берберова должна была иметь дело в основном с аспиранта-
ми и преподавать литературу, а не язык. Правда, ее контракт
в Принстоне был тоже временным (его продляли каждые три
года), но в Йеле ей и этого никто не гарантировал.

И все же Берберова расставалась с  Йелем не без гру-
сти: там образовалось много знакомых, появились близкие
друзья. Теплые отношения сложились со многими студента-
ми, а также с несколькими аспирантами, ходившими на ее
лекции по русскому символизму. Один из этих аспирантов,
Мурл Баркер, займет в жизни Берберовой совершенно осо-
бое место, став для нее кем-то вроде приемного сына.

Их общение за пределами университета началось с того,
что Берберова предложила Баркеру составить каталог той
части ее архива, которую она хотела передать в библиотеку
Йеля. Эту работу они делали у Берберовой дома, а когда за-
канчивали то, что было намечено на день, ужинали вместе181.

За эти месяцы Берберова смогла убедиться, что Баркер –
на редкость ответственный, добрый и покладистый человек,
и прониклась к нему доверием и симпатией. Именно тогда
его имя Мурл Берберова заменила на ласковое «Мурик», как
и стала называть его в дальнейшем.

Отношения с Баркером сохранятся и после ее переезда
в Принстон: они будут регулярно видеться, говорить по теле-
фону и писать друг другу. Письма Берберовой, полученные

181 Barker M. Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5.
F. 71.



 
 
 

Баркером на протяжении без малого тридцати лет, с 1962-
го по 1990-й, он позднее частично опубликует [Barker 2002;
Barker 2003].

Ладить с  Берберовой было порою непросто, но Баркер
обычно реагировал кротко, а  если и  обижался, то быстро
отходил. Оснований сомневаться в его преданности у Бер-
беровой не было. И все же, когда на горизонте возник Ро-
нальд Миллер, человек, который станет постоянным и, как
оказалось, пожизненным партнером Баркера, Берберова вос-
примет этот факт настороженно. Но, узнав Миллера бли-
же и убедившись, что он не собирается вставать между нею
и Муриком, Берберова стала относиться к нему вполне сер-
дечно. Рональд вскоре превратился для нее в Ронни, а затем
и в Роника. На Берберову не могли не произвести впечат-
ления и его научные достижения. Защитив диссертацию по
экономике в Принстоне (это было еще до прихода туда Бер-
беровой), Миллер стал профессором Пенсильванского уни-
верситета.

Научная карьера Баркера складывалась далеко не так
гладко, что серьезно беспокоило Берберову, пристально сле-
дившую за его успехами и всячески ему помогавшую. После
защиты диссертации в Йеле (Баркер писал о прозе Федора
Сологуба) он преподавал в  Пенсильванском университете,
но там закрепиться ему не удалось. К радости Берберовой
его поиски работы вскоре увенчались успехом: Баркер смог
обосноваться в Ратгеровском университете, став со време-



 
 
 

нем главой славянского отделения.
Именно через Баркера осуществлялась связь Берберовой

с теми из ее йельских знакомых, жизнь которых продолжа-
ла ее занимать, но общаться с которыми напрямую време-
ни не было. Первый год в Принстоне был для Берберовой
особенно напряженным: повышение в должности означало
добавочную нагрузку, и весьма значительную. Она должна
была подготовить ряд новых курсов, и два из них, включая
«Технику поэтического перевода», она преподавала на ан-
глийском182.

Да и с деньгами, несмотря на прибавку к зарплате, не ста-
ло свободнее. Вскоре Берберова начала, как и прежде, брать
постоянные «работенки “а-котэ”»183. Одной из таких «рабо-
тенок», которой она занималась вдвоем с молодым слави-
стом Леонардом Кентом, в недавнем прошлом аспирантом
Рене Уэллека, была редактура (а по сути, существенная пе-
реработка) перевода на английский «Анны Карениной», сде-
ланного в самом начале века [Tolstoy 1965].

В результате Берберова не имела возможности прикос-
нуться к «Курсиву» в течение полутора лет, хотя сделано бы-
ло чуть больше трети. Жалуясь Риттенбергу на возникшую
ситуацию, она добавляла: «Написано около 225 страниц, но

182 Cм. письмо к С. Риттенбергу от 20 сентября 1963 года в [Ljunggren 2020:
147].

183 От фр. à côté – «дополнительно». Письмо А. Р. Цимловой от 27 сентября
1964 года // Nina Berberova Papers. B. 4. F. 62.



 
 
 

и те надо подчистить основательно»184.
А потому от преподавания следующим летом Берберо-

ва решила позволить себе отказаться. В  июле 1964  года
она впервые поехала в Яддо, некое подобие «дома творче-
ства» для людей искусства, оплаченное из благотворитель-
ных фондов. Яддо, расположенное в  живописном Сарато-
га-Спрингс, считалось идеальным местом для работы, и Бер-
берова не была разочарована.

Свой типичный день в Яддо она описывала так:
В 8.30, когда я прихожу к себе в огромную комнату

с видом на Вермонт, я знаю, что до 4 часов никто не
придет, никто не позовет к  телефону, что завтракать
я буду здесь у себя, что даже почта будет только в пять.
Поэтому работаю по 7–8 часов в день, и очень, кажется,
успешно. Только для этого люди сюда и  приезжают  –
увеселений здесь никаких…185

Сидя за столом по восемь часов в сутки, Берберова суще-
ственно продвинулась с «Курсивом», но до конца еще было
далеко. Когда двоюродная сестра снова завела разговор о ее
приезде в Париж, Берберова так описала положение дел: «…
меня туда тянет страшно сильно, но еще сильнее тянет допи-
сать книгу, которую пишу, так что не знаю, смогу ли прие-
хать летом. <…> Все зависит от того, смогу ли я работать над

184 Письмо С. Риттенбергу от 25 ноября 1963 года в [Ljunggren 2020: 149].
185 Письмо Р. Гулю от 19 июля 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 9. F. 219.



 
 
 

книгой зимой, в чем несколько сомневаюсь»186. Хотя Бербе-
рова к тому времени освоилась в Принстоне и уже не испы-
тывала постоянного стресса, «мысли», как она выражалась,
были «разделены, а это плохо»187.

 
* * *

 
И все же к маю 1965 года «Курсив» был практически го-

тов, за исключением самой последней главы. А потому Бер-
берова решила позволить себе поехать на все лето в Европу,
причем не только во Францию, но и в Италию, где собира-
лась дописать последнюю главу.

В начале июня она снова взялась за дневник. Дошедшие
до нас записи покрывают несколько предотъездных дней,
первые три недели в Париже, а также краткую поездку в Про-
ванс.

День приезда Берберова провела с двоюродной сестрой,
а на следующее утро пошла к Зайцеву, только что овдовев-
шему: Вера Алексеевна скончалась две недели назад. Затем
Берберова стала обзванивать тех парижских знакомых, с кем
была намерена встретиться. Судя по дневнику, в первые дни
в Париже Берберова мучилась вопросом, звонить ли Мине
Журно, но, видимо, не позвонила, так как «М.» в ее дневни-
ке фигурировать больше не будет.

186 Письмо от 27 сентября 1964 года // Ibid. B. 4. F. 62.
187 Ibid.



 
 
 

Зато в этот приезд Берберова увиделась со своим бывшим
мужем, Николаем Васильевичем Макеевым. Они не встреча-
лись с момента ее отъезда в Америку, то есть пятнадцать лет,
но Берберова была более или менее в курсе его жизненных
обстоятельств. В начале 1950-х Макеев был еще на плаву:
писал и продавал картины, жил в Париже в большой застав-
ленной холстами квартире вместе со своей тогдашней моло-
денькой подругой, имел приходящую прислугу 188. Но в сере-
дине 1950-х ему пришлось радикально изменить образ жиз-
ни: по каким-то причинам он потерял все доходы, был вы-
нужден уехать навсегда из Парижа и поселиться в «старче-
ском доме» в Йере189.

Вплоть до начала 1960-х годов Макеев, похоже, не пытал-
ся связаться с Берберовой, но затем он ей написал, и она от-
ветила. Когда же он узнал, что Берберова собирается прие-
хать во Францию, то послал ей письмо со слезной просьбой

188 Эти детали тогдашнего быта Макеева содержатся в воспоминаниях амери-
канского профессора истории Гейнса Поста, жившего в Париже в самом нача-
ле 1950-х. Он снимал квартиру у русского художника Макеева, который уехал
на год из города. Очутившись через много лет в Принстоне и познакомившись
с Берберовой, Пост рассказал, что жил когда-то в Париже по такому-то адресу.
К его полному изумлению, Берберова заметила, что эта квартира ей хорошо зна-
кома. «“Вы уверены?” – спросил я. – “Голубчик, – ответила Нина. – Я не раз там
бывала. Макеев был моим мужем”» [Post 2000: 9–10].

189 См. письмо Александра Бахраха Глебу Струве от 9 июня 1969 года: «Маке-
ев как будто жив и уже много лет проживает в старческом доме в Гиере в боль-
шой нищете. Перед тем он был замешан в  неприятной истории с  продажей
фальшивых импрессионистов (а, может быть, холстов другой школы – не пору-
чусь)…» (Gleb Struve Papers. B. 75. F. 11).



 
 
 

о встрече. Она согласилась встретиться в Тулоне, от которо-
го Йер был сравнительно близко.

Состоявшееся свидание Берберова так описала в  своем
дневнике:

Плохо спала. В  Тулоне ждал Н<иколай>, худой,
с  торчащими ушами. 76  лет. Палка с  резинов<ым>
наконечником, 3  операции глаз и  т. д.  Интересы
все  – вокруг богадельни, где живет. Ужасно тяжелое
впечатление. После завтрака, когда осталась одна, едва
не brеak down [«дошла до нервного срыва» (англ.).  –
И.  В.] от этой встречи. На следующий день, 10-го,
еще печальнее. Купила ему кепку, кофе и  пр<очее>,
дала 20  долл<аров>. Курит два пакета в  день и  пьет
3  стакана вина  – хотел бы больше, да денег нет. Не
помнит прошлого, все путает, кое-что привирает  –
не разберешь. С  трудом дождалась поезда в  Cannes
в  4  часа. Он провожал. («Я  опять влюбился в  тебя»
и  т. д.). Совершенно разбитая нервно уехала. И  даже
чудный завтрак на набережной в Тулоне не утешил, хотя
порт, и море, и солнце были чудесны190.

Встречаться снова с Макеевым Берберова категорически
190  Запись от 9  июля 1965  года // Nina Berberova Papers. B.  50. F.  1144.

Берберовой, замечу, пришлось еще раз увидеться с Макеевым – в свой приезд
в  Париж летом 1969  года. Их встречу устроили Н.  Б. Зайцева-Соллогуб и  ее
муж. Как записала Берберова в  дневнике, они не только сказали [Макееву]
точно, когда она приезжает, но дали ему денег на дорогу: «Считаю, что они
должны были спросить меня, хочу ли я его видеть, а не навязывать его мне. На
этом моя с  ними дружба и  кончается. Н<иколай> М<акеев> ушел рано. Был
невозможен» (Запись от 2 июля 1969 года // Ibid. B. 50. F. 1145).



 
 
 

не хотела, но на письма продолжала отвечать, а также регу-
лярно посылала ему деньги (двадцать долларов раз в два ме-
сяца) вплоть до его кончины.

Замечу, что в 1960-х, да и в 1970-х это была не такая уж
малая сумма, во всяком случае для Берберовой. Ее зарпла-
та в Принстоне была очень скромной, а пенсия, на которую
она вышла по возрасту в 1971 году, и того меньше. С это-
го момента Берберова жила в режиме строгой экономии, от-
мечая в дневнике даже траты в продуктовом магазине. Ко-
гда же случались серьезные расходы, связанные, к примеру,
с починкой машины или визитом к дантисту, то они надолго
пробивали в бюджете брешь. Дневниковая запись Берберо-
вой от января 1973 года говорит об этом весьма красноречи-
во: «Как много книг хочется купить… Смогу покупать книги
через месяц-два, когда залечу раны, нанесенные счетом зуб-
ного врача»191. Аналогичные сетования находим и в записи
за февраль: «Разбирала летние платья. Мало и старые! Нуж-
но покупать, а денег нет»192.

Однако в том же самом феврале Берберова послала Ма-
кееву очередные двадцать долларов. Но на этот раз деньги
вернулись обратно. Причина: смерть адресата. В явном смя-
тении от этого известия она записала в своем дневнике: «Его
смерть пришла ко мне таким “казенным” образом. В газетах
(русск<их>) пока не было ничего. Эта смерть меня косну-

191 Запись от 25 января 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156.
192 Запись от 19 февраля 1973 года // Ibid.



 
 
 

лась. Я знала, что он умирает, с января – по его письмам»193.
Впрочем, Берберова быстро пришла в  себя. Через два

дня в ее дневнике появилась лаконичная запись: «Уничто-
жила (перечитав) 60 писем Н<иколая> М<акеева> за 1963–
1972 гг.»194

Из памяти Берберовой со временем выветрится даже точ-
ная дата смерти Макеева. Готовя к публикации второе изда-
ние «Курсива» на русском, она ошибется на целых два го-
да, поставив 1975-й вместо 1973-го. Конечно, эта ошибка
будет сделана не специально, а просто Берберова не захо-
чет сверяться с дневником: все, что было связано для нее
с Макеевым, вызывало остро неприятные чувства, а подоб-
ных чувств она старалась избегать.

Свидание с Макеевым летом 1965 года повергло Бербе-
рову в столь сильный шок, что она, похоже, решила нико-
му о нем не рассказывать. Подробно отчитываясь в письмах
друзьям о своем путешествии по Франции и Италии, Бербе-
рова не упоминает даже само слово «Тулон».

Правда, в тот же приезд Берберовой в Европу произошел

193 Запись от 29 марта 1973 года // Ibid.
194 Запись от 31 марта 1973 года // Ibid. Вскоре Берберова сделала запись на

отдельной странице, в которой она как бы суммировала то, что считала нужным
донести до потомства о своем втором муже. Под общим заголовком «Николай
Васильевич Макеев» были указаны годы его жизни (1889–1973) и сообщено об
уничтожении «в апреле 1973» 60 писем, содержание которых Берберова описала
так: «Они были главным образом / О погоде / О здоровье / О его благодарности
мне за посылаемые деньги (раз в два месяца)» (Ibid. B. 46. F. 1064).



 
 
 

ряд других, несравнимо более интересных событий. Самым
важным из них была, безусловно, встреча с Ахматовой, оста-
новившейся в Париже по дороге из Англии в Москву. Об
этой встрече Берберова оставит подробный отчет в дневни-
ке, сделанный по горячим следам и практически без измене-
ний воспроизведенный в «Курсиве».

Любопытно, что этот рассказ Берберовой иные читате-
ли, как в эмиграции, так и в метрополии, воспримут край-
не неодобрительно, увидев в  нем желание Ахматову при-
низить. Писатель Вадим Андреев высказался так: «О  ее
[Ахматовой.  – И.  В.] приезде в  1965  году писали много.
Было несколько очень хороших статей-воспоминаний. Бы-
ли и  отзывы пренеприятные, например Берберовой, вели-
кой сплетницы…»195 Много позднее, когда «Курсив» будет
издан в России, тот же фрагмент книги привлечет внима-
ние литературоведа и критика Аллы Марченко, написавшей
в своей статье о Берберовой: «…все-все подметил безочаро-
ванный взгляд: и шлепанцы Ахматовой, и все дефекты обез-
ображенного водянкой тела» [Марченко 1992: 161–162].

Действительно, «взгляд» Берберовой на большинство
представителей человеческого рода был, как правило, «без-
очарованным», но Ахматова, мне кажется, принадлежала
в этом смысле к немногим исключениям. Никаких «шлепан-
цев» в «Курсиве», естественно, нет: Берберова пишет о «бар-

195 Письмо к М. Кралину от 29 ноября 1970 года. Цит. по: [Кралин 2000: 297–
298].



 
 
 

хатных сандалиях», в которые в тот день была обута Ахма-
това [Берберова 1983, 2: 621].

Но дело, конечно, не только в этой детали. Берберова, не
видевшая Ахматову сорок три года, вряд ли могла быть «оча-
рована» тем, что открылось ее взору. Она не ожидала, что
Ахматова еле-еле может передвигаться и даже с трудом сто-
ять на опухших ногах, что ее тело настолько раздуто водян-
кой. Стоит ли удивляться, что главным чувством, испытан-
ным в  те моменты Берберовой, было не восхищение и  не
умиление, а  страх за Ахматову. И  этот страх нельзя счи-
тать неоправданным: меньше чем через год Ахматова скон-
чалась.

Конечно, если бы «Курсив» был сдан в печать при жиз-
ни Ахматовой, все физиологические подробности Берберо-
ва бы убрала. Но весть об ахматовской смерти, случившей-
ся 5 марта 1966 года, пришла тогда, когда рукопись книги
еще лежала на столе у Берберовой, и рассказать о том, что
больше всего ее испугало при встрече, стало казаться впол-
не уместным. Неслучайно даже такие преданные Ахматовой
читатели, как Лидия Корнеевна и Елена Цезаревна Чуков-
ские, не увидели в этом фрагменте «Курсива» ни малейшего
криминала.

В тот же приезд в  Европу Берберова встретилась
с несколькими жившими в Париже литераторами, в частно-
сти с Адамовичем. Их отношения были всегда непростыми,
сначала из-за вражды Адамовича с Ходасевичем, а в после-



 
 
 

военные годы уже по иным причинам. С одной стороны, Ада-
мович был непосредственно причастен к распространению
слухов о «гитлеризме» Берберовой, а с другой стороны, его
собственное восхищение Сталиным, имевшее место в сере-
дине 1940-х, вызывало у Берберовой почти такое же сильное
возмущение. Но она неизменно ценила Адамовича как ли-
тератора, и даже в самые худшие времена не хотела оконча-
тельно поссориться, стараясь по возможности поддерживать
общение.

Пробыв несколько недель во Франции, Берберова отпра-
вилась в Италию, где провела месяц с лишним, но о ее пе-
ремещениях по стране (от Таормины до Венеции), возвра-
щении в Париж и отбытии в Америку известно только из ее
переписки. Дошедший до нас дневник того времени конча-
ется на записи от 14 июля, в которой Берберова сообщает,
что приступила к последней главе «Курсива». Эту главу она
вчерне закончила в Таормине. Ее «полировкой» Берберова
собиралась заняться (и занялась) в декабре, во время рож-
дественских каникул196.

Таким образом, к весне 1966 года главная книга Берберо-
вой была в целом готова. 18 марта она сделала в дневнике
такую запись:

Сегодня я  кончила перечитывать и  исправлять
«Курсив». Это – конец. Можно освободиться от работы,

196  См., в  частности, ее письмо С.  Риттенбергу от 17  сентября 1965  года
в [Ljunggren 2020: 156].



 
 
 

кот<орая> держала меня 5½ лет. Но еще лучше:
можно освободить мысль от прошлого, к которому она
все время возвращалась, пересматривая, ища, находя,
проверяя, туда-сюда скользя, застревая то в  том, то
в  этом. Поэтому, освободив ее, я  и  начинаю эту
тетрадь197.

 
* * *

 
С этого момента Берберова будет вести дневники вплоть

до самой кончины, то есть более четверти века, хотя в сде-
ланных записях будут лакуны протяженностью в дни, неде-
ли, месяцы, а затем и годы. Эти записи составляют дюжину
общих тетрадей, сохранившихся в архиве Берберовой.

Наиболее регулярно она вела дневники на протяжении
пятнадцати лет, с  1966  по 1980  год, тщательно фиксируя,
чем в  этот день была занята, кого видела, с  кем говорила
по телефону, от кого получила письма и кому написала са-
ма. Берберова отмечала все выставки, которые посещала,
все фильмы, которые смотрела (ее любимым режиссером
был Бунюэль, второе место занимал Бергман), и – особенно
пунктуально – книги, которые читала.

Значительную часть составляла литература, необходимая
Берберовой для подготовки семинаров и лекций. Наиболее
сложным курсом в ее преподавательской практике был, ви-

197 Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1145.



 
 
 

димо, курс по структурализму, а потому, как свидетельству-
ют записи, Берберова штудировала и Шарля дю Боса, и Же-
рара Женетта, и Ролана Барта, и Леви-Стросса. В ряде сво-
их лекций Берберова касалась новейшей русской литерату-
ры, а потому она внимательно следила за тем, что публико-
валось в Советском Союзе и что издавалось за рубежом. Бер-
берова неизменно просматривала советские толстые журна-
лы, прежде всего «Новый мир». На особо важные новинки
она писала рецензии.

Когда Берберова читала, что называется, для отдыха,
то безусловное предпочтение отдавалось в  те годы произ-
ведениям документального жанра: воспоминаниям и авто-
биографиям (Андре Жида, Сторм Джеймсон), биографи-
ям (Жорж Санд, Байрона, Пруста, Флобера, Кэтрин Мэнс-
филд), переписке (Анаис Нин с Генри Миллером, Вирджи-
нии Вульф с Леонардом Вульфом, Томаса Карлайла с Джейн
Уэлш Карлайл), дневникам (братьев Гонкур, Анаис Нин,
Вирджинии Вульф, Шарля дю Боса, Жюльена Грина).

Однако, в отличие от прочитанных Берберовой дневни-
ков, ее собственные записи были заведомо не предназначе-
ны для публикации, разве что в малых отрывках. По фор-
ме и содержанию (одни предельно лаконичны, другие про-
странны, но нередко за счет чисто бытовой информации) за-
писи Берберовой этого времени представляют собой нечто
среднее между ее дневниками 1930-х и дневниками 1940-х,
выдержки из которых составили впоследствии одну из глав



 
 
 

«Курсива».
Правда, в  середине 1970-х годов Берберова решила на-

чать «записывать совершенно другое», не отмечая «ни хож-
дение в библиотеку, ни на кампус, ни поездки за продукта-
ми, ни сидение дома», а «только письма, встречи, телефо-
ны важные и: книги прочитанные, исследования для рабо-
ты (текущей), открытия сделанные, мысли, имеющие отно-
шение к моему делу и т. д.»198 Принятое решение не косну-
лось привычки Берберовой остро реагировать в дневнике на
происходящее в мире: эти записи, пожалуй, стали еще бо-
лее развернутыми. Берберова продолжала внимательно сле-
дить за обстановкой в Израиле, о судьбе которого постоянно
тревожилась, и, конечно, за событиями в Советском Союзе.
Скажем, начало войны в Афганистане она отметила следую-
щей записью: «…я поддаюсь крайнему мраку от дел полити-
ческих – кот<орые> меня не касаются (но в кот<орых> ви-
новат Советский Союз, печать кот<орых> лежит на мне, как
на всех рожденных на территории России)»199.

Дневники были по-прежнему важны для Берберовой в ка-
честве верного средства психотерапии и самоорганизации,
но со второй половины 1960-х годов на первое место вышла
другая их функция. Дневниковые записи давали Берберовой
потенциальную возможность осуществить проект, которым
она собиралась со временем заняться,  – а именно взяться

198 Запись от 30 мая 1975 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
199 Запись от 27 декабря 1979 года // Ibid.



 
 
 

за продолжение автобиографии, посвященной подробному
рассказу о ее жизни в Америке. Понятно, что написать такую
книгу без опоры на дневник было бы нереально.

И хотя выполнить задуманное Берберовой не удастся в си-
лу определенных причин, о  которых я  расскажу позднее,
в архиве сохранился подробный план «Книги» (более кон-
кретного названия придумано не было). Этот план дает
достаточно четкое представление, о  чем Берберова хотела
в своей «Книге» написать.

В первую очередь она думала рассказать о своем круге об-
щения, неизменно очень широком. В этот круг, естественно,
входили коллеги Берберовой по кафедре, среди которых она
сразу выделила молодого профессора Кларенса Брауна, ис-
следователя и переводчика Мандельштама.

Браун ценил расположение Берберовой и отвечал ей тем
же. Поехав в Советский Союз в 1965 году, он писал ей отту-
да, а вернувшись, тут же ей позвонил. Они встретились пря-
мо на следующее утро и проговорили, как следует из днев-
ника Берберовой, почти три часа. В той же записи перечис-
лены темы разговора:

О Над<ежде> Як<овлевне> Манд<ельштам>,
о  «второй литературе», которой надоело бояться,
о Шкловском, Вознесен<ском>, Евт<ушенко> и др. –
презрительно, называет их «оплаченная оппозиция».
Все было очень интересно и  даже ново, но я  боюсь,
что, бывая каждый вечер у Н<адежды> Як<овлевны>



 
 
 

М<андельштам>, он видел там только тех, кто
не печатается, держит кулак в  кармане и  мечтает
подражать Ахм<атовой> и  Манд<ельштам>. Картина
не совсем верная. Называет Гладкова (секр<етаря>
Мейерхольда), [Е. Г.] Эткинда и  др<угих>. Был
в Пушкинском доме. Говорил, что Ход<асевича> любят
и читают. <…> Привез материалы Манд<ельштама> –
стихи и пр<очее>200.

Этим «прочим» была рукопись «Воспоминаний» Н.  Я.
Мандельштам, которую именно Кларенс Браун вывез на За-
пад201.

Среди близких знакомых Берберовой имелось несколько
профессоров с других факультетов, главным образом специ-
алистов по русской истории. Но особенно важно для Бер-
беровой было общение с дипломатом, политологом и исто-
риком Джорджем Фростом Кеннаном, знаменитым прежде
всего тем, что с его подачи началась так называемая поли-
тика сдерживания, направленная против советской экспан-
сии в Восточной Европе. Кеннан жил в Принстоне и работал
в находившемся там же Институте перспективных исследо-
ваний, частью которого была Школа исторических исследо-
ваний. Берберова, однако, познакомилась с Кеннаном еще
будучи в Йеле, куда он часто приезжал в конце 1950-х и где

200 Запись от 28 июня 1966 года // Ibid. B. 50. F. 1145.
201 Об этой истории Браун позднее напишет сам. См. [Brown 2002].



 
 
 

в 1960-м преподавал один семестр202.
Когда же она переехала в  Принстон, общение с  Кенна-

ном стало регулярным. Судя по дневникам Берберовой, они
встречались не только на официальных мероприятиях, но
и в домашней обстановке.

В частности, Кеннан активно поддержал идею Берберовой
о создании так называемой «Русской академии», первое со-
брание которой состоялось осенью 1965 года. Как Берберова
писала одному из своих корреспондентов:

…по моей инициативе здесь создался «клуб»,
который мы называем Академией (в  шутку). В  ней
по-русски обсуждаются русские дела профессорами
различных факультетов, говорящими по-русски  –
иногда очень хорошо. <…> Собрания происходят два
раза в месяц у меня, и я вроде ментора – поправляю их
русскую речь и играю роль генсека и хозяйки203.

Согласно принятому «уставу», все участники «Акаде-
мии» должны были обращаться друг к другу на русский ма-
нер – по имени-отчеству. С тех пор Берберова называла Кен-
нана – и лично, и в письмах – исключительно Георгием Кен-
товичем, а он ее, естественно, Ниной Николаевной.

202 Сообщая в письме Н. Вольскому, что с осени 1958 года она работает в Йеле,
Берберова с гордостью добавляла, что ее «приходят слушать профессора (аме-
риканцы), а недавно был на уроке Кеннан…» (Письмо от 23 января 1959 года //
Nina Berberova Papers. B. 21. F. 614).

203 См. письмо Берберовой к С. Риттенбергу от 5 ноября 1965 года в [Ljunggren
2020: 157].



 
 
 

В декабре 1965 года Кеннан заболел, перенес операцию
и какое-то время не посещал «Академию». В эти недели Бер-
берова навещала его дома, где в один из визитов читала по
просьбе хозяина и собравшихся гостей первую главу «Кур-
сива». Когда Кеннан оправился после болезни, его общение
с Берберовой вошло в прежнее русло и, видимо, продолжа-
лось достаточно интенсивно в течение зимы и весны 1966 го-
да.

Перед тем как уехать из Принстона на лето, Кеннан пре-
поднес Берберовой подарок – «бедекер [то есть путеводи-
тель. – И. В.] времен декабристов»204. Получив книгу, она
написала Кеннану, что стала жалеть, что они оба «не жили
145 лет назад», но затем продолжала уже на серьезной ноте:

Я благодарю Вас не только за милый подарок, но и за
то внимание, которые Вы мне оказывали, – жизнь моя
в  Принстоне приобретает какой-то особенно полный,
интересный и иногда даже важный для меня смысл, не
говоря уже о радости встреч с драгоценными для меня
людьми. Надеюсь увидеть Вас снова осенью, но думаю,
что «Академию» надо заново отстроить или хотя бы
отремонтировать205.

Заново отстроить и даже отремонтировать «Академию»
не получилось, не в последнюю очередь потому, что как раз
начиная с осени Кеннан был постоянно в разъездах. Даже на

204 Письмо от 12 мая 1966 года // Nina Berberova Papers. B. 11. F. 286.
205 Ibid.



 
 
 

такое событие, как выход весной 1969 года книги «The Italics
Are Mine», сразу отправленной ему Берберовой, он отозвал-
ся с существенным опозданием, так как находился в то вре-
мя в Англии.

Вернувшись в Принстон, Кеннан написал Берберовой, что
прочитал ее книгу с  большим интересом и  удовольствием
и что она – «настоящее сокровище для всех, кто занимается
русской литературой двадцатого века»206. Кеннан также до-
бавил, что он с гордостью и благодарностью вспоминает, как
Берберова читала у него в гостиной главу «Курсива», когда
он болел. Одновременно он послал ей очередной подарок –
ее собственную книгу о Чайковском в переводе на немецкий,
купленную задолго до их знакомства и случайно обнаружен-
ную им в своей библиотеке207.

Берберова ответила благодарственным письмом, хотя вы-
ражала удивление, что у Кеннана нет свободного времени,
чтобы встретиться и поговорить208. И хотя переписка (в ос-
новном по поводу текущих проектов обоих) продолжалась
между ними достаточно долго, они теперь виделись редко
и  главным образом в  официальной обстановке. Неудиви-
тельно, что, собираясь написать о Кеннане в продолжении
автобиографии, Берберова думала сосредоточиться на их
общении в 1960-х, обозначив возможные темы так: «Kennan.

206 Письмо от 21 сентября 1969 года // Ibid. B. 21. F. 614.
207 Ibid. Речь, очевидно, идет о кн. [Berberova 1941].
208 Письмо от 25 сентября 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 21. F. 614.



 
 
 

Его набеги, его подарки, его надписи на книгах, его исчезно-
вения»209.

 
* * *

 
Видимо, именно Кеннан познакомил Берберову с другим

весьма заметным в  Принстоне человеком  – политическим
журналистом и историком Луи Фишером. Их знакомство со-
стоялось осенью 1963 года, и за первой встречей сразу по-
тянулись другие. Этому способствовало то обстоятельство,
что Берберова и Фишер жили в одном университетском жи-
лищном комплексе и часто встречались во время прогулок.

Вскоре Фишер стал заходить к  Берберовой без предва-
рительной договоренности, так сказать, «по-соседски», если
видел ее припаркованную возле дома машину. Обойтись без
особых формальностей позволяло «холостяцкое» положение
обоих. И хотя Берберова числилась замужем, ее брак, как
уже говорилось, был чисто фиктивным, и человек, называв-
шийся ее мужем, в Принстоне не появлялся. Что же касается
Фишера, то официально он был тоже женат, но оставил же-
ну еще в самом начале 1940-х годов. И с тех пор жил всегда

209 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66. Надписи на книгах обнаружить не уда-
лось. В описи домашней библиотеки Берберовой, составленной после ее кончи-
ны, ни «подарков» Кеннана, ни его собственных трудов не оказалось. Они также
не числятся в библиотеке Йеля, в каталоге которой отмечены книги (с обязатель-
ной пометкой о наличии дарственной надписи), переданные или самой Берберо-
вой, или ее наследниками.



 
 
 

один.
Неудивительно, что инициалы LF, под которыми Луи Фи-

шер фигурирует в записях Берберовой, вскоре запестрели на
страницах ее дневника. Сохранилось и значительное коли-
чество писем, которые они посылали друг другу, когда кто-
нибудь из них (в основном Фишер) уезжал надолго из Прин-
стона.

И дневник, и – особенно – письма свидетельствуют, что
Фишер представлял для Берберовой интерес не только как
дружелюбный сосед и образованный собеседник. Она явно
не осталась равнодушной к его мужскому обаянию, которым
Фишер славился с молодости и которое сохранил и в зрелые
годы. И хотя незадолго до приезда Берберовой в Принстон
он перенес инфаркт, в свои шестьдесят семь Фишер был по-
прежнему спортивен (плаванье, теннис), подтянут, щеголе-
ват.

Что же касается Берберовой, то, по свидетельству знав-
ших ее в эти годы людей, в свои шестьдесят два она выгля-
дела примерно на сорок и была еще очень привлекательна.
Стоит ли удивляться, что Фишер, известный своим неистре-
бимым женолюбием, не остался к Берберовой равнодушен?

Укреплению отношений способствовал и  совместный
проект, начатый в конце 1965 года. Он был непосредствен-
но связан с написанной Фишером биографией Ленина («The
Life of Lenin»), вышедшей в 1964 году и вскоре получившей
Национальную книжную премию. Тогда же Фишер решил



 
 
 

перевести свою книгу на русский, стал искать и нашел пере-
водчика, а Берберова согласилась отредактировать перевод,
чем и занималась в течение нескольких лет.

Отношения с  Фишером, поначалу сулившие только ра-
дость, развивались в дальнейшем чрезвычайно непросто, да-
вая Берберовой множество поводов для огорчений и обид.
В  то же самое время она твердо знала, что Фишер ее це-
нит и ею дорожит, и вычеркивать его из собственной жиз-
ни не собиралась. Их общение, периодически самое тесное,
прервалось лишь с  внезапной кончиной Фишера в  январе
1970 года.

В продолжении автобиографии Берберова, естественно,
хотела о  Фишере написать, но была, очевидно, намерена
взять своеобразный реванш. И хотя даже в  самые послед-
ние годы Фишер жил исключительно интенсивно, продол-
жая много работать, путешествовать, заводить романы, Бер-
берова, судя по плану «Книги», думала сделать упор на со-
всем другое. А именно на многочисленные инфаркты Фи-
шера и обстоятельства его смерти, случившейся, можно ска-
зать, на ее глазах. Причем построить рассказ об этих событи-
ях (опять же, судя по плану «Книги») она собиралась в под-
черкнуто отстраненных тонах.

Об «известном американском журналисте Луи Фишере»
Берберова упомянет в «Железной женщине», но назовет его
там «соседом по Принстону» [Берберова 1981: 270]. Нель-
зя исключить, что именно так она бы представила Фишера



 
 
 

в продолжении автобиографии. Между тем их отношения за-
нимали в жизни Берберовой иное и очень большое место.
Они заслужили отдельного разговора, который читатель най-
дет во второй части книги.

 
* * *

 
Через посредство Фишера Берберова смогла познако-

миться с человеком, который был в эти годы главной зна-
менитостью Принстона, – физиком Робертом Оппенгейме-
ром. Будучи директором Института перспективных исследо-
ваний, Оппенгеймер в свое время взял Фишера на работу
в Школу исторических исследований, и хотя тот позднее пе-
решел в Принстонский университет, у них сохранились са-
мые дружеские отношения.

В апреле 1965 года был устроен праздник в честь получе-
ния Фишером Национальной книжной премии. Среди при-
глашенных был не только Оппенгеймер, но и Берберова, и их
тогда же представили друг другу. Оппенгеймер держался
в тот вечер очень любезно, всячески демонстрируя, что рад
знакомству с Берберовой, но она не ожидала, что знакомство
продолжится. Но оно продолжилось. Оппенгеймер вскоре ей
позвонил и, так сказать, напросился в гости. И с тех пор при-
ходил еще не единожды.

В ходе этих визитов Оппенгеймер держался на редкость
открыто, хотя был, в принципе, известен как человек весьма



 
 
 

сдержанный. В частности, он подробно рассказывал Бербе-
ровой о своей крайне тяжелой семейной ситуации, о том, как
ему одиноко и неуютно дома.

Когда же через несколько месяцев Оппенгеймер заболел
(у него был обнаружен рак горла), то он сразу поделился этой
новостью с Берберовой. Пока Оппенгеймер чувствовал себя
относительно сносно, он продолжал к ней приходить и при-
шел непосредственно перед операцией. Прощаясь, Оппен-
геймер сказал, что, если операция пройдет удачно и ему ста-
нет лучше, он обязательно снова появится. Но ему стави-
лось все хуже, и Берберова больше его не увидела. В феврале
1967 года Оппенгеймер скончался.

Все подробности своего общения с Оппенгеймером Бер-
берова изложила в воспоминаниях, написанных вскоре по-
сле его кончины, очевидно, опираясь на свои дневниковые
записи, по каким-то причинам впоследствии уничтоженные.
Эти воспоминания Берберова публиковать не стала, но в ар-
хиве сохранила, собираясь непосредственно использовать
в продолжении автобиографии.

Но так как продолжение автобиографии написано не бы-
ло, воспоминания Берберовой продолжали тихо лежать в ар-
хиве, оставаясь по-прежнему никому не известными. Меж-
ду тем они представляют собой любопытнейший документ,
о котором я расскажу во второй части книги.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь Берберовой в  Принстоне украшало общение не

только с местными, но и с заезжими знаменитостями. Рас-
сказывая Риттенбергу, как прошел у нее учебный год (осен-
ний семестр 1965-го и весенний 1966-го), Берберова, в част-
ности, писала: «А  здесь я  дружила с  разными интересны-
ми людьми: Джордж Кеннан, д-р Оппенгеймер, Луи Фишер
(автор “Ленина”); в гости к нам сюда приезжали Ися (sic! –
И. В.) Берлин, Макс Хейворд и Ник<олай> Набоков, не счи-
тая Р. О. Якобсона (из Харварда)…»210 В том же письме Бер-
берова не смогла удержаться, чтобы не похвастаться: «Ни-
к<олай> Набоков привел ко мне однажды Баланчина, и Ба-
ланчин бабочкой порхал у  меня по квартире» [Ljunggren
2020: 163].

Появление в  Принстоне приехавшего на относительно
длительный срок Н. Д. Набокова, плодовитого композитора
и двоюродного брата писателя, было воспринято Берберовой
с особой радостью. В своем дневнике она описала это собы-
тие так:

Николай Набоков. Мы вцепились друг в  друга
и 3 часа говорили как полоумные друг с другом. Я живу
среди людей (русских) не моего круга, Наб<оков>
заброшен сюда из моего старого мира. И мы «узнали»

210 Письмо от 14 мая 1966 года в [Ljunggren 2020: 163].



 
 
 

друг друга. Наб<оков> говорил о  В<ладимире>
В<ладимировиче> Н<абокове> в  Montreux, о  его
сыне, об Ed. Wilson’e, о  Стравинском, о  своих женах
и сыновьях… о своей книге воспоминаний…211

Однако 1966 год был щедр для Берберовой не только на
встречи с интересными людьми. Тогда же произошел и ряд
важных событий, одно из которых, как казалось Берберовой,
было способно радикально изменить ее жизнь.

В середине августа в  ее квартире раздался телефонный
звонок, и Берберова, к  своему изумлению, поняла, что ей
звонит Дмитрий Темкин, известный голливудский компози-
тор и продюсер. Темкин сообщил, что советско-американ-
ская компания собирается снимать фильм о Чайковском, что
они хотят его делать по книге Берберовой и что он намерен
приобрести все права. Через несколько дней Темкин приле-
тел в Нью-Йорк, они встретились с Берберовой в аэропорту,
где был подписан договор и получен первый чек212. В радост-
ном возбуждении Берберова писала Риттенбергу:

Фильм будет на двух языках, крутиться будет

211  Запись от 21  марта 1966  года // Nina Berberova Papers. B.  50. F.  1144.
Позднее Берберова начнет относиться к Николаю Набокову с известной долей
иронии, признаваясь, что он «немножко много говорит и часто его видеть не
очень хочется» (Письмо Джону Малмстаду от 17  февраля 1967  года // Nina
Berberova Papers. B. 14. F. 373).

212 Дневник за это время Берберова не сохранила, но разговор с Темкиным
был изложен по горячим следам в письме Луи Фишеру, который находился в то
время в отъезде. См. письмо от 21 августа 1966 года // Ibid. B. 8. F. 181.



 
 
 

в СССР, и меня туда зовут Мих<аил> Ромм и [Юрий]
Нагибин – кот<орый> пишет сценарий по моей книге.
Это первый случай, когда эмигранта «употребляют»
в  дело в  Москве. Каково?? Это такое событие здесь
(было в газетах и т. д.), что не все еще пришли в себя,
в том числе и я. Деньги небольшие, но почет велик213.

Правда, Берберова скоро обнаружит, что из этого плана
ничего не выйдет: гомосексуальные наклонности Чайковско-
го, о которых она писала в своей книге, относились к числу
запрещенных в Советском Союзе тем, и Нагибину пришлось
«поставить в  центр фильма женщину и  любовь к  ней»214.
В результате написанный им сценарий будет иметь мало об-
щего с книгой Берберовой, и ее имя даже не появится в тит-
рах.

Но в конце лета 1966 года она об этом еще не знала и до-
пускала, что если с «Чайковским» все пойдет по плану, то
это откроет для нее и другие, ранее непредставимые возмож-
ности, включая публикацию «Курсива» в Советском Сою-
зе215.

213 Письмо от 18 сентября 1966 года в [Ljunggren 2020: 168].
214 Письмо Джону Малмстаду от 1 ноября 1966 года // Nina Berberova Papers.

B. 14. F. 372.
215 См. письмо Берберовой Ивану Елагину от 24 августа 1966 года // Ibid. B. 7.

F. 155.



 
 
 

 
* * *

 
На тот момент, однако, главной задачей Берберовой была

публикация «Курсива» на английском в Америке, а потому
она еще в марте отнесла рукопись в издательство «Harcourt,
Brace & World». Берберову в  этом издательстве знали (ей
присылали оттуда книги на внутреннее рецензирование),
и она надеялась, что к ней отнесутся с должным вниманием.

И действительно, принесенная Берберовой заявка на кни-
гу была быстро рассмотрена и одобрена, а рукопись опера-
тивно отправлена на внутреннюю рецензию. На основании
крайне благоприятного отзыва, написанного известным спе-
циалистом по русской литературе Эрнстом Симмонсом, из-
дательство решило книгу печатать.

К переводу книги издательство собиралось привлечь луч-
ших знатоков языка и предмета. В качестве главных канди-
датур рассматривали признанного аса Макса Хейворда, ко-
торый перевел в  свое время «Доктора Живаго» и  относи-
тельно недавно  – «Крутой маршрут», а  также профессора
Принстона и коллегу Берберовой Кларенса Брауна. Но ко-
гда оказалось, что Хейворд и Браун заняты другими срочны-
ми проектами, Берберова предложила кандидатуру молодо-
го слависта Филиппа Радли, защитившего в Гарварде диссер-
тацию о Ходасевиче и преподававшего после защиты в Ам-



 
 
 

херстском колледже216.
Работа Радли над переводом шла в  тесном сотрудниче-

стве с Берберовой. В течение учебного года у нее почти не
было времени (помимо полной преподавательской нагрузки,
она руководила шестью диссертациями), а потому сосредо-
точиться на переводе «Курсива» она могла в основном во
время каникул. В конце августа Берберова писала Риттен-
бергу:

Я осталась в  Принстоне все лето и  работаю по
5–6  часов в  день над английским переводом моей
книги. Переводчик хороший, но текст очень трудный,
и я помогаю ему во всем. Дело идет к концу. <…> Лето
у  нас было дождливое, грозы каждый день, и  солнца
мало. Но мне все это было безразлично, т. к. времени
все равно не было пользоваться хорошей погодой217.

«Пользоваться хорошей погодой» Берберовой не удастся
и осенью. Параллельно с преподаванием и подготовкой но-
вого курса (по структурализму) она составляла алфавитный
указатель к «Курсиву», занявший в результате сто страниц
и представлявший собой, как Берберова написала Риттен-
бергу, «настоящую энциклопедию (нечто вроде вынесенных
в конец подстрочных примечаний)»218. И хотя в том же пись-

216  Позднее Радли решит бросить славистику и  пойти учиться на адвоката.
Правда, он будет исправно писать рецензии на все связанные с Ходасевичем кни-
ги, которые начнут появляться в Америке с конца 1970-х годов.

217 Письмо от 27 августа 1967 года в [Ljunggren 2020: 179].
218 Письмо от 3 февраля 1968 года в [Ibid.: 182].



 
 
 

ме она признавалась, что «занята ужасно», Берберова счита-
ла нужным немедленно добавить:

Но я не жалуюсь, потому что живу интереснейшей
жизнью, каждый день приносит что-то новое, люди
кругом замечательные, живу «в  своей сфере»,
читаю много (по специальности, конечно, давно
не читаю романов), встречаюсь с  амер<иканскими>
критиками, пишу регулярно в  амер<иканских>
литер<итературных> журналах. И книгу мою ждут219.

К тому времени она получила еще одно приятное изве-
стие: «The Italics Are Mine» (так звучало в переводе назва-
ние «Курсива») захотело издать и британское издательство
Longman, выпустившее книгу через несколько месяцев по-
сле «Harcourt, Brace».

Срок выхода «The Italics Are Mine» все время отодвигал-
ся, но Берберова не проявляла беспокойства. «Книга скоро
будет готова, жду верстку – последнюю корректуру», – писа-
ла она Риттенбергу в начале октября 1968 года 220.

В том же письме Берберова сообщала, что практически

219  Письмо от 3  февраля 1968  года в  Ibid.: 182]. В  1967-м и  1968  годах
Берберова напечатала в журнале «The Russian Review» рецензии на несколько
книг, включая набоковскую «Speak, Memory», труд Эндрю Фильда «Nabokov, His
Life in Art» и книгу Карла Проффера «Keys to Lolita». Она также опубликовала
рецензию на воспоминания Е.  С. Гинзбург «Крутой маршрут» (названный
в  переводе «The Journey into the Whirlwind») в  журнале Journal of Historical
Studies (1968. № 3).

220 Письмо от 5 октября 1968 года в [Ljunggren 2020: 189].



 
 
 

готов дизайн суперобложки, на которой должна была красо-
ваться ее фотография, сделанная специально для этой кни-
ги. «Третьего дня целый день у меня проторчал фотограф,
сделал 42  снимка,  – писала Берберова.  – Надеюсь, вышла
красавицей. Не дай Бог в этой стране выглядеть бабушкой –
это называется “гранмодеримидж”. Если такой “имидж” слу-
чается, то женщине ходу нет. <…> Мне это не грозит. Но
я  могу выйти похожей на ученую собаку. Это лучше, чем
быть похожей на бабушку, но не очень хорошо» [Ibid.: 189].

Берберова волновалась напрасно: «на ученую собаку» она
на этих снимках ничуть не похожа. Нарядно одетая, краси-
во причесанная, с жемчужным ожерельем на шее, она строй-
но сидела в высоком кресле, загадочно глядя в глаза читате-
лю. Неудивительно, что полученным результатом Берберо-
ва осталась довольна. «Мне страшно досадно, что я не могу
прямо сию же минуту показать тебе обложку с моей фото-
графией на ЛИЦЕВОЙ стороне, – писала Берберова Мурлу
Баркеру. – Не молода, не красива, но элегантна и значитель-
на»221.

«The Italics Аre Mine» (или «Италики», как Берберова на-
зывала свой труд в письмах русским знакомым) вышли вес-
ной 1969 года. Вечером 26 марта она узнала, что в издатель-

221 Письмо от 5 февраля 1969 года. Цит. по: [Barker 2002: 89–90]. Любопытно,
что эту фотографию Берберова никогда не будет снова публиковать. Видимо, все
упиралось в проблему авторских прав (они принадлежали фотографу Роберту
А. Пропперу), но нельзя исключить и какие-то более сложные, психологические
причины, заставившие Берберову ее со временем разлюбить.



 
 
 

стве лежит для нее экземпляр, и утром 27-го отправилась
в  Нью-Йорк. Этот экземпляр уже взял для Берберовой ее
бывший аспирант Джон Малмстад, к тому времени профес-
сор Колумбийского университета, а второй экземпляр чуть
позднее привез Филипп Радли. Это событие было отмечено
в ресторане, и день был закончен, судя по дневниковой за-
писи Берберовой, на самой веселой ноте: «На вокзал отвезли
на машине. Домой в 12 ночи. (Розы, шампанское)»222.

В конце апреля праздник в честь выхода «The Italics Are
Mine» был устроен в Принстоне у Кларенса Брауна. Браун
и  его жена созвали много гостей, и  виновница торжества
осталась очень довольна. «Чудное угощение, оживление», –
отмечалось в ее дневнике223.

В начале мая «Италики» поступили на прилавки магази-
нов. В письме Татьяне Раннит Берберова писала:

Во-первых… сообщаю, что книга продается. Что
многие хвалят (начиная с  Эдмунта Вильсона, но
большинство ЕЩЕ НЕ ПРОЧЛИ, т.  к. выяснилось,
что это ужасно длинная книга: малые поля и 600 стр.
убористой печати, и  слава Богу, что я  не написала
1200  (а  могла…)). Во-вторых  – 4  интервью будет на
радио и два «панеля» на телевидении…224

Упомянутый Берберовой Эдмунт Вильсон (имя которо-

222 Запись от 27 марта 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1145.
223 Запись от 23 апреля 1969 года // Ibid.
224 Письмо от 9 мая 1969 года // Ibid. B. 17. F. 468.



 
 
 

го обычно транскрибируют как Эдмунд Уилсон) был одним
из самых влиятельных американских критиков. И  он, как
Берберова узнает впоследствии, оставил на «The Italics Are
Mine» не только устный, но и письменный отзыв. В книге
«Окно в Россию: для иностранных читателей» («A Window
on Russia: For the Use of Foreign Readers»), вышедшей уже
посмертно, Уилсон признавался, что «The Italics Are Mine»,
и  в  частности посвященные Набокову страницы, помогли
ему лучше понять феномен этого писателя [Wilson 1972:
233–234]225. А ведь Уилсон на протяжении долгих лет близ-
ко знал Набокова (их переписка составляет солидный том),
много размышлял и писал о нем сам.

Но «A Window on Russia» выйдет только в 1972 году, тогда
как рецензии на «The Italics Are Mine» пошли практически
немедленно после выхода книги. Абсолютное большинство
рецензий, появившихся в американских, а затем и в британ-
ских газетах и еженедельниках, были крайне доброжелатель-
ными. Единственное исключение составляла резко негатив-
ная статья, напечатанная в воскресном приложении к «The

225 Сообщая Риттенбергу об этом факте, Берберова пишет: «Читали ли Вы ко-
гда-нибудь литературного критика, крупнейшего в США, Эдмунда Вильсона?
Он недавно умер. Он знал русский, писал о Пушкине, Тургеневе, Толстом. Был
законченным европейцем и очень в свое время помог Набокову (в 40-х гг.). Сей-
час вышла его последняя книга (“Окно в Россию”). Там он цитирует мой “Кур-
сив” – очень я была тронута» (Письмо от 15 января 1973 года в [Ljunggren 2020:
247]).



 
 
 

New York Times», «The New York Times Book Review»226.
Это было нешуточным ударом – и для Берберовой, и для из-
дательства: на рекомендации этой газеты полагалась высо-
колобая читающая публика, и появившийся отрицательный
отзыв не мог не сказаться (и сказался) на общем объеме про-
даж.

Автобиография Берберовой, естественно, не прошла ми-
мо внимания критиков из первой волны эмиграции Г.  П.
Струве и М. Л. Слонима, чьи рецензии появились в главных
американских славистских журналах227. Эти рецензии бы-
ли достаточно прохладными. Авторы признавали важность
«The Italics Are Mine» для истории русской эмиграции, от-
мечали выразительные портреты ряда крупнейших литера-
торов, в первую очередь Ходасевича, но сочли иные оценки
Берберовой крайне субъективными, а подчас недопустимо
резкими. Но особенно непримиримо по отношению к кни-
ге Берберовой, да и к ней самой, был настроен Р. Б. Гуль,
с которым к тому времени она успела поссориться. В своей
исключительно несправедливой и грубой рецензии Гуль не
оставлял от «The Italics Are Mine» буквально камня на кам-
не228. Другое дело, что ни рецензия Гуля, ни отзывы Стру-
ве и Слонима никак не повлияли на отношение к книге Бер-

226 Blake Patricia // New York Times Book Review. May 25, 1969. Section BR. P. 4.
227 См.: Struve G. // Russian Review. 1970. Vol. 29, № 1. P. 92–93; Slonim M. //

Slavic Review. 1970. Vol. 29, № 2. P. 352–353.
228 Гуль Р. // Новый журнал. Кн. 99. 1970. С. 283–292.



 
 
 

беровой в  славистских кругах. Появление «The  Italics Are
Mine» обеспечило ей широкую известность и  безусловное
уважение в профессиональной среде, сказавшись самым по-
ложительным образом на ее академической карьере.

Практически сразу после выхода «Италиков» поступи-
ло предложение от профессора Гарварда В.  М. Сечкарева
выступить с  лекцией, что Берберова и  сделала в  декабре
1969 года. Об успехе этой лекции она пишет Кларенсу Брау-
ну, сообщая также о новых лестных предложениях – препо-
давать летний курс в Калифорнийском университете в Сан-
та-Барбаре, а на следующий год – в Колумбийском универси-
тете. «И все это, конечно, – результат публикации книги», –
заключала Берберова229.

 
* * *

 
Решение издать «Курсив» на английском, принятое на са-

мом раннем этапе работы над книгой, отнюдь не означало,
что Берберова не собиралась печатать ее на русском. Но ко-
гда она стала искать для этой цели издательство, то оказа-
лось, что найти таковое непросто. Переговоры с  несколь-
кими потенциальными издателями, поначалу казавшиеся
вполне обнадеживающими, начинали в  какой-то момент
буксовать и в результате кончались ничем. В марте 1970 го-

229 Письмо от 23 декабря 1969 года // Nina Berberova Papers. B. 5. F. 90.



 
 
 

да Берберова мрачно писала Омри Ронену: «Русское изда-
ние “Курсива” моего провалилось пока, и надежд впереди
нет»230.

Но меньше чем через месяц надежда появилась. В мюн-
хенском Издательстве Вильгельма Финка была создана но-
вая серия, выпускавшая книги на русском, и редактор серии,
в свое время с удовольствием прочитавший «The Italics Аre
Mine», счел, что книга Берберовой им полностью походит.
С этого момента все шло четко по плану, и весной 1972 года
«Курсив мой» был издан и поступил в продажу.

К началу 1970-х Берберова уже давно состояла в  пере-
писке с несколькими коллегами из Советского Союза. Сре-
ди них были люди как старшего поколения (ленинградские
литературоведы В. Н. Орлов и Д. Е. Максимов), так и млад-
шего, включая специалиста по античной и западноевропей-
ской литературе Г. Г. Шмакова. Все они с нетерпением жда-
ли появления книги на русском, и, когда «Курсив» вышел
в  свет, Берберовой удалось переправить несколько экзем-
пляров в Москву и в Ленинград, где они начали циркулиро-
вать в литературных кругах.

Вскоре из России стали приходить читательские отклики,
причем не только от тех, с кем Берберова уже переписыва-
лась. С авторами большинства полученных писем она была
незнакома, хотя их имена ей были в основном известны. Са-
мый первый отклик пришел в начале февраля 1973 года от

230 Письмо от 21 марта 1970 года // Ibid. B. 17. F. 478.



 
 
 

Л. Ю. Брик. Она не только быстрее других раздобыла и про-
читала «Курсив», но захотела немедленно связаться с Бер-
беровой, оперативно найдя надежную оказию в Америку231.
Сообщая об этом событии Риттенбергу, Берберова полушу-
тя написала, что скоро у нее «будет больше “поклонников”
в Сов<етском> Союзе, чем здесь»232.

Между тем начиная с середины 1970-х годов Берберова
стала регулярно получать из России самые пылкие отзывы
на «Курсив». Среди ее корреспондентов были Л. З. Копелев
и Р. Д. Орлова, А. К. Гладков, Л. К. Чуковская и другие весь-
ма заметные в литературных кругах люди.

Разговор о  реакции российских читателей на opus
magnum Берберовой я продолжу во второй части книги, где
будет обсуждаться история публикации «Курсива» на ан-
глийском и  на русском и  его рецепция критикой. Там же
я выскажу свои соображения о том, почему Берберова столь
настойчиво определяла жанр «Курсива» как автобиографию
и  что, собственно, могло ее побудить обратиться именно
к этому жанру.

231 В дневнике Берберовой отмечено, что письмо Л. Ю. Брик привез Берберо-
вой Ваган Барушьян, американский специалист по футуризму и Маяковскому
(Запись от 6 февраля 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156).

232 Письмо от 15 марта 1973 года в [Ljunggren 2020: 248].



 
 
 

 
* * *

 
Среди читателей и  почитателей «Курсива» оказалась

и практически вся культурная элита третьей волны эмигра-
ции, набиравшей силу с начала 1970-х.

Если следовать хронологической последовательности со-
бытий, то первым надо назвать Иосифа Бродского. Вынуж-
денный покинуть Советский Союз в июне 1972-го и вскоре
«приземлившийся» в Америке, он познакомился с Берберо-
вой осенью того же года. «На этой неделе ко мне сюда прие-
дет Бродский, который прочел КУРСИВ и очень его любит, –
писала Берберова Риттенбергу. – Жду Бродского, хочу по-
слушать хорошие русские стихи, которых никто, кроме него,
не пишет»233.

По каким-то причинам его приезд был отложен, и Бербе-
рова встретилась с Бродским несколько позднее на его по-
этическом вечере в Нью-Йорке, где получила возможность
«послушать хорошие русские стихи», а после вечера обнять
молодого поэта234. И хотя в дальнейшем они будут видеться
не особенно часто, в разговорах с друзьями и в своих интер-
вью Бродский будет отзываться об автобиографической кни-
ге Берберовой исключительно высоко, ставя ее в один ряд

233 Письмо от 1 октября 1972 года в [Ibid.: 240].
234  См. дневниковую запись Берберовой от 24  октября 1972  года // Nina

Berberova Papers. B. 50. F. 1147.



 
 
 

с книгами Н. Я. Мандельштам.
Примерно через год, в августе 1973-го, Берберова позна-

комится, сначала эпистолярно, с другим, на тот момент еще
более знаменитым эмигрантом. Речь идет об Андрее Синяв-
ском, герое нашумевшего судебного процесса за публика-
цию (под псевдонимом Абрам Терц) своих работ за грани-
цей. Когда, отбыв лагерный срок, Синявский получил раз-
решение уехать во Францию и прибыл в Париж, Берберова
немедленно с ним связалась. Она послала ему очень сердеч-
ное письмо, выражая восхищение книгами Терца и предла-
гая любую, включая денежную, помощь. Синявский взвол-
нованно ответил, и между ними началась переписка. Узнав,
что он еще не видел «Курсив», Берберова отправила Синяв-
скому книгу, и он прислал на нее восторженный отзыв. Ле-
том 1975 года в Париже состоялась их первая личная встре-
ча.

В тот же приезд во Францию Берберова познакомилась
(видимо, через посредство Синявского) с другим недавним
эмигрантом из Советского Союза, известным литературо-
ведом и  переводчиком Е.  Г. Эткиндом, решившим осесть
в Париже. Он, в свою очередь, высоко оценил автобиогра-
фическую книгу Берберовой, откликнувшись крайне лест-
ным письмом. Знакомство с Эткиндом Берберова отметит
позднее как одно из главных событий 1975 года, выразив на-
дежду, что общение продолжится235. В течение следующих

235 Ibid.



 
 
 

нескольких лет они будут общаться весьма регулярно.
В 1975  году Берберову ожидала и  другая радостная

новость, касавшаяся ее давнего корреспондента Геннадия
Шмакова. После изнурительно долгого ожидания ему уда-
лось наконец покинуть Советский Союз и  перебраться
в Америку. В конце декабря, чуть не прямо с самолета, он
приехал к Берберовой, и личная встреча не только не разо-
чаровала обоих, но еще больше скрепила отношения.

А через несколько месяцев у Берберовой завяжется зна-
комство с молодым прозаиком Сашей Соколовым. Его пер-
вый роман «Школа для дураков», вышедший в издательстве
Ardis, произвел на нее очень сильное впечатление, о чем Бер-
берова сразу Соколову написала. Он жил в это время в Вене,
но, переехав в Америку, вскоре появился в Принстоне. Тогда
же Соколов получил в подарок «Курсив» и, начав его читать,
поспешил написать Берберовой, как ему нравится книга.

В начале 1980-х она познакомится и  с другими оказав-
шимися в эмиграции литераторами, включая Василия Аксе-
нова, Владимира Войновича и  (несколько позднее) Сергея
Довлатова. Со многими из них Берберова, можно сказать,
подружится, хотя иные дружбы по разным причинам позд-
нее распадутся. В продолжении автобиографии Берберова,
судя по плану «Книги», была намерена рассказать о  тро-
их – Синявском, Эткинде и Саше Соколове, но ее отношения
с названными, а также не названными здесь персонажами,
в свою очередь, достойны детального разговора. Этот разго-



 
 
 

вор пойдет во второй части книги.
 

* * *
 

Как уже не раз говорилось, на протяжении 1960-х и поло-
вины 1970-х годов бóльшую часть времени Берберовой за-
нимало преподавание.

В отличие от иных своих коллег, она получала явное удо-
вольствие от чтения лекций, особенно тогда, когда после пе-
рехода из Йеля в Принстон ей больше не приходилось вести
языковые классы. Понятно, что преподавать историю лите-
ратуры Берберовой было несравнимо интереснее и легче.

«Она читала лекции с  азартом,  – рассказывает ученик
Берберовой, один из крупнейших американских славистов
Джон Малмстад. – Это была ее преподавательская манера,
немного театральная. <…> Не всегда очень систематично,
но как лектор, как личность она очень много всем студентам
и аспирантам дала»236.

Малмстаду вторит и  Эллен Чансес, автор мемуарного
очерка о Берберовой, вошедшего в сборник «Выдающиеся
педагоги Принстона» [Chances 1996]. Чансес, ставшая позд-
нее сама профессором этого университета, в свое время по-
сещала лекции Берберовой, а также много общалась с ней

236 Толстой И. Русская классика как американская любовь. Беседа с профес-
сором Джоном Малмстадом. 26 июня 2011 года. URL: https://www.svoboda. org/
a/24247259.html (дата обращения: 05.10.2022).



 
 
 

за пределами студенческой аудитории. Чансес, в свой черед,
отмечает артистизм и темперамент Берберовой-преподава-
теля, а  также ее умение тонко анализировать поэтические
тексты, как это делают люди, знакомые с «ремеслом» изнут-
ри [Ibid.: 15].

На своих лекциях, по воспоминаниям Малмстада и Чан-
сес, Берберова любила декламировать стихи, говоря, что чи-
тает их в «старой петербургской традиции» [Малмстад 2010:
147]. Правда, представления об этой традиции у ее студентов
существенно разнятся. Малмстад утверждает, что традиция
заключалась «в предельной простоте, четкости» и что Брод-
ский, к примеру, из нее выпадал, а Чансес, напротив, склон-
на вписывать в  эту традицию Бродского [Малмстад 2010:
147; Chances 1996: 15]237. В  то же самое время Малмстад
и Чансес едины в том, что Берберова читала стихи превос-
ходно. Замечу, что ее декламаторский талант был оценен
еще в парижские годы и что другие поэты, бывало, проси-
ли Берберову читать их стихи на поэтических вечерах238. Да
и по прошествии более четверти века ее со всех сторон про-
должали уверять, что «голос… звучит отлично», и она охот-
но позволяла желающим записывать себя на магнитофон 239.

237 Судя по скептическому отношению Берберовой к манере Бродского читать
стихи, истина на стороне Малмстада.

238 В частности, в ее исполнении публика услышала стихи Георгия Иванова на
его персональном вечере в 1949 году. См. [Арьев 2009: 288].

239 См. письмо С. Риттенбергу от 7 апреля 1975 года в [Ljunggren 2020: 261].



 
 
 

В Принстоне Берберова читала разнообразные курсы,
включая историю русского романа от «Анны Карениной» до
«Доктора Живаго», поэтику и технику поэтического пере-
вода, но особенно популярными, по воспоминаниям Малм-
стада, были ее курсы по русскому символизму и эмигрант-
ской литературе, последний из которых предлагали в то вре-
мя еще только в Гарварде240.

Составляя программу, Берберова руководствовалась соб-
ственными пристрастиями, и  о  творчестве иных крупных
литераторов (например, М. А. Алданова) не считала нужным
упоминать ни словом. Однако отсутствие систематичности
с  лихвой окупалось тем, что могла предложить студентам
только Берберова. Обсуждение текстов Гиппиус, Белого, Ре-
мизова, Цветаевой, Набокова, Бунина она перемежала рас-
сказами об этих писателях, большинство из которых близко
знала. Иные из вошедших в «Курсив» историй можно бы-
ло услышать на лекциях Берберовой еще задолго до выхода
книги.

В своем курсе по русскому символизму она старалась уде-
лять как можно больше внимания Андрею Белому, в то вре-
мя очень мало известному на Западе241. В результате трое ас-

240 Толстой И. Русская классика как американская любовь.
241 Еще задолго до начала своей преподавательской деятельности Берберова

сделала попытку привлечь внимание англоязычной аудитории к этому писателю,
опубликовав в одном из главных славистских журналов очерк о Белом [Berberova
1951]. Особую ценность этому очерку придавали включенные в него письма Бе-
лого к Ходасевичу. Хотя эти письма уже были когда-то опубликованы (Совре-



 
 
 

пирантов Берберовой, включая Малмстада, выбрали в каче-
стве тем своих диссертаций творчество Белого. После защи-
ты Малмстад продолжил свои штудии, и именно его дости-
жения в этой области дали основания говорить о важнейшей
роли Берберовой-преподавателя в развитии американского
«беловедения».

Берберова щедро делилась со своими студентами не толь-
ко знаниями, но и временем. «Она имела очень приятную
привычку – приглашать учеников к себе на ланч, на ужин», –
вспоминает Малмстад [Малмстад 2010: 146]. Конечно, полу-
чать подобные приглашения было привилегией избранных,
тех, кто Берберовой был особенно симпатичен и интересен.
Эту компанию она собирала у себя в каждый День благода-
рения, сама готовила индейку и все остальное, чему пола-
галось быть на праздничном столе. О традиционных пирах
у Берберовой в День благодарения говорится и в очерке Чан-
сес [Chances 1996: 17].

Берберова проработала в Принстоне с осени 1963-го по
весну 1971-го. По закону ей полагалось выйти на пенсию
в шестьдесят восемь лет, то есть еще в 1969 году, но началь-
ство сделало для нее исключение, разрешив работать почти
до семидесяти. Все это время Берберова пыталась убедить
себя и других, что она очень рада такой перемене в собствен-
ной жизни, что она сможет наконец отдохнуть, а также при-

менные записки, 1934. Кн. LV), англоязычный читатель получил возможность
познакомиться с ними только теперь.



 
 
 

ступить к нескольким задуманным проектам.
Но в  реальности дело обстояло иначе. Уход на пенсию

Берберова, безусловно, воспринимала болезненно. Она лю-
била преподавать, ей нравилось быть среди молодежи, а кро-
ме того, Берберова опасалась, что у нее станет туго с день-
гами.

Неслучайно она обратилась к администрации Принстона
с просьбой позволить преподавать на полставки еще хотя бы
в течение года, но ее просьбу решительно отклонили 242.

Однако репутация Берберовой была такова, что ее акаде-
мическая карьера на этом отнюдь не закончилась. Ее посто-
янно приглашали выступить с лекциями, провести семинар,
а время от времени и преподавать, причем в лучших уни-
верситетах. Практически сразу после ухода из Принстона ей
пришло приглашение из Колумбийского университета про-
читать курс лекций ближайшей осенью, а через год и летом.

Берберову пугали летняя нью-йоркская жара, отсутствие
в аудиториях кондиционеров и к тому же небольшой гоно-
рар, и  она какое-то время колебалась. Но затем, как сви-
детельствует дневниковая запись, она решила призвать се-
бя к порядку: «Размышляла о курсе в Columbia. Выкинула
папки, бумаги. Потянуло к работе. А  главное – откуда та-
кая лень? Изволь трудиться, матушка. Иначе не видать тебе

242 См. переписку Берберовой с деканом Принстона Ричардом А. Лестером,
имевшую место в начале 1970 года. (Nina Berberova Papers. B. 16. F. 457).



 
 
 

Парижа!»243 И Берберова не стала отказываться. Это позво-
лило накопить достаточно денег, чтобы отправиться летом
1975 года в Париж.

Еще до отъезда в Европу Берберова получила предложе-
ние из престижного колледжа Брин-Мор прочитать курс лек-
ций в весеннем семестре, и она, разумеется, согласилась. То-
гда же было условлено, что она приедет в Брин-Мор осенью,
чтобы познакомиться и сделать доклад. Берберова приеха-
ла в ноябре, ее встретили крайне тепло, и доклад прошел
с большим успехом244.

Приглашение преподавать в Брин-Море было на очень по-
четных и выгодных условиях. Единственное, что волновало
Берберову, – это дорога из Принстона, исключительно дол-
гая и трудная – «три пересадки, 4 поезда»245. Но она решила,
что справится. И хотя такая дорога ее изрядно выматывала,
это никак не сказалось на качестве преподавания: и студен-
ты, и администрация остались довольны.

Берберова тоже осталась довольна. Вернувшись в Прин-
стон по окончании семестра, она сделала такую запись:
«Я свободна, я здорова, я думаю, мне хватит денег. Пого-
да божественная, все в  цвету. Пошла пешком в  University
Store и купила божественный атлас, о котором мечтала мно-
го лет, – 45 долларов! Принесла домой и весь вечер сидела

243 Запись от 19 мая 1973 года // Ibid. B. 51. F. 1156.
244 См. дневниковую запись от 28 ноября 1975 года // Ibid.
245 Запись от 14 октября 1975 года // Ibid.



 
 
 

над ним»246. Подчеркну, что в то же самое время Берберо-
ва без малейших колебаний вручала чек на сто долларов но-
воприбывшим эмигрантам, которым, понятно, нужны были
деньги.

В конце лета того же 1976  года Берберовой предложи-
ли преподавать два семестра в  Принстоне, и  она приняла
предложение. Возможность заработать, не тратя сил на по-
ездки, была очень привлекательной, и все же этот год дал-
ся ей с немалым трудом. В последний день классов она за-
писала в своем дневнике: «Устала. <…> Больше к этому не
вернусь. Работала на 10 лет дольше, чем большинство оби-
тателей этой благословенной страны. 10 лет, а теперь пора
на покой, больше нет сил. Осталось немного их и только на
то, что действительно нужно сделать»247.

Среди того, что Берберовой было «действительно нужно
сделать», имелся совместный проект, начатый несколько лет
назад с молодым славистом Джеральдом Янечеком, который
занимался в тот период Белым. Берберова и Янечек реши-
ли перевести на английский поэму Белого «Первое свида-
ние» (1921), сопроводив перевод предисловием и коммента-
риями. Янечек взялся перевести поэму и написать предисло-
вие, а Берберова помимо редактуры перевода должна была
подготовить комментарии к тексту. К весне 1977 года этот
проект был практически готов, но кое-что надо было отшли-

246 Запись от 8 мая 1976 года // Ibid.
247 Запись от 27 апреля 1977 года // Ibid.



 
 
 

фовать.
Янечек в  свое время связался с  Берберовой, прочитав

«The  Italics Are Mine». Выяснив из книги, что она близко
общалась с  Белым в  Берлине, он послал ей письмо, наде-
ясь найти у нее определенную информацию. С той же целью
к Берберовой постоянно обращались и другие исследовате-
ли Белого, и не только Белого, но и других литераторов-эми-
грантов, в первую очередь, разумеется, Ходасевича. Среди
этих исследователей был, в частности, Дэвид Бетеа, писав-
ший диссертацию о Ходасевиче, а в дальнейшем ставший ав-
тором первой биографии поэта.

О большинстве обращавшихся к  ней молодых ученых,
многие из которых займут видное место в  академическом
мире, и  конечно, о  своих учениках Берберова собиралась
рассказать в  продолжении автобиографии. Судя по сохра-
нившемуся плану, этот рассказ она была намерена постро-
ить как повествование и о собственном вкладе в американ-
скую славистику, который оказался на редкость значитель-
ным. Этой малоизученной теме будет посвящен отдельный
сюжет второй части книги.

 
* * *

 
Несмотря на необходимость закончить работу над «Пер-

вым свиданием» и вплотную заняться другим проектом, ле-
том 1977 года Берберова решила позволить себе продолжи-



 
 
 

тельный отдых в Европе.
Согласно давней договоренности, она встретилась в Кан-

нах с жившей в Париже еще гимназической подругой, они
вместе поехали в Ниццу и провели там три с лишним недели.
И хотя в письмах своим корреспондентам Берберова утвер-
ждала, что Канны и Ницца теперь выглядят совсем по-дру-
гому, чем в годы ее молодости, и говорила, что больше ни-
когда туда не поедет, ей удалось там набраться сил.

После Франции Берберова отправилась в Германию, так
как в Дюссельдорфе находились в то время два человека, ко-
торых ей хотелось увидеть, – ее бывшая аспирантка Кэрол
Аншютц и редактор издания «Курсива» на русском Винцент
Зивекинг, ставший за время работы над книгой хорошим
другом.

Из Дюссельдорфа Берберова поехала в Висбаден, где со-
биралась продолжить отдых. Именно там ее застало известие
о смерти Набокова, чуть было не нарушившее все намечен-
ные планы. Набоков скончался 2 июля, но Берберова узнала
об этом лишь 5-го числа из утренней газеты, тогда же запи-
сав в дневнике: «Некролог Набокова. Звонила в Монтре, ви-
димо, уже похоронили (хотела ехать). Вера скрывала до 4-го
вечера. Может быть, была права»248.

Берберова была явно взволнована, хотя, как помнит чи-
татель «Курсива», не общалась с Набоковым почти тридцать
лет и была на него в глубокой обиде. Правда, она по-преж-

248 Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.



 
 
 

нему исключительно высоко ценила его как писателя. Одна-
ко желание ехать на похороны (путь из Висбадена в Монтре
занимает много часов) было вызвано, думается, не только
преклонением перед его исключительным даром. В реакции
Берберовой были замешаны, похоже, и какие–то иные чув-
ства, вызванные воспоминаниями из давнего, еще парижско-
го прошлого, когда они общались с Набоковым достаточно
тесно. Впрочем, у Берберовой были все основания предпола-
гать, что похороны состоялись (или состоятся) в узком кру-
гу и в Монтре ее вряд ли ждут. Вера Набокова и Берберо-
ва холодно относились друг к другу даже в лучшие времена.
А потому, пробыв еще неделю в Висбадене, Берберова вер-
нулась в Принстон.

Как уже говорилось, она должна была закончить связан-
ную с «Первым свиданием» работу. К концу лета 1977 го-
да и перевод, и комментарии были полностью готовы, и ру-
копись отдана в издательство. Берберова и Янечек выбрали
издательство Принстонского университета, не без волнения
ждали ответа, но ответ пришел неожиданно быстро. «Вече-
ром позвонила миссис Шелд и сказала, что “Первое свида-
ние” взяли, – записала Берберова в дневнике. – Я сейчас же
позвонила Янечеку. Оба были рады»249.

А потому она с легким сердцем принялась за свой сле-
дующий проект. Речь шла о новой книге, идея которой зре-
ла у Берберовой уже очень давно, но окончательно созрела

249 Запись от 9 сентября 1977 года // Ibid.



 
 
 

лишь летом 1976 года. В то лето она смогла наконец отпра-
виться в Калифорнию разбирать материалы из своего архи-
ва, проданные когда-то Б. И. Николаевскому и в результате
оказавшиеся в Институте Гувера в Стэнфорде. Читая нахо-
дившиеся в этом архиве письма Ходасевича, в которых ча-
сто упоминалась М. И. Будберг, Берберова решила, что пора
начинать писать о ней книгу, которая станет известна чита-
телям под названием «Железная женщина».

Вернувшись в Принстон, Берберова взяла в библиотеке
необходимую литературу и в самом начале 1977-го отметила
в дневнике: «Весь день дома, читала. Работала над Марией
Игнатьевной Б<удберг>. Смогу ли написать книгу? Думаю,
смогу. Может быть, летом начну…»250

Летом, однако, начать не получилось: Берберова продол-
жала собирать материал. Подводя 31 декабря итоги за год
и размышляя над тем, что она хотела бы пожелать себе на
будущее, Берберова назвала два желания: «…увидеть напе-
чатанным “Первое свидание” [и] написать о Муре книгу»251.

Оба эти желания сбудутся, хотя и не сразу. «Первое сви-
дание» выйдет в свет без малого через два года [Bely 1979].
Примерно тогда же Берберова закончит книгу о  Будберг
и начнет интенсивные поиски издателя. Но этот процесс пой-
дет не гладко, и несколько предпринятых попыток кончат-
ся ничем. А потому итоги за 1979 год, подведенные Бербе-

250 Запись от 11 января 1977 года // Ibid.
251 Запись от 31 декабря 1977 года // Ibid.



 
 
 

ровой в конце декабря, были нерадостными. Она отметила,
в частности, что погружается в «крайний мрак» от «дел изда-
тельских, которые «в общем не должны бы [ее] разрушать»:
«книга о Муре написана, и это главное, а Славы я не ищу»252.

Другое дело, что через несколько дней настроение Бер-
беровой значительно улучшится под влиянием полученной
новости. Ей позвонили из недавно созданного нью-йоркско-
го издательства «Серебряный век» и попросили отрывок из
«книги о Муре» для альманаха «Часть речи», который нача-
ли готовить к сорокалетию Бродского. А потому 30 декаб-
ря в дневнике Берберовой появилась еще одна запись: «Так
кончается год – повернувшись ко мне опять своей “другой”
стороной»253.

252 Запись от 27 декабря 1979 года // Ibid.
253 Запись от 30 декабря 1979 года // Ibid.



 
 
 

 
Глава 5

1980–1990-е
 

В альманах «Часть речи», в котором должен был принять
участие сам Бродский, а также ряд литераторов третьей вол-
ны, Берберова решила дать отрывок из первой главы «Же-
лезной женщины». У нее были все основания надеяться, что
книге таким образом будет создана реклама и проблема с из-
дательством в конце концов разрешится.

Видимо, поэтому Берберова встретила 1980  год в  са-
мом оптимистичном расположении духа, записав в дневни-
ке: «Работать. Изо всех сил. <…> Как я была счастлива от
сент<ября> 1978 г. до сент<ября>1979 г. Вернуть это сча-
стье. Продлить. Связать все»254.

Что же происходило в  жизни Берберовой от сентября
1978-го до сентября 1979-го? Как свидетельствуют дневни-
ковые записи, именно в этот период ее работа над книгой
о Будберг шла особенно споро. Проводя за письменным сто-
лом по пять-шесть часов ежедневно, Берберова продвига-
лась семимильными шагами, сумев полностью дописать кни-
гу, начатую два года назад.

Словом, она мечтала вернуть себе тот же творческий на-
строй, ту же энергию, которые дали бы ей возможность про-

254 Запись от 1 января 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.



 
 
 

дуктивно работать над своими следующими проектами, уже
давно стоявшими на очереди. Пока рукопись «Железной
женщины» лежала у нее на столе без движения, Берберова
не могла за них взяться.

Но теперь ситуация с изданием книги уже не казалась ей
столь безнадежной. В этом Берберову убеждали друзья, осо-
бенно те, кто был знаком с текстом. Среди них был Геннадий
Шмаков, приехавший в Принстон в начале января. Бербе-
рова прочитала ему три отрывка из «Железной женщины»,
и он с жаром их похвалил. Что же касается потенциальных
издателей, то Шмаков советовал печатать «Железную жен-
щину» у Г. Д. Поляка, основателя и директора издательства
«Серебряный век», в котором должен был выйти альманах
«Часть речи». Берберова была с Поляком знакома и, следуя
совету Шмакова, вскоре поговорила с ним о книге. Поляк
отозвался с энтузиазмом.

В тот же свой визит Шмаков уверил Берберову, что «Же-
лезную женщину» должны с руками оторвать американские
издательства. Он посоветовал обратиться не куда-нибудь,
а в «Farrar, Straus and Giroux», знаменитое, в частности, тем,
что многие из печатавшихся в  этом издательстве авторов
стали лауреатами Нобелевской премии. Следуя и этому сове-
ту Шмакова, Берберова отнесла в «Farrar, Straus and Giroux»
заявку на книгу и три главы.

К тому времени «Железную женщину» уже начал перево-
дить на английский выпускник Гарварда Ричард Сильвестр.



 
 
 

Он познакомился и подружился с Берберовой в ходе рабо-
ты над своей диссертацией о Ходасевиче, и она очень быст-
ро стала его называть уменьшительным именем Дик. Силь-
вестр защитил диссертацию весной 1976 года и уже летом
отправился вместе с Берберовой в Стэнфорд, чтобы начать
разбирать ее архив в Институте Гувера. Таким образом, он
первым узнал, что Берберова решила писать о Будберг. Эту
идею Сильвестр горячо одобрил, оказавшись в результате од-
ним из немногих, кто читал главы книги по мере их написа-
ния. Он был настолько увлечен «Железной женщиной», что,
как только рукопись была готова, приступил к ее переводу,
не дожидаясь контракта с издательством и – соответствен-
но – аванса.

Сильвестр был, естественно, в курсе, что Берберова нача-
ла переговоры с «Farrar, Straus and Giroux». И хотя ответа
в ближайшее время не ожидалось, он продолжал работать
над переводом, снимая с Берберовой по ходу дела вопросы.

Она, как обычно, отвечала подробно и быстро, хотя в те
же самые месяцы ей предстояло провернуть весьма трудо-
емкое дело. Берберова должна была съехать со своей старой
квартиры, так как возникла проблема с соседом сверху. Его
пристрастье к марихуане отравляло Берберовой жизнь в бук-
вальном смысле слова: запах «травы» проникал в ее комна-
ты, вызывая головную боль. И  хотя та квартира, куда она
хотела перебраться, была в том же самом университетском
жилищном комплексе, сборы, переезд и устройство на но-



 
 
 

вом месте отняли много времени и сил. С помощью верно-
го Мурла Баркера Берберова смогла переехать в начале мая
и, судя по ее переписке, была очень довольна своим новым
жильем. Квартира была угловой и, значит, существенно ти-
ше предыдущей. У окон вдобавок росли сирень и розы, ко-
торые были как раз в цвету.

И все же к началу мая перевод первой главы «Железной
женщины» был полностью Берберовой отредактирован. На
всякий случай Сильвестр решил послать заявку и  первую
главу и в другое издательство – «Chatto & Windus». Сотруд-
ники этого издательства нашли идею книги очень интерес-
ной, но они хотели видеть и другие главы, а желательно ру-
копись полностью. Это означало, что с переводом надо было
спешить, и Сильвестр прибавил темп.

Тем временем в жизни Берберовой произошло событие
значительной важности. В конце мая того же 1980 года ей
было присвоено звание почетного доктора литературы за со-
вокупность заслуг на писательском и преподавательском по-
прищах. Эту степень присвоил ей колледж Глассборо, в ко-
тором несколько лет назад Берберова выступила с лекцией.
Приглашение прочитать лекцию пришло от молодого про-
фессора колледжа Эрики Фрейберген-Шейкхолеслами, от-
ношения с которой в дальнейшем продолжились. Ее настой-
чивому ходатайству Берберова, очевидно, была обязана по-
лучением этой награды.

И хотя колледж Глассборо не относился к самым престиж-



 
 
 

ным учебным заведениям, для не имевшей научной степени
Берберовой такое звание было очень существенным. Выра-
жая свою признательность президенту Глассборо, она писа-
ла:

Получение звания почетного доктора литературы,
как Вы, конечно, догадываетесь, имеет для меня
исключительное значение, и  национальный гимн,
исполненный в  начале церемонии, меня особенно
тронул. Этот незабываемый момент был итогом долгого
пути, пройденного мною за тридцать лет в Америке255.

Правда, в своем дневнике Берберова упоминала о «вели-
ком дне вручения диплома» не без некоторой иронии256. Да
и в письмах знакомым, описывая церемонию в Глассборо,
она делала главный акцент на то, как там было весело (ее со-
провождали несколько друзей), какая на ней была чудесная
шапочка и как они это событие потом отмечали.

Вернувшись из Глассборо, Берберова узнала, что первый
номер альманаха «Часть речи», где был напечатан отрывок
из «Железной женщины», должен выйти на днях, и он дей-
ствительно появился в начале июня257. На последних страни-
цах альманаха, где перечислялись книги, вышедшие в «Се-
ребряном веке», была анонсирована «Железная женщина»

255 Письмо от 9 июня 1980 года // Ibid. B. 9. F. 204.
256 Запись от 28 мая 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
257 Часть речи: Альманах литературы и искусства. № 1. Нью-Йорк: Серебряный

век, 1980.



 
 
 

с пометкой «в печати».
Эта информация не совсем соответствовала истине. И хо-

тя Поляк, безусловно, горел желанием напечатать книгу Бер-
беровой, его издательство было маломощным (он был прак-
тически единственным постоянным сотрудником) и не име-
ло стабильного финансирования. Поляк финансировал кни-
ги или из собственных весьма ограниченных средств, или из
пожертвований, а потому ему еще предстояло собрать для
издания «Железной женщины» нужную сумму258.

Прождав месяца два и убедившись, что денег по-прежне-
му нет, Берберова решила предложить свою книгу в другое
нью-йоркское издательство – «Russica». И хотя это издатель-
ство было создано тоже недавно, оно имело более солидную
базу. С главным редактором издательства А. Е. Сумеркиным
Берберова была хорошо знакома. Как она писала о нем од-
ному из своих корреспондентов, «тут есть один человек, не
так давно из Москвы, друг Бродского и многих других, ко-
торый задался целью стать издателем, как другие хотят стать
художником или доктором. Я для него немного работаю –
советом и всякими мелкими делами. Очень большой энту-
зиаст»259. К тому времени Берберова уже договорилась с Су-
меркиным о втором издании «Курсива» на русском и даже
подписала контракт. Но, прочитав рукопись «Железной жен-

258 Письмо Сильвестру от 9 июня 1980 года // Nina Berberova Papers. B. 20.
F. 548.

259 Письмо Омри Ронену от 14 февраля 1980 года // Ibid. B. 17. F. 478.



 
 
 

щины», Сумеркин и его коллеги решили печатать и эту кни-
гу Берберовой и выдали ей аванс260.

Между тем отрывок из «Железной женщины», опублико-
ванный в «Части речи», имел большой успех у читателей.
В частности, крайне доброжелательно откликнулся Джордж
Кеннан, которому Берберова отправила ксерокопию. Выра-
жая благодарность за материал, Кеннан писал, что он пора-
жен ее эрудицией, крайне одобряет ее стремление опираться
исключительно на факты и надеется вскоре прочитать книгу
полностью261.

Эти события, видимо, несколько примирили Берберову
с  тем, что издательство «Farrar, Straus and Giroux» откло-
нило «Железную женщину». Сообщая об этом Сильвестру,
она сохраняла спокойный тон, выражала уверенность, что
с «Chatto & Windus» проблем не будет, но всячески убежда-
ла его не тянуть с переводом.

260 Письмо Сильвестру от 28 сентября 1980 года // Ibid. B. 20. F. 548.
261 Письмо от 25 сентября 1980 года // Ibid. B. 11. F. 286. Это письмо Кеннан

послал Берберовой накануне своей очередной поездки по Европе и Азии, в ко-
торую по какой-то причине он взял с собой оттиск ее материала из «Части речи».
Будучи в Гонконге на одном из дипломатических обедов, Кеннан случайно ока-
зался рядом с некоей Наташей Уилсон, которая, как обнаружилось, была родной
внучкой Будберг. Кеннан дал ей материал о Муре, и Наташа, прочитав, отреаги-
ровала письмом. Об этой встрече Кеннан написал Берберовой (см. его письмо
от 18 декабря 1980 года // Ibid.), а также переслал ей письмо Уилсон. Отвечая
Кеннану, Берберова замечала, что ни минуты не сомневалась, что «родственни-
ки Муры будут недовольны иными обнаруженными [ею] фактами», но письмо
Наташи нашла «очень милым и интересным» (Письмо от 22 декабря 1980 го-
да // Ibid.). В своем архиве, однако, Берберова письмо Уилсон не сохранила.



 
 
 

При этом Берберова понимала, что у  Сильвестра, по-
лучившего к  тому времени профессорское место в  Кол-
гейтском университете, большая преподавательская нагруз-
ка и много других забот. В частности, в сентябре 1980 го-
да он должен был отправиться с группой студентов на год
в Москву. И хотя Сильвестр продолжил в Москве работу над
переводом, теперь он ее делал существенно медленнее и не
столь тщательно, как раньше.

Это означало, что от Берберовой требовалось больше уси-
лий по редактуре, но она не роптала. Одновременно с этим
занятием она решила еще раз просмотреть русский текст
книги, перед тем как отдать рукопись Сумеркину. На веде-
ние дневника в последние месяцы 1980 года у нее, очевид-
но, не было времени, но 31 декабря Берберова все же сде-
лала запись. Любопытно, что обо всех пертурбациях с кни-
гой о Будберг в этой записи не говорится ни слова. Вместо
этого Берберова считает нужным напомнить себе, что в сле-
дующем году ей исполняется восемьдесят, а потому ограни-
чивается тремя пожеланиями – «здоровья, памяти и тиши-
ны»262. Память останется у Берберовой отличной, да и здо-
ровье она сохранит. Труднее будет обеспечить себе «тиши-
ну», так как издание «Железной женщины» потребует нема-
ло усилий и нервов.

Когда издательство «Russica» приступило к  работе над
книгой, Берберова была твердо уверена, что «Железная жен-

262 Запись от 31 декабря 1980 года // Ibid. B. 50. F. 1147.



 
 
 

щина» выйдет в июне 1981 года263. Однако срок выхода кни-
ги постоянно отодвигался, в том числе и по чисто техниче-
ским причинам (перебои с бумагой). В какой-то момент речь
пошла об осени, сначала ранней, а затем и поздней. В резуль-
тате книга вышла в середине ноября [Берберова 1981].

Тем временем Сильвестр окончательно понял, что ему
одному с  переводом не справиться. А  потому он решил
подключить к  проекту свою бывшую аспирантку Мариан
Шварц. Она специализировалась именно в  этой области,
став в дальнейшем известной переводчицей.

Видимо, еще ранней весной Шварц приехала в Принстон
к Берберовой, чтобы познакомиться и обсудить очередные
главы «Железной женщины». Она произвела на Берберову
самое благоприятное впечатление, и с этого момента все за-
мечания по переводу она отправляла Шварц.

Что же касается переговоров с «Chatto & Windus», кото-
рые во время пребывания Сильвестра в Москве вела сама
Берберова, то они внушали ей тревогу. Издательство выра-
жало недовольство тем, что оно до сих пор не получило всю
рукопись. Надо было срочно послать последние главы, но
они еще были не полностью готовы. В начале ноября Мари-
ан Шварц привезла их Берберовой на редактуру, и та приня-
лась за работу.

В силу исключительной занятости в  течение всего
1981  года Берберова практически не бралась за дневник.

263 См. письмо Сильвестру от 10 апреля 1981 года // Ibid. B. 20. F. 548.



 
 
 

В нем не отмечен даже тот факт, что «Железная женщина»
наконец была издана. Несмотря на счастливое завершение
этой эпопеи, 31 декабря Берберова сделала в дневнике доста-
точно мрачную запись: «Год был тяжелый – ожидание Ж<е-
лезной> Ж<енщины> извело меня. <…> Боюсь, что силы
мои не так скоро восстановятся. Буду стараться» 264.

 
* * *

 
Восстановить свои силы Берберова, очевидно, сумела, хо-

тя к дневнику не вернулась. Но из ее переписки известно,
что в течение 1982 года она отнюдь не бездействовала.

Берберова активно занималась подготовкой второго изда-
ния «Курсива» на русском, на которое «Russica» давно за-
ключила с ней договор. Она также находилась в постоянном
контакте с Дэвидом Бетеа, работавшим над биографией Хо-
дасевича и присылавшим ей написанные главы. Берберова
их внимательно читала, делала поправки и отсылала обрат-
но.

Поздней весной она отправилась в Европу, собираясь по-
бывать в Германии, Италии и Франции. В Германии она хо-
тела навестить Кэрол Аншютц, недавно родившую ребенка,
в Италии – позволить себе недолгий отдых, а во Франции за-
няться делами. В Париже Берберова должна была встретить-

264 Запись от 31 декабря 1981 года // Ibid. B. 50. F. 1151.



 
 
 

ся с Лидией Швейцер, французской писательницей и пере-
водчицей российского происхождения, с которой она давно
состояла в переписке.

Несколько лет назад Лидия Швейцер перевела по соб-
ственной инициативе повесть Берберовой «Аккомпаниатор-
ша» (1934), в свое время опубликованную в «Современных
записках». И хотя сама Берберова ценила «Аккомпаниатор-
шу» меньше других своих повестей, проявленный Швейцер
энтузиазм был ей, конечно, приятен.

Швейцер предложила свой перевод маленькому париж-
скому некоммерческому издательству, которое согласилось
выпустить книгу в количестве трехсот нумерованных экзем-
пляров. О каком-либо гонораре – ни переводчику, ни авто-
ру – речь изначально не шла, но имелась надежда, что кни-
га не пройдет незамеченной. Качеством перевода Берберова
осталась довольна и не возражала, чтобы Швейцер перево-
дила и другие ее вещи.

Однако главное дело, ради которого Берберова поехала
в Париж, было связано с  ее следующим проектом, книгой
«Люди и ложи: русские масоны ХХ века». В свои восемь-
десят лет она по-прежнему не мыслила жизни без ежеднев-
ной работы за письменным столом. В предисловии к книге
Берберова подробно расскажет, какие именно события спо-
собствовали возникновению ее интереса к русскому масон-
ству XX века. Она также упомянет, что по приезде в Аме-
рику начала составлять именной каталог масонов, хотя идея



 
 
 

книги на эту тему возникла у нее значительно позднее.
Эта идея возникла в конце 1960-х, когда в  славистских

журналах стали появляться статьи о русском масонстве. Осо-
бый интерес у Берберовой вызвала статья историка, профес-
сора Вашингтонского колледжа Натана Смита, посвященная
участию русских масонов в Февральской революции [Smith
1968].

Прочитав статью, Берберова написала Смиту, представи-
лась и сообщила о том, что давно составляет список членов
российских и парижских масонских лож. Она подчеркнула,
что лично знала примерно половину перечисленных в этом
списке лиц, и предложила сотрудничество265.

Смит незамедлительно откликнулся, сказав, что будет
счастлив взяться за совместный проект, и вскоре специаль-
но приехал к Берберовой в Принстон, чтобы обсудить дета-
ли. И хотя в силу разных причин работа была надолго отло-
жена, Берберова и Смит находились в постоянном контакте,
обмениваясь идеями и материалами. Своей главной задачей
они оба считали поиск неизвестных архивных документов,
и в самом начале 1980-х годов их многолетние усилия увен-
чались грандиозным успехом. В Национальной библиотеке
в Париже был обнаружен архив русских масонов, в котором
находились документы начиная с 1922 года. Архив был пе-
редан в библиотеку семьей русских эмигрантов, спрятавших
материалы перед приходом нацистов и долгие годы хранив-

265 Письмо от 11 сентября 1969 года // Ibid. B. 19. F. 519.



 
 
 

ших их у себя.
Берберова и  Смит договорились встретиться в  Париже

в июне 1982  года, чтобы вместе работать с  этим архивом,
занимавшим несколько больших ящиков. Работа шла глад-
ко, и им удалось просмотреть почти все материалы и сделать
копии. Было понятно, однако, что Берберовой и Смиту при-
дется снова вернуться в архив, и, возможно, еще не раз. За-
держаться во Франции на более долгий срок Берберова не
могла. Практически сразу по возвращении в Америку она
должна была отправиться в Миддлбери, куда уже ездила не
первый год.

В летнее время в этом колледже открывалась так называе-
мая «Русская школа», предлагавшая студентам интенсивный
курс языка, а кроме того, лекции и семинары по литературе.
Берберовой очень нравилось в Миддлбери; уровень студен-
тов был достаточно высок, администрация и преподаватели
относились к ней с большим пиететом, туда приезжали инте-
ресные ей люди, в большинстве своем недавние эмигранты,
да и гонорар за прочитанные лекции был достаточно щед-
рым. Предыдущим летом Берберова прочитала в Миддлбе-
ри лекцию о Набокове, а на этот раз ей предстояло провести
недельный семинар по русской поэзии XIX века, и она про-
вела его, как обычно, с успехом.



 
 
 

 
* * *

 
Вернувшись из Миддлбери, Берберова принялась разби-

рать привезенные из Парижа материалы для книги о масо-
нах. Она также приступила к работе с Мариан Шварц, выра-
зившей желание перевести на английский несколько ее по-
вестей, включая «Плач» и «Лакея и девку»266. За время ра-
боты над «Железной женщиной» Берберова имела возмож-
ность по достоинству оценить профессиональные и челове-
ческие качества Шварц. Она была тронута тем, что Шварц
продолжала переводить ее вещи, несмотря на то неприятное
обстоятельство, что перевод книги о Будберг, в который бы-
ло вложено столько труда, пристроить в издательство пока не
удавалось, хотя интенсивные переговоры шли уже два года.

Это было тем более неожиданно, что книга на русском
пользовалась несомненным успехом. Восторженные отзывы
на «Железную женщину» поступали к Берберовой со всех
сторон – от друзей, знакомых и коллег. В частности, отозвал-
ся ведущий американский специалист по советской литера-
туре Эдвард Браун.

Признаваясь, что он не знал, какую роль играла Мура

266 Шварц позднее переведет и повесть Берберовой «Облегчение участи», ко-
торая будет опубликована в журнале «Literary Review» в 1985 году и получит
первый приз на конкурсе «Лучшая переводная повесть года». См. письмо Бер-
беровой Лидии Швейцер от 30 сентября 1985 года // Ibid. B. 19. F. 494.



 
 
 

в жизни Локкарта, Горького и Уэллса, Браун писал:
Будучи настоящим художником, Вы сумели сделать

из этой истории увлекательнейшее повествование,
в  котором есть и  ирония, и  пафос и  в  котором
на редкость удачно сочетаются сочувствие Муре
и  желание отдать должное ее незаурядности со
скептическим отношением к  ней и  желанием от нее
дистанцироваться267.

А в конце письма Браун вопрошал: «Понятно ли Вам, ка-
кую замечательную книгу Вы написали? Мне кажется, что
нет!»268

Отзывы на «Железную женщину» поступали к Берберо-
вой и от незнакомых читателей. Среди них был, в частно-
сти, Сергей Довлатов, которого Берберова знала в то время
лишь понаслышке. Излагая свои впечатления от прочитан-
ного, Довлатов писал:

Мне представляется совершенно исключительной
жанровая разнородность этой книги при общем
единстве материала. В  ней есть черты
биографии, авантюрного романа, культурного трактата
и  физиологического очерка. Но гораздо более
меня поразило нечто такое, что я  затрудняюсь
выразить, и,  пытаясь все же это сделать, заведомо
предвижу собственное косноязычие. Меня поразила
сбалансированность, внутренняя соразмерность чувств

267 Письмо от 21 мая 1982 года // Ibid. B. 5. F 91.
268 Ibid.



 
 
 

и  отношений автора с  героями. Притом что
в  книге содержится масса негативных соображений
относительно Марии Будберг, Уэллса, Локкарта
и  Горького  – в  самом широком спектре: от
иронии, насмешки до изобличения во лжи, бездушии
и маразме – у читателя нигде не возникает впечатления
дискредитации и тем более – сведения счетов, зависти
и  злобы. Что бы Вы ни писали о  Горьком (а  там,
особенно в  конце, есть убийственные вещи), все
равно остается впечатление крупной личности, каковою
Горький, видимо, и  являлся. <…> То же (насчет
соразмерности чувств, баланса отношений) можно
сказать и  о  других героях. Короче (и, может, не
стоило мне огород городить), получились живые,
многокрасочные портреты и люди [Довлатов, Берберова
2016: 35]269.

Как Берберова узнала впоследствии, в «совершенном вос-
торге» от «Железной женщины» был и живший в Париже
Виктор Некрасов270. С  Некрасовым Берберова знакома не

269 Письмо от 7 апреля 1982 года. Публикация «Железной женщины» в России,
сначала в  «Дружбе народов» (1989. №  8–12), а  затем и  в  книжном издании,
в свою очередь, будет встречена с большим интересом и читателем, и критикой.
См., в  частности, обстоятельную рецензию С.  Костырко «Выжить, чтобы
жить» (Новый мир. 1991. №  9). И  хотя со временем в  книге обнаружились
многочисленные неточности, а  появившиеся позднее материалы существенно
дополнили и  скорректировали биографию Будберг, «Железная женщина»
продолжала привлекать читателя, о чем говорят многочисленные переиздания
книги в России.

270 См.: Салказанова Ф. Последние дни Виктора Некрасова // Русская мысль.



 
 
 

была, хотя всегда хотела познакомиться. Но каждый раз, ко-
гда она приезжала в Париж, он был или серьезно болен, или
в отъезде, а в 1987 году скончался.

Первый тираж «Железной женщины» разошелся стреми-
тельно (спрос на эту вещь, как Берберова писала Лидии
Швейцер, уступал только спросу на книги Солженицына271),
и «Russica» срочно готовила второй тираж. На волне тако-
го успеха издательство заключило с Берберовой договор на
сборник ее избранных стихотворений, а также на книгу о ма-
сонах.

В том же 1982 году парижское издательство, куда Швей-
цер отдала свой перевод «Аккомпаниаторши», после дли-
тельного промедления выпустило повесть. Берберова полу-
чила несколько экземпляров, часть которых раздарила знав-
шим французский знакомым. Отзывы на перевод были са-
мые лестные, чем Берберова поторопилась порадовать пере-
водчицу.

Словом, хорошие новости значительно перевешивали
плохие, но зимой настроение и  самочувствие Берберовой
внезапно пошли на спад, побудив 31  декабря записать
в дневнике:

Что-то со мной делается странное: psychosomatic.
Усталость сердца, судороги, тоска, ничего не могу,
но ничего и  не хочется. Думаю, начало конца.

1987. 23 сент. С. 8.
271 Письмо от 7 августа 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.



 
 
 

Хочется солнца, и  легче, когда оно есть. Что-то надо
предпринять решительное. Стало вдруг ясно одно: что
не важно когда (хоть сейчас), а важно как. Но хорошо бы
привести в порядок мои архивы и отдать их в Бейнеке.
Боюсь, что на это не хватит сил. Сил меньше, чем было
год назад, и иногда мне кажется, что их меньше, чем
неделю назад. Но это не так, и  когда сияет и  греет
солнце, то все меняется…272

Следующий, 1983  год был, видимо, достаточно солнеч-
ным, и состояние Берберовой значительно улучшилось. Об
этом говорит ее переписка, так как к дневнику она не при-
касалась.

Вопреки опасениям Берберовой, у  нее хватило сил на
то, чтобы подготовить и  передать в  Бейнеке, где была
уже бóльшая часть ее архива, очередную порцию матери-
алов. Она также смогла принять деятельное участие в по-
священном Набокову «фестивале», проходившем в апреле
в Корнельском университете. К этому «фестивалю» Бербе-
рова подготовила доклад под названием «Nabokov’s British
Ancestry» («Английские предки Владимира Набокова»), ко-
торый, несколько доработав, опубликовала впоследствии на
английском и на русском [Berberova 1985; Берберова 1987].

Во второй половине 1983 года произошло сразу несколько
важных событий, которые не могли не поднять настроения
Берберовой. Во-первых, она получила свою вторую почет-

272 Запись от 31 декабря 1982 года // Ibid. B. 50. F. 1151.



 
 
 

ную степень «доктора словесности», врученную ей на торже-
ственной церемонии в Миддлбери. Во-вторых, увидела свет
книга Дэвида Бетеа о Ходасевиче, вышедшая в издательстве
Принстонского университета, что считалось очень престиж-
ным. И наконец, «Russica» выпустила второе издание «Кур-
сива» на русском, о чем Берберова радостно оповестила дру-
зей и знакомых.

Выход второго издания, очевидно, заставил ее серьезно
задуматься о продолжении книги. Но писать о своей жизни
в Америке она по-прежнему была не готова, считая, что для
этого еще не наступило время. Берберова хотела добавить
к «Курсиву» еще одну главу, затронув в ней несколько об-
щих тем, перечисленных в сохранившихся в архиве замет-
ках:

Будет написана книга: Предсмертные диалоги,
глава восьмая и  последняя. Или, может быть, «Моя
нонпарель». Там напишу важные вещи: 1. Ars poetica.
О  творчестве (великом), о  коррелятах… 2.  О  сексе.
О людях, у которых секс сложен, как у некоторых ум
или у других судьба. Или даже характер. 3. О России.
О том, что многие знали, что случится, но не говорили
вслух. 4.  О  Западе. О  конце религий (всех). О  конце
истории273.

Правда, из всех пунктов этого плана Берберова разверну-
ла в своих заметках только второй:

273 Ibid. B. 47. F. 1095.



 
 
 

Касательно § 2.  <…> Я  постепенно пришла
к  мысли, что есть несколько групп людей в  этой
области: 1.  Люди без секса 2.  Люди спокойного
секса 3. Люди двух сексов 4. Люди противоположного
притягивающего секса 5.  Люди исключительно
своего секса 6.  Люди преступного секса (растление
малолетних, скотоложество и  др.). <…> Ни 1,  2,
4,  5, 6… меня никогда не интересовали. <…>
Я  сама принадлежу к  группе 3.  Я  давно пришла
к  заключению, что эта группа  – самая любопытная,
сложная и современная и глубже всех познавшая себя.
<…> И самая счастливая274.

Эта тема, очевидно, должна была занять центральное ме-
сто в «восьмой и последней» главе «Курсива», о чем гово-
рил и выбранный эпиграф. В этом качестве Берберова соби-
ралась использовать фразу «Нет большей тайны, чем жизнь
женщины», найденную ею в предисловии ко второму изда-
нию романа Маргерит Юрсенар «Алексис, или Рассуждение
о тщетной борьбе» [Yourcenar 1984: VIII]275. Правда, в книге
Юрсенар эта фраза относится к добродетельной Монике, не
имевшей – в отличие от ее мужа Алексиса – никаких тайных
сексуальных склонностей. Но Берберова явно надеялась, что
читатель, знакомый с «Алексисом», а  также с биографией

274 Ibid. «Предсмертные диалоги» с упором на рассуждения Берберовой о сексе
приведены (в переводе на английский) в статье [Peterson 2001: 503].

275 Название романа, а также выбранная для эпиграфа фраза приводятся по
кн. [Юрсенар 2000: 5].



 
 
 

самой Юрсенар, находившейся в фактическом браке со сво-
ей многолетней подругой, сообразит, о чем идет речь.

О том, что именно побудило Берберову откровенно при-
знаться в  собственной бисексуальности, можно, разумеет-
ся, только гадать. И все же позволю себе предположить, что
дело было в  появлении некоей книги, вышедшей как раз
в 1983 году. Речь идет о книге С. В. Поляковой, в которой
впервые открыто обсуждалась бисексуальность Цветаевой,
ее связь с Софией Парнок и посвященный Парнок цикл «По-
друга» [Полякова 1983]276.

Эту книгу Берберова не только читала, но подробно гово-
рила о ней с друзьями и коллегами, в частности с Малмста-
дом, написавшим на труд Поляковой доброжелательную ре-
цензию и специально подчеркнувшим значение сообщенной
ею информации для понимания биографии и поэзии Цвета-
евой277.

Берберова, надо заметить, была одной из первых, кто поз-
волил себе намекнуть в «Курсиве» на бисексуальность Цве-
таевой. Другое дело, что этот намек вызвал недовольство
многих читателей, увидевших здесь явное желание скомпро-

276 Мою догадку косвенно подтверждает совпадение рассуждений Берберовой
о  «людях двойного секса» с  дневниковой записью Цветаевой, процитирован-
ной в книге Поляковой: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин
(мужчине), заведомо исключая обычное обратное – какая жуть! А только жен-
щин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное
родное – какая скука!» [Полякова 1983: 102].

277 См.: Malmstad John E. // Slavic Review. 1985. Spring. Vol. 44, № 1. P. 177–179.



 
 
 

метировать большого поэта, так как любое отклонение от
«нормы» обладало в то время мощнейшей стигмой. Неслу-
чайно о собственной бисексуальности, достаточно известной
в парижских литературных кругах, Берберова в «Курсиве»
предпочла умолчать278.

Однако появление книги Поляковой сделало эту тему го-
раздо более «легитимной» как в отношении Цветаевой, так
и в отношении всех остальных представительниц женского
пола, чем Берберовой, похоже, захотелось воспользоваться
и  прояснить ряд моментов собственной биографии. Прав-
да, взяться за «восьмую и последнюю главу» «Курсива» она
в ближайшее время не собиралась (надо было сначала закон-
чить книгу «Люди и ложи»), и эту главу, как показало даль-
нейшее, она никогда не напишет.

278 См., в частности, замечание А. В. Бахраха из его письма Струве: «Я, прочтя
эту книгу [«Курсив мой». – И. В.], только пожалел, что выпустил из писем Цве-
таевой то, что относилось к Берберихе. Хоть она и описывает, будто М<арина>
Ц<ветаева> чуть ее в Праге не изнасиловала. Но, даже если предположить, что
подобный факт мог иметь место, непонятно, почему он мог вызвать негодование
у Берберовой, которая всегда в этой области была “оппортунисткой”» (Письмо
от 5 августа 1969 года // Gleb Struve Papers. B. 75. F. 11). См. также запись в днев-
нике Антонина Ладинского от 25 апреля 1932 года: «На Монпарнасе болтают,
что она [Берберова. – И. В.] лезбиянка (так!)» Цит. по: [Ладинский 2021: 47].
О настойчивом стремлении Берберовой скрыть в «Курсиве» собственную бисек-
суальность идет речь в статье [Peterson 2001: 503–505].



 
 
 

 
* * *

 
Весь 1983 год прошел у Берберовой в напряженной рабо-

те над книгой о масонах. В начале следующего года она от-
правилась в Стэнфорд, где провела весь февраль в Институ-
те Гувера, просматривая документы из архива Б. И. Нико-
лаевского, занимавшегося, среди прочего, историей русско-
го масонства и собиравшего связанные с этой темой матери-
алы. Вскоре после Стэнфорда Берберова поехала на месяц
в центр Вудро Вильсона в Вашингтоне. Практически еже-
дневные лекции по русской истории и интенсивное общение
со специалистами были для Берберовой отнюдь не лишними
в отсутствие соответствующего образования.

Все это время она состояла в регулярной переписке с На-
таном Смитом. И хотя идея совместного проекта в какой-то
момент отпала, они продолжали обмениваться новой инфор-
мацией, советоваться по важным вопросам и помогать друг
другу по мере возможностей279. А потому, закончив в августе
1984 года черновой вариант книги «Люди и ложи», Бербе-
рова послала рукопись Смиту, попросив его высказать свое
мнение280. И он, разумеется, не отказался.

279 В статье, посвященной обсуждению архивных источников по истории рус-
ского масонства начала века, Смит выражал Берберовой особую благодарность
за всестороннюю помощь. См. [Smith 1985: 157].

280 Письмо от 8 августа 1984 года // Nina Berberova Papers. B. 19. F. 520.



 
 
 

В целом Смит с энтузиазмом одобрил рукопись. Он от-
метил, что Берберовой была проделана огромная работа по
сбору информации о разветвленной сети масонских органи-
заций, сложившихся в России в начале века. Похвалу Сми-
та вызвала и попытка Берберовой рассмотреть роль масонов
в контексте дальнейших событий российской истории. И на-
конец, Смит особо подчеркнул, что книга Берберовой пред-
ставляет ценнейший вклад в  социальную историю русской
эмиграции, где оказались в итоге многие русские масоны281.

Что же касается его замечаний, то главное из них заклю-
чалось в том, что иные части книги будут непонятны людям,
недостаточно знакомым с историей России начала XX века.
Явно стараясь это учесть, Берберова специально отметила
в предисловии, что книга «написана не только для специали-
стов, но и для рядового интеллигентного читателя, знающе-
го, что такое Февральская революция, кто такие – “союзни-
ки” и кто заключил сепаратный мир с Германией со сторо-
ны России, закончив таким образом Первую мировую вой-
ну» [Берберова 1986: 5].

Как показало дальнейшее, «рядовой интеллигентный чи-
татель» книгой Берберовой остался в общем доволен, хотя
многие сочли несколько скучным длинный список масонов,
растянувшийся на много страниц. Этот список представлял
собой главный интерес для «специалистов», хотя как раз
у них возникнет к книге немало претензий.

281 См. письма от 16 сентября и 18 ноября 1984 года // Ibid.



 
 
 

Отзывы на книгу «Люди и ложи», написанные американ-
скими историками, были далеко не восторженными, хотя все
отмечали наличие в ней крайне ценных и ранее неизвест-
ных архивных материалов и исключительную полноту биб-
лиографии282.

Что же касается российских историков, то когда они полу-
чили возможность ознакомиться с этим трудом Берберовой
(«Люди и ложи» впервые появились в шести номерах журна-
ла «Вопросы литературы» за 1990 год), то отнеслись к нему
еще более сурово283. Но, как справедливо заметил О. А. Ко-
ростелев, отвечая на критику этой книги, Берберова «писала
не только историческое исследование, базирующееся на до-
кументах, но одновременно и сам документ, хорошо пони-
мая, что если она не напишет о сотнях и тысячах только ей
известных фраз, намеков, догадок и других мелочей, об этом
не напишет уже никто» [Коростелев 1997: 388]. Именно по-
этому, заключал Коростелев,

…свидетельство современника, даже если он
нечаянно или намеренно ошибается, все равно остается
для историка драгоценным материалом. В  этом
отношении содержательная книга Берберовой не имеет
себе равных и  надолго останется необходимейшим
первоисточником для всех историков, даже для тех, кто
не разделяет ее взглядов и не согласен с ее оценками

282 См.: Hecht L. // Slavic and East European Journal. 1988. Autumn. Vol. 32, № 3.
P. 474–475; Norton B. T. // Russian Review. Vol. 47, № 3. 1988. July. P. 341–342.

283 См. [Старцев 1989; Хасс 1990].



 
 
 

[Там же].

 
* * *

 
Книгу «Люди и ложи» Берберова написала на удивление

быстро, правда, работая чуть ли не круглосуточно. Как она
сообщала Лидии Швейцер, «полтора года никуда не ходила
и никого не видела, только работала, вставала в шесть и ло-
жилась в девять, в изнеможении»284.

Понятно, что ни сил, ни времени на ведение дневни-
ка в  это время у  Берберовой не было, хотя в  1984  году
произошло одно важное для нее событие. В  издательстве
«Russica» вышел сборник избранных стихотворений Бербе-
ровой «Стихи. 1921–1983», который ей давно хотелось из-
дать. Правда, и читатели, и критика встретили этот сборник
вполне равнодушно, чего Берберова, видимо, не ожидала.
Напечатанная в «Русской мысли» рецензия Шмакова 285 была
явно написана «по дружбе».

Другим важным событием 1984 года была встреча Бербе-
ровой с человеком, знакомство с которым обещало быть ин-
тересным и полезным, но оно, в свою очередь, скорее разо-
чаровало. Речь идет о Робине Брюсе Локкарте, сыне дипло-
мата Брюса Локкарта, который, как считала Берберова, сыг-

284 Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494
285 Шмаков Г. Н. Берберова. Стихи. 1921–1983 // Русская мысль. № 3601. 1985.

27 дек.



 
 
 

рал огромную роль в судьбе героини «Железной женщины».
Берберовой стало известно, что в январе 1984 года Робин
Брюс Локкарт должен появиться в Нью-Йорке (он выставил
на Sotheby’s архив своего отца286), и она попросила знакомых
представить их друг другу. Узнав, что с ним хочет встретить-
ся автор первой биографии Будберг и прочитав в переводе
две первые главы, Локкарт охотно согласился найти для Бер-
беровой время, хотя приехал на очень короткий срок и был
исключительно занят.

Тогда они увиделись только мимоходом, но с этого момен-
та между ними завязалась переписка. В частности, Локкарт
прислал Берберовой неопубликованный очерк своего отца
о Будберг. Этот очерк, впрочем, не показался ей интерес-
ным. Она расценила его как сплошной панегирик и не выка-
зала удивления, что он не был опу бликован287.

В ходе переписки Локкарт и Берберова договорились, что
он приедет к ней в Принстон для подробного разговора, и он
действительно прибыл в конце июня того же 1984 года. Об
этом визите, продолжавшемся почти четыре часа, Берберо-
ва оставила отдельную запись, из которой следует, что раз-
говор шел практически только о  Будберг. Правда, ничего
мало-мальски нового Берберова от Локкарта тогда не узна-

286 После долгих переговоров архив Локкарта был куплен в 1985 году Инсти-
тутом Гувера.

287 См. письмо Берберовой Локкарту от 7 апреля 1984 года // Nina Berberova
Papers. B. 13. F. 352.



 
 
 

ла и, похоже, пожалела о потраченном времени. Локкарт же
остался очень доволен визитом, был совершенно очарован
Берберовой и горел желанием продолжить общение 288. На-
последок он выразил надежду, что книга о Будберг появится
в скором времени и на английском.

Берберовой тоже хотелось на это надеяться. В письме Ли-
дии Швейцер она описала ситуацию так:

С «Железной женщиной» по-английски дело
движется медленно. За это время вышли две книги –
одна написанная законным сыном Уэллса. Другая  –
незаконным. В  обеих Мура названа «советским
агентом», «двойным агентом», а также сообщается, что
Уэллс это знал, но без нее спать не мог, она была ему
нужна, и  он с  этим мирился. Я  только робко на это
намекнула в  своей книге, боясь, что дети ее и  внуки
пойдут в  суд, но им, видимо,  – все равно. Между
прочим, в обеих книгах взято кое-что из моей книги без
указания откуда. Но судиться я не собираюсь – на это
нет ни денег, ни времени289.

Действительно, в 1984 году вышло сразу две книги, обе
с упором на отношения Уэллса с женщинами. Первая пред-
ставляла собой полный вариант труда самого Уэллса «Влюб-
ленный Уэллс. Постскриптум к  “Опыту автобиографии”»
с предисловием и под редакцией его «законного» сына Джор-

288 Локкарт будет продолжать писать Берберовой и говорить с ней по телефону
вплоть до конца 1980-х годов.

289 Письмо от 4 марта 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.



 
 
 

джа Филиппа Уэллса [Wells 1984]. Вторая книга, «Герберт
Уэллс: аспекты жизни», была написана «незаконным» Эн-
тони Уэстом, мать которого, писательница Ребекка Уэст,
и Герберт Уэллс никогда не состояли в браке [West 1984].

Конечно, утверждение Берберовой, что в  этих книгах
есть прямые заимствования из «Железной женщины», вы-
зывает сильные сомнения, но Будберг действительно назва-
на там «советским» и даже «двойным агентом». По логике
вещей, столь сенсационная информация должна была при-
влечь к «Железной женщине» издателей, но издатели про-
должали возвращать Берберовой рукопись.

У нее, естественно, имелась своя теория по поводу сло-
жившейся ситуации. Как Берберова написала Локкарту, «от-
сутствие откровенных любовных сцен и слишком серьезный
тон разговора (я буквально цитирую из присланных мне от-
казов) заставляют издателей сомневаться в нужности этой
книги»290.

290 Письмо от 7 апреля 1984 года // Ibid. B. 13. F. 352. Те же причины Берберо-
ва называла и в написанном существенно раньше письме Джорджу Клайну, се-
туя, что издатели не в состоянии оценить содержащийся в ее книге никому не
известный материал, включающий историю похищения архива Керенского из его
парижской квартиры, а также найденные ею в архиве Гувера неопубликованные
материалы, имеющие отношение к Горькому и Парвусу (Письмо от 28 августа
1980 года // Ibid. B. 12. F. 312). Замечу, что издателей, возможно, расхолажи-
вали и отзывы на русское издание книги, появившиеся в англоязычной прессе,
в которых, наряду с комплиментами, отмечались и недостатки, такие как, ска-
жем, отсутствие ссылок на источники. См.: Frank M. K. // World Literature Today.
1982. Autumn. Vol. 56, № 4. P. 715–716; Kolchevska N. // Russian Review. 1982.
October. Vol. 41, № 4. P. 521–522.



 
 
 

 
* * *

 
Помимо огорчительных новостей, связанных с публика-

цией книги о Будберг, в самом начале 1985 года пришло еще
одно неприятное известие. Как Берберова узнала от Швей-
цер, парижское издательство, которое согласилось в  свое
время выпустить перевод «Аккомпаниаторши», закрылось
без всяких объяснений. Но самое досадное заключалось
в том, что распространением книги Берберовой владельцы
издательства так и не занялись, и где находится оставшийся
тираж (если он был напечатан), выяснить не удавалось. Как
сформулировала расстроенная Швейцер, «“Аккомпаниатор-
ша”, можно сказать, в колодезь упала»291.

Швейцер, правда, начала немедленно действовать,
а именно посылать перевод в другие французские издатель-
ства. Среди этих издательств было и расположенное в Арле
издательство «Actes Sud», про которое Швейцер знала, что
оно охотно печатает переводную литературу. И действитель-
но, владелец издательства Юбер Ниссен быстро откликнул-
ся, написав сначала Швейцер, а затем и Берберовой.

Ниссен сообщал, что «Аккомпаниаторша» произвела на
него очень сильное впечатление и он готов ее немедленно
издать, если Берберова даст разрешение на публикацию 292.

291 Письмо от 31 января 1985 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 494.
292 См. письмо Ниссена Швейцер от 25 января 1985 года, а также письмо Нис-



 
 
 

Письмо Ниссена содержало к тому же краткую информацию
о его издательстве, молодом (оно существовало к тому вре-
мени всего пять лет), но уже создавшем себе стойкую репу-
тацию в мире книготорговцев, литературных критиков и чи-
тающей публики293. Разрешение печатать «Аккомпаниатор-
шу» Берберова, конечно, Ниссену дала (он обещал выпу-
стить книгу осенью), но была настроена достаточно скепти-
чески, учитывая предыдущий опыт.

Впрочем, издательство «Actes Sud» с самого начала вело
себя по-деловому. В апреле Берберова получила от них до-
говор, в котором говорилось, что ей полагается вполне со-
лидный аванс и отчисления с продаж. Тираж, в  свою оче-
редь, был достаточно приличным, и издательство к тому же
позднее решило его увеличить до девяти тысяч экземпля-
ров, то есть до поистине невероятных размеров для книги
никому не известного автора294. Берберовой оставалось на-
деяться, что столь большой тираж разойдется, а Ниссен, по-
хоже, был в этом уверен.

В конце мая того же 1985 года Берберова собиралась в Па-
риж, чтобы вместе с Натаном Смитом докончить разборку
архива масонов в  Национальной библиотеке. Не сообщая
Ниссену о цели своего приезда, Берберова просто ему на-

сена Берберовой от 16 февраля 1985 года // Ibid. B 1. F. 3.
293 Письмо от 16 февраля 1985 года // Ibid.
294 См. письмо Швейцер от 17 сентября 1985 года и ответ Берберовой от 30 сен-

тября 1985 года // Ibid. B. 18. F. 494.



 
 
 

писала, что будет в Париже в такие-то числа, и предложила
встретиться.

В дневнике Ниссена подробно описана его первая встреча
с Берберовой в конце мая 1985 года. Они встретились в кафе
на площади Сен-Сюльпис, рядом с гостиницей, где Берберо-
ва остановилась. Увидев ее, Ниссен был поражен ее моложа-
востью, признаваясь, что никогда бы не дал ей восьмидесяти
пяти, максимум – шестьдесят пять. У Ниссена было много
вопросов к Берберовой, но она сказала, что на долгий раз-
говор у нее нет сейчас времени, и вообще держалась очень
сдержанно, если не холодно295.

Очевидно, что Берберова хотела сначала уяснить для се-
бя, каковы деловые качества Ниссена, сумеет ли он обеспе-
чить книге рекламу и будет ли какой-нибудь резонанс.

 
* * *

 
«Аккомпаниаторша» вышла в «Actes Sud» в конце сен-

тября 1985 года, на месяц раньше, чем предполагалось, и вы-
званный повестью резонанс превзошел все самые смелые
ожидания. В первых числах ноября газета «Le Figaro» опуб-
ликовала объявление об учреждении новой литературной
премии – Prix Femina étranger, которая будет присуждать-
ся за лучшее произведение иностранного автора, переведен-

295 Запись от 30 мая 1985 года в [Nyssen 1988: 102].



 
 
 

ное на французский. Там же был напечатан список номини-
рованных на эту премию книг. Составленный в алфавитном
порядке, он открывался «Аккомпаниаторшей» Берберовой.
В конце ноября стало известно, что Берберова попала в чис-
ло финалистов. К  немалому огорчению Ниссена, «Акком-
паниаторша» премию не получила, но объем продаж пошел
стремительно вверх.

На волне этих событий Берберова снова вернулась к днев-
нику, к которому не прикасалась больше трех лет. Записи
за декабрь 1985 года тщательно фиксируют все телефонные
переговоры с Ниссеном, интенсивно шедшие на протяжении
всего месяца296. В частности, Ниссен сообщал Берберовой,
что с начала декабря было продано шесть тысяч экземпля-
ров, что издательство срочно выпускает второй тираж и что
он хочет издать ее другие вещи, причем не только довоенные
повести, но и «Железную женщину ».

В конце января 1986 года, после очередного телефонного
разговора с Ниссеном, Берберова записала в дневнике: «…
он сказал, что второе издание продается [по] сто штук в день.
Но я действительно на третьем месте на листе бестселлеров,
после Р. Л. Стивенсона и Библии (новый перевод)»297.

Успех «Аккомпаниаторши» побудил французских кине-
матографистов начать серьезные переговоры о  съемке по

296 См. записи от 6, 14, 20 и 23 декабря 1985 года // Nina Berberova Papers.
B. 50. F. 1152.

297 Запись от 22 января 1986 года // Ibid.



 
 
 

книге художественного фильма, и контракт в итоге был за-
ключен с известным режиссером Клодом Миллером. Журна-
листы, со своей стороны, хотели сделать серию интервью для
телевидения и радио. Сообщая об этом Берберовой, Ниссен
попросил ее как можно скорее приехать в Париж, и она со-
гласилась.

Ниссен, разумеется, взял на себя все расходы, и в феврале
1986 года Берберова полетела во Францию (впервые в жиз-
ни первым классом). Оказанный прием: телевидение у тра-
па самолета; интервью с известными журналистами, переда-
ча на телевидении, – окончательно убедили ее в реальности
успеха. Как Берберова писала Мурлу Баркеру, «2–3 интер-
вью каждый день. Ланчи, торжественные ужины… Верхняя
губа опухла от того, что все время приходится говорить. <…
> Стараюсь спать ночью хотя бы 6–7  часов. Каждый день
моя фотография в  газете или в  журнале. Продажи растут
с каждым днем»298. Почти трехнедельное (с середины февра-
ля по начало марта) пребывание Берберовой в Париже Нис-
сен, в свою очередь, подробно описал в дневнике.

Через несколько месяцев она снова полетела в  Париж,
чтобы участвовать в давно запланированной конференции
по Ходасевичу и Кузмину. Вдобавок у нее накопились дела
в «Actes Sud». Издательство собиралось срочно публиковать
другую повесть Берберовой – «Лакей и девка» в переводе
Швейцер, с которой надо было снимать вопросы по тексту.

298 Письмо от 22 февраля 1986 года // Ibid.



 
 
 

В тот же приезд Берберова позволила себе двухнедельный
отдых под Арлем, организованный Ниссеном. Оттуда она от-
правилась в Милан, где готовился выход «Курсива» на ита-
льянском. В Америке, куда Берберова вернулась в середи-
не августа, ее уже ждали последние корректуры книги «Лю-
ди и ложи», которая должна была появиться (и появилась)
в конце 1986 года.

Примерно тогда же Берберова стала думать о следующем
проекте. В ходе этих размышлений она, очевидно, решила,
что настало время рассказать о своей жизни в Америке, и на-
бросала план «Книги». Среди перечисленных в этом плане
сюжетов есть и такой: «Реакция на “Аккомпаниаторшу” во
Франции – “мы ее не заметили”, “дама 84 лет – автор нико-
му не известной…”»299 Этот сюжет, очевидно, должен был
стать заключительным, придав повествованию особую эф-
фектность. После тридцати пяти лет жизни в Америке, нача-
той буквально с нуля, но ставшей со временем крайне насы-
щенной и успешной, Берберова как бы снова возвращалась
во Францию, и возвращалась триумфально – в качестве ав-
тора нашумевшей повести.

Как уже говорилось, дальше плана плана «Книги» Бербе-
ровой продвинуться не получилось. Причина заключалась
в исключительной занятости, которую принес с собой успех
во Франции. Решение Ниссена начать безотлагательно пере-
водить и издавать другие вещи Берберовой означало для нее

299 Nina Berberova Collection. B. 5. F. 66.



 
 
 

практически ежедневную работу с переводчиками и чтение
гранок. В 1986 году «Actes Sud» выпустил ее повесть «Лакей
и девка» в переводе Швейцер (сотрудничество с которой на
этом закончилось), а 1987-м – биографию Чайковского, ко-
торую, правда, переводить было не нужно: Берберова писала
ее на французском, а Журно редактировала перевод.

В 1988  году «Actes Sud» собирался выпустить сразу
несколько книг Берберовой: рассказ «Мыслящий трост-
ник» (1958), повесть «Облегчение участи» (1938), получив-
шую в переводе название «Асташев в Париже», и «Железную
женщину», названную в переводе «История баронессы Буд-
берг». Эти вещи переводили несколько переводчиков, при-
шедших на смену Швейцер.

Особенно кропотливой была работа над переводом «Же-
лезной женщины», за который взялся по просьбе Ниссе-
на профессор Канского университета, специалист по рус-
ской литературе XX века Мишель Нике. Ему удалось убе-
дить Берберову, что проблема издания «Железной женщи-
ны» в переводе на другие языки заключается не столько в от-
сутствии в  книге «откровенных любовных сцен», сколько
в нарушении баланса между биографией Будберг и слишком
подробными экскурсами в историю и политику 300. К тому же

300 Нарушение такого баланса Берберова ощущала сама. В одной из ее дневни-
ковых записей говорится о замеченных ею «двух недостатках» книги: «I – первая
часть хуже написана: мне о политике менее интересно писать, чем о характере
человека и других вещах, и II – часть 4 длинна – можно было бы кое-что выки-
нуть или разбить как-нибудь – не знаю как…» (Запись от 24 июня 1981 года //



 
 
 

иные из приводимых Берберовой сведений были давно из-
вестны западной аудитории.

В ходе работы над переводом, интенсивно шедшей на про-
тяжении года, Берберова и Нике сократили книгу практиче-
ски на треть, убрав длинноты и ненужную информацию. Это
явно пошло «Железной женщине» на пользу, книга хорошо
продавалась, и издательство не только не понесло убытки, но
и получило существенную прибыль. (Замечу в скобках, что
опыт Нике учтут переводчики «Железной женщины» на ан-
глийский Сильвестр и Шварц, что им поможет в итоге найти
для книги издателя [Berberova 2005]301.)

Тем временем Ниссен готовился выпустить ряд дру-
гих вещей Берберовой – повесть «Воскрешение Моцарта»,
рассказ  «Черная болезнь», биографию Бородина и,  глав-
ное, «Курсив мой». Одновременно книги Берберовой стали
спешно переводиться в других европейских странах, прежде
всего в Италии и в Англии. От переводчиков приходили бес-
численные вопросы, затем поступали бесчисленные гранки.
Переписку Берберова уже частично вела на компьютере, ко-
торым овладела в восемьдесят шесть лет!

Выдержать такую нагрузку в этом возрасте было непро-

Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151).
301 К этому времени Берберова давно перешла в мир иной, но, как написали

в своем предисловии Шварц и Сильвестр, «Нина была бы рада увидеть, что ее
труд наконец появился на английском» [Berberova 2005: XII]. Берберова, несо-
мненно, была бы также рада увидеть, что издание этой книги было крайне бла-
гожелательно встречено критиками и читателями.



 
 
 

сто. Видимо, из-за хронического переутомления у Берберо-
вой стали случаться приступы слабости, во время одного из
которых она упала и сломала правую руку.

Берберовой стало трудно выходить из дома, и  ей при-
шлось пропустить ряд публичных мероприятий, включая
выступление Андрея Вознесенского. Они познакомились
ровно десять лет назад, в 1977 году, сначала встретившись
в Национальной галерее в Вашингтоне, а потом на поэтиче-
ском вечере Вознесенского в Принстоне. Об этих встречах,
как и обо всем для нее значимом, Берберова собиралась рас-
сказать в продолжении автобиографии, считая нужным упо-
мянуть, что после своего выступления в Принстоне Возне-
сенский при всех поцеловал ей руку. Оказавшись в Америке
в 1987 году, он снова планировал выступить в Принстоне.
Узнав об этом, Берберова предложила ему приехать порань-
ше, чтобы они увиделись до его выступления и пообщались
наедине. Этот визит Вознесенский позднее опишет так:

В чистом, как капитанская каюта, домике темнело
красное вино. Хозяйка подарила мне авторский
экземпляр своей последней книги «Люди и  ложи»
о  русском зарубежном масонстве. Ей пришлось
подписывать левой рукой, а  правая, загипсованная,
оттопыривалась под углом, как бы приглашая взять ее
под руку. Тогда я написал ей в альбом:

Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но замерло ч т о, как снег,



 
 
 

в откинутом локте гипсовом,
мисс Серебряный век?
<…>
Как ароматна, Господи,
избегнувшая ЧК,
как персиковая косточка,
смуглая ваша щека!..

Порадовавшись стихам, Нина Николаевна заметила:
«Но все же, какая же я  мисс Серебряный век,
Андрюша?»

Это была справедливая женская претензия,
я  прибавил ей десяток лет. Однако я  позволю себе
не совсем с  ней согласиться. Конечно, она отнюдь
не принадлежит к  поколению Серебряного века, ее
поколение – иного стиля мышления, энергии, вкуса –
это дух середины века, но почему-то именно ее,
юную Нину Берберову, избрали своей Мисс такие
паладины Серебряного века, как Ходасевич и Гумилев?
[Вознесенский 1998: 107]302.

Визит Вознесенского был, безусловно, Берберовой прия-
тен, но ее самочувствие и настроение оставляли желать луч-
шего. Хотя рука сравнительно быстро срослась, Берберова

302  Эти стихи под названием «У  Нины Берберовой» будут опубликованы
в начале октября 1988 года в «Литературной газете» (№ 40), и Вознесенский,
бывший тогда в  Париже, пришлет Берберовой экземпляр с  дарственной
надписью: «С  вечным восхищением  – милой Нине Николаевне  – Андрей
Вознесенский. Париж. 1988». Этот экземпляр «Литературной газеты»
сохранился в ее архиве (Nina Berberova Papers. B. 21. F. 616).



 
 
 

призналась Ниссену, что теперь она может функционировать
лишь два часа в сутки, а остальное время проводит на дива-
не, пытаясь читать. Она даже отменила поездку во Францию,
запланированную на май.

Встревоженный Ниссен, уже давно собиравшийся в Аме-
рику, где у него накопилось несколько дел, решил поторо-
питься с  приездом. В  середине июня он прилетел в  Нью-
Йорк и практически сразу отправился в Принстон, где про-
вел с Берберовой несколько дней. И хотя, на взгляд Ниссена,
она выглядела совсем неплохо, да и чувствовала себя бод-
рее, Берберова не скрывала, что со страхом ждет следующе-
го, 1988 года.

Будучи, в принципе, совершенно не суеверной, она при-
давала особое значение так называемым «двойным годам»,
ибо на эти «двойные годы» пришлись важнейшие события
ее жизни. А потому двадцать лет назад, в 1977-м, Берберова
записала в дневнике: «…к [19]88 году надо подготовиться
к концу, полному или частичному»303.

В рамках такой «подготовки к концу» она собиралась уни-
чтожить письма Журно, но ей, очевидно, хотелось, чтобы
сам факт их романа стал известен граду и миру. Она сделала
это с помощью Ниссена, дав ему письма и позволив их про-
читать, чем он и занимался в течение следующих двух но-
чей. Одновременно Берберова намекнула, что не будет воз-
ражать, если Ниссен упомянет о письмах в  своем дневни-

303 Ibid. B. 50. F. 1147.



 
 
 

ке, который, как ей было известно, он собирается публико-
вать. Воспользовавшись разрешением Берберовой, Ниссен
упомянет в одной из записей о врученной ему пачке любов-
ных писем, подписанных именем Мина304. Вскоре, очевидно,
письма Журно были Берберовой уничтожены.

В ту же встречу она сочла нужным напомнить Ниссену,
что после ее смерти права на все российские издания ее про-
изведений автоматически переходят к нему 305. К этому вре-
мени Берберова уже знала, что в скором времени ее вещи
начнут печатать в России, но, очевидно, не исключала, что
сама до такого момента не доживет.

 
* * *

 
Об изменении отношения советских властей к созданной

в  эмиграции литературе Берберова впервые услышала ле-
том 1986 года в Париже от приехавших из Советского Союза
участников конференции по Ходасевичу и Кузмину. Но от-
неслась к такой информации скептически306.

304 См. запись от 23 июня 1987  года в  [Nyssen 1988: 239–240]. Со ссылкой
на свидетельство Ниссена этот факт будет впоследствии упоминаться в ряде по-
священных Берберовой статей. См. [Niqueux 1989: 600; Fraser 1996: 955–956;
Peterson 2001: 504]. В статье Петерсон факт бисексуальности Берберовой обсуж-
дается в контексте ее сложной стратегии в разговоре на эту тему в «Курсиве».

305 Запись от 18 мая 1987 года в [Nyssen 1988: 241].
306 В письме к Баркеру от 30 июня 1986 года Берберова писала: «Я тут видела

людей из Лен<инграда> и Москвы. Они говорят, что “Курсив” скоро будет напе-



 
 
 

Не прошло, однако, и полугода, как скепсис Берберовой
пошел на убыль. Ей стало известно, что роман Набокова «За-
щита Лужина» был опубликован в журнале «Москва» (1986.
№ 12), а несколькими месяцами раньше в шахматном жур-
нале «64» появился фрагмент из «Других берегов». В том же
1986 году в Воронеже был издан сборник повестей и расска-
зов Замятина. И в Советском Союзе, и за рубежом эти пуб-
ликации были расценены как «фактическая амнистия писа-
телям-эмигрантам первой волны» [Чупринин 2009: 23–24].

Вознесенский, приехавший в Америку в 1987 году, с жа-
ром это подтвердил, повторив Берберовой примерно то, что
он несколько ранее сказал корреспонденту «The New York
Times». Вознесенский отметил, что за два года правления
Горбачева произошли существеннейшие изменения совет-
ской культурной политики, назвав в качестве одного из при-
меров таких изменений «реабилитацию Набокова, Гумилева
и Ходасевича»307.

Другое дело, что воспользоваться такого рода изменения-
ми писателям-эмигрантам первой волны, еще не отошедшим
в  мир иной, было весьма затруднительно. Большинство  –
в силу возраста – одолевали болезни, но даже те, кто нахо-
дился в относительно добром здравии, пробивать свои пер-

чатан на дорогой родине. Эти люди не диссиденты и не эмигранты, они возвра-
щаются назад (с моими книгами, теперь на таможне не обыскивают!)». Цит. по:
[Barker 2002: 127].

307 Schmemann S. Voznesensky, On a Visit Hails Soviet Renaissance // The New
York Times. 1987. March 16. Section A. P. 12.



 
 
 

вые публикации в России не имели ни сил, ни возможно-
стей. Нужны были преданные читатели и почитатели, гото-
вые взять на себя этот труд.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств такой че-
ловек нашелся у девяностодвухлетней Ирины Одоевцевой,
тяжело болевшей, бедствовавшей и пребывавшей практиче-
ски в  полной безвестности. В  1986  году в  Париже оказа-
лась московская журналистка, пылкая поклонница мемуа-
ров Одоевцевой, и, обнаружив ее в столь плачевном состо-
янии, предложила вернуться в Советский Союз308. Несмот-
ря на болезни и возраст, Одоевцева охотно приняла предло-
жение и в апреле 1987 года прибыла в Ленинград, где была
встречена с большими почестями. Вскоре были изданы ее
мемуары «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Не обо-
шлось без цензурных купюр, зато тиражи впечатляли:

250 и 500 тысяч экземпляров.
Берберова возвращаться в  Советский Союз не собира-

лась. Ей очень комфортно жилось в  Америке, у  нее име-
лись значительные средства, достаточно крепкое здоровье,
а  также слава, с  каждым годом становившаяся все более
громкой. Однако возможность публикации своих произве-
дений в России казалась крайне заманчивой. А потому, ко-
гда одна из молодых корреспонденток Берберовой предло-
жила ей в этом плане содействие, она с благодарностью со-
гласилась.

308 См. подробнее [Одоевцева 1988; Колоницкая 2001].



 
 
 

Эту корреспондентку Берберовой звали Е. И. Лубянни-
кова309. По своей основной профессии она была программи-
стом, но все свободное время посвящала изучению Цветае-
вой с упором на ее эпистолярное наследие, став в дальней-
шем известным специалистом в этой области. Еще в начале
1980-х годов Лубянникова попыталась связаться с рядом ли-
тераторов первой волны эмиграции с целью прояснить для
себя ряд вопросов, но ей почти никто не ответил, а если и от-
ветил, то невразумительно.

Самый четкий и обстоятельный ответ Екатерина Иванов-
на получила от Берберовой, выразившей готовность помо-
гать ей и  дальше. С  этого момента между ними началась
регулярная переписка, и  когда стало понятно, что писате-
лей-эмигрантов начали печатать в России, Лубянникова взя-
ла на себя функции неформального (и, кстати, совершенно
безвозмездного) литературного агента Берберовой. Весной
1987 года Екатерина Ивановна принялась энергично обзва-
нивать редакции столичных журналов, предлагая для публи-
кации стихи и прозу Берберовой.

Летом 1987 года Лубянникова обратилась в журнал «Ок-
тябрь», где, как уже говорилось, я в это время работала. При
разговоре обнаружилось, что главная книга Берберовой  –
«Курсив мой», была, как ни странно, еще никем не востре-
бована: «Знамя», «Новый мир» и  «Дружба народов»  – по

309 В августе 2021 года из Петербурга пришло печальное известие, что Е. И. Лу-
бянникова скоропостижно скончалась. Ей было 68 лет.



 
 
 

разным причинам – медлили с ответом. Это означало, что
надо действовать быстро, и экземпляр «Курсива» лег на стол
начальству. Вскоре вопрос был в принципе решен положи-
тельно, о чем Лубянникова немедленно доложила Берберо-
вой. Похоже, что под влиянием этого известия Берберовой
стало ясно, что 1988-й «двойной год» будет для нее отнюдь
не трагическим, а, напротив, исключительно счастливым 310.

В январе Берберова снова вернулась к дневнику, тщатель-
но фиксируя в  нем все детали, связанные с  переговорами
с российскими журналами. В записи от 28 января 1988 года,
в частности, говорится: «День получения письма от Ек. Ив.
Лубянниковой. Звонила Саше [Сумеркину], Смиту, Мурику
и Дэвиду Бетеа. Все был изумлены, обрадованы, потрясены.
Возбуждена весь день, с трудом уснула» 311.

Что же в письме Лубянниковой могло вызвать такую ре-
акцию у  Берберовой и  ее друзей? Видимо, содержавшее-
ся там сообщение, что после полугодового молчания ото-
звалась и «Дружба народов», выразив готовность печатать
«Курсив»312. Таким образом, получалось, что за книгу стали
бороться сразу два столичных журнала, находившихся в зе-
ните своей популярности. В  некоторой растерянности Лу-

310  Как покажет дальнейшее, единственной неприятностью, случившейся
с  Берберовой в  1988  году, будет острое воспаление желчного пузыря, потре-
бовавшее срочного хирургического вмешательства. Операция, однако, пройдет
успешно, и Берберова быстро поправится.

311 Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.
312 Письмо от 17 января 1988 года // Ibid. B. 13. F. 357.



 
 
 

бянникова просила Берберову дать указания, как ей следует
поступить, и та, подумав, отвечала, что предпочла бы «Ок-
тябрь»313.

Понятно, что о публикации в журнале полного текста кни-
ги (шестьсот с лишним страниц) речь идти не могла. А пото-
му показалось разумным отобрать для начала большие фраг-
менты из первых глав «Курсива» и напечатать их в несколь-
ких номерах подряд314. Оставалось выбрать такие фрагмен-
ты, которые представили бы opus magnum Берберовой в мак-
симально выигрышном свете как для узкой, так и для ши-
рокой аудитории (тираж «Октября» составлял к тому вре-
мени 240 тысяч и продолжал стремительно расти). Работать
с «Курсивом» было поручено мне как человеку, давно зна-
комому с текстом.

Все это было сообщено Лубянниковой, а она, в свою оче-
редь, сообщала Берберовой:

Вашей публикацией занимается редактор Ирина
Евгеньевна Винокурова… она подтвердила, что
публикация одобрена, в  настоящее время она
расширяет ее объем, возможно, материал пойдет
в  нескольких номерах и,  скорее всего, в  осенних.
Главный редактор постоянно в  зарубежных поездках,
и это несколько замедляет ход дела, однако она надеется

313 Письмо от 4 февраля 1988 года // Ibid.
314  Фрагменты оставшихся глав «Курсива» будут напечатаны в  «Октябре»

в 1991 году.



 
 
 

на благоприятный исход315.

Полученные новости Берберову «очень порадовали»,
и она просила Лубянникову передать благодарность и «ис-
кренние приветы» всем, кто о ней заботится316.

Исход дела, как я и надеялась, оказался самым благопри-
ятным. Анонс о  намерении «Октября» печатать «Курсив»
появился в «Литературной газете» в конце июля 1988 года.
Правда, это не помешало другому журналу – «Вопросам ли-
тературы», – в свою очередь, готовить «Курсив» к публика-
ции, не пытаясь при этом связаться с «Октябрем»317.

В результате первые публикации Берберовой в России –
фрагменты «Курсива» – появились в 1988 году сразу в двух
журналах: в «Октябре» (№ 10–12) и в «Вопросах литерату-
ры» (№ 9–11).

Поздравляя Берберову со столь значительным событием,
Лубянникова писала:

«Вопли» («Вопросы литературы») опередили
«Октябрь», вероятно, им очень этого хотелось. <…>
Но они явно поспешили и дали материал по I изданию.

315 Письмо от 23 апреля 1988 года // Nina Berberova Papers. B. 13. F. 357.
316 Письмо от 23 мая 1988 года // Ibid.
317 Как свидетельствуют сохранившиеся в архиве документы, в такой «наклад-

ке» была непосредственно виновата сама Берберова, хотя не собиралась в этом
признаваться. Еще до начала переговоров с «Октябрем» она дала «Вопросам ли-
тературы» разрешение печатать «Курсив», но ничего не сказала об этом Лубян-
никовой. Узнав про решение «Октября», Берберова забыла (или не захотела)
как-то уладить возникшую проблему.



 
 
 

В  «Октябре», естественно, обиделись, но отнеслись
к этому факту спокойно: во-первых, как они считают, от
таких фактов не застраховаться, а во-вторых, репутация
[Д. М.] Урнова [в то время главного редактора
«Вопросов литературы».  – И.  В.] в  литературном
мире и  до того была не из лучших. К  тому же  –
характер публикуемого материала разный, тиражи
20 000 («Вопли») и 240 000 («Октябрь») несравнимы…
Одним словом, у «Октября» нет объективных поводов
для уныния и они просят передать Вам, что искренне за
Вас рады и шлют Вам свои поздравления318.

Примерно тогда же экземпляры журнала были отправле-
ны Берберовой, и они дошли на удивление быстро: 10 нояб-
ря. В этот день она записала в своем дневнике: «Пакет взяла.
Привезла домой. “Октябрь” № 10 – с 40 стр<аницы> “Кур-
сива”. Пришлось постоять тихо, сердце билось ужасно. При-
шла в себя. <…> В “Октябре” было письмо от милой И. Е.
Винокуровой…»319

318 Письмо от 27 октября 1988  года // Nina Berberova Papers. B. 13. F.  357.
Видимо, из деликатности Лубянникова не упомянула, что в  сентябрьском
номере «Вопросов литературы» редакция журнала с прискорбием сообщала, что
Берберова скончалась (!), в спешке не проверив кем-то пущенный слух.

319 Запись от 10 ноября 1988 года // Ibid. B. 51. F. 1154. Что же касается «Во-
просов литературы», то сентябрьский номер журнала Берберова получила суще-
ственно позднее. 14 ноября 1988 года она писала Лубянниковой: «Я слышала,
что “Вопросы литературы” (которых, как Вы знаете, я в свое время уведомила
о планах “Октября”) тоже в трех номерах начали печатание “Курсива”. Но пер-
вый кусок – сентябрьский номер – дойдет до нас только в декабре. А послать его
прямо мне – они не догадались. И вообще мне ничего даже не сообщили о са-



 
 
 

Прочитав и  тщательно сверив выбранные фрагменты
с книгой, Берберова взялась за ответ. «Дорогая Ирина Евге-
ньевна, – говорилось в письме, – два дня тому назад я по-
лучила номер 10 “Октября”. Спасибо Вам за прекрасно сра-
ботанный текст. Спасибо за все Ваши заботы обо мне. Вы
правы, цензурные купюры минимальны. <…> Если в следу-
ющих двух кусках (номера 11 и 12) все будет как в первом,
я  буду абсолютно счастлива и  очень, очень Вам благодар-
на»320. А я, в свою очередь, была «абсолютно счастлива», что
Берберова осталась довольна не только этим «куском», но
и следующими двумя.

На волне бурного успеха «Курсива» (восторженные от-
зывы пошли практически сразу) и  заключения договоров
на ряд других публикаций (в  частности, в  «Дружбе наро-
дов» должна была появиться «Железная женщина») Бербе-
рова приняла предложение Союза писателей приехать на две
недели в  Москву и  в  Ленинград. Сначала речь шла о  мае
1989 года, но потом дата приезда передвинулась на сентябрь.

Эти даты были предложены самой Берберовой, так как ей
было удобно лететь в Москву из Парижа, где она собиралась
быть в любом случае в апреле и в августе. В апреле Ниссен
планировал выпустить «Курсив мой», над переводом кото-
рого давно уже шла работа. В начале месяца книга увидела
мом факте. Если бы из Парижа, куда номер 9 пришел в начале октября, мне не
сообщили по телефону о событии, я так до сих пор ничего бы и не знала» (Ibid.
B. 13. F. 357).

320 Письмо от 14 ноября 1988 года // Ibid. B. 21. F. 604.



 
 
 

свет, вызвав многочисленные хвалебные рецензии, да и чи-
татели проявили нешуточный интерес, о чем говорили объ-
емы продаж. Как записал Ниссен в дневнике, в течение де-
сяти дней раскупили пятнадцать с лишним тысяч экземпля-
ров, и на подходе был второй тираж321.

Но главное, что книга привлекла внимание Бернара Пиво,
одного из самых известных французских журналистов и те-
леведущих. Он вел еженедельную литературную программу
«Apostrophes», исключительно популярную у телезрителей:
ее смотрело несколько миллионов человек. Пиво обсуждал
недавно вышедшие книги, обычно приглашая авторов в сту-
дию, и это считалось огромной честью, которой удостаива-
лись только знаменитости.

Достаточно сказать, что из русских писателей Пиво при-
гласил лишь двоих – Набокова (в 1975-м) и Солженицына
(в 1983-м). Третьей стала Берберова, хотя формат передачи
был существенно иным. К Набокову в Монтре и к Солжени-
цыну в Вермонт Пиво отправился сам, и беседа проходила
один на один. Передача, посвященная Берберовой, должна
была идти в парижской студии Пиво, куда он позвал также
несколько гостей, от которых ожидалось активное участие
в разговоре.

Передача была назначена на самый конец апреля, но Бер-
берова прилетела в Париж на десять дней раньше. В аэропор-
ту ее встречал Ниссен, и, к его немалому изумлению, Бербе-

321 Запись от 21 апреля 1989 года в [Nyssen 1990: 165].



 
 
 

рова вышла из самолета не одна, а под руку с Дианой фон
Фюрстенберг, прославленным модельером женской одежды.
Их места в самолете случайно оказались рядом, они разго-
ворились и проговорили всю ночь. В аэропорту они очень
нежно попрощались друг с другом, но на этом дело не кон-
чилось. Через два дня Берберова получила от фон Фюрстен-
берг взволнованное письмо, в котором та писала, что до сих
пор находится под впечатлением от встречи с нею, желала
успешного выступления в передаче Пиво и обещала позво-
нить по возвращении их обеих в Америку322.

Берберова, разумеется, была польщена и в принципе не
возражала продолжить знакомство с фон Фюрстенберг (оно
и продолжилось), но сейчас ее мысли были заняты другим.
У Берберовой был назначен в Париже ряд важных встреч,
предстояло несколько интервью, но главное, конечно, надо
было подготовиться к участию в «Apostrophes».

Как ей сообщил заранее Пиво, он пригласил на пере-
дачу французского писателя с  российскими корнями Ан-
ри Труайя (он родился в Москве, но был увезен в эмигра-
цию ребенком), философа и романиста Мишеля Турнье, чьи
книги Берберова очень ценила, а  также Раймонда Девоса,
бельгийско-французского автора и исполнителя юмористи-
ческих скетчей, имя которого было Берберовой неизвестно.
И хотя главной темой разговора должно было быть обсужде-

322 Эта встреча описана в дневнике Ниссена. См. запись от 18 апреля 1989 года
в [Ibid.: 164–165].



 
 
 

ние автобиографии Берберовой, все приглашенные собира-
лись рассказать и о собственных книгах. А это означало, что
ей надо было просмотреть их последние работы.

Берберову волновал и ее французский, который за сорок
дет жизни в Америке несколько «заржавел». Она усиленно
занималась языком в последние годы, надеясь его восстано-
вить, и, как показало дальнейшее, в этом вполне преуспела.

Передача «Apostrophes» под названием «Чествуя Нину
Берберову» («La fête à Nina Berberova») состоялась 28 ап-
реля. В белой блузке и ярко-желтом пиджаке Берберова вы-
глядела очень эффектно, держалась уверенно и совершен-
но свободно говорила по-французски, хотя и с явным рус-
ским акцентом. Она отвечала на вопросы Пиво о своих пе-
тербургских детстве и юности, обстановке в России после ре-
волюции, а также о причинах, побудивших российскую ин-
теллигенцию эмигрировать на Запад. Рассказывая о жизни
русских писателей-эмигрантов в Париже, Берберова не ста-
ла утаивать почти полное отсутствие контакта с французски-
ми интеллектуалами, которым не хотелось открывать глаза
на происходившее в Советском Союзе. Она вкратце расска-
зала и о том, как сложилась ее карьера в Америке, а затем
сообщила, что после семидесятилетнего перерыва собирает-
ся поехать в Россию, где начали издавать ее книги323. В кон-
це передачи Пиво выразил Берберовой восхищение силой ее

323 См.: La fête à Nina Berberova. URL: https://www.imdb.com/title/tt7893360/
(дата обращения: 09.10.2022).



 
 
 

таланта и духа, ее энергией и жизнелюбием, и все присут-
ствующие стали аплодировать.

Как и  ожидалось, после появления Берберовой
в «Apostrophes» продажи ее книг резко пошли вверх. Судя
по записи в дневнике Ниссена, в день уходило по три тыся-
чи экземпляров, треть которых приходилось на «Курсив»324.
В следующем году он планировал выпустить еще три кни-
ги Берберовой: роман «Мыс Бурь», книгу репортажей «Дело
Кравченко», а также «Люди и ложи».

Во время ее пребывания в Париже весной 1989 года про-
изошло еще одно крайне важное событие, о котором Нис-
сен решил раньше времени ей не говорить. Среди поклонни-
ков творчества Берберовой оказался Жак Ланг, тогдашний
министр культуры Франции. На одном из приемов, где был
и Ниссен, Ланг объявил, что считал бы справедливым при-
своить Берберовой звание кавалера ордена Искусств и Лите-
ратуры, учрежденного для награждения выдающихся деяте-
лей культуры325. Предложение Ланга должен был утвердить
специальный совет, и, когда все было утверждено, Ниссен
сообщил Берберовой, что в начале июня в мэрии Арля ей
будет вручена престижная награда и что он просит ее прие-
хать. О чем идет речь, Ниссен не сказал, желая сделать Бер-
беровой сюрприз.

Она охотно согласилась приехать (и даже захватила с со-

324 Запись от 5 мая 1989 года в [Nyssen 1990: 174].
325 Запись от 24 апреля 1989 года в [Ibid.: 168].



 
 
 

бой Мурла Баркера), хотя не ожидала ничего особенного.
Утром 6 июня Берберова, Баркер, Ниссен и еще несколько
приглашенных отправились в мэрию, где должна была со-
стояться церемония награждения. Только тогда Берберова
узнала, что ей присвоено звание кавалера ордена Искусств
и Литературы. В радостном изумлении она шепнула Ниссе-
ну: «Это ты все устроил!»326

Начиная с конца весны Берберову не оставляло беспокой-
ство, что ее поездка в Россию, перенесенная на сентябрь, не
состоится. «Я не знаю, смогут ли в консульстве в Вашингто-
не успеть выслать мне визу… – писала мне Берберова в июле
1989 года. – Я должна в начале августа выехать по делам во
Францию. В СССР я приглашена приехать от 5 до 19 сентяб-
ря. Если визы не будет 1 августа, я приехать не смогу» 327.

Виза была ею получена вовремя. Как и  планировалось,
Берберова летела в Москву из Парижа, и – в соответствии
со своим новым статусом – в сопровождении целой свиты,
включавшей Ниссена, его жену, одну из сотрудниц издатель-
ства и телевизионную группу328.

326 Запись от 6 июня 1989 года в [Ibid.: 193].
327 Письмо от 5 июля 1989 года // Архив И. Е. Винокуровой.
328  Снятые в  Москве и  Ленинграде кадры войдут в  сделанный Юбером

Ниссеном и  Ги Селигманом документальный телевизионный фильм «Nina
Berberova» (1997).



 
 
 

 
* * *

 
Собираясь в Россию, Берберова, несомненно, рассчиты-

вала на теплый прием, но такого, какой был ей оказан, ожи-
дала вряд ли. Это стало ясно уже в аэропорту, где ее момен-
тально окружила толпа почитателей (человек 70–80, по ее
позднейшей прикидке329). В основном это были люди, с кем
Берберова состояла в  переписке или кто уже навещал ее
в Принстоне и кому было известно, каким рейсом она при-
летает и где ее надо встречать. Но, конечно, подлинный мас-
штаб интереса к своей личности Берберова почувствовала
позднее – на своих выступлениях перед большими и малыми
аудиториями, проходивших практически ежедневно.

Первое выступление Берберовой состоялось в Доме куль-
туры МАИ (Московского авиационного института) 7 сентяб-
ря, то есть через день после приезда. Вместительный зал,
рассчитанный на тысячу с лишним зрителей, был заполнен,
что называется, под завязку, включая амфитеатр и балкон.

Вечер открыл Андрей Вознесенский, рассказавший об
обстоятельствах своей последней встречи с  Берберовой
в  Принстоне и  прочитавший посвященное ей стихотворе-
ние. После Вознесенского выступил Д. М. Урнов, в то вре-
мя главный редактор журнала «Вопросы литературы», сооб-

329 Запись от 5 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1153.



 
 
 

щив, что начиная с 1990 года журнал собирается печатать
книгу Берберовой «Люди и ложи. История русского масон-
ства ХХ века», чем вызвал заметное оживление в зале. За-
тем слово было предоставлено Берберовой. Сначала она чи-
тала три отрывка из «Курсива», потом стихи Ходасевича по
только что вышедшему в «Библиотеке поэта» тому, потом
несколько собственных стихотворений, а потом отвечала на
вопросы из зала.

Этот вечер снимало российское телевидение, и из отсня-
того материала был смонтирован полуторачасовой фильм,
названный «Нина Берберова. 67  лет спустя» (режиссер
Юрий Кротенко), который доступен на сайте YouTube330.

Интерес к культуре русского зарубежья в целом и к Бербе-
ровой в частности был в это время на пике. Отношение при-
шедшей на вечер публики было, по моим наблюдениям, в ос-
новном доброжелательным, а одной из главных эмоций в за-
ле было все возраставшее изумление перед физической и ум-
ственной сохранностью восьмидесятивосьмилетней Бербе-
ровой (вопрос о годе ее рождения был задан одним из пер-
вых).

Присутствующий на вечере Евгений Евтушенко впослед-
ствии передаст свои впечатления так:

Почти 90-летняя женщина с полными живости узко
разрезанными глазами, с  милым, чуть обезьяньим
личиком, нисколько не потерявшим обаяния из-

330 URL: https://youtu.be/z3R0hVZ4d7Y (дата обращения: 09.10.2022).



 
 
 

за сетки морщин, молодо пружиня на стройных
ногах, легко поднялась на сцену и  дала двухчасовой
урок словесного фехтования в  грациозном стиле
петербургских и  парижских эмигрантских салонов
перед залом, где, казалось, все искрило от энтузиазма
первых лет перестройки…331

Впрочем, на этом вечере случился один весьма непри-
ятный эпизод, о  котором напишет филолог С.  И. Богаты-
рева, дочь писателя И. И. Бернштейна, давнего знакомого,
а впоследствии и корреспондента Берберовой. Как вспоми-
нает Богатырева, среди публики оказались члены ныне за-
бытого, но в то время громко о себе заявлявшего общества
«Память», от которых тоже пошли записки.

Прозвучавшая на вечере информация о книге Берберовой
о масонах дала удобный повод задавать ей вопросы на эту
тему, имевшую для членов «Памяти» определенные конно-
тации. Проясняя для читателя эти коннотации, Богатырева
пишет:

О том, кто такие масоны, в  частности, русские
масоны, и  какую роль довелось им сыграть
в  исторических катаклизмах минувшего века, они
понятия не имели, зато знали словосочетание
«жидомасоны», где первая часть существенно
перевешивала вторую: важно было, что «жидо»,

331  Евтушенко Е.  Одинокая умница // Новые известия. 2006. 3  нояб.
URL: https:// newizv.ru/news/culture/03-11-2006/57479-odinokaja-umnica (дата
обращения: 09.10.2022).



 
 
 

а  «масоны» воспринималось в  качестве уточнения,
на манер эпитета. Короче: образ врага, губителя
России. С  таких позиций на Берберову посыпались
вопросы: кто и  когда состоял в  масонах (читай:
в  губителях)? Неприличное «жидо-» то опускалось,
то возникало, но националистической подоплеки
вопросов и  провокационного их характера Н.  Н.
не ощущала, принимала за чистую монету
и отвечала с академической четкостью: называла даты,
высказывала предположения и  делилась сомнениями
в тех случаях, когда у нее не имелось точных сведений.
Правда, на вопрос о  том, явилась ли революция
в  России результатом  жидомасонского  заговора, она
отозвалась веселым смехом – зал откликнулся смехом,
но не сказать, чтобы дружным [Богатырева 2015: 126–
127].

Надо отдать должное С.  И. Богатыревой, запомнившей
и  подробно рассказавшей об этом эпизоде, но я  бы хоте-
ла внести одно важное уточнение: Берберова прекрасно по-
нимала и  «националистическую подоплеку» подобных во-
просов, и их «провокационный характер». Еще до приезда
в Россию она была наслышана о «Памяти» и идеологии этого
общества, принявшей особо агрессивный характер как раз
к концу 1980-х332. Другое дело, что, стараясь не дать разго-
реться скандалу, Берберова сначала делала вид, что не по-

332 См. беседу Феликса Медведева с Берберовой, сделанную в августе 1989 года
[Медведев 1996б: 618].



 
 
 

нимает истинной сути вопросов, отвечая с «академической
четкостью», в другой раз просто рассмеялась, подчеркнув та-
ким образом абсурдность того, о чем ее спрашивали, но в ка-
кой-то момент не выдержала. Прочитав очередную записку,
Берберова упомянула о существовавшей в начале века в Рос-
сии антисемитской организации «Черная сотня», вызывав-
шей презрение всех мало-мальски культурных людей, заме-
тив при этом, что подобные организации имеют тенденцию
возрождаться.

Словом, Берберова была вполне готова к такого рода ин-
циденту, но он оказался первым и последним. Ничего по-
добного не было ни на одном из других выступлений Бер-
беровой – ни в редакции журнала «Вопросы литературы»,
ни в Доме ученых, ни в Институте мировой литературы, ни
в Музее Маяковского, ни в обществе «Возвращение», ни на
встрече со студентами МГУ, хотя в аудитории тогда собра-
лось триста с лишним человек.

Не было подобных инцидентов и в Ленинграде, куда Бер-
берова отправилась на несколько дней из Москвы. В Ленин-
граде ее главным публичным выступлением был вечер в До-
ме писателей, и  хотя там ей тоже задавали вопросы о ма-
сонах, они были заданы с диаметрально противоположной
целью: расставить точки над i в разговорах о «жидомасон-
стве». Подробный репортаж с  этого вечера был подготов-
лен М. Мейлахом и опубликован сначала в газете «Русская
мысль» (1989. 20 окт.), а затем перепечатан в журнале «Ли-



 
 
 

тературное обозрение»333.
Конечно, вопросы, которые задавали Берберовой на ее

выступлениях в Москве и в Ленинграде, во многом повто-
рялись. Ее спрашивали о Гумилеве (публике было известно,
что Берберова была его последней влюбленностью), о ее от-
ношении к Горькому, Бунину, Цветаевой, Набокову, Пастер-
наку… Спрашивали о Ходасевиче, но в этом случае Бербе-
рова неизменно отвечала, что все, что могла о нем расска-
зать, уже рассказала в «Курсиве».

Московскую публику интересовали и оказавшиеся в эми-
грации видные политики (прежде всего Керенский), а также
агенты Кремля (в  частности Плевицкая) и  «невозвращен-
цы» (В. А. Кравченко, Ф. Ф. Раскольников). Ленинградцы
больше спрашивали о «петербуржцах» – Бродском и Ирине
Одоевцевой. Ожидалось, что на вечере будет присутствовать
подруга Берберовой по студии «Звучащая раковина» И. М.
Наппельбаум, но она прийти не смогла. Сама Берберова, од-
нако, уже с ней повидалась, навестив Наппельбаум сразу по
приезде в Ленинград334.

Несмотря на исключительно напряженный темп, в кото-
ром Берберова жила эти две недели в  России, она делала
краткие записи в маленьком блокноте, отмечая, где в этот
день была, включая редакции журналов, где выступала, ко-

333 «Не прошло и семидесяти лет…»: Нина Берберова в России // Литературное
обозрение. 1990. № 1. C. 68–73.

334 Запись от 11 сентября 1989 года // Nina Berberova Papers. B. 51. F. 1154.



 
 
 

му дала интервью (а интервью она давала практически каж-
дый день) и с кем встречалась. Видимо, Берберова собира-
лась позднее перенести эти записи в тетрадь и, возможно,
расширить, но сделать это не собралась, а просто вложила
в тетрадь листки из блокнота.

20 сентября Берберова улетела в Париж и до конца сен-
тября пробыла во Франции, а затем вернулась в Принстон.

 
* * *

 
От поездки в Россию Берберова чрезвычайно устала и за

десять дней отдыха во Франции от усталости не отошла.
О том, чтобы продолжить вести дневник, речь явно идти не
могла, и даже переписка на какое-то время практически пре-
кратилась. А потому о главных событиях жизни Берберовой
в следующие восемь месяцев мы узнаем из записей Юбера
Ниссена, с которым она каждое воскресенье говорила по те-
лефону.

Одним из важных событий осени 1989  года был визит
к  Берберовой Мстислава Ростроповича. В  начале октяб-
ря он приехал к  ней в  Принстон, они долго беседовали,
и часть этой беседы под названием «Дуэт изгнанников» Ро-
стропович поместил в сдвоенный номер французского изда-
ния  Vogue (декабрь 1989  – январь 1990), который он сам
редактировал (рождественские номера журнала составляли,



 
 
 

по давней традиции, знаменитости разных профессий)335.
Как Берберова рассказала Ниссену, Ростропович спросил ее,
ехать ли ему на гастроли в  Россию, и  она твердо сказала,
что обязательно ехать336. И хотя Ростропович какое-то время
еще колебался, он вскоре в Россию отправился.

В дневнике Ниссена также отмечено, что на начало но-
ября у Берберовой было запланировано серьезное светское
мероприятие. Диана фон Фюрстенберг собиралась устроить
прием в ее честь в своей нью-йоркской квартире.

Позвонив Берберовой в двадцатых числах октября, фон
Фюрстенберг сообщила ей о своих планах и просила обяза-
тельно приехать, сказав, что уже пригласила много интерес-
ных людей, жаждущих с ней познакомиться337. И хотя сил
у Берберовой было по-прежнему мало, она не сочла возмож-
ным ответить отказом. К тому же фон Фюрстенберг прояви-
ла нешуточную заботу: она сняла номер в отеле, где Бербе-
рова могла отдохнуть и до, и после приема, а также прислала
за ней лимузин. Эта последняя деталь произвела на Бербе-
рову особое впечатление, чем она не преминула поделиться
с Ниссеном: «Еще несколько лет назад никто бы не стал при-
сылать за мною машину, никого бы не волновало, как я буду

335 Mstislav Rostropovitch – Nina Berberova: duo d’exil // Vogue Paris. № 702.
December 1989 – January 1990. P. 208–210.

336 Запись от 8 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 15].
337 См. письмо фон Фюрстенберг Берберовой от 25 октября 1989 года // Nina

Berberova Papers. B. 8. F. 191.



 
 
 

добираться»338.
Вернувшись в Пристон, Берберова доложила Ниссену, что

фон Фюрстенберг созвала огромное количество народа. Там,
в частности, присутствовал Бродский, но на этот раз он был
в плохом настроении, и приятного общения не получилось.
Зато у Берберовой был долгий и интересный разговор с Эдом
Кочем, тогдашним мэром Нью-Йорка339. На том же прие-
ме была сделана фотография сидящей в кресле Берберовой
и примостившейся рядом фон Фюрстенберг. Эту фотогра-
фию фон Фюрстенберг поместит позднее в свою автобиогра-
фическую книгу. В подписи под фотографией будет кратко
рассказана история ее знакомства с Берберовой, названной
«выдающейся русской писательницей, уехавшей из России
с Горьким (sic! – И. В.)»340.

Позвонив Берберовой перед Новым годом, чтобы поздра-
вить ее с наступающим праздником, Ниссен с удивлением
обнаружил, что в новогоднюю ночь она будет одна. Ему, оче-
видно, не приходило и в голову, что Берберова уже много лет
проводила Рождество и Новый год в одиночестве. Она неиз-
менно настаивала, что такая ситуация ее полностью устраи-
вает, и даже записала в своем дневнике в одну из новогодних
ночей: «Хорошо быть одной. Не надо делать усилий, не надо

338 Запись от 22 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 19].
339 Запись от 5 ноября 1989 года в [Ibid.: 21].
340 См. [Furstenberg 1998].



 
 
 

притворяться и тратить силы по пустякам»341.
И все же трудно поверить, что Берберова была совершен-

но искренна даже сама с собой. Уж больно горячо она заяв-
ляла, что терпеть не может Рождество и Новый год, считая
их «самыми скучными днями в году»342. Похоже, что в эти
традиционно семейные праздники отсутствие детей и вну-
ков уже не казалось Берберовой «главным подарком», за ко-
торый, по ее уверениям, она «с утра до вечера благодарна
судьбе»343. Свою нелюбовь к Рождеству и Новому году она
была склонна объяснять тем досаднейшим обстоятельством,
что в эти дни закрыты все библиотеки.

31 декабря Берберова обычно подводила итоги за год, но
в 1989-м не оставила даже самой краткой записи. Причиной
было сильнейшее переутомление, от которого она продол-
жала страдать и в первые месяцы 1990 года. Настроение, ви-
димо, также портило то, что ситуация с фильмом по пове-
сти «Аккомпаниаторша», который должен был делать Клод
Миллер, оставалась по-прежнему непроясненной. Берберо-
ва удивлялась и возмущалась, а Ниссен не мог ей сказать ни-
чего утешительного. Ему удалось узнать только то, что Мил-
лер долго находился в депрессии, работа над фильмом была
приостановлена, но вроде бы скоро должна возобновиться 344.

341 Запись от 31 декабря 1982 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1151.
342 См. запись от 25 декабря 1971 года // Ibid. B. 50. F. 1146.
343 Запись от 22 июня 1974 года // Ibid. B. 50. F. 1147.
344 Запись от 24 января 1991 года в [Nyssen 1997: 133].



 
 
 

В начале марта, однако, Ниссен смог порадовать Бербе-
рову приятной новостью, правда, из совсем другой области.
Было объявлено, что за свою автобиографию она получила
французскую литературную премию Гутенберга. Учредите-
ли премии сочли «Курсив мой», изданный в  «Actes Sud»,
лучшим произведением документального жанра, вышедшим
во Франции в 1989 году345.

Предполагалось, что Берберова прилетит в Париж, чтобы
лично получить эту премию, но в последний момент она от-
менила полет из-за плохого самочувствия. Берберова попро-
сила Ниссена получить эту премию за нее, а заодно сочинить
и благодарственную речь, на которую в тот момент у нее то-
же не было сил346.

Торжественное вручение премии Гутенберга состоялось
21 марта, и после окончания церемонии Ниссен позвонил
Берберовой, чтобы отчитаться. Она, естественно, начала
разговор с  выражения благодарности, но затем сообщила,
что получила за это время интереснейшее известие.

Один из знакомых Берберовой по Принстону, близко
друживший с Жаклин Кеннеди-Онассис, дал ей прочитать
французское издание «Аккомпаниаторши», и  повесть ей
очень понравилась347. Берберова тут же надписала и отпра-

345 Запись от 8 марта 1990 года в [Ibid.: 51]. Как Ниссен узнает впоследствии,
этим знакомым был архитектор Уильям ЛаРиш.

346 Запись от 9 марта 1990 года в [Ibid.: 51–52].
347 Запись от 21 марта 1990 года в [Ibid.: 56].



 
 
 

вила Кеннеди-Онассис несколько других своих книг, издан-
ных в  «Actes Sud», и  та немедленно откликнулась чрез-
вычайно любезным письмом. Кеннеди-Онассис благодарила
Берберову за дарственные надписи и, конечно, за сами кни-
ги, добавляя, что «ей не терпится начать их читать»348.

И Берберова, и Ниссен отлично понимали, что содействие
Кеннеди-Онассис, работавшей в  это время в  крупнейшем
американском издательстве «Doubleday», может помочь ре-
шить проблему, которую решить пока не удавалось. Ниссен,
получивший к тому времени права на большинство произве-
дений Берберовой, подписал уже немало контрактов с ита-
льянскими, немецкими, британскими и  другими европей-
скими издателями, но американцы, как ни странно, не про-
являли интереса. Теперь же появилась надежда, что дело
сдвинется с места.

И действительно, повести Берберовой произвели на Кен-
неди-Онассис столь сильное впечатление, что она предло-
жила составить из них сборник и  попробовать его издать
в «Doubleday». Когда ее начальство отклонило этот проект,
усомнившись в его прибыльности, Кеннеди-Онассис тут же
сосватала книгу в  меньшее по размеру, но не менее пре-
стижное издательство «Alfred A.  Knopf», лично позвонив
его президенту и главному редактору349. «Knopf» стало го-

348 Письмо от 29 марта 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430.
349 Эти подробности станут известны из разговора Ниссена с Кеннеди-Онассис,

с которой он встретился в сентябре 1990 года (Запись от 12 сентября 1990 года



 
 
 

товить сборник к печати, надеясь выпустить его к середи-
не следующего года. Это выглядело вполне реальным, так
как повести Берберовой, которые должны были войти в этот
сборник, уже были переведены на английский350.

В середине мая того же года Кеннеди-Онассис навестила
Берберову в Принстоне. Визит прошел очень удачно: Кенне-
ди-Онассис, показавшаяся Берберовой красивой и на удив-
ление молодой, держалась не только тепло, но скромно и да-
же застенчиво. Жаклин, как ее теперь называла Берберова
в разговорах с Ниссеном, считала, что «Курсив» тоже дол-
жен быть отдан в издательство «Knopf», и как можно скорее.
На робкое замечание Ниссена, что надо бы сначала заклю-
чить договор, Берберова сказала: «доверимся Жаклин» 351.
То, что у нее были все основания так говорить, подтвердило
и пришедшее вскоре письмо. Кеннеди-Онассис писала, что
была счастлива познакомиться с книгами Берберовой, кото-
рые «произвели на нее глубочайшее впечатление», и была не
менее счастлива познакомиться с нею лично352.

в [Nyssen 1997: 96]).
350 Перевод был сделан Мариан Шварц для лондонского издательства «Chatto

& Windus», в  котором они вышли в  двух томах. См.: Berberova N.  Three
Novels,1990; Berberova N. Three Novels: The Second Volume, 1991.

351 См. запись от 13 мая 1990 года в [Nyssen 1997: 67–68].
352 Письмо от 17 мая 1990 года // Nina Berberova Papers. B. 15. F. 430. По-

сле визита в Принстон Кеннеди-Онассис распорядилась ежемесячно доставлять
Берберовой корзину фруктов, но этот жест вызвал не благодарность, а крайнее
недовольство. Берберова, очевидно, увидела в нем нечто покровительственное,
возможно, спровоцированное впечатлением от скромности, если не сказать убо-



 
 
 

 
* * *

 
Эти новости сильно ободрили Берберову, улучшив ее со-

стояние настолько, что она начала обсуждать с  Ниссеном
летние планы. Судя по его дневнику, Берберова была наме-
рена приехать в  июле во Францию и  провести там месяц
с лишним.

Она собиралась работать с  переводчиками (в  1990  го-
ду «Actes Sud» готовился выпустить две ее книги – «Люди
и ложи» и «Процесс Кравченко»), а также отдохнуть в Нор-
мандии, в  городке Довиль, знаменитом своими пляжами.
В конце разговора Берберова даже игриво добавила: «У ме-
ня больше нет вечернего платья, и мне не в чем будет танце-
вать с миллиардерами»353.

Берберова прилетела в Париж в самом конце июня. Она
остановилась, как не раз уже делала, у  своей переводчи-
цы и приятельницы Александры Плетневой-Бутен, жившей
в большой квартире в районе Пасси, с которым у Берберовой
было связано столько воспоминаний (в частности, там нахо-
дились квартиры Мережковских и Буниных). Плетнева-Бу-
тен, родителей которой Берберова знала сначала по Парижу,

гости ее жилища в Принстоне. «Я чувствую себя униженной от такого рода по-
дарков, мне неприятно получать эти фрукты», – приводит Ниссен слова Бербе-
ровой (Запись от 12 сентября 1992 года в [Nyssen 1997: 240]).

353 Запись от 13 мая 1990 года в [Ibid.: 68].



 
 
 

а затем по Нью-Йорку, перевела ее книгу «Люди и ложи»,
и за время совместной работы над переводом они подружи-
лись354. Через несколько дней Берберова вместе с Плетневой
отправилась в Довиль, где провела почти три недели.

После отъезда Берберовой в  Нормандию Ниссен нако-
нец получил сценарий, по которому Клод Миллер собирался
снимать «Аккомпаниаторшу», и обнаружил там серьезней-
шие отклонения от сюжета повести. Вместо послереволюци-
онного Петербурга, где главная героиня познакомилась с пе-
вицей Марией Николаевной Травиной и стала ее аккомпани-
аторшей, совместного бегства за границу и жизни в Париже
в начале 1920-х в фильме все действие происходит зимой
1942 года в оккупированной нацистами Франции.

В сильнейшем волнении Ниссен доложил об этом Бербе-
ровой, но она не проявила ни беспокойства, ни раздражения,
а только сказала, что в титрах должно быть ясно указано, что
фильм снят «по мотивам» ее повести355. Ниссен сообщил об
этом Миллеру, и тот именно так и поступил.

После Довиля Берберова отправилась на две недели в Па-
раду, поместье Ниссена под Арлем, а затем вернулась домой.
Каждое воскресенье она по-прежнему говорила с Ниссеном

354 Плетнева-Бутен станет переводчицей и нескольких других вещей Берберо-
вой. Ею будут переведены сборник рассказов «Биянкурские праздники» (назван-
ный в переводе «Chroniques de Billancou»), вышедший в 1992-м; рассказ «Памя-
ти Шлимана» («La mémoire de Schielmann»), появившийся в 1993-м, а также ро-
ман «Последние и первые» («Les derniers et les premiers»), изданный в 2006-м.

355 Запись от 5 июля 1990 года в [Nyssen 1997: 72–73].



 
 
 

по телефону, уверяя, что все у нее в порядке. На самом деле
это было не так. Вскоре по возращении Берберовой в Прин-
стон взволнованный Баркер сообщил Ниссену, что она стала
крайне неосторожно водить машину и что это не может не
кончиться катастрофой. Но убедить Берберову не садиться
за руль не представлялось возможным. Единственный выход
из положения Ниссен и Баркер видели в том, чтобы Бербе-
рова уехала из Принстона и стала жить в таком месте, где
машина была бы заведомо ей не нужна356.

Самым логичным выбором представлялась Филадельфия,
где давно обосновался Баркер, готовый найти для Берберо-
вой квартиру неподалеку от собственного дома и взять на
себя все бытовые заботы. Проблемы денег не существовало,
так как после триумфа книг Берберовой во Франции, а затем
и в других европейских странах у нее появились значитель-
ные средства357. Берберова могла себе позволить купить ком-
фортабельное жилье в самом лучшем районе города, и Бар-
кер стал потихоньку подыскивать ей таковое. Он остановил-
ся в итоге на квартире в многоэтажном доме, построенном
по проекту архитектора Пэя, чье имя в это время было у всех

356 Этот эпизод подробно описан в воспоминаниях Баркера «Тридцать три года
с Ниной» (Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71).

357 В начале марта 1990 года Берберова передала Ниссену глобальные права на
все свои произведения, получив взамен гарантированный (и весьма солидный)
пожизненный доход. Подписав контракт, как отметил в своем дневнике Ниссен,
Берберова сказала, что теперь она «впервые и уже навсегда свободна от нуж-
ды» (Запись от 3 марта 1990 года в [Nyssen 1997: 49]).



 
 
 

на слуху. Именно Пэй спроектировал стеклянную пирамиду
Лувра, достроенную год назад.

Ранней осенью Баркер осторожно завел разговор с Бербе-
ровой о переезде в Филадельфию, и она – к немалому облег-
чению и его самого, и приехавшего в Принстон Ниссена –
сказала, что ничего не имеет против358. В результате была
куплена квартира на десятом этаже в доме Пэя, из окон ко-
торой открывался замечательный вид на реку Делавэр. В но-
ябре Берберова переехала в свое новое жилье, которым оста-
лась очень довольна.

 
* * *

 
Как показало дальнейшее, переезд Берберовой в  Фила-

дельфию произошел исключительно вовремя: через три ме-
сяца, в феврале 1991 года, у нее обнаружили рак груди 359.
Была сделана срочная операция, несколько дней Берберова
находилась в больнице, но дома нужна была постоянная по-
мощь. Все это время Баркер был рядом с нею, организовы-
вал необходимый уход и брал на себя все другие заботы.

Берберова рассказала Ниссену о случившемся только по-
сле возвращения из больницы. Она сообщила, что врачи об-

358 Thirty-Three Years with Nina // Nina Berberova Collection. B. 5. F. 71.
359 Ниссен узнал об этом от Баркера, который просил ничего не говорить Бер-

беровой, пока она сама ему об этом не скажет. См. дневниковую запись Ниссена
от 16 февраля 1991 года в [Nyssen 1997: 142].



 
 
 

наружили у нее маленькую опухоль, что операция была пу-
стяковая и что она быстро приходит в себя360. Берберова дей-
ствительно пришла в себя относительно быстро, хотя Нис-
сен, приехавший в Филадельфию в конце апреля, нашел, что
выглядит она не идеально. Тем не менее Берберова была на
ногах, выходила из дома, принимала посетителей и давала
интервью.

В то же самое время она явно понимала всю серьезность
своего положения и непредсказуемость дальнейшего разви-
тия событий. Неслучайно именно в этот приезд Ниссена Бер-
берова решила открыть ему некую тайну, которую собира-
лась держать при себе вплоть до самой кончины. Эта тайна
касалась ее интимной жизни с Ходасевичем, который, как
с изумлением выяснил Ниссен, был в этом плане тяжелым
инвалидом. И, хотя Берберова боялась, что Ходасевич по-
кончит с собой, ее уход от него был неизбежен, «так как ина-
че [она] бы сошла с ума»361. Этот разговор произвел на Нис-
сена столь сильное впечатление, что он двое суток не мог
прийти в себя.

В тот же приезд в Филадельфию Ниссена ждала еще одна
неожиданность. На прощание Берберова подарила ему кни-
гу, с которой, очевидно, ей было непросто расстаться. Это

360 Запись от 23 февраля 1991 года в [Ibid.: 144].
361 Запись от 22 апреля 1991 года. Несколько позднее Берберова коснется этой

деликатной темы в беседе с журналисткой Кеннеди Фрейзер, заметив, что Хода-
севич не был в смысле секса «нормальным мужчиной» [Fraser 1996: 49].



 
 
 

был сборник Бодлера «Мое обнаженное сердце» («Mon coeur
mis à  nu»), купленный Берберовой еще в  парижские годы
и непосредственно связанный с начальным периодом ее ро-
мана с Журно. В сборник была вложена прядь рыжевато-бе-
локурых волос, а на полях были записи о любовных свида-
ниях362.

Опасаясь, что опухоль уже дала метастазы и что ее ждет
мучительный конец, Берберова приняла серьезное решение:
ни при каких обстоятельствах не возвращаться в больницу,
а покончить с собой. Она обратилась в организацию с поэти-
ческим названием «Болиголов» («Hemlock»), которая виде-
ла свою миссию в том, чтобы помогать неизлечимо больным
быстро и безболезненно уйти из жизни363. Именно тогда Бер-
берова получила из этой организации книгу ее основателя,
англо-американского журналиста Дерека Хамфри «Дай мне
умереть до того, как проснусь» («Let me die before I wake»).
Только что вышедшая книга Хамфри представляла собой
подробную инструкцию, какие для этой цели надо принять
таблетки и что делать дальше. Она сохранилась в домашней
библиотеке Берберовой, в которой также имелась брошюра
«Умереть с достоинством» («Death with dignity»), выпущен-
ная аналогичным обществом в середине 1970-х.

362 Запись от 23 апреля 1991 года в [Nyssen 1997: 151].
363 Название «Болиголов» было выбрано не случайно, так как это растение,

разновидностью которого является цикута, чрезвычайно ядовито.
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