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Благодарности

 
Эта книга могла остаться незавершенной, если бы не помощь многих и многих органи-

заций, коллег и друзей.
Я благодарна сотрудникам Российского государственного архива литературы и искусства

в Москве и Российского государственного архива кинофотодокументов в Красногорске за тер-
пение и помощь в поисках необходимых материалов; кафедре истории искусств Универси-
тета Райса и лично декану факультета гуманитарных наук за неизменную поддержку в иссле-
дованиях; кафедре романской, германской и славянской филологии Университета Джорджа
Вашингтона, где зародился этот проект; а также Джону Стивену Лэшеру из Ассоциации сохра-
нения «Кинопанорамы»1 за доброту, с которой он был готов делиться знаниями и материалами.

Хотя работа над книгой и началась уже после того, как я покинула Техасский университет
в Остине, но именно там шли беседы и зарождались дружеские связи, благодаря которым она
стала лучше, чем могла бы быть. Хочу выразить особую признательность Кэтрин Аренс, Киту
Лайверсу, Джоан Ньюбергер и Дженет Суоффар за советы и поддержку, а также Бену Чап-
пеллу и Марике Джензен за их преданность и дружбу. Обсуждения с Машей Беленький, Леей
Чан и Линн Уэствотер, моими прекрасными друзьями и коллегами по Университету Джор-
джа Вашингтона, были исключительно важны на раннем этапе работы над книгой. Безупреч-
ные заведующие кафедрами Линда Нигли и Дайан Вулфталь, без устали помогавший в работе
с иллюстрациями Эндрю Тейлор, а также Лео Костелло, Луис Дуно-Готтберг, Ширин Хамаде,
Гордон Хьюз, Фабиола Лопес-Дюран и Кирстен Остерр – благодаря всем им Университет Райса
стал для меня поистине вторым домом, стены которого помогают совершенствоваться профес-
сионально и интеллектуально. И конечно же, не могу не отметить Мишель Пиранио, чей зор-
кий и внимательный редакторский взгляд был незаменим на завершающей стадии работы.

Некоторые фрагменты книги ранее уже публиковались или же использовались в каче-
стве материала для лекций, что всякий раз давало импульс к дальнейшей работе над иссле-
дованием, помогая при этом отточить его аргументацию. Первоначальный вариант третьей
главы был опубликован в журнале Studies in Russian and Soviet Cinema (2010. № 1. Vol. 4)
под заголовком «Чувство движения в фильме Георгия Данелии “Я шагаю по Москве”» («The
Sense of Movement in Georgii Daneliia’s Walking the Streets of Moscow»), а отрывок из второй
главы – в Film & History (2014. № 2. Vol. 44) под заголовком «“Я – Куба” и пространство
революции» («I Am Cuba and the Space of Revolution»). Хочу поблагодарить оба издания за то,
что именно на их страницах читатели впервые смогли ознакомиться с материалами, впослед-
ствии вошедшими в эту книгу. Некоторые главы также легли в основу докладов, прочитан-
ных мною в Университете Райса, Университете Джорджа Вашингтона, Университетском колле-
дже Лондона, Калифорнийском университете в Ирвайне, а также на ежегодных конференциях
Американской ассоциации сравнительного литературоведения и Общества по изучению кино
и медиа. Я очень признательна организаторам и респондентам на каждой из этих площадок,
в особенности Джулиану Граффи и Филиппу Кавендишу из Исследовательской группы по рос-
сийскому кино на базе Университетского колледжа Лондона, где споры и дискуссии вокруг
моих аргументов помогли развить их неожиданным и плодотворным образом.

Помимо коллег, перечисленных выше, в работе над этим проектом помогали своими под-
держкой, знаниями и остроумием мои бесчисленные друзья. В особенности хочу поблагода-
рить Сару Костелло, Сандру Дорстхорст, Мэри Джованьоли, Франка Гёртса, Юрия Горюхина,
Теклу Харре, Майкла Кейдеса, Дженни Кинг, Азу Лукашёнок, Владимира Миронова, Свет-
лану Миронову, Карлоса Пелайо Мартинеса Риверу, Тамару Рзаеву, Ирину Тойфель, Магду

1 Kinopanorama Widescreen Preservation Association, KWPA.
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Валькевич, Мориса Вулфталя, Эрика Ивона – на какой бы континент ни забрасывала меня
судьба, благодаря им я всегда чувствовала себя как дома. Мои родные из России и Соединен-
ных Штатов также поддерживали меня во время работы над книгой. В России хочу сказать
спасибо Игорю, Татьяне, Максиму и прежде всего моей матери Людмиле за ее непоколебимые
спокойствие и поддержку, а также моему отцу Викентию, которого мне так не хватает. Общие
же праздники с моей чикагской семьей, Арлин и Лорой Бейдер, Виктором, Беном и Лидой
Штурм, согревали все те зимы, в течение которых писалась книга.

В большом долгу я и перед Дженис Фриш из Издательства Индианского университета,
потрясающим редактором, которая вела этот проект и  была готова прийти на помощь по
любому вопросу. Также хочу горячо поблагодарить Рейну Поливку за ее поддержку в самом
начале работы над книгой и рецензентов издательства, чьи внимательные и обширные коммен-
тарии к рукописи существенно помогли в ее доработке, но чьи имена, к сожалению, остались
мне неизвестны.

И наконец, хочу сказать самое большое спасибо тем, кто ежедневно был со мной всё
то время, что шла работа над книгой, и из глубочайшей любви к кому она увидела свет: Лео
и Саше, благодаря которым я смогла по-новому взглянуть на этот мир, а также Грэму, чьи
нежность, забота и мироощущение стали ее фундаментом. Им троим я посвящаю ее.
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Введение

 
В майском номере журнала «Искусство кино» за 1961 год была опубликована небольшая

рецензия на только что вышедший на экраны документальный фильм «Город большой судьбы»
режиссера Ильи Копалина. Лента, представлявшая СССР в конкурсе короткометражных филь-
мов Каннского кинофестиваля, проходившего в том же месяце, являет собой визуальный лек-
сикон Москвы и становится в один ряд со многими другими советскими киноработами 1960-
х, авторы которых стремились определить образ столицы в контексте более свободной после-
сталинской советской культуры. С безоговорочной похвалой автор статьи А. Злобин пишет,
что фильм «интересный, оригинальный по форме» и в нем сделан целый ряд изобретательных
и выразительных находок [Злобин 1961: 106]. Также он одобрительно отзывается об акценте,
сделанном на бесчисленном множестве форм, в которых воплощается городское движение,
особенно в сравнении с фундаментальной неподвижностью московских зданий, и высоко оце-
нивает характерные особенности подачи материала как исследование, с одной стороны, архи-
тектурных и материальных поверхностей Москвы, а с другой – истории города, разворачива-
ющейся в пространстве, а не во времени. Восхищается он и решением режиссера вести свой
рассказ о городе с помощью визуального развертывания сцен, когда изображение выполняет
ту функцию, которая обычно в документальном кино отводится закадровому тексту.

Однако энтузиазм Злобина ослабевает, когда он переходит к комментированию заклю-
чительной части фильма. Надеясь увидеть кульминацию фрагментарных впечатлений от совет-
ской столицы, «философское обобщение» разнородных и разобщенных сюжетных линий, он
вместо этого обнаруживает лишь случайные эпизоды, изолированные фрагменты и цикличе-
ские повторы: «снова начинается рассказ о домах», еще одна точка на карте столицы стано-
вится предметом внимания [Там же: 108]. Разъединенные части города, сетует критик, так и не
складываются в единое целое. Злобин предполагает, что Копалин и его команда так глубоко
угодили в ловушку московского изобилия, самобытности и основательности, что не смогли
найти путь к ясной концовке, подытоживающей всё повествование. Будто не в силах вырваться
из беспорядочного умножения пространств, мест и людей, заключает критик, кинематографи-
сты покидают город вовсе и завершают фильм кадрами, изображающими Лу н у.

Претензии Злобина к картине хотя и несколько раздуты, но вполне справедливы. Судя по
всему, попытка сохранить в «Городе большой судьбы» равновесие, представляя грандиозную
будущность Москвы через внимание к разнообразным, подчас простым и будничным дета-
лям, в самом деле закончилась неудачей. По ходу фильма теряется ощущение ясного телеоло-
гического развития, и вопреки благим намерениям кинематографистов городские простран-
ства будто бы противятся попытке связать их в единое повествовательное целое. Одна сцена
особенно примечательна в этом отношении. Начинается она со статичного изображения схе-
матической карты Москвы (илл. 1а), в центре которой открывается большая дыра неправиль-
ной формы, чьи контуры совпадают с историческими границами города, и внутри них перед
зрителем предстают бессистемные картины прошлого: едут запряженные лошадьми повозки
и экипажи, по площади проезжает трамвай и прочее (илл. 1б). Запечатленная на кинопленку
действительность, разворачивающаяся внутри опаленного по краям отверстия, своим относи-
тельно крупным масштабом и откровенной глубиной, а также прерывистым движением и быст-
ротечной своеобразностью перевешивает и оттесняет статичную и плоскую карту, делая ее
несущественной. Возникает стремление черпать опыт и  знания, войдя в  это пространство
и  отправившись следом за его трамваями и  лошадьми, нежели возвратившись к  простым
линиям нанесенной на карту безликой поверхности.

Этот фрагмент как нельзя лучше подходит для того, чтобы начать данную книгу,
поскольку в нем через особенности материальной формы фильма обретает реальное вопло-
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щение то первостепенное значение, которое пространство и прежде всего пространственный
опыт имели в кинематографе советской оттепели, о чем и пойдет речь далее. Эпоха оттепели
с ее политической и культурной либерализацией, последовавшей за смертью Иосифа Сталина
в 1953 году и ускорившейся после знаменитого доклада Никиты Хрущёва на XX Съезде КПСС
в 1956 году, где он осудил преступления своего предшественника, ознаменовалась бурным
ростом кинопроизводства, эстетические и  политические принципы которого в  корне отли-
чались от кино эпохи сталинизма. Хотя изменения эти можно исследовать с самых разных
точек зрения, заостряя внимание на различных типах персонажей и конфликтов, обстоятельств
и чувств, однако я утверждаю, что в центре этого процесса находилось изменяющееся отно-
шение к пространству, как кинематографическому, так и социальному 2. Говоря конкретнее,
побудительным мотивом для создателей фильмов, которые я анализирую, было стремление
исследовать и оживить пространственный опыт, подняв таким образом вопросы идеологии,
социального прогресса и  субъектности, крайне актуальные для послесталинской советской
культуры3. Фрагмент из «Города большой судьбы» наталкивает на мысль о  том, что кине-
матограф оттепели стремился раскрывать и  раскартографировать советские пространствен-
ные реалии, а не формировать их универсальное понимание. Иными словами, кинематограф
этого периода стремился разглядеть то, что лежит под абстрактными обозначениями бумаж-
ной карты, и подчеркнуто противопоставить им обнаруженное.

2 Подробную информацию для первого знакомства с советским кино эпохи оттепели (в том числе политическим аспектом
кинопроизводства) см. в [Woll 2000]. Развитие советской кинематографической культуры в годы правления Хрущёва сквозь
призму проката индийских фильмов рассматривается в [Rajagopalan 2008].

3 Нужно отметить две научные статьи, авторы которых уже обращались к значению пространства в советском кино эпохи
оттепели. См. [Petrov 2005] и [Изволова 1996].
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Илл. 1а, б. Статичная карта раскрывается, обнажая движение и течение фильма. Кадры
из фильма «Город большой судьбы», 1961

Данная работа начинается с анализа того значения, которое в Советском Союзе конца
1950-х приобрел панорамный кинематограф, далее же следует обсуждение работ Михаила
Калатозова, Георгия Данелии, Ларисы Шепитько и Киры Муратовой, которых можно смело
назвать важнейшими фигурами послесталинской кинокультуры, пусть давно заслуженное при-
знание на родине и за рубежом к некоторым из них и пришло лишь после развала СССР. В кар-
тинах этих режиссеров пространство снова и снова усложняет форму и повествование: оно
начинает функционировать как нечто большее, чем декорации, задерживает развитие сюжета,
замедляет время, действует как самостоятельный персонаж, продолжает существовать в мате-
риальных фрагментах действительности; активно притягивает, отталкивает и дезориентирует
зрителя. Задача этой книги  – попытаться выяснить, почему же пространство в  этих филь-
мах приобретает именно такие форму и функцию. По моему мнению, чтобы ответить на этот
вопрос, необходимо обратиться к политическим и культурным потрясениям полутора десятков
лет, последовавших за смертью Сталина, которые сами по себе были отмечены беспрестанным
стремлением реорганизовывать общественное, частное и природное пространство. От измене-
ний в архитектуре и градостроительстве до возобновленных кампаний по покорению природы,
от новых практик интерьерного дизайна до растущего интереса к пешим прогулкам по городу –
советские фильмы 1950-х и 1960-х годов не только отражали широкий спектр пространствен-
ных явлений советской оттепельной культуры, но и стремились на деле ускорить их реоргани-
зацию. Убежденные в том, что подлинные социальные преобразования могут произойти лишь
после того, как производство и использование пространства подвергнуто критике и переосо-
знано, рассматриваемые здесь режиссеры стремились использовать особые пространственные
материалы и технологии кино как раз с этой целью. Иными словами, особая пространствен-
ность кинематографа должна была стать основным двигателем для переосмысления и переи-
зобретения самого социального пространства.
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СССР в процессе строительства

 
Стройные силуэты башенных кранов стали характерной деталью

пейзажей нашей Родины. Повсюду  – от сумрачных холмов Кольского
полуострова до солнечных побережий Кавказа, от предгорий Карпат
до Охотского моря развернулась великая стройка. Создаются новые
центры социалистической индустрии, вместе с ними возникают новые
поселения  – около шестисот новых городов появилось на карте
Советского Союза в  последние 35  лет. Коренные преобразования
испытывают и старые города: к ним снова приходит молодость.
А. В.  Иконников, Г.  П. Степанов. Эстетика социалистического
города, 1963
[Иконников, Степанов 1963: 5]

В 1961 году по итогам XXII Съезда КПСС была опубликована программа партии, в кото-
рой прямым и  ясным языком был изложен план предстоящего развития страны. В  1960-х
СССР предстояло сосредоточиться на том, чтобы значительно увеличить объем производства
и повысить уровень жизни с целью создания «материально-технической базы коммунизма»,
что к концу 1970-х должно было привести к построению развитого коммунистического обще-
ства, характеризующегося изобилием материальных благ и радикальным утверждением ком-
мунистических отношений и ценностей [Программа 1961: 65]4. Полные безудержного энтузи-
азма авторы программы в подробностях описывали задачи, стоящие перед партией: полная
электрификация страны, значительное усовершенствование технологий, увеличение механи-
зации и  эффективности производства, отказ от тяжелого физического труда, повсеместное
улучшение условий работы, эффективное использование природных ресурсов, значительные
инвестиции в развитие науки и образования трудящихся. Достигнутые путем методичного пла-
нирования и взаимодействия всех отраслей советской экономики, эти результаты должны были
обеспечить Советскому Союзу первое место в мире по производству продукции на душу насе-
ления и одновременно с этим сократить продолжительность рабочего дня, освободив много
времени, которое граждане могли посвятить организации отдыха, культурной и образователь-
ной деятельности.

Призыв съезда к широкомасштабному строительству, включавший планы по всесторон-
нему возрождению и преобразованию экономической и культурной жизни Союза, требовал
развития и реорганизации советского пространства на всех возможных уровнях. Предполагае-
мым образом этого пространства должно было стать нечто единое целое – свежая, современная
карта СССР, представляющая собой динамическую совокупность и основанная на связанности
и экономической взаимозависимости всех составляющих ее частей, даже самых незначитель-
ных. Претворение этого образа в жизнь, начавшееся уже в середине 1950-х с приходом Хру-
щёва к власти, сопровождалось подробными обсуждениями крупных строительных проектов
по всей стране в специализированных и массовых периодических изданиях. Среди этих проек-
тов были превращение мало кому известных и слаборазвитых уголков страны в кипящие жиз-
нью и притягивавшие общенациональное внимание индустриальные центры, планы по улуч-
шению качества и расширению транспортной и коммуникационной систем, а также создание
единой системы водоснабжения и объединенной общесоветской энергосистемы5. Преобразова-
ния эти, имевшие целью развитие и интеграцию сельскохозяйственного и экономического про-

4 Как смело утверждается в программе, «таким образом, в СССР будет в основном построено коммунистическое обще-
ство» (курсив в оригинале. – Л. У.) [Программа 1961: 65].

5 См., например, [Непорожний 1963].
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изводства, неизменно сопровождались всё увеличивающейся эксплуатацией природы и вме-
шательством в  природные процессы, такие как течение рек. Может создаться впечатление,
что подобные призывы к пространственному единству страны посредством промышленного
и  аграрного развития перекликаются с  первыми послереволюционными годами, что совер-
шенно неудивительно, поскольку оттепель воспринималась как эпоха, непосредственно про-
должающая и развивающая задачи, сформулированные Лениным. Хрущёв использовал извест-
ное высказывание Владимира Ильича о том, что «коммунизм – это есть советская власть плюс
электрификация всей страны», чтобы подтолкнуть активные усилия по развитию «электриче-
ской» составляющей, поскольку составляющая политическая, «советская власть», уже давно
воплотилась в жизнь [Непорожний 1963: 3].

С особым жаром в прессе обсуждались перемены в архитектуре и градостроительстве
(например, массовая застройка новых районов в крупных городах Советского Союза), а также
дополнявший их процесс – появление новых направлений в интерьерном дизайне, которые
тоже были ориентированы на рациональность, простоту и эффективность (илл. 2)6. Именно
в градостроительной сфере шла наиболее существенная, или по крайней мере наиболее замет-
ная, пространственная реорганизация эпохи оттепели: новая застройка меняла облик старых
советских городов, а внешний вид городов новых формировала с нуля. Неуклонно растущее
городское население вкупе с постоянным дефицитом жилья, который преследовал советских
горожан еще с Октябрьской революции, но стал особенно заметен после Великой Отечествен-
ной войны, требовали принципиально нового подхода к организации городского жилищного
строительства  – не только стремительного увеличения количества доступных квартир, но
и изменения в качестве и принципах их создания. Результатом этого дефицита стал поворот
к массовому строительству новых типов панельных зданий, внешний вид которых был мак-
симально не похож на тяжеловесно-вычурный сталинский стиль. Именно эти дома, которые
можно было расположить в свободном порядке относительно друг друга, и стали основой рай-
онов нового типа, куда люди массово переезжали в эпоху оттепели. Хотя стремление Хрущёва
предоставить каждому советскому гражданину достойное жилье так и не было до конца реа-
лизовано, однако же кампания, проводившаяся с этой целью, принесла весомые результаты.
Если с 1946 по 1950 год было возведено 127,1 миллиона квадратных метров жилой площади,
то в период с 1956 по 1966 год это число возросло до 732,2 миллиона, что привело к оттоку
населения в  города и  значительно повысило уровень жизни десятков миллионов советских
людей [Hanson 2003: 64]. Бо́льшая часть этих построек, самого заметного наследия оттепели,
стоит и по сей день, впрочем, не вызывая уже былого энтузиазма у потенциальных жильцов.
Сегодня многие хрущевки обветшали, стали поводом для многочисленных насмешек, и мало
кто переезжает туда от хорошей жизни. Они остаются грустным напоминанием о нереализо-
ванных надеждах и ошибочной политике своего периода.

6 Обсуждения архитектуры и градостроительства велись преимущественно на страницах двух регулярно выходивших в те
годы журналов – «Советская архитектура» и «Архитектура СССР». Обсуждения интерьерного дизайна регулярно появлялись
в журнале «Декоративное искусство СССР».
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Илл. 2. Простота и функциональность интерьерного дизайна эпохи оттепели. Архитек-
тура СССР. 1962. № 10. С. 12

Хрущевские градостроительные проекты актуальны в контексте данной работы не только
в  связи с  тем, что они изменили внешний облик советских городов, но и  благодаря тому,
что породили многочисленные обсуждения теоретических, технических и практических пара-
метров коммунистического пространства и образа жизни. В лучших традициях утопического
мышления советская пресса зачастую описывала развивавшуюся в те времена модель города
как идеальный и  прекрасный организм: рациональный, человечный, упорядоченный и  сба-
лансированный (илл. 3)7. Реализованные в границах единого ансамбля, включавшего частные
квартиры и разнообразные общественные здания, эти изменения должны были способство-
вать решению всех традиционных сложностей и противоречий городской жизни. Неотъемле-
мую роль должна была играть природа: между жилыми районами предполагалось равномерно
разбивать общедоступные парки и скверы. В сферах частной и семейной жизни, и в особен-
ности для женщин, должны были произойти колоссальные улучшения благодаря таким обще-
ственным учреждениям, как кафе и столовые, ясли и детские сады, прачечные. Технологиче-
ские достижения – от кухонного оборудования до общественного транспорта – должны были
увеличить повседневную эффективность, освободив больше времени для досуга и образова-
ния, ресурсы для которых также должны были стать легкодоступными. Развитие экологически
чистых производственных процессов должно было сделать возможным строительство заводов
и фабрик вблизи жилых зон, создав таким образом органический синтез рабочих и спальных
районов и сократив время в пути до работы [Алексашина 1965]. Произведения монументаль-

7 См., например, [Забота 1960]. Рассуждения об «организме» занимают важное место в [Тасалов 1961].
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ного искусства должны были дополнять и  завершать простые готовые фасады, способствуя
эстетическому и идеологическому образованию горожан [Лукин 1962].

Другими словами, новое городское пространство, обретавшее тогда форму, должно было
стать, как часто говорили в общественных дискуссиях, «материально-технической базой» ком-
мунизма, подготовив почву для этического и политического просвещения, экономического
благосостояния и в конечном счете – прогрессивного сознания. И хотя архитекторы и историки
того времени отмечали стилистические и  технические сходства между советскими жилищ-
ными проектами и  современной им городской застройкой в Западной Европе и Соединен-
ных Штатах, однако они подчеркивали целостность планируемого советского подхода, ту гар-
монию, которую он должен был создать между индивидуальным, общественным и городским
пространством. Историк Марк Б. Смит так описал подобное мышление: «…жилищная про-
грамма имела целенаправленно, недвусмысленно и даже агрессивно идеологический характер.
Ее целью было уже не просто улучшить жизнь как можно большего числа людей, а трансфор-
мировать их сознание в рамках протокоммунизма» [Smith 2010:

100]. Более того, обсуждения грядущей утопии основывались на более чем современной
реальности, когда по всей стране вырастали всё новые и новые стройки, наполняя советский
идеализм и идеологию ощущением безотлагательности и имманентности. Новое социалисти-
ческое пространство набирало силу.
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Переходное движение

 
В своей работе, посвященной пространственному воображению советского кинемато-

графа и культуры с Октябрьской революции 1917 года до конца 1930-х, когда произошла кон-
солидация власти в руках Сталина, историк кино Эмма Уиддис утверждает, что в эти первые
годы проект по созданию советской нации был неразрывно связан с организацией нового, спе-
цифически советского типа пространства. Рассматривая игровые и документальные фильмы,
теоретические статьи и архитектурные проекты, а также экономические программы и новые
политические структуры, Уиддис приходит к выводу, что отношение страны к пространству
формировалось в соответствии с двумя противоборствующими принципами. Первый из них
заключался в стремлении к покорению пространства – господству и контролю над природой
и окружающей средой, а также организации этого процесса посредством центростремитель-
ной иерархии. Разговоры об этом проходили красной нитью через общественные дискуссии на
протяжении всей советской истории. Вторым же был принцип исследования, заключавшийся
в децентрализованной, неиерархической и динамичной организации социалистического обще-
ства, где периферия не менее важна, чем центр, физическое перемещение сквозь пространства
страны является источником важнейшего опыта и знаний, а чувственная связь с окружающей
средой «рассматривается как взаимовыгодная» [Widdis 2003: 11]. Уиддис пишет, что к концу
1930-х годов возобладал первый принцип: на воображаемой карте, отражающей концепцию
пространства в Советском Союзе, «было изображено неподвижное пространство, иерархиче-
ски организованное вокруг доминирующего центра, от которого радиально расходились линии
влияния, а отношения между центром и периферией были закодированы как отношения вла-
сти» [Ibid.: 8].

Илл. 3. Архитектурная модель развития района. Многоквартирные дома интегрированы
в зеленый ландшафт, включающий две школы, санаторий, парк, дворец культуры, универмаг,
летний театр, ботанический сад, стадион и фруктовый сад. Архитектура СССР. 1961. № 6. С. 38

Относительно либеральная политика хрущевского руководства вновь оживила принцип
исследования в  советском пространственном сознании. Воспевалась свобода перемещения,
открывались новые возможности для интернационализма, перестраивались отношения между
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центром и периферией. Вот лишь некоторые примеры того, как изменялись отношения страны
с пространством в эти годы. Главная реформа этого периода была непосредственно связана
с децентрализацией и состояла в том, что управление экономическим производством перешло
к региональным советам, совнархозам, что позволило ослабить сверхцентрализованную орга-
низацию, сформировавшуюся при Сталине8. Кроме того, реабилитация Хрущёвым депорти-
рованных народов и узников ГУЛАГа спровоцировала значительную миграцию внутри страны
(чаще всего по направлению от периферии к  центру), обусловленную тем, что изгнанники
возвращались на старые места жительства, а бывшие заключенные искали себе новые9. Моло-
дежь мобилизовали для участия в развитии промышленности, которое пропагандировалось
правительством как своего рода приключение, и это, в свою очередь, привело к существенному
оттоку людей на восточные окраины страны [McCauley 1976]10. Как никогда прежде, в эти годы
процветал туризм. Историк Энн Горсач отмечает:

Некоторые путешествия совершались за границу, некоторые в пределах
страны, а  некоторые в  воображении… но в  большинство из них люди
отправлялись благодаря новому чувству, объединявшему расширение
пространства со стремлением и  возможностью исследовать новые области
знаний и новые места [Gorsuch 2006: 205].

Советские городские жители, особенно москвичи и ленинградцы, обретали всё больше
возможностей знакомиться с  современной культурой зарубежных стран с  помощью книг,
фильмов и национальных выставок, апогеем же нового интернационализма этой эпохи можно
назвать прошедший в 1957 году в Москве VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.
В преддверии мероприятия советские газеты и журналы наводнило огромное количество мате-
риалов о 131 стране-участнице, что привело к колоссальному «расширению географического
воображения» их читателей [Gilburd 2013: 380]. Одновременно с этими изменениями разви-
вались новые демократичные и при этом сугубо кинематографические возможности картогра-
фии советского пространства: портативные кинокамеры дали советским путешественникам
средство для преобразования собственных пространственных впечатлений и встреч в движу-
щиеся картинки, умножив и разнообразив таким образом архив советской кинематографиче-
ской картографии [Шнейдеров 1960]11.

Но было бы преувеличением сказать, что именно исследование стало определяющей
формой отношений между человеком и пространством во времена оттепели, которая, как вся-
кий переходный период, была отмечена противоречивыми импульсами. Хрущевская политика
пространственных экспансии, захвата и  покорения, а  также иммобилизации продолжалась,
движимая неотложными политическими и экономическими потребностями. Пытаясь найти
новые способы оживить экономику, правительство обратилось к нетронутым землям Сибири
и Казахстана с целью увеличить объем сельскохозяйственного производства. Участники этой
кампании с энтузиазмом принялись за эксплуатацию природных ресурсов, результатом чего,
как считают историки, стали «распашка и истощение почв, за которыми последовала повсе-
местная эрозия», что привело к пагубным последствиям для окружающей среды этих реги-
онов [Josephson et al. 2013: 137]. Еще более заметную роль советское стремление к  завое-
ванию пространства играло в области политики. Так, например, опасаясь утратить влияние
в восточноевропейских странах социалистического блока, Хрущёв направил советские войска

8 Подробный анализ реформы см. в [Kibita 2013].
9 О реадаптации заключенных ГУЛАГа к жизни вне лагеря см. [Коэн 2011].
10 О разочаровании, постигшем многих молодых участников социалистического приключения, проходившего в рамках

кампании по освоению целины, и последовавших за этим протестах см. [Hornsby 2013].
11 Так, «Искусство кино» начало регулярно печатать материалы для кинолюбителей, интересующихся созданием собствен-

ных фильмов. В качестве примера можно привести статью В. А. Шнейдерова «О фильмах-путешествиях» [Шнейдеров 1960].
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в Венгрию во время антиправительственного восстания 1956 года, подавив протесты обще-
ственности и утвердив советскую власть на чужой земле. Столкнувшись с непрекращающимся
оттоком населения из Восточного Берлина в  Западный, он выступил в  1961  году с  идеей
строительства Берлинской стены, которая на следующие 28 лет разделила город и закрепила
идеологические границы между Востоком и Западом, став их предельно буквальным матери-
альным воплощением. Более того, именно вблизи границ наиболее ощутимыми становились
опасения Советского Союза по поводу свободного передвижения. По словам историка Роберта
Джонса, в советском политическом дискурсе 1950-х были широко распространены метафоры
физических границ и отверстий. Руководство в Москве, пишет он о венгерском восстании,
«остро осознавало “пористость” внутриблоковых государственных границ: эффект “распро-
странения”, или “заражения”, стал одним из наиболее важных факторов, приведших к взры-
вам 1956 года» [Jones 1990: 143–144]. Другими словами, чтобы защитить «тело» социализма,
правительство должно было подчинить его особой фиксированной пространственной конфи-
гурации – закрыть, по сути, все свои поры и отверстия.

Советское отношение к пространству в хрущевскую эпоху воспроизводит основную про-
блему послесталинской политики: искреннее стремление к системным реформам сочеталось
с осознанием того, что базовая структура системы должна быть сохранена. Историк Дональд
Фильцер отмечал: «Существовало постоянное противоречие между пониманием острой необ-
ходимости в преобразованиях и страхом перед тем, что реформы могут обрушить всю систему
вместе с Хрущёвым и партийной верхушкой» [Filtzer 2006: 154]. Политика в отношении пере-
мещений отражала это противоречие: движение могло быть гибким и динамичным, но лишь до
тех пор, пока оно оставалось в рамках фиксированных структур социализма. Но может ли пере-
ход быть успешен, если процесс его осуществления не сопровождается обновлением и пере-
осмыслением? Этот вопрос является ключевым для кинематографа оттепели, который иссле-
дует и порождает различные формы движения, а также утверждает, что перемены к лучшему
зависят от самого искусства перехода.

Изучение, исследование пространства в период оттепели не было, да и не могло быть
похоже на аналогичный процесс первых послереволюционных лет. «Необъятные просторы»
Советского Союза в 1920-х годах давали подвижному взгляду и телу необработанный мате-
риал, из которого, как пишет Уиддис, «должен был быть построен новый мир» [Widdis 2003:
10]. В 1950-х эти просторы, по сути, уже давно не воспринимались как нечто новое, став неотъ-
емлемой частью системы, демонтировать которую можно было лишь до определенной степени.
Исследовательский взгляд, воплотившийся в  фильмах периода оттепели, действует внутри
этой системы, даже когда ищет формы перемещения, которые бы выходили – интуитивно, не
программно – за ее границы, раскрывали ее конструкты, а в некоторых случаях давали доступ
к необработанному материалу, из которого новые пространства и отношения, а также новые
переходы могли бы быть вновь придуманы. Главная задача этой книги – проследить развитие
этих форм перемещения и исследовать их социальные и эстетические параметры по мере их
раскрытия в рамках данной культуры и исследовательского взгляда ее кинематографа.
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Воплощенное картографирование

 
Послесталинская пространственная политика многообразно пронизывает кинематограф

времен оттепели, выражаясь прежде всего в том, как представлены и вписаны в повествова-
ние эксплуатация природных ресурсов, преобразования в городах, путешествия и мобильность
в самых разных ее проявлениях. Покорение целины находит широкое отражение в таких филь-
мах, как «Первый эшелон» (реж. Михаил Калатозов, 1955), «Иван Бровкин на целине» (реж.
Иван Лукинский, 1958), «Горизонт» (реж. Иосиф Хейфиц, 1961) и «Алёнка» (реж. Борис Бар-
нет, 1961), где первые тяжелые годы сельскохозяйственного освоения новых земель изобра-
жаются в теплом и оптимистическом ключе, а лежащие в основе повествования конфликты
разрешаются традиционным образом. Если расширять контекст, движение по направлению
к периферийным областям страны и передвижение между ними становится распространен-
ным мотивом в кино этих лет. Например, в фильме «Весна на Заречной улице» (реж. Феликс
Миронер, Марлен Хуциев, 1956) – одной из первых популярных среди зрителей и высоко оце-
ненных критиками драм эпохи оттепели – главной героиней становится молодая образованная
девушка из большого города, которая переезжает в глухую (по словам одного из персонажей)
деревню и, пройдя ряд испытаний и трудностей, с радостью понимает, что обрела новый дом.
С другой стороны, сюжет фильма «Жили-были старик со старухой» (реж. Григорий Чухрай,
1964) строится вокруг пожилой семейной пары, которая перебирается из глухой деревни, чье
точное местоположение зритель так и не узнаёт, в еще более крошечное поселение в Заполярье,
на границе с неизведанной, неизученной, необитаемой тундрой. Натурные съемки и длинные
планы, в которых господствуют темнота и заснеженные поля, делают осязаемой изоляцию этих
мест от любого советского центра, ни один из которых не имеет никакого отношения к кон-
фликтам и проблематике картины. Также можно заметить, что это один из немногих советских
фильмов того периода, где напрямую, хоть и мельком, говорится об исправительно-трудовых
лагерях Крайнего Севера.

Советские тревоги о  проницаемости государственных границ находят непосредствен-
ное отражение в  мелодраматическом сюжете фильма «Над Тиссой» (реж. Дмитрий Васи-
льев, 1958), где вражеский нарушитель границы проникает на советскую территорию, маски-
руясь под местного жителя, и  коварно завоевывает сердце юной героини, в  которую также
влюблен пограничник, в последний момент раскрывающий злокозненные планы врага. Появ-
ление же новых городов и  новой архитектуры прославляется в  многочисленных фильмах
эпохи оттепели, среди которых «Девушка без адреса» (реж. Эльдар Рязанов, 1957), «Взрослые
дети» (реж. Виллен Азаров, 1961), «Черемушки» (реж. Герберт Раппапорт, 1963) и «Два вос-
кресенья» (реж. Владимир Шредель, 1963). Во «Взрослых детях», в частности, авторы тепло
подтрунивают над молодыми модными архитекторами и  их пристрастием к  современному
дизайну интерьеров. Кроме того, города в фильмах этого периода меняются не только за счет
новых строек, но еще и благодаря торжественным событиям и простым людям. Так, в «Матросе
с “Кометы”» (реж. Исидор Анненский, 1958) празднование VI Всемирного фестиваля моло-
дежи и студентов 1957 года собирает на московских улицах многотысячные толпы – огром-
ную, неисчислимую массу людей всех рас и цветов кожи, подчеркнутую настоящим морем
иностранных флагов, заслоняющих фасады сталинских зданий, на которых они вывешены.

В популярном советско-французском фильме 1960 года «Леон Гаррос ищет друга» (реж.
Марчелло Пальеро) перемены, происходившие в тот момент в советских пространственных
организации и отношениях, находят комплексное кинематографическое отражение. Картина
повествует о  группе французских журналистов, приезжающих в  Москву делать репортаж
о советской культуре и быте, и вместе с ними мы отправляемся в автомобильный вояж по
СССР, когда главный герой, Леон Гаррос, решает отыскать своего старого военного друга
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Бориса. По ходу действия фильма мы не только видим Москву в переходный период – новые
районы на окраине как бы приветствуют в начальной сцене французских журналистов, подъ-
езжающих к  городу,  – но и  становимся свидетелями строительства и развития в  труднодо-
ступных и  этнически разнообразных районах далеко за Уралом. Двигателем сюжета стано-
вится прославление мобильности, ведь найти Бориса, уже несколько раз переезжавшего с одной
стройки на другую, оказывается нетривиальной задачей. Наконец, путешественники догоняют
его далеко на востоке, в совсем еще новом городе Братске, где дикая и суровая природа Сибири
постепенно отступает перед героическими усилиями советских людей, направленными на про-
мышленный прогресс и строительство жилья. Борис участвовал в строительстве Братской гид-
роэлектростанции, но уже готов мчаться дальше на новый объект.

В своем страстном прославлении послесталинской культуры «Леон Гаррос» удерживает
равновесие между новым и  устоявшимся. Советские люди показаны в  фильме невероятно
мобильными, однако при этом подчеркивается и то, что местоположение любого из них по
определению можно отследить, поскольку у каждого есть идентифицируемое место на кажу-
щихся необъятными просторах Советского Союза. Акцент, который делается в ленте на слу-
чайных дорожных встречах, представляет их неотъемлемым элементом комплексной струк-
туры социалистической жизни. Путешествие в «Леоне Гарросе», с одной стороны, позволяет
предположить, что прежняя центростремительная организация страны отжила свое и главен-
ствующую роль в экономике и культуре теперь приобретают места вроде Братска, но, с дру-
гой стороны, начинается и заканчивается оно в Москве, петля же маршрута охватывает пери-
ферийные события и впечатления, помещая их под крыло советской столицы. Исследование
пространства в фильме сублимируется в его покорение; два способа отношения к окружаю-
щей среде переплетаются, особенно в сценах, где путешествие достигает очередной кульмина-
ции и герои становятся свидетелями еще одного величественного примера того, как советская
промышленность доминирует над природой. В целом «Леон Гаррос» прославляет новые про-
странственные отношения – и в первую очередь недавно обретенную свободу передвижения, –
но в то же время организует их так, что они становятся неотъемлемой частью сбалансирован-
ной и прозрачной социалистической жизни.

Нарушение подобной структурированной и  стабильной пространственности – вот что
делает фильмы, о которых идет речь в этой книге, особенными. Используя те же сюжетные
мотивы (движение, городское строительство, покорение природы и  прочее), что и  многие
советские киноленты этого периода, они тем не менее отходят от «правильной» советской дей-
ствительности, целостной, легко наносимой на карту, прозрачной по форме и содержанию, но
также и неизмеримо более динамичной и подвижной, нежели действительность культурного
воображения сталинской эпохи. Эти фильмы дробят, запутывают и усложняют эту действи-
тельность, одновременно исследуя различные варианты того, как пространственные формы
и содержания воплощаются в жизнь. Изучая способы достижения, пересечения и познания
пейзажей и городов, фасадов и интерьеров, а также то, как движения и отношения наносятся на
карту, становясь частью пространственного целого, эти фильмы порождают и демонстрируют
варианты пространственного опыта, противостоящие ассимиляции в устоявшиеся повество-
вательные и  идеологические структуры. Они предлагают нам стать свидетелями  – и  участ-
никами – советской картографии иного рода, той, что перечеркивает собственную историю
покорения, власти и господства, исследуя вместо этого дискурсивные и материальные прак-
тики, посредством которых происходит создание пространства и встреча с ним. Эти фильмы
предполагают, что в подобных изысканиях скрывается потенциал социальных преобразований,
возможность демонтировать и реформировать доминировавшие прежде руководящие концеп-
ции советской жизни – переосмыслить такие всеобъемлющие категориальные пары, как время
и история, революция и субъектность, и, возможно, самую тесно и неразрывно связанную –
гендер и политика.
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Если в таких фильмах, как «Леон Гаррос», создание новых советских пространств неиз-
менно оставалось в руках государства, то в лентах, которые рассматриваются в этой работе,
процесс порождения сместился в сторону отдельных личностей. Точнее, мы видим смещение
в сторону субъектности человеческих – и всё более уязвимых – тел, чье взаимодействие с про-
странством первично по отношению к целям и стремлениям индивидуумов. При движении
сквозь пространство и его осмыслении для этих тел детали важнее целого, материальное важ-
нее концептуального, прикосновение важнее взгляда, погружение важнее различения и быст-
ротечное «здесь и  сейчас» важнее телеологического, линейного времени. Именно в  такие
мгновения остро переживаемой встречи между собственным «я» и  пространством послед-
нее оказывается динамичным, незаконченным и открытым особенностям жизненного опыта.
И хотя подобные мгновения лишь иногда находят недвусмысленное выражение в политических
терминах, они тем не менее неоднократно предстают пропитанными потенциалом социального
обновления. Их постоянное появление в советском кинематографе за десятилетие оттепели
свидетельствует о желании создать, говоря словами философа Анри Лефевра, «нечто иное»
изнутри наиболее структурированного и статичного из всех советских пространств [Lefebvre
2003: 147].
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Поворот к пространству

 
Исследование пространства в  советском кинематографе первых послесталинских лет

имело в своей основе совершенно особые политические и творческие условия. Оно неотде-
лимо от процессов идеологической рефлексии советского общества, происходивших в эпоху
оттепели, и от истории взаимодействия с пространством в советских фильмах, начиная с самых
ранних из них. Но также это исследование идет параллельно (причем здесь можно говорить
даже не столько о параллельности, сколько о расширении и усложнении) с более широкими
сдвигами, имевшими место в теоретических спорах, которые шли в первые послевоенные годы
в Европе и в первую очередь во Франции, где понимание пространственных отношений всё
чаще рассматривалось как необходимое условие социального прогресса и революционных пре-
образований. Подобное мышление было частью двустороннего взаимодействия: Лефевр, клю-
чевая фигура в этих преобразованиях, возводил эволюцию своих идей в том числе к главному
событию, положившему начало оттепели, – докладу Хрущёва на XX Съезде КПСС в 1956 году,
в котором тот осудил культ личности Сталина. Этот доклад, отмечал Лефевр, укрепил его уве-
ренность в том, что Коммунистическая партия – а вместе с ней и основные принципы орто-
доксального марксизма – утратила свою способность инициировать значительные социальные
перемены, и в том, что истинно «революционные движения вышли за пределы организован-
ных партий» [Ross 1997: 71]. Приводимые им примеры таких движений 1950-х годов чрез-
вычайно разнообразны по масштабу и характеру, хотя все они предполагают новые формы
взаимодействия с пространством: от партизанской борьбы под руководством Фиделя Кастро
в горах Сьерра-Маэстра, ставшей прологом кубинской революции 1959 года, до психогеогра-
фических городских блужданий ситуационистского интернационала, чья ключевая фигура, Ги
Дебор, был близким соратником Лефевра с 1957 по 1962 год. Для Лефевра разрозненная при-
рода этих движений, которые, как он отмечал, «проходили понемногу везде», представляла
особый концептуальный интерес [Ibid.]. Кастро и ситуационисты не были связаны на институ-
циональном или каком бы то ни было другом уровне, однако характерное для всех них взаи-
модействие с пространством отличалось спонтанностью и разнообразием воплощения. После-
дующие исследования Лефевра, посвященные городским явлениям – тому, что люди делают
в городе, как они используют, организуют, присваивают и воображают пространства, в кото-
рых они живут, – были мотивированы его уверенностью в том, что сами эти микроявления
являлись частью более широких и недвусмысленно революционных движений.

Неудивительно, что история Советского Союза неоднократно давала Лефевру материал
для рассуждений о  неудаче революции. В  своем основополагающем труде «Производство
общественного пространства», вышедшем в 1974 году, он стремится прямо ответить на вопрос:
«Произвел ли какое-то пространство “социализм”?», а потому пишет:

Вопрос не праздный. Революция, не производящая нового пространства,
не идет до конца; она терпит крах; она меняет не жизнь,
а  лишь идеологические надстройки, институции, политические аппараты.
Революционное преобразование поверяется своей способностью творить
в повседневной жизни, в языке, в пространстве [Лефевр 2015: 67].

В этом отрывке находят отражение причины того, почему Лефевр был разочарован собы-
тиями в социалистической Восточной Европе и марксизмом в той его форме, в какой он был
взят на вооружение коммунистическими партиями Европы Западной. (Сам мыслитель был
исключен из Французской коммунистической партии в 1958 году, а его доводы в пользу отхода
от ортодоксального марксизма, которые он подробно изложил в  книге «Сумма и  остаток»,
увидевшей свет в 1959 году, были отвергнуты и осмеяны советскими марксистами, объясне-
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ния же его заклеймены как «идеологический стриптиз» [Быховский 1964: 112].) Лефевр стал
видеть основы революции не только в  классовой борьбе или изменениях в  экономических
взаимоотношениях и политических структурах, но также в явлениях повседневной жизни –
в «самой жизни», – в чьих рамках пространство и пространственные отношения имели веду-
щее значение. И хотя он признавал советские попытки производства собственного револю-
ционного пространства, которыми были отмечены ранние эксперименты советского архитек-
турного авангарда (с которыми он познакомился в первую очередь благодаря трудам своего
соратника, российского эмигранта Анатоля Коппа), последующая история Советского Союза
противоречила его теориям о пространственных и повседневных практиках 12.

Критические размышления Лефевра могут вызвать вопрос, почему усилия по простран-
ственной переориентации, имевшие ключевое значение для советской оттепели, – особенно
новые градостроительные модели, знаменовавшие значительный поворот в советском мышле-
нии относительно производства и использования пространств социалистической повседневной
жизни, – так и не стали образцом положительного советского примера. Его труды позволяют
предположить, как Лефевр мог бы ответить на данный вопрос. Даже если новые изменения
в  городах (и деревнях) давали советским наблюдателям основания говорить о  возникнове-
нии истинно социалистического пространства – принципиально отличающегося от избыточ-
ных и экономически непрактичных методов сталинской архитектуры, ра́вно как и от утопиче-
ских экспериментов формалистов в 1920-е годы, – изменения эти всё равно страдали от тех
же самых стремления к функционализму и всеобъемлющей вертикальной структуры, которые
стали объектом его критики в отношении финансируемых государством масштабных город-
ских проектов, которые вырастали тут и там по всей Европе в послевоенные десятилетия. По
мнению Лефевра, главная ошибка этих новых проектов заключалась в их жесткой, неэластич-
ной структуре, а следовательно, неспособности запустить процесс присвоения пространства
или же проживания и обитания в нем. Для него этот процесс был одним из основных шагов,
с помощью которых можно было начать преобразование повседневной жизни:

Для индивида, для группы обитать где-то  – значит присваивать это
место. Не в значении обладать, а, скорее, делать его своим творением, делать
его просто своим, маркировать его, моделировать его, придавать ему форму.
<…> Обитать – значит присваивать пространство, иными словами, посреди
ограничений быть в конфликте – порой остром – между ограничивающими
силами и силами присваивающими13.

Я полагаю, что творческое, можно даже сказать поэтическое, понимание обитания как
процесса формирования пространства и,  самое главное, как состояния пребывания в  кон-
фликте отражает нечто очень важное в динамике большей части советского кино эпохи отте-
пели, которое постоянно ставит под сомнение рассуждения о гармонии, рациональности и про-
грессе, преобладавшие в шедших тогда спорах о советском градостроительстве, интерьерном
дизайне и даже покорении природы. Хотя в целом кинематограф не представлял для Лефевра
особого интереса, в советском контексте он тем не менее был той сферой, где его идея прожива-
ния как конфликта проявлялась наиболее ярко. Именно кинематограф давал площадку непре-
рывной дискуссии о том, чем пространство должно быть и чем оно может быть – вероятно,
потому, что возможности для производства пространства в рамках реальных советских усло-
вий оставались крайне ограниченными. Фильмы Калатозова, Данелии, Шепитько и Мурато-
вой – а также, хоть и непреднамеренно, обсуждения советского панорамного кино – неизменно
делают необходимость и значимость подобного конфликта видимой и осязаемой. Если Лефевр

12 Как отмечает Лукаш Станек, книга Коппа «Город и революция» (1967) была во Франции основным источником инфор-
мации о постреволюционном советском архитектурном авангарде [Stanek 2011: 39].

13 Цит. по: [Stanek 2011: 87].
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видел в альтернативных архитектурных формах потенциал для реализации преобразующего
проживания в частных и общественных пространствах, то эти кинематографисты реализовы-
вали схожие проекты посредством базового материального соединения движущихся изобра-
жений – производства, образно говоря, собственного кинематографического пространства.

Параллели между пространственным критическим анализом Лефевра и советским кино
1950-х и 1960-х не следует воспринимать ни как прямое влияние, ни как случайное совпаде-
ние. Скорее, как указывалось выше, эти два культурных явления стоит рассматривать как часть
общего парадигматического сдвига в движениях, происходивших понемногу везде, которые
начали считать не время, а пространство центральной категорией в исследовании обществен-
ных формаций14. Политический географ Эдвард Соджа, обнаруживший в  работах Лефевра
(ра́вно как и Мишеля Фуко) корни случившегося позже пространственного поворота в соци-
альных и гуманитарных исследованиях, связывает этот сдвиг с острой необходимостью рефор-
мировать марксистскую философию, а также перестать видеть во времени и истории един-
ственные значимые показатели эволюционной динамики. Как пишет Соджа:

Именно в  этот момент [в  XIX  веке] историю и  время начали
связывать с  понятиями процесса, прогресса, развития, изменения. <…>
В пространстве же, напротив, всё чаще видели нечто мертвое, неподвижное,
недиалектическое… всегда присутствующее, но никогда не становящееся
активной, социальной сущностью. Маркс называл пространство ненужным
усложнением своей теории, чем оно, в сущности, и являлось [Soja 2008: 245].

Вполне логично, что вызов марксистской озабоченности временем и историей был бро-
шен в стране, где теория диалектического и исторического материализма была впервые опро-
бована на практике и  где одержимость телеологическим движением времени не прекраща-
лась, находя максимально конкретные, порой жестокие, способы выражения. Политический
философ Сьюзен Бак-Морс утверждает, что временно́е измерение занимало доминирующее
положение в политическом образном ряду первого социалистического государства с момента
его возникновения, классовая же борьба управляла пониманием революции в терминах про-
движения во времени. Более того, представление об историческом прогрессе стало опреде-
лять исходы конфликтов, войн, а также различных культурных и политических разногласий
на протяжении всей советской истории [Buck-Morss 2002: 35–39]. Например, идеологическая
разница между Западом и Востоком понималась в терминах исторического, а не территори-
ального разделения как разница между, воспользовавшись словами Ленина, старым миром
капитализма, «который запутался», и «растущим новым миром, который еще очень слаб, но
который вырастет, ибо он непобедим» [Ленин 1970: 299]. Аналогичным образом так называе-
мые отсталые культурные традиции разнообразных этносов, населявших окраины Советского
Союза, рассматривались как препятствие историческому прогрессу.

Именно в период стремительной индустриализации, начавшийся вместе с первой пяти-
леткой в 1928 году (уже сам пятилетний план представлял собой временной конструкт, алго-
ритмизировавший развитие советского общества), советская риторика времени и прогресса
усилилась, предполагая необходимость политического контроля над скоростью времени, а сле-
довательно, и над самой историей. По словам историка Моше Левина: «Ощущение безотлага-
тельности во всём этом хаосе поражает. Заданный ритм предполагает гонку со временем, как
будто бы люди, взявшие на себя ответственность за судьбы страны, чувствовали, что история
утекает у них сквозь пальцы» [Lewin 1978: 59]. В этих обстоятельствах настоящий момент,
непосредственное «здесь и сейчас» должно было постоянно приноситься в жертву ради стро-

14 Подобные параллели следует рассматривать в контексте других, во многом отражающих друг друга культурных тенден-
ций на Востоке и на Западе, в том числе изменений в обсуждении национального прошлого, законности и прав человека. См.
[Kozlov, Gilburd 2013].
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ительства лучшего коммунистического будущего. В аналогичном ключе, хоть и иной стили-
стике, лингвист Роман Якобсон писал в 1930 году в своем поэтичном панегирике на смерть
Владимира Маяковского: «Мы слишком жили будущим, думали о нем, верили в него, и больше
нет для нас самодовлеющей злобы дня, мы растеряли чувство настоящего» [Якобсон 1975: 33].
И хотя хрущевская политика также была проникнута риторикой прямолинейного марша к ком-
мунистическому будущему, произошедший в этот период коренной поворот советского кине-
матографа к пространству предполагает признание, хоть и опосредованное, того, что гонка
со временем на самом деле была проиграна. Наиболее характерной общей чертой, объединя-
ющей кинематографические работы, которые обсуждаются на страницах данного исследова-
ния, является их отказ от линейного телеологического времени. Освобожденное от потенциала
значимого опыта и критического знания, такое время распадается и порождает определяемые
в терминах пространства постоянно ускользающие мгновения «здесь и сейчас», смысл кото-
рых редко предполагает измерение светлого будущего.
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Материалы кинематографа

 
Фильмы, которые рассматриваются в данной книге, были выбраны не только потому, что

основное внимание в них сосредоточено на различных типах советского пространства и кате-
гории пространственности, но и потому, что они активно взаимодействуют с пространствен-
ностью собственно кинематографа. В них снова и снова намеренно выводятся на передний
план архитектура и  материальность движущихся изображений с  целью стимулировать зри-
тельское восприятие. Наиболее базовые организационные элементы кинематографа, его исход-
ные материалы – такие как пространство кинотеатра и поверхность экрана, движение камеры
и распределение звука – обретают в этих картинах особое значение, разрушая герметичную
и реалистическую целостность экранных образов ради пространственно детерминированного
впечатления от кинособытия как единого целого.

В основе моего обращения к пространству, материальности и движению лежат совре-
менные научные тенденции изучения кинематографа, в рамках которых объектом исследо-
вания становятся пространственные основы кинематографической практики. Многие ученые
вновь обратились к  прежним модернистским представлениям о  тесной взаимосвязи между
кино и историей урбанизма, архитектуры, путешествий, которые объединяет общий способ
восприятия, связанный с  мобильностью и  быстротечностью современной жизни. Джулиана
Бруно, в частности, стремилась в своих работах создать «новую географию эпохи модерна».
По ее мнению, такие пространства XIX века, как поезда, торговые пассажи и выставочные
павильоны, «подготовили почву для изобретения движущегося изображения», фактически
создав протокинозрителя [Bruno 2006: 23]15. Подчеркивая близость кинорепрезентации с ули-
цей – тему, впервые исследованную Вальтером Беньямином и Зигфридом Кракауэром, – Бруно
предполагает, что со времени появления кинематографа культурные образы городов опреде-
лялись их изображением в кино в той же степени, что и архитектурой, поскольку оба этих
фактора участвовали в  создании городских пейзажей16. Историк архитектуры Энтони Вид-
лер, в свою очередь, вернулся к обсуждению того, как кинематограф производит простран-
ство. Так, например, он цитирует журналиста и искусствоведа Германа Шеффауэра, который
описывает поразительную способность кинематографа создавать пространство, «влюбленное
в жизнь, в движение и сознательное самовыражение», придающее новое измерение человече-
скому ощущению пространства (Raumgefühl)17. Как отмечает Видлер, рассуждая о действии
этих сил в ранние годы кинематографа: «Перестав быть статичным фоном, архитектура отныне
становилась частью непосредственных эмоций кино; окружающая среда уже не просто окру-
жала, но своим присутствием становилась частью полученного опыта» [Vidler 1993: 47].

Мой тезис заключается в том, что движение кинематографа времен оттепели к переизоб-
ретению его роли в обществе после смерти Сталина шло через оживление пространственных
корней практики кино – путем исследования и реорганизации пространственных принципов
кинорепрезентации как средства, позволяющего осуществить более широкое переосмысле-
ние организации социального пространства. Кинотехнологии заслуживают особого внимания
в данном контексте, поскольку в середине века они получили существенное развитие: новые
камеры, форматы экрана и системы распределения звука создавали почву для экспериментов
с формой и влияли на возникновение прежде невиданной киносреды. Новые технологии рас-
ширяли возможности кинематографического реализма (что особенно актуально в контексте
советской культуры с ее давней озабоченностью проблемой реалистического изображения),

15 Более широкий и глубокий анализ истории вопросов, к которой Бруно обращается в данной статье, см. в [Bruno 2002].
16 См., например, [Kracauer 1997] и [Беньямин 1996б].
17 Цит. по: [Vidler 1993: 47].
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который работал не только на то, чтобы повысить эффект реальности показываемого на экране,
но еще и сделать это, определенным образом имитируя условия восприятия, характерные для
настоящей жизни. Особую важность имело появление во второй половине 1950-х кинопано-
рам. Их знаменитый эффект присутствия – создание физиологического ощущения непосред-
ственного участия в событиях на экране – переводил зрителей в категорию активных наблюда-
телей и способствовал таким образом созданию новых парадигм осмысления киновосприятия
и кинопространственности.

Можно сказать, что большинство технических экспериментов этого периода вращалось
вокруг идеала зрительского участия, которое предполагала панорамная технология. Напри-
мер, легкие (5 кг) ручные киноаппараты «Конвас-автомат», выпускавшиеся в Советском Союзе
с 1954 года, стали невероятно популярны среди советских операторов, и особенно докумен-
талистов, благодаря способности переносить на пленку активное ощущение тела в движении.
Зрительское восприятие такого движения в стенах кинотеатра приближалось к физиологиче-
ским ощущениям панорамного погружения, а одним из самых известных в мире апологетов
подобного стиля съемки стал Сергей Урусевский, не раз работавший с Калатозовым. Стерео-
фоническая звуковая система, разработанная в сочетании с широкоэкранным форматом, дала
еще целый ряд связанных изменений, в том числе улучшенную координацию тела и голоса на
экране, а также распределение динамиков в зале, позволившее еще больше интегрировать про-
странство в происходящее на экране. Все эти достижения были призваны усилить физиоло-
гические ощущения зрителей и структурировать их впечатления от фильма в ощущение ком-
плексного, непосредственного, тактильного присутствия.

Однако в данной книге неоднократно подчеркивается, что анализируемые здесь кинема-
тографисты не просто брали на вооружение способность таких технологий представлять и ими-
тировать реальность; напротив, они использовали эту способность диалектически, зачастую
отвергая унифицированную тотальность реализма, обещанную новыми устройствами, а вме-
сто этого задействовали материальные швы, разрывы и трения, на которых эта тотальность
была воздвигнута и которые стремилась подавить. Именно реалистическое единство простран-
ства снова и снова разрушается в этих фильмах, порождая пространство, которое не равно
самому себе, которое подчеркивает собственные социальные и материальные противоречия.
Как будет продемонстрировано далее, как раз с помощью активного изучения материальных
условий кинематографической практики можно провести критический анализ советской идео-
логии пространства, а также параллельно пересмотреть и переосмыслить отношения простран-
ства с построениями истории, повседневной жизни и гендера.

Исследование это начинается с дискуссий, шедших в конце 1950-х вокруг советского
панорамного кино, которым посвящена первая глава. Хотя панорамное кино и  стремилось
в рамках своей экспериментальной эстетики, требующей участия зрителя, как бы стереть при-
сутствие кинотеатрального пространства, советские обозреватели обращали внимание на тот
факт, что пространство это продолжало присутствовать и воздействовать на ощущения, при-
чем, возможно, даже в большей степени, чем когда бы то ни было раньше, поскольку задей-
ствовалась реальная (а не просто воображаемая) подвижность зрителя в стенах кинотеатра.
Мой тезис заключается в том, что эта подвижность угрожала подорвать саму конструкцию еди-
ного восприятия советского времени и истории, несмотря на то что целью панорамного пред-
ставления являлось как раз утверждение данного восприятия. Обсуждение текущего состоя-
ния московской «Круговой кинопанорамы», построенной на огромных просторах Выставки
достижений народного хозяйства (ВДНХ), открывает и закрывает главу, при этом исходное
стремление кинотеатра дать зрителю испытать эффект иммерсивности противопоставляется
фрагментарной природе современного зрительского опыта.

Отталкиваясь от обсуждения иммерсивности и фрагментарности зрительских впечатле-
ний, во второй главе я обращаюсь к партисипативному кинематографу Михаила Калатозова
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и Сергея Урусевского и уделяю особое внимание их фильмам «Неотправленное письмо» (1959)
и «Я – Куба» (1964). Мое утверждение заключается в том, что физиологически иммерсивная,
но одновременно с этим дезориентирующая пространственность обоих фильмов основывается
на стремлении создать произведение, в котором пространство воспринимается миметически,
а не топографически, – то есть избавиться от традиционного советского разделения между
людьми и окружающей их средой и изобразить человеческие фигуры неотделимыми от того,
что их окружает. Особое внимание уделяется сложному и тщательно продуманному движению
камеры Урусевского, одновременно разрывающему связность повествования и стремящемуся
воплотить в себе непосредственный процесс пространственной мимикрии, чтобы таким обра-
зом переформулировать руководящие принципы прогрессивного коммунистического созна-
ния.

Понятие движения в кино дает повод обсудить в третьей главе движение тела в широко-
экранном фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1964). Вместо того чтобы исполь-
зовать новый формат экрана для создания единого драматического действия, Данелия иссле-
дует с его помощью мимолетные и разрозненные переживания жителей и  гостей советской
столицы. Особое внимание в этой главе уделяется мотиву бесцельной ходьбы, и выдвигается
предположение, что режиссеру он нужен как средство представить себе возрождение советской
городской действительности. В ходе данного анализа я обращаюсь к таким темам, как широкое
использование прозрачных материалов и пешеходных галерей в послесталинской архитектуре,
изображение детского, подвижного мировосприятия в советском кино начала 1960-х, а также
эксперименты парижского ситуационистского интернационала по восприятию и использова-
нию городского пространства в 1950-х. Выходя за рамки абстрактных связей между западно-
европейскими практиками и современными им советскими произведениями, я рассматриваю
конкретные визуальные связи между картиной Данелии и эпохальным фильмом Жака Тати
«Время развлечений» (1967), выдвигая предположение, что обе ленты можно понимать в непо-
средственной взаимосвязи друг с другом.

В главе четвертой, посвященной преимущественно фильму Ларисы Шепитько «Кры-
лья» (1966), исследуется вызов, который эта недвусмысленно феминистская картина бросает
утопическому взгляду Данелии на городское движение. Внимание Шепитько также сосредото-
чено на теле и городе, но для нее преимущественно важно, кто именно совершает движение
и зачем. Ставя в центр внимания образ героини «Крыльев», женщины средних лет, которая под
тяжестью истории бродит по Севастополю, в данной главе я утверждаю, что фильм Шепитько
был снят с целью создать в диалоге со многими другими кинообразами фланёров специфи-
чески советский образ фланёрки. Мой тезис заключается в том, что создательница фильма
задумала подобный образ как средство мобилизации женской субъектности в общественных
пространствах, чтобы, соответственно, усложнить материализацию истории и  вспоминания
в советских городах. Особое внимание я уделяю тому, как Шепитько использует в картине звук
и голос, чтобы пролить свет на движение женщин в городском и кинематографическом про-
странствах и параллельно задаться вопросом об основополагающей роли гендерных различий
для кинематографического реализма.

В заключительной главе анализ гендера и  пространства продолжается в  обсуждении
фильма Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967), в котором отношение женщин с про-
странством разбирается с помощью исследования материальности кино и в особенности кино-
экрана. Мое понимание уникальной пространственной эстетики Муратовой раскрывается
через анализ проходивших параллельно изменений в советском интерьерном дизайне, через
изучение высказываний о пространстве в связи с жанром натюрморта в живописи (который
Муратова вовлекает в киноповествование напрямую), а также через исследование того, какое
отражение производство пространства находит в феминистской критической мысли и в первую
очередь в работах Люс Иригарей. Полностью трансформируя эстетику панорамы, которая стре-
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милась скрыть присутствие плоского экрана, чтобы достичь полной интеграции аудитории
с изображаемым пространством, Муратова подчеркивает материальное присутствие и плос-
костность экрана, чтобы навести фокус на положение женщин в их повседневном окружении.

Следует подчеркнуть, что данная книга не претендует на освещение всех фильмов,
в которых изображались изменения в советском пространстве эпохи оттепели. Вместо этого
внимание сосредоточено на нескольких работах, активно стремящихся к  производству  –
с помощью материальных условий собственно кинорепрезентации – новых видов пространств,
движений и  отношений, а  также к  тому, чтобы позиционировать себя как движущую силу
общественных критики и трансформации. Также по этой причине с хронологической точки
зрения обсуждаемые здесь фильмы тяготеют к поздним годам оттепели – начиная с середины
1960-х – и включают картины, снятые уже после отстранения Хрущёва от власти. Советским
кинематографистам просто нужно было время, чтобы в полной мере осознать многогранность
и  потенциальные последствия пространственных изменений, происходивших вокруг, в  том
числе и в самом кинематографе, перед тем как эти изменения смогли стать для них источником
новых эстетических возможностей. Если большинство фильмов, снятых в течение полутора
десятков лет после смерти Сталина, отражают различные пространственные сдвиги, происхо-
дившие в советском обществе в те годы, то к концу этого периода кинематографисты впервые
начинают в полной мере осознавать первостепенное – можно даже сказать структурирующее –
значение этих сдвигов, превращая их в основу для дальнейших кинематографических экспе-
риментов и социального анализа.

Как станет ясно из последующих глав, то, что началось как непреднамеренное упомина-
ние неоднородности кинематографического пространства в спорах о советском панорамном
кино, превратилось в последовательную, всё более точную и намеренную кинематографиче-
скую практику препарирования отношений между пространством, идеологией и субъектно-
стью. В последней главе анализируется фильм, снятый в 1967 году, всего за год до вторже-
ния советских войск в Прагу, которое положит конец эпохе оттепели. И всё же проблемы,
к которым обращаются создатели этих фильмов, остаются нерешенными и поныне, а потому
эти картины не теряют актуальности. Сегодня Россия продолжает перерисовывать свою карту –
в прямом и переносном смысле, идеологически и геополитически, – находясь в процессе пере-
хода, но не имея ясной цели, а потому этическая и историческая важность вопросов, касаю-
щихся производства, использования и восприятия пространства, становится со временем лишь
глубже.
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Глава 1

Постоянство присутствия: советское панорамное кино
 

Как, пожалуй, никакое другое место сначала в СССР, а теперь в России, Выставка дости-
жений народного хозяйства, больше известная под аббревиатурой ВДНХ, всегда была чутким
барометром амбиций и неудач страны. Обширный комплекс к северу от центра Москвы пере-
жил несколько этапов строительства, каждый из которых отразил определенный момент разви-
тия советской и постсоветской экономики, науки, культуры и, что особо примечательно, идео-
логии. В первоначальном виде парк открылся в 1939 году, основная же часть дополнительного
строительства пришлась на первую половину 1950-х18. В последующие годы парк с его двор-
цами-павильонами, памятниками и  фонтанами, свободно расположившимися на огромной
территории и соединенными тщательно продуманной системой аллей, давал гостям возмож-
ность погрузиться в среду, воспевавшую мощь и достижения СССР, его национальное единство
и исторический прогресс. Хотя концепция советской государственности продолжала перера-
батываться и оспариваться на протяжении всей истории страны, ВДНХ создавала простран-
ство, выходящее за рамки национальных автономий и разделений: павильоны Казахской, Гру-
зинской и других союзных республик показывали, какими из своих специфически культурных
и экономических достижений они вносят вклад в создание советского целого, которое должно
было восприниматься как нечто большее, нежели сумма составляющих его частей. Выставка
стала пространством, где советское общество можно было не только вообразить, но и ненадолго
испытать19. Проходя мимо знаменитого памятника работы Веры Мухиной «Рабочий и Кол-
хозница» (1937), чувствуя на своей коже блестящие капельки воды фонтана «Дружба наро-
дов» и рассматривая потрясающие экспозиции с изображениями идеальных колхозов и косми-
ческих путешествий, гости выставки должны были ощущать переполняющую их «бодрость»
и «физиологическую радость» оттого, что прямо здесь и сейчас они становятся свидетелями
неизбежного идеального советского будущего [Паперный 2016: 145]20.

Когда надежды на это блестящее будущее официально рухнули вместе с развалом Совет-
ского Союза в 1991 году, архитектурное и символическое единство парка также начало рас-
сыпаться, а его тщательно срежиссированные образы идеологического энтузиазма – превра-
щаться в печальное собрание пустых и обветшавших символов. Фонтан «Дружба народов» стал
воплощением провала советской этнической политики, а некогда поражавшие своим великоле-
пием павильоны, воспевавшие величие национальных достижений, превратились в магазины,
торгующие всем многообразием импортного ширпотреба, демонстрируя на своем примере
весь масштаб кризиса постсоветской экономики. Архитектурный ансамбль парка, в котором
раньше не было ничего лишнего, заполонили разномастные торговые палатки всевозможных
форм и цветов, где продавались преимущественно шашлыки, плов и кока-кола21. Основное

18 Подробное описание того, как выглядела ВДНХ в 1959 году, см. в [Выставка 1959].
19 О вопросах нации и национальности в СССР см. [Мартин 2011]. В конце книги Мартин обращается к  сталинской

доктрине «дружбы народов», являвшейся «официально признанной метафорой многонационального общества» [Там же: 593].
Эта концепция была символически увековечена в фонтане «Дружба народов», одном из наиболее выдающихся скульптурных
произведений ВДНХ.

20 Сходным образом советский и российский философ Михаил Рыклин описывает, как в 1950-х годах ребенком побывал
на выставке: «…я покинул ее совершенно очарованный. Если, думал я, в этом месте, среди дворцов, скульптурных групп
и фонтанов, чудеса сбываются, то им суждено еще много раз сбываться в других местах» [Рыклин 2002: 101].

21 Глава Мосгорнаследия А. В. Кибовский так описал эту хаотическую торговую деятельность: «В последнее время ВВЦ
(Всероссийский выставочный центр – название ВДНХ с 1992 по 2014 год. – Л. У.) превратился в непонятное место с непо-
нятными заведениями по краям» (Михалев Н. «Дружба народов» станет крепче // РБК daily. 2013. № 66. 12 апр. URL: http://
www.rbcdaily.ru/market/562949986552111 (дата обращения: 10.09.2022).
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пространство советского утопического воображения разбилось на мелкие осколки, а его исто-
рия и чаяния либо просто игнорировались, либо поглощались формирующимися практиками
зарождающегося капитализма, где было дозволено всё.

В последние годы, однако, всё чаще слышны призывы к восстановлению выставочного
комплекса. В рамках подготовки к празднованию 75-летия парка в августе 2014 года москов-
ское правительство приступило к «глобальной реконструкции», которая «преобразила облик
выставки, буквально возродившейся к  жизни», отреставрировав павильоны, обновив аллеи
и очистив пространство от хаотичной торговли22. Парку вернули его первоначальное и знако-
мое каждому имя ВДНХ и значительно расширили и облагородили его территорию, на которой
выросли новые впечатляющие культурные и спортивные сооружения. Обозреватели привет-
ствовали этот процесс, отмечая шанс центра на «вторую молодость» и «возвращение к исто-
кам» и предполагая, что очень скоро он вновь обретет былую славу и снова станет местом,
где смогут вообразить «рай» теперь уже не только россияне, но и жители всего мира23. Планы
относительно будущего ВДНХ пока находятся в разработке: есть предложения превратить ее
в глобальный выставочный центр, или современный парк развлечений, или даже тематиче-
ский парк, посвященный СССР. Несмотря на разнообразие предложений, общим знамена-
телем для всех них является представление о том, что изначальные архитектурные и ланд-
шафтные рамки необходимо сохранить, а грандиозная советская пространственная риторика
должна стать основой для функционирования парка в рамках культуры динамичного глобаль-
ного капитализма. Таким образом, советская история будет аккуратно помещена в этот сосуд,
но при этом функционально и вдобавок эффектно соединится с настоящим, весь же бардак,
частью которого она была последние два десятилетия, останется позади.

В рамках данного обсуждения одно здание на территории ВДНХ представляет для нас
особый интерес – это «Круговая кинопанорама», обладающий 11-панельным цилиндрическим
экраном своеобразный кинотеатр, начало работы которого летом 1959 года совпало по времени
с открытием знаменитой Американской национальной выставки, проходившим неподалеку,
в московском парке «Сокольники» (илл. 4)24. На протяжении всей советской эпохи «Круговая
кинопанорама» служила mise en abyme устремлений самого парка, предлагая необыкновен-
ное пространство для погружения в счастливую советскую жизнь на экране: потрясающие пей-
зажи страны и набережные ее городов, ударный труд заводских рабочих и неспешные прогулки
отдыхающих (илл. 5). Сегодня скромный репертуар кинотеатра насчитывает девять двадцати-
минутных советских фильмов, снятых между 1967 и 1987 годами, причем их число продолжает
сокращаться из-за разрушения кинопленок. Аналогично выставочному центру как единому
целому, кинотеатр испытывает сложности с тем, чтобы найти свое место в современной Рос-
сии, но в его случае эта задача представляется особенно трудной. Цилиндрическую конструк-
цию «Круговой кинопанорамы», спроектированную лишь для одного типа движущегося изоб-
ражения, который больше не производится, нельзя адаптировать под другие кинотехнологии.

22 Владимирова А. Парк культуры отдыха и спорта // Московская правда. 2014. № 198. 11 сент.
23 Федорова А. Вторая молодость ВДНХ // Трибуна. 2014. № 10523. 7–13 авг.; Ищенко Е. Кончай базар! // Труд. 2014.

12 авг. URL: https://www.trud.ru/article/12–08–2014/1316579_konchaj_bazar.html (дата обращения: 12.12.2022).
24 Об Американской национальной выставке 1959 года в Москве и советской кампании по созданию альтернатив, которые

бы отвлекли внимание от ее экспонатов, см. [Hixson 1997], особенно главы 6 и 7.
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Илл. 4. Московская «Круговая кинопанорама». Фотография автора, 2011

Илл. 5. Прогулка по советской набережной. Кадр из кругорамного фильма «В дорогу,
в дорогу», 1969

Заходя в пространство «Круговой кинопанорамы» сегодня, чувствуешь себя словно посе-
титель тщательно продуманной исторической инсталляции: и само здание, и его функция будто
застряли в прошлом. Окружая зрителя изображениями, панорама переносит его в зыбкий мир
советских утопий, где люди и места ушедшей эпохи снова являются в настоящем. Нас при-
глашают отправиться в путешествие по дорогам, по воздуху и по воде; погулять по знамени-
тым московским улицам и центрам провинциальных городов на советских окраинах; посетить
старейшие архитектурные достопримечательности Узбекистана и пройтись вдоль пляжей Чер-
ного моря; наконец, просто встретиться «лицом к лицу» с жителями советских республик двух
последних десятилетий существования СССР. Эти встречи, поездки и посещения достигаются
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за счет практически постоянного движения камеры, которое, по замыслу создателей техноло-
гии, должно захватить зрителя и перенести его прямиком в самый центр ярких и радостных
сцен.

В 1950-х годах московская панорама привлекала в первую очередь как раз этим самым
ощущением пространственного погружения: упразднением физического расстояния, а  вме-
сте с ним и онтологической разницы между реальным и экранным пространством. Сегодня
это зрелище вызывает значительно менее острые чувства, ведь трудно испытывать былой вос-
торг, когда увиденное сильно уступает более современным кинотехнологиям. На сеансе редко
бывает больше дюжины зрителей, и перед взглядом каждого из них в первую очередь оказы-
вается пустое и обшарпанное пространство кинотеатра. Но для этой немногочисленной ауди-
тории неоспоримая привлекательность панорамы кроется в  том, что она делает возможной
физическую встречу с самой историей, причем не только с помощью картинок и звуков, но и ее
собственного изношенного оборудования, пространства и организации, не говоря уже о том
неловком месте, которое она занимает в готовой к масштабному расширению и реконструкции
ВДНХ. В противоположность топорному оптимизму и якобы вневременным идеям оригиналь-
ных фильмов, сегодня кинотеатр наполнен ощущением неминуемого исчезновения. Нынеш-
ние посетители панорамы лишены того физического ощущения, которое, по задумке ее созда-
телей, они должны испытывать от пребывания в другом – неминуемо счастливом – месте, где
сливаются физическое настоящее и утопическое будущее, напротив, они полностью осознаю́т
«здесь и сейчас» данного конкретного места, его тревожное положение между до боли знако-
мым (и совершенно неутопическим) прошлым и абсолютно неведомым будущим.

Без финансовой и общественной поддержки у кинотеатра нет ясного будущего. Одно-
временно с этим в его стенах ощущается и некоторая неловкость при обращении к прошлому.
В двух небольших музейных витринах разложены пыльные экспонаты советской эпохи, при
этом выбор их кажется случайным, а сами они выглядят потерянно и не вызывают ни чув-
ства ностальгии, ни желания вписать их в исторический контекст. Рядом висят распечатан-
ные на принтере бумажные объявления, на которых написано: «Мы не пытаемся вернуться
в прошлое, а просто вспоминаем его». Создается ощущение, что автор текста извиняется за
само существование кинотеатра25. В этом случайном наборе предметов нет и следа «марке-
тинга памяти», о котором критик-культуролог Андреас Гюйссен писал в связи с глобальным
и зачастую спровоцированным медиа распространением нарративов памяти [Huyssen 2003:
21]. Напротив, выставка говорит о глубокой неуверенности в том, о чем и как именно следует
помнить, да и следует ли вообще.

«Круговая кинопанорама» с ее щемящей физической устарелостью и проблематичной
подачей истории являет собой уникальную экспозицию на ВДНХ. В то время как выставоч-
ный центр непреклонно стремится вперед, кинотеатр не в состоянии расстаться со своим про-
шлым. Прошлое это, однако, разворачивается как впечатление в настоящем времени, факти-
чески оживляя советскую историю и  помещая зрителя внутрь нее. Но в процессе панорама
также создает неловкое ощущение дистанции, осознание того, что наш взгляд на движущи-
еся изображения и нахождение в помещении представляют собой перспективу, которую созда-
тели технологии и фильмов едва ли могли вообразить. Погружаясь в мир, изображаемый пано-
рамой, чувствуешь себя не в своей тарелке, потому что будущее, которое представляли себе
создатели фильмов, разительно контрастирует с будущим, которое наступило в реальности.
Наиболее остро это ощущается в те редкие моменты, когда кто-нибудь из запечатленных на
пленке советских граждан смотрит прямо в камеру, доверчиво глядя на зрителя, устанавли-
вая непосредственный контакт и вызывая ощущение плавного перехода от исторического про-

25 Данное описание интерьеров «Круговой кинопанорамы» относится к  тому моменту, когда я посетила ее в декабре
2010 года. После этого здание было отремонтировано, поэтому сейчас описанные предметы и объявления могут отсутствовать.
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шлого к настоящему, в котором живет зритель. На кого смотрят эти люди из кинофильма? На
своих ли современников, воплотившихся в телах сегодняшних зрителей благодаря иммерсив-
ным формам панорамы? Или же на зрителей из постсоветского будущего, о существовании
которых они, вероятно, никогда не задумывались? Прошлое, настоящее и будущее разворачи-
ваются здесь в многообразии форм, наслаиваясь друг на друга так, что их более невозможно
разделить. Результатом же становится одновременное создание и нарушение именно той исто-
рической целостности, к которой стремится ВДНХ как единое целое: одновременно бесшов-
ное объединение и неловкое разъединение образов прошлого и обстоятельств настоящего.

Неоднозначность и противоречия, лежащие в основе сегодняшних впечатлений от «Кру-
говой кинопанорамы», дают нам повод оглянуться на первые годы советского панорамного
кинематографа и заново исследовать его чаяния и предполагавшиеся формы существования
в 1950-х и 1960-х годах. Сегодняшнее иммерсивное качество панорамы предполагает, а мно-
гочисленные обсуждения критиков на раннем этапе ее существования подтверждают тот факт,
что пространственная динамика панорамных фильмов вполне соответствовала советскому
идеологическому ландшафту той эпохи. Тогда казалось, что эти фильмы, демонстрировавши-
еся в пространствах новых, ультрасовременных кинотеатров того типа, что стал популярен
по всему миру, способны вывести эстетические принципы социалистического реализма на
новый уровень26. Воспользовавшись определением соцреализма, которое в 1934 году предло-
жил Андрей Жданов, можно сказать, что в них изображалась «действительность в ее рево-
люционном развитии» и проявлялся «революционный романтизм», а кроме того, они давали
зрителю возможность «заглянуть в… завтра», прожив его в непосредственном, всепоглоща-
ющем и физиологически ощущаемом настоящем, в котором осязаемая цельность грандиоз-
ного советского пространства объединяла страну в великий социалистический народ [Съезд
1934: 4–5]. Но, как станет ясно из данной главы, всё та же пространственная организация
кинотеатра, сделавшая возможными эти всецело советские впечатления, также, судя по всему,
работала и  против собственных цели и  логики. Всё громче становились голоса критиков,
возражавших, что расширение экрана и пространства, доступного обзору зрителей, приведет
к увеличению их физической – а не просто воображаемой – подвижности, дав таким образом
возможность изучать сам кинотеатр в качестве случайным образом заполненного людьми про-
странства. Результат такого подвижного просмотра будет противоречить изначальной цели,
стоявшей перед панорамами: вместо того чтобы объединить в стенах кинотеатра советскую
государственность и субъектность, он, напротив, разъединит их, подорвав саму мысль о еди-
ном и идеально спаянном понимании истории, времени и пространств страны.

26 О проходивших в пятидесятых и начале шестидесятых обсуждениях того, как модернизировать предметно-изобрази-
тельный реализм (прежде всего в сфере живописи), см. [Reid 2006]. Некоторые из этих обсуждений затрагивали непосред-
ственно новые формы вовлечения зрителей, поскольку канонические модели реализма «не погружали зрителя в динамику
современной жизни, призывая к действию, а абстрагировали от жизни и порождали пассивность» [Ibid.: 223].
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Преодолевая аттракцион

 
На тот момент, когда летом 1959 года московская «Круговая кинопанорама» распахнула

свои двери, обсуждения и показы панорамных фильмов шли в СССР уже на протяжении при-
мерно двух лет27. Премьера первого из так называемых кинопанорамных фильмов «Широка
страна моя…», снятого режиссером Романом Карменом, состоялась зимой 1958 года. Исполь-
зуемая технология была разработана в московском Научно-исследовательском кинофотоин-
ституте (НИКФИ) под руководством Евсея Голдовского и по форме очень напоминала сине-
раму, созданную в США в 1952 году Фредом Уоллером28. Хотя Голдовский (ставший одним
из наиболее активных сторонников использования панорамной технологии в СССР) и многие
другие настаивали на превосходстве советской модели, разница между синерамой и кинопа-
норамой была незначительной. Рабочие детали двух систем были по большому счету взаимо-
заменяемыми, а единственная заметная разница заключалась в том, что в советском варианте
для записи и воспроизведения звука использовалась девятиканальная система, а в американ-
ском – семиканальная. В остальном же в обеих системах использовался трехпанельный сильно
изогнутый экран с соотношением сторон приблизительно 21,6 на 8,5. Такой экран расширял
проецируемое изображение так, что оно захватывало почти всю боковую часть пространства
кинотеатра, способствуя созданию знаменитого панорамного эффекта партиципативного при-
сутствия29. Значительный вклад в создание этого эффекта вносила и стереофоническая техно-
логия, в соответствии с которой динамики распределялись по всему пространству кинотеатра,
обеспечивая более целостное и органичное сочетание звука с изображением 30. И хотя синерама
пользовалась огромной популярностью у посетителей Бангкокской конституционной выставки
в 1954 году, кинопанорама не отставала, и уже в 1958 году фильм «Широка страна моя…» стал
обладателем гран-при Всемирной выставки в Брюсселе. Также в Брюсселе впервые за рубежом
была представлена американская «Циркорама», конструкция которой легла в основу москов-
ской «Круговой кинопанорамы».

Перцептивная конструкция кинопанорамы, которая снискала широкое одобрение за
создаваемый ею эффект присутствия, подробно анализировалась в советской прессе на заре
панорамного бума. Кинокритики отмечали, что она создала не виданную ранее среду для
просмотра, основанную на отказе от многочисленных границ, которые традиционно струк-
турировали восприятие кино: между реальной жизнью и жизнью, изображаемой на экране,
между пространством зрителя и пространством представления, между физиологией восприя-
тия внутри и вне кинотеатра. Новая форма кино, отвергающая эти четкие разделения, призна-
валась фундаментальным художественным прорывом. Как писал в журнале «Искусство кино»
режиссер и сценарист Константин Домбровский:

Со времен греческой трагедии и  римских цирков всякое зрелище  –
театр, кино, эстрада  – строилось на противопоставлении актера и  зрителя.

27 По данным советской печати, разработка системы и технических средств панорамного кино началась в СССР в 1956 году
[Кино 1957: 92].

28 Об истории технологий широкоэкранного кино, в том числе синерамы, см. [Belton 1992]. История того, как кинопано-
рамные фильмы принимались в США, а технология синерамы обсуждалась в советской прессе, подробно рассматривается
в [Krukones 2010].

29 Размер экрана и соотношение его сторон могли варьироваться от одного кинотеатра к другому. Самый большой на
тот момент панорамный экран был установлен в московском кинотеатре «Мир», где состоялась советская премьера фильма
«Широка страна моя…». Гордость советского дизайна, помещения кинотеатра подробно описаны в [Котов 1958]. Данный
кинотеатр как часть новой серии экспериментальных общественных сооружений обсуждается в [Иконников, Степанов 1963:
225–226].

30 Подробное обсуждение стереофонического звука в советском панорамном кино см. в [Высоцкий 1957]. Вопрос звука
и пространства будет вкратце затронут во второй и более подробно в четвертой главе данной книги.
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Действие актеров было ограничено сценической площадкой, порталом сцены
или черной рамкой экрана. В  изобразительном искусстве… основным
композиционным элементом являются границы картинной плоскости. <…>
Фотография, живопись, кино или театр – для зрителей это как бы окно в мир,
окно, за которым развивается действие, наблюдаемое со стороны, извне.

<…>
Панорамное кино основано на совершенно другом, прямо

противоположном принципе. Здесь действие развертывается не за рамкой
экрана, а  непосредственно вокруг зрителя  – спереди, сзади, по бокам.
Посетители кино, каждый в отдельности и вся масса, заполняющая кинотеатр,
чувствуют себя как бы участниками тех событий, которые развертываются
вокруг [Домбровский 1958: 36].

Пространство представления не только освобождалось от разделяющих и дистанцирую-
щих ограничений, заданных рамкой, но и сами физические тела зрителей переставали иметь
связь с визуально противоречивыми условиями, которые налагают традиционные простран-
ства для просмотра. Это достигалось прежде всего за счет задействования периферического
зрения, что, по мнению Домбровского и многих других, значительно усиливало эффект при-
сутствия. В то время как в традиционном пространстве кинотеатра постоянное видимое при-
сутствие стен по периметру входило в противоречие с происходящим на экране прямо спереди
от зрителя, в панорамном кинотеатре видимое периферическим зрением изображение согла-
совывалось с изображением на экране, создавая эффект непрерывности. Домбровский пола-
гает, что периферическое зрение в данном случае функционирует в большей степени на уровне
абстрактного ощущения, а не полноценного поля зрения (нам не нужно видеть в точности, что
там происходит, достаточно просто чувствовать, что оно там есть), углубляя – как и в жизни –
то, как кинозрители воспринимают настоящее, всеобъемлющее присутствие окружающей их
среды [Там же].

Поскольку пространственная конструкция кинопанорамы и  создаваемый ею эффект
присутствия были идентичны американской синераме, советские критики незамедлительно
начали искать способы противопоставить фильм Кармена лентам, которые были сняты до этого
в Соединенных Штатах. Так, в одной из самых первых рецензий отмечалось:

Когда на шумной нью-йоркской улице в  «Бродвей-Театре» открылась
первая синерама, реклама и  газетчики быстро разнесли по свету весть
о кинематографической новинке: «Небывалый эффект!», «Не выходя из зала,
вы испытаете прелесть полета…»

Новый аттракцион… действительно, получился эффектным. <…>
Авторы, не слишком заботясь о  содержании съемок, постарались включить
в программу синерамы наиболее впечатляющие кадры. Успех был обеспечен –
иллюзия оказалась настолько полной, что, наученные горьким опытом своих
предшественников, зрители спешили перед сеансом запастись лимонами
и мятными таблетками.

Иной способ был взят для создания первого советского фильма  –
кинопанорамы. Советские киноработники не ставили своей задачей оглушить
зрителя эффектными аттракционами, вызвать у него головокружение31.

Источником впечатлений от синерамы, если верить данному описанию, был набор отры-
вочных «аттракционов», не уделявших особого внимания кинодраматургии: осмысленному
содержанию предпочитались сенсационные эффекты. Большинство критиков, рассуждавших

31 Фонд Романа Кармена. Ф. 2989. Оп. 1. Д. 16. Л. 29.
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на эту тему впоследствии, пользовались именно такими формулировками. Синераму описы-
вали как недоразвитую систему, чьи приверженцы оставались в неведении относительно ее
художественного потенциала. Аналогичные оценки высказывались и по поводу самого кине-
матографа на заре его существования, когда восторг от технической новизны изобретения на
время приостановил его художественный рост. Критики утверждали, что советская кинопа-
норама была принципиально иной. В первом же фильме, снятом при помощи данной техно-
логии, она показала себя сформировавшейся и зрелой формой искусства, не подверженной
«детским болезням» своей американской сестры. Делающие зрителя участником происходя-
щего эффектные моменты фильма «Широка страна моя…» не были самоцелью и не затмевали
ткань повествования, а работали рука об руку с этой самой тканью, наиболее ярким свиде-
тельством чего, как отмечали критики, было мастерское вплетение закадрового текста, факти-
чески приглушавшего присущие панорамному кинематографу отрывочность и свойства «зре-
лищного аттракциона» [Горохов 1958: 32].

Роман Кармен, режиссер фильма и один из наиболее именитых советских документа-
листов эпохи, незадолго до премьеры дал интервью, где подчеркнул важность в его фильме
содержания, которое превалирует над эффектом соучастия, при этом многие из его формули-
ровок впоследствии повторят в своих хвалебных рецензиях критики. «Широка страна моя…»,
по словам Кармена, должна была стать «рассказом о Родине», поведанным с помощью оше-
ломляющего изображения советских пейзажей и городов с их промышленной и культурной
мощью (илл. 6). Расширенные технические средства кинопанорамы, прежде всего ее увели-
ченный экран, особенно пригодились для такого рода патриотических целей:

Московские магистрали и  величественные панорамы города Ленина,
грандиозные волжские плотины и  солнечные просторы Кавказа, размах
золотых целинных полей и промышленный гигант Магнитогорска… Эпизоды,
повествующие об этом, по своей масштабности как нельзя лучше
соответствовали специфике кинопанорамы, позволяющей передать величие
и  мощь Советской страны, ее необозримые пространства и  размах строек
[Колесникова и др. 1959: 153].

Дискурсивное состязание с синерамой, определившее появление кинопанорамы, – ухо-
дящее корнями, опять же, в понимание объективного сходства формы и целей, объединявших
обе технологии, – обнаруживает всю глубину вопросов, стоявших в тот момент на повестке
дня перед советскими изобразительными практиками. Наиболее важна была необходимость
«перевести» пространственную динамику синерамы с языка одной идеологии на язык дру-
гой, что означало, в сущности, апроприировать ее изначальную форму и возвысить ее в рам-
ках более высокого советского порядка. Если синерама была кинематографом аттракционов,
организованным вокруг случайных (хоть и тщательно запланированных) моментов телесного
переживания настоящего момента, то кинопанорама стремилась к тому, чтобы сделать эту слу-
чайность необходимой, организовать ее и встроить в советские нарративы и историю. Пред-
полагалось, что физиологические ощущения – эстетическая значимость которых раз за разом
становилась темой обсуждения советской критики – обретали в кинопанораме четкую, про-
грессивную форму32.

32 См., например, [Efimova 1997]. В своей статье Ефимова рассуждает о живописи соцреализма: «Более чем какая-либо
другая художественная практика в истории модернизма, это была теоретически и идеологически разработанная система, осо-
знанно стремившаяся затрагивать зрителя на уровне чувств» [Ibid.: 80]. Новым в панораме был уровень, до которого можно
было усилить подобное воздействие.
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Илл. 6. По волнам Москвы-реки. Кадр из фильма «Русские приключения синерамы»,
1966 (для выпуска в американской синераме в этом фильме объединили шесть картин, снятых
для советской кинопанорамы)

Повторяющееся в  негативном ключе упоминание кино «аттракционов» в  контексте
обсуждения кинопанорамы нуждается в пояснении. Данный термин, хорошо известный сего-
дняшним исследователям благодаря трудам историка кино Тома Ганнинга, являлся основным
понятием советского авангарда 1920-х годов [Gunning 1986]. Он был сформулирован и наи-
более полно раскрыт Сергеем Эйзенштейном в непосредственной связи с потенциалом кино
как инструмента для прогрессивного идеологического развития. В своей статье 1923 года об
организации театральной пьесы Эйзенштейн определяет аттракцион как

…всякий агрессивный момент театра, то есть всякий элемент
его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому
воздействию, опытно выверенному и  математически рассчитанному на
определенные эмоциональные потрясения воспринимающего, в свою очередь,
в  совокупности единственно обусловливающие возможность восприятия
идейной стороны демонстрируемого  – конечного идеологического вывода
[Эйзенштейн 1964: 270].

Таким образом Эйзенштейн четко указывает на то, что недвусмысленное и идеологи-
чески желаемое значение не может развиться без чувственного участия зрителей, без пере-
живания ими острых, хоть и мимолетных, «вспышек присутствия»; аттракцион представляет
собой средство, при помощи которого происходит концентрация взаимодействия с разворачи-
вающейся на экране историей, телесные же и неврологические реакции направляются в русло
рассчитанного интеллектуального понимания рассматриваемого вопроса. Эйзенштейновский
монтаж – и в особенности его «монтаж аттракционов» – попал в немилость в ходе кампании
1930-х годов по борьбе с формализмом33. Тем не менее мы можем отметить, что режиссер
стремился к такому же возвышению физиологических впечатлений при просмотре фильма,
как и то, которое несколько десятилетий спустя будут отстаивать апологеты советской кинопа-
норамы, хотя понятие «аттракцион» и будет употребляться ими исключительно в негативном

33 См. [Goodwin 1993: 146–147].
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контексте. Но и Эйзенштейн, и критики полагали, что ошеломляющее, неожиданное и крайне
субъективное впечатление, рожденное моментом, должно было быть преобразовано для зри-
теля в чувство активного созидания и участия в объективном развитии самой истории.
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Зрительский опыт как производство

 
Кинопанорама была легко и закономерно задействована в продвижении соцреалистиче-

ских традиций пропаганды и прославления советской жизни, и действительно, своими экспе-
риментальными эффектами она существенно расширила самые рамки эстетики социалисти-
ческого реализма. В конце 1950-х годов казалось, что ее всеобщий успех у критиков и зрителей
предопределен. Кинопанорама предлагала то, к чему предыдущие фильмы не могли и при-
близиться: она не только лучше передавала величие далеких и необъятных просторов СССР,
но одновременно с этим и приближала их к зрителю так, что казалось, будто они находятся
в прямом смысле на расстоянии вытянутой руки. Один советский зритель, например, отмечал:
«Еще в ранние годы я мечтал осуществить путешествие по Советскому Союзу. И теперь, когда
побывал в панорамном кинотеатре и просмотрел фильм “Широка страна моя…”, я считаю, что
мое желание почти удовлетворено» [Кинотеатры 1958: 16].

Хотя стремление нанести бескрайние просторы СССР на карту экрана как единое и пред-
ставимое целое существовало в советском кинематографе на протяжении десятилетий, кино-
панорама в корне изменила масштаб этих чаяний, и теперь это было уже не просто симво-
лическое представление подобного единства, но его реализация в виде материализованного,
осязаемого впечатления. Легендарный фильм Григория Александрова «Цирк» (1936) пред-
ставляет в этом отношении особенно важный прецедент (отметим также, что в нем звучит
всенародно известная «Песня о  Родине», чьи первые слова «Широка страна моя…» стали
названием фильма, который Роман Кармен снимет примерно двадцать лет спустя). Замкну-
тая круглая арена цирка, которую зритель видит в конце фильма Александрова, заполненная
шумной и  подчеркнуто многонациональной толпой, становится центростремительным про-
странством, которое спрессовывает и вбирает в себя весь советский народ. Она превращается
в воображаемую карту страны с ее стремлением к единству, легко считываемую и опознава-
емую зрителем. Впоследствии кинопанорама будет преследовать те же цели как раз с помо-
щью полного отказа от подобных символических или структурных огороженных пространств
и даже активного противодействия им. Зрители фильма «Широка страна моя…», по замыслу
его создателей, должны были не только опознать советскую карту, но и пересечь ее «из одного
конца… в другой», чтобы лично прожить ее огромность [Ляскало 1961: 153]34. Московская
«Круговая кинопанорама» являлась олицетворением этого в еще большей степени: физически
замкнутое круглое пространство кинотеатра должно было распахнуться навстречу огромным
просторам страны.

В этом процессе физиологические впечатления зрителя от фильма обретали новое прин-
ципиальное значение. Собственно говоря, сам воплощенный зритель – вместо традиционного
главного героя, как правило, отсутствовавшего в панорамных фильмах, – становился основным
действующим лицом, в прямом смысле точкой зрения, панорамного путешествия в его кино-
панорамном воплощении, камера же служила фактически двойником зрителя35. Возможность
подобного органичного размещения зрителя внутри изображаемого пространства восхищала
критиков-современников, видевших в ней новые перспективы для специфически советского

34 Цитата взята из письма одного из читателей журнала «Искусство кино», который в негативном свете отзывается о двух
последующих кинопанорамных фильмах, отмечая, что, в отличие от фильма «Широка страна моя…», в них отсутствует дина-
мика, а вместе с ней теряется и связь с аудиторией.

35 Это также свидетельствует о коренном изменении в кинематографе оттепели по сравнению со сталинским кино. Если
в 1930-е годы, как пишет Эмма Уиддис, «воздушная точка зрения давалась исключительной личности», то панорамное кино
стремилось к тому, чтобы вернуть этот взгляд всякому обычному гражданину – любому, кто просто зашел в панорамный
кинотеатр [Widdis 2003: 135].
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эстетического опыта. Виктор Горохов в одном из первых обсуждений фильма «Широка страна
моя…» на страницах журнала «Искусство кино» писал:

Это ты не можешь оторвать глаз от величественного пейзажа новейшей
Москвы, открывающегося с Ленинских гор. Перед тобой и за тобой мелодично
плещут петергофские фонтаны. И  путешествие по стране, преображенной
революцией, которое начинается от Смольного – штаба Великого Октября, –
это твое путешествие [Горохов 1958: 31].

Фактически Горохов описывает здесь полное переплетение советского пространства,
советской истории и принадлежности к советскому народу, которое происходит в стенах кино-
панорамного кинотеатра, – динамическое взаимодополнение и достраивание всех элементов
данной триады в ходе просмотра фильма Кармена. В рамках этого процесса советская исто-
рия материализуется в виде силы, которая способствовала однородности пространства страны,
мягко ассимилируя дореволюционные области, такие как ухоженные парки императорского
Петергофа, в свою недавно сформированную советскую общность. Более того, индивидуаль-
ный и коллективный зритель занимает в этом порядке место не только его субъекта, но и актив-
ного участника, маршируя «вместе» с красноармейцами в одной из сцен фильма. Советское же
пространство – всевозможные пейзажи, фабрики и стройки – раскрывается как среда, окружа-
ющая зрителя со всех сторон и дающая ему возможность ощутить, физически прочувствовать
и испытать сам факт принадлежности к этому народу и его стремлениям.

В своей статье Горохов отмечает: «Большая это радость – почувствовать себя хоть на
время в окружении шахтеров, окончивших смену, среди работников целинных земель, среди
строителей нового жилого дома… И  тебе самому суждено в  зале кинопанорамы пережить
упоение трудом» [Там же]. Казалось, что кинопанорама довела до совершенства то, к созда-
нию чего изначально стремились такие места, как ВДНХ: с  большей непосредственностью
и более искусной срежиссированностью она порождала ту самую физиологическую радость,
которую должны были ощущать посетители выставки, опьяняя их радостями труда и наполняя
их тела энтузиазмом коммунистического строительства. (Не следует упускать из вида огром-
ный масштаб этого процесса. Московский кинотеатр «Мир», построенный в 1957 году и став-
ший первым в РСФСР созданным для показа кинопанорамных фильмов, был рассчитан на
1226 посадочных мест, что еще более усиливало коллективность переживания и  создавало
у  посетителей праздничное настроение с  момента, как они переступали порог кинотеатра.
«Круговая кинопанорама» вмещала 200 зрителей, однако зачастую их количество могло дости-
гать 500, а по некоторым рассказам и 1000 человек.) А поскольку «Широка страна моя…»
вышла вскоре после празднования сороковой годовщины Октябрьской революции, то оче-
видное воздействие должно было стать еще более впечатляющим. Юбилей отмечался одно-
временно как процесс и как финишная черта, при этом зрители начинали идеологическую
трансформацию изнутри пространства фильма, а уже потом праздновали собственные успехи
в качестве внешних наблюдателей. После этого они чувствовали себя вправе радоваться тому,
что приняли деятельное участие в мероприятии, принесшем исторические и важные для раз-
вития социализма результаты, а не просто получили дозу пустых и бессмысленных развлече-
ний в луна-парке американской синерамы.
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Реальность подвижности

 
Однако единодушное одобрение «художественных достижений» кинопанорамы не про-

длилось долго. Продолжая тщательно изучать ее пространство в поисках способов его улуч-
шения, критики и инженеры обратили внимание на различные формы зрительского поведения
внутри кинотеатра, некоторые из которых противоречили самой цели панорамной эстетики.
Эту принципиально новую точку зрения в дискуссии о зрительском пространстве панорамы
предложил Евсей Голдовский, считающийся изобретателем кинопанорамы и один из самых
убежденных ее апологетов, который изначально полагал, что именно здесь кроется основное
преимущество данной технологии. Он высказал мысль о том, что физиологическая активиза-
ция зрителей не только создает ощущение подлинного участия в разворачивающемся перед
ними представлении, но еще и меняет их поведенческие паттерны внутри самого кинотеатра.
Голдовский неоднократно утверждал, что одним из основных препятствий на пути к  реа-
листическому восприятию фильма является противоестественная неподвижность тела у зри-
теля во время просмотра традиционного кино, в котором весь экран без труда обозревается
с одной точки зрения и полностью отсутствует необходимость или даже повод для движения
тела. Такая неподвижность неизбежно «придает искусственность, условность демонстрируе-
мой кинокартине», что, по мнению Голдовского, стало особенно заметно с усилением реали-
стического эффекта фильмов, произошедшим благодаря развитию звукового и цветного кино
[Голдовский 1958: 8–9]. Панорамный фильм, напротив, требовал от зрителя физического дви-
жения (как минимум поворота головы) и таким образом возвращал в процесс кинопросмотра
естественную подвижность человека. Этот «принцип подвижности» был для Голдовского не
чем иным, как самой сущностью нового кинематографа, дававшего возможность расширить –
непосредственно и кардинально – ограниченную точку зрения, существовавшую в традицион-
ном кинотеатре, до «ситуации просмотра»36.

Выработанная Голдовским концепция кинематографического реализма как моделиро-
вания реальных условий, в значительной степени опиравшаяся на телесное поведение зрите-
лей, имела мало общего с более привычным для советского культурного дискурса пониманием
реализма, краеугольным камнем которого являлось неотъемлемое присутствие в произведе-
нии искусства четко определенной идеи, которая должна быть донесена до аудитории. Голдов-
ский неосознанно подверг это традиционное понимание реализма критике, когда написал, что
в обычном кино «…кадры фильма представляются ему [зрителю] как бы в готовом виде, зри-
тель рассматривает картину так, как она была навязана ему постановщиками фильма» [Там же:
7–8]. В противоположность этому, с приходом подвижности в пространство кинотеатра, зри-
тель становится активным участником, выбирающим наиболее интересующие его элементы,
воспринимающим фильм «по-своему» [Там же: 9].

Чуждость подобной концепции демократического и  интерактивного просмотра для
советской эстетической критики совершенно очевидна в  обсуждениях панорамных филь-
мов и более широких исследованиях визуальных искусств. Критик Осип Бескин, например,
открыто обозначил проблему, когда предположил в ходе обсуждения живописных панорам,
что целостность художественного смысла (существование которого является по определению
решающим свойством настоящего, реального – иными словами, реалистического – искусства)
может быть воспринята лишь при наличии четких границ и расстояния между пространством
наблюдателя и пространством художественного произведения. Главной целью произведения
искусства, по мысли Бескина, является передача его создателем своих идей, выраженных в его

36 Вивиан Собчак в своем критическом анализе теорий зрительского восприятия отмечает: «…У меня нет точки зрения
(a point of view). <…> …у меня есть место просмотра (a place of viewing), ситуация» [Sobchak 1992: 179].
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свойствах в виде композиции, в которой все составляющие действуют вместе, чтобы создать
единое, органичное, неразделимое целое. Для того чтобы наблюдатель воспринял эту цель-
ность, художественное произведение должно быть отделено от пространства наблюдателя,
«ограничено» в пределах своего собственного пространства. В «панораме, где зритель окру-
жен изображением и произвольно вырывает своим взглядом любую его часть», целостность
композиции нарушается, ценность же самой идеи произведения снижается, а ее передача фак-
тически становится невозможной [Бескин 1958: 13].

Суть подобной критики хорошо известна современному читателю, знакомому с исто-
рией кинематографа с интермедиями, и касается таких разработок, как, например, интеграция
движущихся изображений в экспозиции художественных музеев, когда равномерное движе-
ние посетителей по выставочному пространству может вступать в противоречие с вниманием
и погружением (а также физической неподвижностью), которых требует кинематограф 37. Появ-
ление этого вопроса в советской критике стало довольно неожиданным побочным эффектом
первоначальной цели панорам, которая противоречила главному принципу и основам соци-
алистической эстетики. В статье 1960 года, посвященной технологическому будущему кине-
матографа, анализ условий просмотра в «Круговой кинопанораме» принял неожиданно рез-
кий оборот, когда критики А. Ф. Векленко и Б. Г. Белкин высказали мнение, что зрительская
«свобода» выбирать, на что именно смотреть во время сеанса, разрушила любую перспективу
содержательного впечатления от целостности такого рода фильмов. Как и Бескин, они утвер-
ждали, что цель режиссера состоит в том, чтобы аудитория увидела мир его или ее глазами,
что в панорамном кино становится невозможным. Если в свое время авторы первых обзоров,
посвященных панорамному кинематографу, полагали, что его пространственные характери-
стики придают глубину средствам, которыми создатели фильмов могут выразить эстетическое
представление советской общности, то последующие критики считали, что именно эту воз-
можность он как раз и подрывает. Естественная телесная подвижность зрителей – для Голдов-
ского сама суть нового кинематографа – виделась в этом новом контексте попросту излишней:

Если сюжет построен так, что все зрители одновременно и обязательно
повертываются направо, а  затем также все одновременно налево, то зачем
нужны такие повороты, которых каждый человек избегает в жизни? Проще,
удобнее и гораздо естественнее показывать сюжетно важные предметы прямо
перед зрителем.

Если же режиссер отказывается от приема «привязки» взора зрителя
к  определенному предмету, то здесь действительно возникает ситуация
полнейшей свободы, часть зрителей глядит налево, часть направо, иные
назад, но этот разброд приводит лишь к  тому, что после сеанса зрители
даже не в состоянии совместно обсудить виденное, они видели разные вещи.
Понятно, что в таких условиях никакой режиссер не может создать цельного
художественного произведения [Векленко, Белкин 1960: 23].

Неудовольствие этих критиков предполагало противоречие между архитектурным
и  кинематографическим пространствами панорамы. Спроектированные для работы в  паре
так, чтобы в рамках иммерсивной эстетической программы кинотеатра архитектурное про-
странство фактически растворялось в изображаемом пространстве, они будто бы поменялись
ролями, и архитектурная форма взяла верх над киноизображением. Целостность кинематогра-
фического пространства дробилась, так как просмотр фильма носил «архитектурный» харак-
тер: зрители смотрели по сторонам и свободно передвигались, как при осмотре архитектур-
ной достопримечательности. Даже изобретатель кинопанорамы Голдовский мог принять это

37 См., например, [Balsom 2009] и [Pantenburg 2012].
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противоречие – а вместе с ним и свой «принцип подвижности», непосредственным проявле-
нием которого оно было, – лишь до определенной степени. Вместо того чтобы принять беспре-
цедентную подвижность зрителя, которую давала круговая кинопанорама, он предостерегал
от рассеивания зрительного восприятия, происходившего из-за этой ее особенности. Так он
писал: «Видеть все экраны одновременно зритель не может. Он вынужден поворачивать глаза,
голову и корпус для наблюдения одних экранов и при этом теряет возможность рассмотреть
кадры фильма, демонстрируемые на других экранах» [Голдовский 1960: 17]38. Подобно другим
критикам, Голдовский видел в пространстве круговой кинопанорамы угрозу согласованности
и непрерывности повествования и высказывал предположение, что ее полностью окружающие
зрителя экраны создают событие, лишенное какого бы то ни было значения. Это простран-
ство, утверждал он, можно было охарактеризовать лишь как «киноаттракцион». Таким обра-
зом, значение этого термина, которым ранее описывалась американская синерама, резко изме-
нилось в советской критике: на долю самого изобретателя кинопанорамы выпало определить
мотивирующий принцип «Круговой кинопанорамы», расположенной в самом сердце москов-
ской ВДНХ39.

Это «новое» понимание аттракциона сильно отличалось от того первоначального зна-
чения, в котором данный термин использовался в обсуждениях панорам для критики мимо-
летных физиологических ощущений погружения, которые не были встроены в содержатель-
ное повествование. Теперь же он стал относиться к тому, как тело отвлекает от погружения,
и  к  архитектуре, способствующей данному процессу. Воспринимая окружающее «в  движе-
нии», отдельный зритель всё еще был задействован в процессе производства, но совсем не
такого, как представлял себе Горохов, – производства не советских истории и народа, а соб-
ственного зрительского кинособытия, составляемого из окружающих фрагментарных возмож-
ностей. Возможности эти могли включать многое: непосредственно погружение в изображае-
мое на экране; поглощенность механикой этого погружения; размышление о том, как может
поменяться восприятие зрелища при изменении положения тела; и конечно же, самое дви-
жение тела. Если и  существовала какая-либо повествовательная линия, драматургическая
«ткань», которая могла бы объединить всё это, то находилась она полностью в  руках зри-
теля. В  таких условиях целостность киновпечатления, его коллективная природа не могли
являться чем-то бо́льшим, нежели сумма его неисчислимых, неподотчетных и неконтролиру-
емых частей, всегда зависящая от физического и психического состояния каждого отдельного
посетителя.

«Аттракционом» стало фактическое настоящее время, физическая реальность, случай-
ность которой не могла быть интегрирована в фильм и которая, в сущности, даже подчерки-
валась самими конструкциями, целью которых было свести ее на нет. Масштаб проблемы,
связанной с этой реальностью, в советском эстетическом дискурсе, вероятно, еще более оче-
виден в истории советской фотографии, где «индексальность» носителя – его фактическая
материальная связь с тем, что он представляет, – оказалась одновременно привлекательной
и  тревожащей для советских изобразительных практик. Как утверждает историк искусства

38 Здесь Голдовский снова возвращается к вопросам свободы восприятия, но пишет о них уже значительно более сдер-
жанно. По сути, он прямо противоречит своим же ранее высказанным идеям, когда говорит о том, что «…следует признать
право существования лишь за системами кинематографа, обеспечивающими условия восприятия кинофильма, при которых
все зрители видят одно и то же киноизображение и слышат одинаковое звуковоспроизведение» [Голдовский 1960: 16].

39  Следует отметить, что, несмотря на определенную дозу критики по отношению к  панорамному кино, его никогда
не предлагали искоренить. Обеспокоенность заключалась, скорее, в том, смогут ли эти фильмы развиться в разновидность
подлинного искусства или же останутся просто массовым развлечением. В обсуждениях будущего кинотехнологий неодно-
кратно высказывались различные предположения относительно того, как исправить недостатки тогдашнего панорамного кино,
чтобы приблизить его к настоящему социалистическому искусству. См. [Голдовский 1960]. Сам Голдовский признавал право
«киноаттракциона» на существование в отличие от «ряда киноспециалистов», полагавших, что «в наших условиях они не
нужны» [Там же: 17].
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Лия Дикерман, фотоизображения стали важнейшей материальной основой для документиро-
вания и  «подтверждения» формирующихся советских исторических нарративов. Особенно
полезны фотоснимки были тем, что их можно было массово воспроизводить и распростра-
нять среди максимально широкой аудитории. Но в качестве правдивых и аутентичных изоб-
ражений исторических событий, в качестве «неизменного отпечатка оставшегося в прошлом
мгновения» они стали представлять и потенциальную угрозу. Индексальная и автоматическая
природа фотографии не позволяла ее создателям сохранить полный авторский контроль, что
приводило к появлению изображений, на которых случайные детали или нежелательные лица
противоречили официально утвержденным историческим нарративам [Dickerman 2000: 144].
Чтобы исправить это, фотоснимки подвергались манипуляциям или же превращались в сильно
отредактированные живописные версии самих себя. Так, политически сомнительные фигуры
аккуратно ретушировались или безжалостно вымарывались, что позволяло сохранить чистоту
и прямоту официальной линии для современников и потомков40.

Эта одновременная уверенность в истинности значения фотографии и тревога в связи
с  ее «потенциально неоднозначными или непостоянными смыслами» привела к появлению
специфически советской формы «фальсифицированного документа» – картин и скульптур,
которые формально напоминали известные оригиналы и тем самым эпистемологически заим-
ствовали их фактическое содержание, но трансформировали его, приводя в соответствие с кон-
кретными идеологическими потребностями [Ibid.: 148]. Этот процесс перевода из одного
формата в другой включал в себя не только изменение содержания, но и реорганизацию про-
странства – создание «правильной» системы координат, в соответствии с которой следовало
рассматривать произведения. Дикерман описывает, например, взаимосвязь между памятником
Ленину, созданным в 1927 году по проекту скульптора Ивана Шадра, и более ранней фотогра-
фией, сделанной К. А. Кузнецовым, которая послужила для него прообразом:

В ходе скульптурного возвышения Ленина не только происходит
замена случайного и  подвижного грузовика [в кузове которого он
стоит на фотографии] неподвижным и  постоянным пьедесталом, но
и  извлечение вождя из заметной на фотографии спутанной иерархии с  ее
многочисленными точками интереса. (Некоторым людям в  толпе грузовик
кажется намного интереснее Ленина.) <…> Изменение масштаба возвращает
фигуре с фотографии монументальность, обращая вспять миниатюризацию,
которую дает фотоаппарат, подъем же фигуры на высокий пьедестал создает
зону ограниченного обзора в рамках городского общественного пространства:
и то и другое держит наблюдателя на расстоянии, создавая невидимый барьер
[Ibid.: 152].

Что особенно важно для нашего обсуждения, так это близость формулировок, исполь-
зуемых Дикерман и  критиками панорамного кинематографа: акцент на отсутствии четкой
иерархии между важным и  неважным; внимание к  множественности точек зрения и  осво-
бождению/обузданию подвижности зрительских тел; а  также интерес к  вопросам близости
и  «равенства» масштаба между зрителями и  изображением. Еще более важно то, что кон-
фликты из-за того, как понимать пространство панорамного кинематографа и предписывае-
мые им процессы восприятия, коренились ровно в той же самой обеспокоенности эффектом
реальности, которая, по мнению Дикерман, преследовала советское взаимодействие с фото-
графией41. В  случае с панорамами, однако, конфликт имел отношение не к изображениям,
а к самому зрительскому пространству, возникавшие же при этом вопросы касались того, до

40 Следы таких манипуляций подробно задокументированы в [Кинг 2005].
41 Взаимоотношения фотографии с реальностью оставались запутанной проблемой в советском художественном дискурсе

и после смерти Сталина. См. [Reid 1994].
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какой степени реальное зрительское переживание момента «здесь и сейчас» может быть орга-
нично интегрировано в смыслы, порождаемые на экране. Именно это настоящее материальное
пространство, заполненное реальными зрителями из плоти и крови, имело потенциал стать
неотъемлемой частью – или же, наоборот, угрозой – советской идеологии. Пространственное
впечатление, реализуемое кинопанорамой, могло создать эффект истины с помощью непосред-
ственно материального участия ее собственных зрителей, основанного на активном физиче-
ском присутствии, которое действительно выходило за рамки простой индексальной записи.
И все-таки это же самое пространственное впечатление избегало организованного контроля,
готовое вот-вот наполниться смыслом, в том числе о себе самом как независимой колеблю-
щейся форме – «неоднозначной и непостоянной» в своем значении, зависящей от многочис-
ленных переменных в «здесь и сейчас», которые могли бросить тень на весь процесс истори-
ческого мифотворчества, разнесенный на изолированные друг от друга экраны42.

Одна из сцен фильма «Широка страна моя…» свидетельствует о том, насколько совет-
ское панорамное кино стремилось к укреплению индексальности документального свидетель-
ства, одновременно продолжая преодолевать его случайность. В этом фрагменте перед зрите-
лем предстает памятник Ленину, который сменяется «кадром, запечатлевшим живого» вождя.
(Из описаний этой сцены непонятно, идет ли речь о фотографии или же документальной хро-
нике.) Горохов в рецензии для журнала «Искусство кино» отдельно выделяет этот эпизод и удо-
стаивает его особой похвалы, так как здесь Кармен использует экран в качестве не непрерыв-
ной поверхности, как в большинстве панорамных фильмов, а триптиха:

На центральном сегменте сферического экрана памятник Ленину
сменяется кадром, запечатлевшим живого Ленина на трибуне. С  левой
части экрана движутся на его правую сторону красногвардейцы. Благодаря
кинопанораме зрителю кажется, что и он находится в гуще народа и шагает
с теми, кто по призыву Ленина выходит на бой и на труд во имя обновления
родной земли [Горохов 1958: 34].

Чтобы представить историю зарождения Советского государства, Кармен воспользовался
формализованной последовательностью различных визуальных форматов, образно говоря,
спускаясь от скульптуры с  ее более символическим смыслом к  документальному реализму
фотографии/хроники и в конечном итоге к настоящим «подвижным» телам солдат и зрителей,
которые и должны были наполнить представление советской истории истинностным значением
с помощью панорамной эстетики участия. Другими словами, «документальная» ценность их
физиологических ощущений от участия в  марше к  Ленину (и  к  социализму) должна была
стать неоспоримой, и никакая случайность в хронике не могла встать на пути у вкладываемого
смысла. Но возникшее практически сразу недовольство критиков панорамы разнородностью
порождаемого ею восприятия показало, что в реальности она может делать ровно обратное:
усиливать неконтролируемость фотографии, затрудняя таким образом возможность фильма
рассказать правильную историю революции.

42 Проблема эффекта реальности распространялась и на манипуляции с документальными фильмами эпохи оттепели. См.,
например, письмо некоего Савелия Храбровицкого в ЦК КПСС об изменениях, внесенных в документальную хронику с тем,
чтобы убрать из нее нежелательных лиц – на этот раз маршала Жукова и самого Сталина [Храбровицкий 1998].
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Множественность времени

 
Открыв дорогу противоречащим друг другу вариантам восприятия, панорамы, казалось,

были в состоянии разупорядочить не только нарратив советских истории и народа, но и само
время в том, что касается его использования и восприятия. Если, с одной стороны, существо-
вало мнение, что зрительское время проводится продуктивно, структурируясь вокруг хорошо
организованного совместного путешествия по советским пространствам и истории, то, с дру-
гой стороны, считалось, что оно потрачено впустую на случайное, бесполезное, а главное, бес-
смысленное мероприятие, лишенное какой бы то ни было осязаемой общей цели. Если первый
вариант, кроме того, насыщал мимолетные ощущения присутствия телеологическим разви-
тием, которое охватывало прошлое, настоящее и будущее, то второй вариант восстанавливал
фактическое настоящее в качестве случайного условия без заранее определенной линии дви-
жения, без чувства интеграции в более широкий контекст советского времени и без единого
мнения о том, как это настоящее проживается в кинотеатре каждым отдельным человеком.
Таким образом, время становилось неструктурированным, случайным и субъективно пережи-
ваемым, а потому противоречащим советской идеологии однородного, измеримого и телеоло-
гического времени, развитие которого шло с момента революции.

Подобная рационализированная и  стандартизированная концепция времени занимала
центральное место в советском политическом дискурсе на протяжении десятилетий, поскольку
только она могла составить организационную основу для нарратива пространственной экс-
пансии и исторического прогресса, лежавшего в основе этого дискурса. Работа по внедрению
данной концепции началась сразу после революции и проявилась в виде самых разнообраз-
ных практик  – от советской тяги к  тейлоризму, основанному на системе научной органи-
зации управления, предложенной в конце XIX века американским инженером Фредериком
У. Тейлором, до более радикальной деятельности известного большевика Платона Кержен-
цева и  его лиги «Время», недолговечной, но подлинно массовой организации, основанной
в 1923 году, чьей целью было «правильное использование и экономия времени во всех про-
явлениях общественной и частной жизни»43. В стремлении к максимальной эффективности
члены лиги Керженцева тщательно документировали то, как они используют время, учиты-
вая «каждую минуту своего распорядка дня» в попытке полностью исключить пустую трату
времени [Beissinger 1988: 55]. Менее радикальные практики рационализации времени про-
должали возникать и позднее, примером чего может служить внедрение пятилетних планов
с целью развития страны и распространения методов статистического анализа на то, как совет-
ские граждане проводят свои часы труда и досуга. Эпоха оттепели стала свидетелем возрос-
шего интереса к структурированию времени. Предпринимались попытки возродить методы
научной организации труда и управления на производстве, публиковались подробные иссле-
дования, в которых особое внимание уделялось досугу молодежи в надежде устранить «избы-
ток “времени бездействия” и “неактивности”, порождающий различные формы асоциального
поведения» [Yanowitch 1963: 18]44. Походы в кино в этих исследованиях одобрялись, поскольку

43 Борьба за время. Временный устав лиги «Время» // Правда. 1923. № 175. 5 авг.
44 О борьбе Хрущёва за возрождение научной организации труда см. [Beissinger 1988: 163–172]. В качестве примера выпу-

щенного в эпоху оттепели всестороннего исследования о рациональном использовании времени см. [Климов 1961]. Н. А. Кли-
мов в своем исследовании дает понятию «свободное время» следующее определение: «Время отдыха, время умственного,
нравственного, физического совершенствования, политического образования и воспитания. Оно включает в себя затраты на
учебу и повышение квалификации, общественно-политическую деятельность, самообразование и самовоспитание, время на
уход за детьми и развлечения» [Там же: 141]. Как видим, в рамках «свободного времени» для нецеленаправленного, пассив-
ного отдыха места остается совсем немного. Автор также неоднократно подчеркивает, что с дальнейшим развитием социа-
лизма и коммунизма количество свободного времени заметно вырастет, оставляя, таким образом, больше времени на «раз-
витие и совершенствование человека» [Там же].
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служили цели упорядоченного отдыха и образования, а также способствовали здоровой социа-
лизации. Поражает то, что вся история зарождения панорамного кино неизменно описывалась
с точки зрения эффективности использования времени – от скорости, с которой была разрабо-
тана технология, до скорости постройки кинотеатров и съемки фильмов, – создавая ощущение,
что эта эффективность распространится и на зрительский опыт. Фокус на продуктивности
впечатлений от просмотра панорамного кино, как мы только что обсудили, также предполагает
рациональное и рассчитанное использование времени в стенах новых кинотеатров.

Но в какой степени мог кинематограф в целом облегчить подобные усилия? Киновед
Мэри Энн Доан утверждает, что ранние кинематографические практики неразрывно свя-
заны с  проектом рационализации времени в  рамках промышленной модернизации. Ссыла-
ясь на такие различные тенденции, как развитие систем железных дорог и связи, распростра-
нение наручных часов и  уже упоминавшийся выше тейлоризм, Доан отмечает, что в  этот
период преобладала тенденция преобразовывать время «в нечто дискретное, нечто измеряе-
мое, средоточие пользы» (что, в сущности, не отличалось от аналогичных усилий тех, кто зани-
мался вопросом организации времени в Советском Союзе) – тенденция, постепенно заменив-
шая ассоциирующиеся с аграрными обществами более естественные отношения со временем,
в которых времена года вместе с другими биологическими и природными ритмами, в том числе
ритмами человеческого тела, определяли то, как воспринимается время [Doane 2002: 11]. Но
в этот же самый период, считает Доан, культурное значение обрел и совершенно иной взгляд
на время, согласно которому оно представало эфемерным мгновением, характеризующимся
случайностью и непредвиденностью, избегающим рационализации, находящимся «за рамками
значения или противящимся ему» [Ibid.: 10]. Подобные взгляды на время обрели наиболее
твердую почву в обсуждениях фотографии в связи с индексальностью этого формата, его «это-
стью» (thisness), его способностью выхватывать мимолетное мгновение и подчинять изобра-
жению. Появление кинематографа шло по стопам фотографии, открывая еще более глубокие
возможности поймать столь мимолетное впечатление: «Технологическая гарантия индексаль-
ности – залог привилегированного отношения с непредвиденным и случайным, чья притяга-
тельность состоит в побеге из рук рационализации и ее системы» [Ibid.]. Время как момент
и продолжительность обрело возможность восстановить свою материальную форму, его можно
было воспринять и испытать, оно же оставалось при этом вне абстрактных структур рациона-
лизации. Как утверждает Доан, желание задокументировать и заархивировать время особенно
заметно в период до появления классического повествовательного кино, например, в снятых на
рубеже веков братьями Люмьер документальных зарисовках, поскольку они, «казалось, выхва-
тывают мгновение, записывают и повторяют “то, что происходит”», в доказательство того, что
любое случайное, бессмысленное событие может быть снято на пленку, а его время заархиви-
ровано и впоследствии воспроизведено [Ibid.: 22].
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