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Аннотация
Смерть Сталина в 1953 году положила начало периоду

расцвета советского кинематографа. Оттепель стала временем
либерализации как политической, так и культурной жизни в
СССР; выходившие в те годы фильмы, со свойственными им
формальным новаторством и социальной ангажированностью,
оказались в центре международного кинодискурса. В своей
книге «Кинематограф оттепели. Пространство, материальность,
движение» Лида Укадерова предлагает анализ некоторых
фильмов, снятых в СССР в 1958–1967 годах, чтобы
доказать: пространство – и как визуальная составляющая



 
 
 

фильмов, и как социально значимый топос – играло в
кинематографе этих лет ведущую роль. Открываясь дискуссией
о восприятии малоизученного панорамного кино СССР конца
50-х, исследование Укадеровой уделяет пристальное внимание
кинолентам Михаила Калатозова, Георгия Данелии, Ларисы
Шепитько и Киры Муратовой. Автор показывает, что работы
всех этих режиссеров были вдохновлены стремлением через
призму кино исследовать важнейшие проблемы идеологии,
общественного прогресса и роли личности в постсталинской
культуре.
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Благодарности

 
Эта книга могла остаться незавершенной, если бы не по-

мощь многих и многих организаций, коллег и друзей.
Я благодарна сотрудникам Российского государственного

архива литературы и искусства в Москве и Российского го-
сударственного архива кинофотодокументов в Красногорске
за терпение и помощь в поисках необходимых материалов;
кафедре истории искусств Университета Райса и лично дека-
ну факультета гуманитарных наук за неизменную поддерж-
ку в исследованиях; кафедре романской, германской и сла-
вянской филологии Университета Джорджа Вашингтона, где
зародился этот проект; а также Джону Стивену Лэшеру из
Ассоциации сохранения «Кинопанорамы» 1 за доброту, с ко-
торой он был готов делиться знаниями и материалами.

Хотя работа над книгой и началась уже после того, как
я покинула Техасский университет в Остине, но именно там
шли беседы и зарождались дружеские связи, благодаря кото-
рым она стала лучше, чем могла бы быть. Хочу выразить осо-
бую признательность Кэтрин Аренс, Киту Лайверсу, Джо-
ан Ньюбергер и  Дженет Суоффар за советы и  поддержку,
а  также Бену Чаппеллу и  Марике Джензен за их предан-
ность и дружбу. Обсуждения с Машей Беленький, Леей Чан

1 Kinopanorama Widescreen Preservation Association, KWPA.



 
 
 

и Линн Уэствотер, моими прекрасными друзьями и колле-
гами по Университету Джорджа Вашингтона, были исклю-
чительно важны на раннем этапе работы над книгой. Без-
упречные заведующие кафедрами Линда Нигли и Дайан Вул-
фталь, без устали помогавший в  работе с  иллюстрациями
Эндрю Тейлор, а также Лео Костелло, Луис Дуно-Готтберг,
Ширин Хамаде, Гордон Хьюз, Фабиола Лопес-Дюран и Кир-
стен Остерр  – благодаря всем им Университет Райса стал
для меня поистине вторым домом, стены которого помога-
ют совершенствоваться профессионально и интеллектуаль-
но. И конечно же, не могу не отметить Мишель Пиранио, чей
зоркий и внимательный редакторский взгляд был незаменим
на завершающей стадии работы.

Некоторые фрагменты книги ранее уже публиковались
или же использовались в  качестве материала для лекций,
что всякий раз давало импульс к дальнейшей работе над ис-
следованием, помогая при этом отточить его аргументацию.
Первоначальный вариант третьей главы был опубликован
в журнале Studies in Russian and Soviet Cinema (2010. № 1.
Vol. 4) под заголовком «Чувство движения в фильме Георгия
Данелии “Я шагаю по Москве”» («The Sense of Movement in
Georgii Daneliia’s Walking the Streets of Moscow»), а отрывок
из второй главы – в Film & History (2014. № 2. Vol. 44) под
заголовком «“Я – Куба” и пространство революции» (« I Am
Cuba and the Space of Revolution»). Хочу поблагодарить оба
издания за то, что именно на их страницах читатели впер-



 
 
 

вые смогли ознакомиться с материалами, впоследствии во-
шедшими в эту книгу. Некоторые главы также легли в ос-
нову докладов, прочитанных мною в  Университете Райса,
Университете Джорджа Вашингтона, Университетском кол-
ледже Лондона, Калифорнийском университете в Ирвайне,
а также на ежегодных конференциях Американской ассоци-
ации сравнительного литературоведения и Общества по изу-
чению кино и медиа. Я очень признательна организаторам
и респондентам на каждой из этих площадок, в особенности
Джулиану Граффи и Филиппу Кавендишу из Исследователь-
ской группы по российскому кино на базе Университетского
колледжа Лондона, где споры и дискуссии вокруг моих аргу-
ментов помогли развить их неожиданным и плодотворным
образом.

Помимо коллег, перечисленных выше, в работе над этим
проектом помогали своими поддержкой, знаниями и остро-
умием мои бесчисленные друзья. В особенности хочу побла-
годарить Сару Костелло, Сандру Дорстхорст, Мэри Джова-
ньоли, Франка Гёртса, Юрия Горюхина, Теклу Харре, Майк-
ла Кейдеса, Дженни Кинг, Азу Лукашёнок, Владимира Ми-
ронова, Светлану Миронову, Карлоса Пелайо Мартинеса Ри-
веру, Тамару Рзаеву, Ирину Тойфель, Магду Валькевич, Мо-
риса Вулфталя, Эрика Ивона – на какой бы континент ни
забрасывала меня судьба, благодаря им я всегда чувствова-
ла себя как дома. Мои родные из России и  Соединенных
Штатов также поддерживали меня во время работы над кни-



 
 
 

гой. В России хочу сказать спасибо Игорю, Татьяне, Макси-
му и прежде всего моей матери Людмиле за ее непоколеби-
мые спокойствие и поддержку, а также моему отцу Викен-
тию, которого мне так не хватает. Общие же праздники с мо-
ей чикагской семьей, Арлин и Лорой Бейдер, Виктором, Бе-
ном и Лидой Штурм, согревали все те зимы, в течение кото-
рых писалась книга.

В большом долгу я и перед Дженис Фриш из Издатель-
ства Индианского университета, потрясающим редактором,
которая вела этот проект и была готова прийти на помощь
по любому вопросу. Также хочу горячо поблагодарить Рейну
Поливку за ее поддержку в самом начале работы над книгой
и рецензентов издательства, чьи внимательные и обширные
комментарии к рукописи существенно помогли в ее доработ-
ке, но чьи имена, к сожалению, остались мне неизвестны.

И наконец, хочу сказать самое большое спасибо тем, кто
ежедневно был со мной всё то время, что шла работа над
книгой, и из глубочайшей любви к кому она увидела свет:
Лео и Саше, благодаря которым я смогла по-новому взгля-
нуть на этот мир, а также Грэму, чьи нежность, забота и ми-
роощущение стали ее фундаментом. Им троим я посвящаю
ее.



 
 
 

 
Введение

 
В майском номере журнала «Искусство кино» за 1961 год

была опубликована небольшая рецензия на только что вы-
шедший на экраны документальный фильм «Город большой
судьбы» режиссера Ильи Копалина. Лента, представлявшая
СССР в  конкурсе короткометражных фильмов Каннского
кинофестиваля, проходившего в том же месяце, являет со-
бой визуальный лексикон Москвы и становится в один ряд со
многими другими советскими киноработами 1960-х, авто-
ры которых стремились определить образ столицы в контек-
сте более свободной послесталинской советской культуры.
С безоговорочной похвалой автор статьи А. Злобин пишет,
что фильм «интересный, оригинальный по форме» и в нем
сделан целый ряд изобретательных и выразительных находок
[Злобин 1961: 106]. Также он одобрительно отзывается об
акценте, сделанном на бесчисленном множестве форм, в ко-
торых воплощается городское движение, особенно в  срав-
нении с фундаментальной неподвижностью московских зда-
ний, и высоко оценивает характерные особенности подачи
материала как исследование, с одной стороны, архитектур-
ных и  материальных поверхностей Москвы, а  с  другой  –
истории города, разворачивающейся в  пространстве, а  не
во времени. Восхищается он и решением режиссера вести
свой рассказ о городе с помощью визуального развертыва-



 
 
 

ния сцен, когда изображение выполняет ту функцию, кото-
рая обычно в документальном кино отводится закадровому
тексту.

Однако энтузиазм Злобина ослабевает, когда он перехо-
дит к комментированию заключительной части фильма. На-
деясь увидеть кульминацию фрагментарных впечатлений от
советской столицы, «философское обобщение» разнород-
ных и разобщенных сюжетных линий, он вместо этого об-
наруживает лишь случайные эпизоды, изолированные фраг-
менты и циклические повторы: «снова начинается рассказ
о домах», еще одна точка на карте столицы становится пред-
метом внимания [Там же: 108]. Разъединенные части горо-
да, сетует критик, так и  не складываются в  единое целое.
Злобин предполагает, что Копалин и его команда так глубо-
ко угодили в ловушку московского изобилия, самобытности
и основательности, что не смогли найти путь к ясной кон-
цовке, подытоживающей всё повествование. Будто не в си-
лах вырваться из беспорядочного умножения пространств,
мест и людей, заключает критик, кинематографисты поки-
дают город вовсе и завершают фильм кадрами, изображаю-
щими Лу н у.

Претензии Злобина к картине хотя и несколько раздуты,
но вполне справедливы. Судя по всему, попытка сохранить
в «Городе большой судьбы» равновесие, представляя гран-
диозную будущность Москвы через внимание к разнообраз-
ным, подчас простым и будничным деталям, в самом деле за-



 
 
 

кончилась неудачей. По ходу фильма теряется ощущение яс-
ного телеологического развития, и вопреки благим намере-
ниям кинематографистов городские пространства будто бы
противятся попытке связать их в единое повествовательное
целое. Одна сцена особенно примечательна в этом отноше-
нии. Начинается она со статичного изображения схематиче-
ской карты Москвы (илл. 1а), в центре которой открывает-
ся большая дыра неправильной формы, чьи контуры совпа-
дают с историческими границами города, и внутри них пе-
ред зрителем предстают бессистемные картины прошлого:
едут запряженные лошадьми повозки и экипажи, по площа-
ди проезжает трамвай и прочее (илл. 1б). Запечатленная на
кинопленку действительность, разворачивающаяся внутри
опаленного по краям отверстия, своим относительно круп-
ным масштабом и откровенной глубиной, а также прерыви-
стым движением и быстротечной своеобразностью переве-
шивает и  оттесняет статичную и  плоскую карту, делая ее
несущественной. Возникает стремление черпать опыт и зна-
ния, войдя в это пространство и отправившись следом за его
трамваями и лошадьми, нежели возвратившись к простым
линиям нанесенной на карту безликой поверхности.

Этот фрагмент как нельзя лучше подходит для того, что-
бы начать данную книгу, поскольку в нем через особенно-
сти материальной формы фильма обретает реальное вопло-
щение то первостепенное значение, которое пространство
и прежде всего пространственный опыт имели в кинемато-



 
 
 

графе советской оттепели, о чем и пойдет речь далее. Эпо-
ха оттепели с ее политической и культурной либерализаци-
ей, последовавшей за смертью Иосифа Сталина в 1953 году
и ускорившейся после знаменитого доклада Никиты Хрущё-
ва на XX Съезде КПСС в 1956 году, где он осудил преступ-
ления своего предшественника, ознаменовалась бурным ро-
стом кинопроизводства, эстетические и политические прин-
ципы которого в корне отличались от кино эпохи сталиниз-
ма. Хотя изменения эти можно исследовать с самых разных
точек зрения, заостряя внимание на различных типах персо-
нажей и конфликтов, обстоятельств и чувств, однако я утвер-
ждаю, что в центре этого процесса находилось изменяюще-
еся отношение к пространству, как кинематографическому,
так и социальному2. Говоря конкретнее, побудительным мо-
тивом для создателей фильмов, которые я анализирую, было
стремление исследовать и оживить пространственный опыт,
подняв таким образом вопросы идеологии, социального про-
гресса и субъектности, крайне актуальные для послесталин-
ской советской культуры3. Фрагмент из «Города большой

2  Подробную информацию для первого знакомства с  советским кино эпо-
хи оттепели (в  том числе политическим аспектом кинопроизводства) см.
в [Woll 2000]. Развитие советской кинематографической культуры в годы прав-
ления Хрущёва сквозь призму проката индийских фильмов рассматривается
в [Rajagopalan 2008].

3 Нужно отметить две научные статьи, авторы которых уже обращались к зна-
чению пространства в советском кино эпохи оттепели. См. [Petrov 2005] и [Из-
волова 1996].



 
 
 

судьбы» наталкивает на мысль о том, что кинематограф от-
тепели стремился раскрывать и раскартографировать совет-
ские пространственные реалии, а не формировать их уни-
версальное понимание. Иными словами, кинематограф это-
го периода стремился разглядеть то, что лежит под абстракт-
ными обозначениями бумажной карты, и подчеркнуто про-
тивопоставить им обнаруженное.



 
 
 

Илл. 1а, б. Статичная карта раскрывается, обнажая дви-
жение и течение фильма. Кадры из фильма «Город большой
судьбы», 1961

Данная работа начинается с анализа того значения, кото-
рое в Советском Союзе конца 1950-х приобрел панорамный
кинематограф, далее же следует обсуждение работ Михаи-
ла Калатозова, Георгия Данелии, Ларисы Шепитько и Киры
Муратовой, которых можно смело назвать важнейшими фи-
гурами послесталинской кинокультуры, пусть давно заслу-
женное признание на родине и за рубежом к некоторым из



 
 
 

них и пришло лишь после развала СССР. В картинах этих
режиссеров пространство снова и  снова усложняет форму
и повествование: оно начинает функционировать как нечто
большее, чем декорации, задерживает развитие сюжета, за-
медляет время, действует как самостоятельный персонаж,
продолжает существовать в материальных фрагментах дей-
ствительности; активно притягивает, отталкивает и дезори-
ентирует зрителя. Задача этой книги – попытаться выяснить,
почему же пространство в этих фильмах приобретает имен-
но такие форму и функцию. По моему мнению, чтобы отве-
тить на этот вопрос, необходимо обратиться к политическим
и культурным потрясениям полутора десятков лет, последо-
вавших за смертью Сталина, которые сами по себе были от-
мечены беспрестанным стремлением реорганизовывать об-
щественное, частное и природное пространство. От измене-
ний в архитектуре и градостроительстве до возобновленных
кампаний по покорению природы, от новых практик инте-
рьерного дизайна до растущего интереса к пешим прогулкам
по городу – советские фильмы 1950-х и 1960-х годов не толь-
ко отражали широкий спектр пространственных явлений со-
ветской оттепельной культуры, но и стремились на деле уско-
рить их реорганизацию. Убежденные в том, что подлинные
социальные преобразования могут произойти лишь после
того, как производство и использование пространства под-
вергнуто критике и  переосознано, рассматриваемые здесь
режиссеры стремились использовать особые пространствен-



 
 
 

ные материалы и  технологии кино как раз с  этой целью.
Иными словами, особая пространственность кинематографа
должна была стать основным двигателем для переосмысле-
ния и переизобретения самого социального пространства.



 
 
 

 
СССР в процессе строительства

 
Стройные силуэты башенных кранов стали

характерной деталью пейзажей нашей Родины.
Повсюду  – от сумрачных холмов Кольского
полуострова до солнечных побережий Кавказа, от
предгорий Карпат до Охотского моря развернулась
великая стройка. Создаются новые центры
социалистической индустрии, вместе с  ними
возникают новые поселения  – около шестисот
новых городов появилось на карте Советского
Союза в последние 35 лет. Коренные преобразования
испытывают и  старые города: к  ним снова
приходит молодость.
А. В.  Иконников, Г.  П. Степанов. Эстетика
социалистического города, 1963
[Иконников, Степанов 1963: 5]

В 1961 году по итогам XXII Съезда КПСС была опублико-
вана программа партии, в которой прямым и ясным языком
был изложен план предстоящего развития страны. В 1960-х
СССР предстояло сосредоточиться на том, чтобы значитель-
но увеличить объем производства и повысить уровень жиз-
ни с целью создания «материально-технической базы ком-
мунизма», что к концу 1970-х должно было привести к по-
строению развитого коммунистического общества, характе-
ризующегося изобилием материальных благ и радикальным
утверждением коммунистических отношений и  ценностей



 
 
 

[Программа 1961: 65]4. Полные безудержного энтузиазма ав-
торы программы в подробностях описывали задачи, стоящие
перед партией: полная электрификация страны, значитель-
ное усовершенствование технологий, увеличение механиза-
ции и эффективности производства, отказ от тяжелого физи-
ческого труда, повсеместное улучшение условий работы, эф-
фективное использование природных ресурсов, значитель-
ные инвестиции в развитие науки и образования трудящих-
ся. Достигнутые путем методичного планирования и взаимо-
действия всех отраслей советской экономики, эти результа-
ты должны были обеспечить Советскому Союзу первое ме-
сто в мире по производству продукции на душу населения
и одновременно с этим сократить продолжительность рабо-
чего дня, освободив много времени, которое граждане могли
посвятить организации отдыха, культурной и образователь-
ной деятельности.

Призыв съезда к  широкомасштабному строительству,
включавший планы по всестороннему возрождению и пре-
образованию экономической и  культурной жизни Союза,
требовал развития и реорганизации советского пространства
на всех возможных уровнях. Предполагаемым образом этого
пространства должно было стать нечто единое целое – све-
жая, современная карта СССР, представляющая собой дина-

4 Как смело утверждается в программе, «таким образом, в СССР будет в ос-
новном построено коммунистическое общество » (курсив в оригинале. – Л. У.)
[Программа 1961: 65].



 
 
 

мическую совокупность и основанная на связанности и эко-
номической взаимозависимости всех составляющих ее ча-
стей, даже самых незначительных. Претворение этого обра-
за в жизнь, начавшееся уже в середине 1950-х с приходом
Хрущёва к власти, сопровождалось подробными обсуждени-
ями крупных строительных проектов по всей стране в специ-
ализированных и массовых периодических изданиях. Сре-
ди этих проектов были превращение мало кому известных
и слаборазвитых уголков страны в кипящие жизнью и при-
тягивавшие общенациональное внимание индустриальные
центры, планы по улучшению качества и расширению транс-
портной и коммуникационной систем, а также создание еди-
ной системы водоснабжения и объединенной общесоветской
энергосистемы5. Преобразования эти, имевшие целью раз-
витие и интеграцию сельскохозяйственного и экономическо-
го производства, неизменно сопровождались всё увеличи-
вающейся эксплуатацией природы и вмешательством в при-
родные процессы, такие как течение рек. Может создать-
ся впечатление, что подобные призывы к пространственно-
му единству страны посредством промышленного и аграр-
ного развития перекликаются с первыми послереволюцион-
ными годами, что совершенно неудивительно, поскольку от-
тепель воспринималась как эпоха, непосредственно продол-
жающая и  развивающая задачи, сформулированные Лени-
ным. Хрущёв использовал известное высказывание Влади-

5 См., например, [Непорожний 1963].



 
 
 

мира Ильича о  том, что «коммунизм – это есть советская
власть плюс электрификация всей страны», чтобы подтолк-
нуть активные усилия по развитию «электрической» состав-
ляющей, поскольку составляющая политическая, «советская
власть», уже давно воплотилась в жизнь [Непорожний 1963:
3].

С особым жаром в прессе обсуждались перемены в архи-
тектуре и градостроительстве (например, массовая застрой-
ка новых районов в  крупных городах Советского Союза),
а  также дополнявший их процесс  – появление новых на-
правлений в интерьерном дизайне, которые тоже были ори-
ентированы на рациональность, простоту и эффективность
(илл. 2)6. Именно в  градостроительной сфере шла наибо-
лее существенная, или по крайней мере наиболее заметная,
пространственная реорганизация эпохи оттепели: новая за-
стройка меняла облик старых советских городов, а внешний
вид городов новых формировала с нуля. Неуклонно расту-
щее городское население вкупе с  постоянным дефицитом
жилья, который преследовал советских горожан еще с Ок-
тябрьской революции, но стал особенно заметен после Вели-
кой Отечественной войны, требовали принципиально ново-
го подхода к организации городского жилищного строитель-
ства – не только стремительного увеличения количества до-

6 Обсуждения архитектуры и градостроительства велись преимущественно на
страницах двух регулярно выходивших в те годы журналов – «Советская архи-
тектура» и «Архитектура СССР». Обсуждения интерьерного дизайна регулярно
появлялись в журнале «Декоративное искусство СССР».



 
 
 

ступных квартир, но и изменения в качестве и принципах их
создания. Результатом этого дефицита стал поворот к мас-
совому строительству новых типов панельных зданий, внеш-
ний вид которых был максимально не похож на тяжеловес-
но-вычурный сталинский стиль. Именно эти дома, которые
можно было расположить в свободном порядке относитель-
но друг друга, и стали основой районов нового типа, куда
люди массово переезжали в эпоху оттепели. Хотя стремле-
ние Хрущёва предоставить каждому советскому гражданину
достойное жилье так и не было до конца реализовано, одна-
ко же кампания, проводившаяся с этой целью, принесла ве-
сомые результаты. Если с 1946 по 1950 год было возведено
127,1 миллиона квадратных метров жилой площади, то в пе-
риод с 1956 по 1966 год это число возросло до 732,2 милли-
она, что привело к оттоку населения в города и значительно
повысило уровень жизни десятков миллионов советских лю-
дей [Hanson 2003: 64]. Бо́льшая часть этих построек, самого
заметного наследия оттепели, стоит и по сей день, впрочем,
не вызывая уже былого энтузиазма у потенциальных жиль-
цов. Сегодня многие хрущевки обветшали, стали поводом
для многочисленных насмешек, и мало кто переезжает туда
от хорошей жизни. Они остаются грустным напоминанием
о нереализованных надеждах и ошибочной политике своего
периода.



 
 
 

Илл. 2. Простота и функциональность интерьерного ди-
зайна эпохи оттепели. Архитектура СССР. 1962. № 10. С. 12

Хрущевские градостроительные проекты актуальны
в контексте данной работы не только в связи с тем, что они
изменили внешний облик советских городов, но и благода-
ря тому, что породили многочисленные обсуждения теоре-
тических, технических и практических параметров комму-
нистического пространства и образа жизни. В лучших тра-
дициях утопического мышления советская пресса зачастую



 
 
 

описывала развивавшуюся в те времена модель города как
идеальный и прекрасный организм: рациональный, человеч-
ный, упорядоченный и сбалансированный (илл. 3)7. Реализо-
ванные в границах единого ансамбля, включавшего частные
квартиры и разнообразные общественные здания, эти изме-
нения должны были способствовать решению всех традици-
онных сложностей и противоречий городской жизни. Неотъ-
емлемую роль должна была играть природа: между жилы-
ми районами предполагалось равномерно разбивать обще-
доступные парки и  скверы. В  сферах частной и  семейной
жизни, и в особенности для женщин, должны были произой-
ти колоссальные улучшения благодаря таким обществен-
ным учреждениям, как кафе и столовые, ясли и детские са-
ды, прачечные. Технологические достижения – от кухонного
оборудования до общественного транспорта – должны были
увеличить повседневную эффективность, освободив боль-
ше времени для досуга и образования, ресурсы для которых
также должны были стать легкодоступными. Развитие эколо-
гически чистых производственных процессов должно было
сделать возможным строительство заводов и фабрик вблизи
жилых зон, создав таким образом органический синтез ра-
бочих и спальных районов и сократив время в пути до рабо-
ты [Алексашина 1965]. Произведения монументального ис-
кусства должны были дополнять и завершать простые гото-

7 См., например, [Забота 1960]. Рассуждения об «организме» занимают важное
место в [Тасалов 1961].



 
 
 

вые фасады, способствуя эстетическому и идеологическому
образованию горожан [Лукин 1962].

Другими словами, новое городское пространство, обре-
тавшее тогда форму, должно было стать, как часто говори-
ли в общественных дискуссиях, «материально-технической
базой» коммунизма, подготовив почву для этического и по-
литического просвещения, экономического благосостояния
и в конечном счете – прогрессивного сознания. И хотя ар-
хитекторы и историки того времени отмечали стилистиче-
ские и технические сходства между советскими жилищны-
ми проектами и современной им городской застройкой в За-
падной Европе и Соединенных Штатах, однако они подчер-
кивали целостность планируемого советского подхода, ту
гармонию, которую он должен был создать между индивиду-
альным, общественным и городским пространством. Исто-
рик Марк Б. Смит так описал подобное мышление: «…жи-
лищная программа имела целенаправленно, недвусмыслен-
но и  даже агрессивно идеологический характер. Ее целью
было уже не просто улучшить жизнь как можно большего
числа людей, а трансформировать их сознание в рамках про-
токоммунизма» [Smith 2010:

100]. Более того, обсуждения грядущей утопии основыва-
лись на более чем современной реальности, когда по всей
стране вырастали всё новые и новые стройки, наполняя со-
ветский идеализм и идеологию ощущением безотлагатель-
ности и имманентности. Новое социалистическое простран-



 
 
 

ство набирало силу.



 
 
 

 
Переходное движение

 
В своей работе, посвященной пространственному вооб-

ражению советского кинематографа и культуры с Октябрь-
ской революции 1917 года до конца 1930-х, когда произо-
шла консолидация власти в  руках Сталина, историк кино
Эмма Уиддис утверждает, что в эти первые годы проект по
созданию советской нации был неразрывно связан с органи-
зацией нового, специфически советского типа пространства.
Рассматривая игровые и документальные фильмы, теорети-
ческие статьи и архитектурные проекты, а также экономиче-
ские программы и новые политические структуры, Уиддис
приходит к выводу, что отношение страны к пространству
формировалось в  соответствии с  двумя противоборствую-
щими принципами. Первый из них заключался в стремлении
к покорению пространства – господству и контролю над при-
родой и окружающей средой, а также организации этого про-
цесса посредством центростремительной иерархии. Разгово-
ры об этом проходили красной нитью через общественные
дискуссии на протяжении всей советской истории. Вторым
же был принцип исследования, заключавшийся в децентра-
лизованной, неиерархической и  динамичной организации
социалистического общества, где периферия не менее важ-
на, чем центр, физическое перемещение сквозь простран-
ства страны является источником важнейшего опыта и зна-



 
 
 

ний, а чувственная связь с окружающей средой «рассматри-
вается как взаимовыгодная» [Widdis 2003: 11]. Уиддис пи-
шет, что к концу 1930-х годов возобладал первый принцип:
на воображаемой карте, отражающей концепцию простран-
ства в  Советском Союзе, «было изображено неподвижное
пространство, иерархически организованное вокруг доми-
нирующего центра, от которого радиально расходились ли-
нии влияния, а отношения между центром и периферией бы-
ли закодированы как отношения власти» [Ibid.: 8].

Илл. 3.  Архитектурная модель развития района. Мно-
гоквартирные дома интегрированы в  зеленый ландшафт,
включающий две школы, санаторий, парк, дворец культуры,
универмаг, летний театр, ботанический сад, стадион и фрук-
товый сад. Архитектура СССР. 1961. № 6. С. 38



 
 
 

Относительно либеральная политика хрущевского руко-
водства вновь оживила принцип исследования в советском
пространственном сознании. Воспевалась свобода переме-
щения, открывались новые возможности для интернацио-
нализма, перестраивались отношения между центром и пе-
риферией. Вот лишь некоторые примеры того, как изменя-
лись отношения страны с пространством в эти годы. Глав-
ная реформа этого периода была непосредственно связана
с децентрализацией и состояла в том, что управление эко-
номическим производством перешло к региональным сове-
там, совнархозам, что позволило ослабить сверхцентрали-
зованную организацию, сформировавшуюся при Сталине8.
Кроме того, реабилитация Хрущёвым депортированных на-
родов и узников ГУЛАГа спровоцировала значительную ми-
грацию внутри страны (чаще всего по направлению от пери-
ферии к центру), обусловленную тем, что изгнанники воз-
вращались на старые места жительства, а бывшие заключен-
ные искали себе новые9. Молодежь мобилизовали для уча-
стия в развитии промышленности, которое пропагандирова-
лось правительством как своего рода приключение, и  это,
в свою очередь, привело к существенному оттоку людей на
восточные окраины страны [McCauley 1976]10. Как никогда

8 Подробный анализ реформы см. в [Kibita 2013].
9 О реадаптации заключенных ГУЛАГа к жизни вне лагеря см. [Коэн 2011].
10 О разочаровании, постигшем многих молодых участников социалистическо-



 
 
 

прежде, в эти годы процветал туризм. Историк Энн Горсач
отмечает:

Некоторые путешествия совершались за границу,
некоторые в  пределах страны, а  некоторые
в  воображении… но в  большинство из них
люди отправлялись благодаря новому чувству,
объединявшему расширение пространства со
стремлением и  возможностью исследовать новые
области знаний и новые места [Gorsuch 2006: 205].

Советские городские жители, особенно москвичи и  ле-
нинградцы, обретали всё больше возможностей знакомить-
ся с современной культурой зарубежных стран с помощью
книг, фильмов и национальных выставок, апогеем же ново-
го интернационализма этой эпохи можно назвать прошед-
ший в  1957  году в  Москве  VI  Всемирный фестиваль мо-
лодежи и студентов. В преддверии мероприятия советские
газеты и журналы наводнило огромное количество матери-
алов о  131  стране-участнице, что привело к  колоссально-
му «расширению географического воображения» их читате-
лей [Gilburd 2013: 380]. Одновременно с этими изменени-
ями развивались новые демократичные и при этом сугубо
кинематографические возможности картографии советско-
го пространства: портативные кинокамеры дали советским
путешественникам средство для преобразования собствен-

го приключения, проходившего в рамках кампании по освоению целины, и по-
следовавших за этим протестах см. [Hornsby 2013].



 
 
 

ных пространственных впечатлений и встреч в движущие-
ся картинки, умножив и разнообразив таким образом архив
советской кинематографической картографии [Шнейдеров
1960]11.

Но было бы преувеличением сказать, что именно иссле-
дование стало определяющей формой отношений между че-
ловеком и  пространством во времена оттепели, которая,
как всякий переходный период, была отмечена противоре-
чивыми импульсами. Хрущевская политика пространствен-
ных экспансии, захвата и покорения, а также иммобилиза-
ции продолжалась, движимая неотложными политически-
ми и  экономическими потребностями. Пытаясь найти но-
вые способы оживить экономику, правительство обратилось
к  нетронутым землям Сибири и  Казахстана с  целью уве-
личить объем сельскохозяйственного производства. Участ-
ники этой кампании с  энтузиазмом принялись за эксплу-
атацию природных ресурсов, результатом чего, как счита-
ют историки, стали «распашка и истощение почв, за кото-
рыми последовала повсеместная эрозия», что привело к па-
губным последствиям для окружающей среды этих регионов
[Josephson et al. 2013: 137]. Еще более заметную роль со-
ветское стремление к завоеванию пространства играло в об-
ласти политики. Так, например, опасаясь утратить влияние

11 Так, «Искусство кино» начало регулярно печатать материалы для кинолю-
бителей, интересующихся созданием собственных фильмов. В качестве примера
можно привести статью В. А. Шнейдерова «О фильмах-путешествиях» [Шней-
деров 1960].



 
 
 

в  восточноевропейских странах социалистического блока,
Хрущёв направил советские войска в  Венгрию во время
антиправительственного восстания 1956 года, подавив про-
тесты общественности и утвердив советскую власть на чу-
жой земле. Столкнувшись с непрекращающимся оттоком на-
селения из Восточного Берлина в  Западный, он выступил
в 1961 году с идеей строительства Берлинской стены, кото-
рая на следующие 28 лет разделила город и закрепила идео-
логические границы между Востоком и  Западом, став их
предельно буквальным материальным воплощением. Более
того, именно вблизи границ наиболее ощутимыми станови-
лись опасения Советского Союза по поводу свободного пере-
движения. По словам историка Роберта Джонса, в советском
политическом дискурсе 1950-х были широко распростране-
ны метафоры физических границ и отверстий. Руководство
в Москве, пишет он о венгерском восстании, «остро осозна-
вало “пористость” внутриблоковых государственных границ:
эффект “распространения”, или “заражения”, стал одним из
наиболее важных факторов, приведших к взрывам 1956 го-
да» [Jones 1990: 143–144]. Другими словами, чтобы защи-
тить «тело» социализма, правительство должно было подчи-
нить его особой фиксированной пространственной конфи-
гурации – закрыть, по сути, все свои поры и отверстия.

Советское отношение к пространству в хрущевскую эпо-
ху воспроизводит основную проблему послесталинской по-
литики: искреннее стремление к системным реформам со-



 
 
 

четалось с осознанием того, что базовая структура системы
должна быть сохранена. Историк Дональд Фильцер отмечал:
«Существовало постоянное противоречие между понимани-
ем острой необходимости в преобразованиях и страхом пе-
ред тем, что реформы могут обрушить всю систему вместе
с  Хрущёвым и  партийной верхушкой» [Filtzer 2006: 154].
Политика в отношении перемещений отражала это противо-
речие: движение могло быть гибким и динамичным, но лишь
до тех пор, пока оно оставалось в рамках фиксированных
структур социализма. Но может ли переход быть успешен,
если процесс его осуществления не сопровождается обнов-
лением и переосмыслением? Этот вопрос является ключе-
вым для кинематографа оттепели, который исследует и по-
рождает различные формы движения, а также утверждает,
что перемены к лучшему зависят от самого искусства пере-
хода.

Изучение, исследование пространства в период оттепели
не было, да и не могло быть похоже на аналогичный процесс
первых послереволюционных лет. «Необъятные просторы»
Советского Союза в 1920-х годах давали подвижному взгля-
ду и телу необработанный материал, из которого, как пишет
Уиддис, «должен был быть построен новый мир» [Widdis
2003: 10]. В 1950-х эти просторы, по сути, уже давно не вос-
принимались как нечто новое, став неотъемлемой частью си-
стемы, демонтировать которую можно было лишь до опреде-
ленной степени. Исследовательский взгляд, воплотившийся



 
 
 

в фильмах периода оттепели, действует внутри этой систе-
мы, даже когда ищет формы перемещения, которые бы вы-
ходили – интуитивно, не программно – за ее границы, рас-
крывали ее конструкты, а в некоторых случаях давали до-
ступ к необработанному материалу, из которого новые про-
странства и отношения, а также новые переходы могли бы
быть вновь придуманы. Главная задача этой книги – просле-
дить развитие этих форм перемещения и исследовать их со-
циальные и эстетические параметры по мере их раскрытия
в рамках данной культуры и исследовательского взгляда ее
кинематографа.



 
 
 

 
Воплощенное картографирование

 
Послесталинская пространственная политика многооб-

разно пронизывает кинематограф времен оттепели, выража-
ясь прежде всего в том, как представлены и вписаны в по-
вествование эксплуатация природных ресурсов, преобразо-
вания в городах, путешествия и мобильность в самых разных
ее проявлениях. Покорение целины находит широкое отра-
жение в таких фильмах, как «Первый эшелон» (реж. Миха-
ил Калатозов, 1955), «Иван Бровкин на целине» (реж. Иван
Лукинский, 1958), «Горизонт» (реж. Иосиф Хейфиц, 1961)
и «Алёнка» (реж. Борис Барнет, 1961), где первые тяжелые
годы сельскохозяйственного освоения новых земель изобра-
жаются в теплом и оптимистическом ключе, а лежащие в ос-
нове повествования конфликты разрешаются традиционным
образом. Если расширять контекст, движение по направле-
нию к периферийным областям страны и передвижение меж-
ду ними становится распространенным мотивом в кино этих
лет. Например, в фильме «Весна на Заречной улице» (реж.
Феликс Миронер, Марлен Хуциев, 1956) – одной из первых
популярных среди зрителей и высоко оцененных критиками
драм эпохи оттепели – главной героиней становится моло-
дая образованная девушка из большого города, которая пе-
реезжает в глухую (по словам одного из персонажей) дерев-
ню и, пройдя ряд испытаний и трудностей, с радостью пони-



 
 
 

мает, что обрела новый дом. С другой стороны, сюжет филь-
ма «Жили-были старик со старухой» (реж. Григорий Чух-
рай, 1964) строится вокруг пожилой семейной пары, кото-
рая перебирается из глухой деревни, чье точное местополо-
жение зритель так и не узнаёт, в еще более крошечное посе-
ление в Заполярье, на границе с неизведанной, неизученной,
необитаемой тундрой. Натурные съемки и длинные планы,
в которых господствуют темнота и заснеженные поля, дела-
ют осязаемой изоляцию этих мест от любого советского цен-
тра, ни один из которых не имеет никакого отношения к кон-
фликтам и проблематике картины. Также можно заметить,
что это один из немногих советских фильмов того периода,
где напрямую, хоть и мельком, говорится об исправитель-
но-трудовых лагерях Крайнего Севера.

Советские тревоги о  проницаемости государственных
границ находят непосредственное отражение в мелодрама-
тическом сюжете фильма «Над Тиссой» (реж. Дмитрий Ва-
сильев, 1958), где вражеский нарушитель границы проника-
ет на советскую территорию, маскируясь под местного жите-
ля, и коварно завоевывает сердце юной героини, в которую
также влюблен пограничник, в последний момент раскрыва-
ющий злокозненные планы врага. Появление же новых горо-
дов и новой архитектуры прославляется в многочисленных
фильмах эпохи оттепели, среди которых «Девушка без ад-
реса» (реж. Эльдар Рязанов, 1957), «Взрослые дети» (реж.
Виллен Азаров, 1961), «Черемушки» (реж. Герберт Раппа-



 
 
 

порт, 1963) и «Два воскресенья» (реж. Владимир Шредель,
1963). Во «Взрослых детях», в частности, авторы тепло под-
трунивают над молодыми модными архитекторами и их при-
страстием к современному дизайну интерьеров. Кроме того,
города в фильмах этого периода меняются не только за счет
новых строек, но еще и благодаря торжественным событиям
и простым людям. Так, в «Матросе с “Кометы”» (реж. Иси-
дор Анненский, 1958) празднование VI Всемирного фести-
валя молодежи и студентов 1957 года собирает на москов-
ских улицах многотысячные толпы – огромную, неисчисли-
мую массу людей всех рас и цветов кожи, подчеркнутую на-
стоящим морем иностранных флагов, заслоняющих фасады
сталинских зданий, на которых они вывешены.

В популярном советско-французском фильме 1960 года
«Леон Гаррос ищет друга» (реж. Марчелло Пальеро) пере-
мены, происходившие в тот момент в советских простран-
ственных организации и  отношениях, находят комплекс-
ное кинематографическое отражение. Картина повествует
о группе французских журналистов, приезжающих в Моск-
ву делать репортаж о советской культуре и быте, и вместе
с ними мы отправляемся в автомобильный вояж по СССР,
когда главный герой, Леон Гаррос, решает отыскать своего
старого военного друга Бориса. По ходу действия фильма
мы не только видим Москву в переходный период – новые
районы на окраине как бы приветствуют в начальной сце-
не французских журналистов, подъезжающих к городу, – но



 
 
 

и становимся свидетелями строительства и развития в труд-
нодоступных и этнически разнообразных районах далеко за
Уралом. Двигателем сюжета становится прославление мо-
бильности, ведь найти Бориса, уже несколько раз переезжав-
шего с одной стройки на другую, оказывается нетривиаль-
ной задачей. Наконец, путешественники догоняют его дале-
ко на востоке, в совсем еще новом городе Братске, где ди-
кая и суровая природа Сибири постепенно отступает перед
героическими усилиями советских людей, направленными
на промышленный прогресс и строительство жилья. Борис
участвовал в строительстве Братской гидроэлектростанции,
но уже готов мчаться дальше на новый объект.

В своем страстном прославлении послесталинской куль-
туры «Леон Гаррос» удерживает равновесие между новым
и устоявшимся. Советские люди показаны в фильме неве-
роятно мобильными, однако при этом подчеркивается и то,
что местоположение любого из них по определению можно
отследить, поскольку у каждого есть идентифицируемое ме-
сто на кажущихся необъятными просторах Советского Со-
юза. Акцент, который делается в  ленте на случайных до-
рожных встречах, представляет их неотъемлемым элемен-
том комплексной структуры социалистической жизни. Пу-
тешествие в  «Леоне Гарросе», с  одной стороны, позволя-
ет предположить, что прежняя центростремительная орга-
низация страны отжила свое и главенствующую роль в эко-
номике и  культуре теперь приобретают места вроде Брат-



 
 
 

ска, но, с другой стороны, начинается и заканчивается оно
в Москве, петля же маршрута охватывает периферийные со-
бытия и впечатления, помещая их под крыло советской сто-
лицы. Исследование пространства в фильме сублимируется
в его покорение; два способа отношения к окружающей сре-
де переплетаются, особенно в сценах, где путешествие до-
стигает очередной кульминации и герои становятся свидете-
лями еще одного величественного примера того, как совет-
ская промышленность доминирует над природой. В целом
«Леон Гаррос» прославляет новые пространственные отно-
шения – и в первую очередь недавно обретенную свободу
передвижения, – но в то же время организует их так, что они
становятся неотъемлемой частью сбалансированной и про-
зрачной социалистической жизни.

Нарушение подобной структурированной и  стабильной
пространственности  – вот что делает фильмы, о  которых
идет речь в  этой книге, особенными. Используя те же сю-
жетные мотивы (движение, городское строительство, поко-
рение природы и прочее), что и многие советские кинолен-
ты этого периода, они тем не менее отходят от «правиль-
ной» советской действительности, целостной, легко наноси-
мой на карту, прозрачной по форме и содержанию, но также
и неизмеримо более динамичной и подвижной, нежели дей-
ствительность культурного воображения сталинской эпохи.
Эти фильмы дробят, запутывают и усложняют эту действи-
тельность, одновременно исследуя различные варианты то-



 
 
 

го, как пространственные формы и содержания воплощают-
ся в жизнь. Изучая способы достижения, пересечения и по-
знания пейзажей и городов, фасадов и интерьеров, а также
то, как движения и отношения наносятся на карту, стано-
вясь частью пространственного целого, эти фильмы порож-
дают и  демонстрируют варианты пространственного опы-
та, противостоящие ассимиляции в устоявшиеся повество-
вательные и идеологические структуры. Они предлагают нам
стать свидетелями  – и  участниками  – советской картогра-
фии иного рода, той, что перечеркивает собственную исто-
рию покорения, власти и господства, исследуя вместо этого
дискурсивные и материальные практики, посредством кото-
рых происходит создание пространства и встреча с ним. Эти
фильмы предполагают, что в подобных изысканиях скрыва-
ется потенциал социальных преобразований, возможность
демонтировать и реформировать доминировавшие прежде
руководящие концепции советской жизни – переосмыслить
такие всеобъемлющие категориальные пары, как время и ис-
тория, революция и субъектность, и, возможно, самую тесно
и неразрывно связанную – гендер и политика.

Если в таких фильмах, как «Леон Гаррос», создание но-
вых советских пространств неизменно оставалось в руках го-
сударства, то в лентах, которые рассматриваются в этой ра-
боте, процесс порождения сместился в  сторону отдельных
личностей. Точнее, мы видим смещение в сторону субъект-
ности человеческих – и всё более уязвимых – тел, чье взаи-



 
 
 

модействие с пространством первично по отношению к це-
лям и  стремлениям индивидуумов. При движении сквозь
пространство и его осмыслении для этих тел детали важнее
целого, материальное важнее концептуального, прикоснове-
ние важнее взгляда, погружение важнее различения и быст-
ротечное «здесь и сейчас» важнее телеологического, линей-
ного времени. Именно в  такие мгновения остро пережи-
ваемой встречи между собственным «я» и  пространством
последнее оказывается динамичным, незаконченным и от-
крытым особенностям жизненного опыта. И хотя подобные
мгновения лишь иногда находят недвусмысленное выраже-
ние в политических терминах, они тем не менее неоднократ-
но предстают пропитанными потенциалом социального об-
новления. Их постоянное появление в советском кинемато-
графе за десятилетие оттепели свидетельствует о  желании
создать, говоря словами философа Анри Лефевра, «нечто
иное» изнутри наиболее структурированного и  статичного
из всех советских пространств [Lefebvre 2003: 147].



 
 
 

 
Поворот к пространству

 
Исследование пространства в  советском кинематографе

первых послесталинских лет имело в  своей основе совер-
шенно особые политические и  творческие условия. Оно
неотделимо от процессов идеологической рефлексии совет-
ского общества, происходивших в эпоху оттепели, и от ис-
тории взаимодействия с пространством в  советских филь-
мах, начиная с самых ранних из них. Но также это иссле-
дование идет параллельно (причем здесь можно говорить
даже не столько о  параллельности, сколько о  расширении
и усложнении) с более широкими сдвигами, имевшими ме-
сто в теоретических спорах, которые шли в первые после-
военные годы в  Европе и  в  первую очередь во Франции,
где понимание пространственных отношений всё чаще рас-
сматривалось как необходимое условие социального про-
гресса и революционных преобразований. Подобное мыш-
ление было частью двустороннего взаимодействия: Лефевр,
ключевая фигура в этих преобразованиях, возводил эволю-
цию своих идей в том числе к главному событию, положив-
шему начало оттепели,  – докладу Хрущёва на  XX  Съезде
КПСС в  1956  году, в  котором тот осудил культ личности
Сталина. Этот доклад, отмечал Лефевр, укрепил его уверен-
ность в том, что Коммунистическая партия – а вместе с ней
и основные принципы ортодоксального марксизма – утрати-



 
 
 

ла свою способность инициировать значительные социаль-
ные перемены, и в том, что истинно «революционные движе-
ния вышли за пределы организованных партий» [Ross 1997:
71]. Приводимые им примеры таких движений 1950-х годов
чрезвычайно разнообразны по масштабу и характеру, хотя
все они предполагают новые формы взаимодействия с про-
странством: от партизанской борьбы под руководством Фи-
деля Кастро в горах Сьерра-Маэстра, ставшей прологом ку-
бинской революции 1959 года, до психогеографических го-
родских блужданий ситуационистского интернационала, чья
ключевая фигура, Ги Дебор, был близким соратником Ле-
февра с 1957 по 1962 год. Для Лефевра разрозненная приро-
да этих движений, которые, как он отмечал, «проходили по-
немногу везде», представляла особый концептуальный ин-
терес [Ibid.]. Кастро и  ситуационисты не были связаны на
институциональном или каком бы то ни было другом уров-
не, однако характерное для всех них взаимодействие с про-
странством отличалось спонтанностью и разнообразием во-
площения. Последующие исследования Лефевра, посвящен-
ные городским явлениям – тому, что люди делают в городе,
как они используют, организуют, присваивают и воображают
пространства, в которых они живут, – были мотивированы
его уверенностью в том, что сами эти микроявления явля-
лись частью более широких и недвусмысленно революцион-
ных движений.

Неудивительно, что история Советского Союза неодно-



 
 
 

кратно давала Лефевру материал для рассуждений о неуда-
че революции. В своем основополагающем труде «Производ-
ство общественного пространства», вышедшем в 1974 году,
он стремится прямо ответить на вопрос: «Произвел ли ка-
кое-то пространство “социализм”?», а потому пишет:

Вопрос не праздный. Революция, не производящая
нового пространства, не идет до конца; она терпит
крах; она меняет не жизнь, а  лишь идеологические
надстройки, институции, политические аппараты.
Революционное преобразование поверяется своей
способностью творить в повседневной жизни, в языке,
в пространстве [Лефевр 2015: 67].

В этом отрывке находят отражение причины того, поче-
му Лефевр был разочарован событиями в социалистической
Восточной Европе и марксизмом в той его форме, в какой
он был взят на вооружение коммунистическими партиями
Европы Западной. (Сам мыслитель был исключен из Фран-
цузской коммунистической партии в 1958 году, а его дово-
ды в пользу отхода от ортодоксального марксизма, которые
он подробно изложил в книге «Сумма и остаток», увидев-
шей свет в 1959 году, были отвергнуты и осмеяны советски-
ми марксистами, объяснения же его заклеймены как «идео-
логический стриптиз» [Быховский 1964: 112].) Лефевр стал
видеть основы революции не только в классовой борьбе или
изменениях в экономических взаимоотношениях и полити-
ческих структурах, но также в явлениях повседневной жиз-



 
 
 

ни – в «самой жизни», – в чьих рамках пространство и про-
странственные отношения имели ведущее значение. И хо-
тя он признавал советские попытки производства собствен-
ного революционного пространства, которыми были отме-
чены ранние эксперименты советского архитектурного аван-
гарда (с которыми он познакомился в первую очередь благо-
даря трудам своего соратника, российского эмигранта Ана-
толя Коппа), последующая история Советского Союза про-
тиворечила его теориям о пространственных и повседнев-
ных практиках12.

Критические размышления Лефевра могут вызвать во-
прос, почему усилия по пространственной переориента-
ции, имевшие ключевое значение для советской оттепели, –
особенно новые градостроительные модели, знаменовавшие
значительный поворот в советском мышлении относительно
производства и  использования пространств социалистиче-
ской повседневной жизни, – так и не стали образцом положи-
тельного советского примера. Его труды позволяют предпо-
ложить, как Лефевр мог бы ответить на данный вопрос. Да-
же если новые изменения в городах (и деревнях) давали со-
ветским наблюдателям основания говорить о возникновении
истинно социалистического пространства – принципиально
отличающегося от избыточных и экономически непрактич-

12 Как отмечает Лукаш Станек, книга Коппа «Город и революция» (1967) бы-
ла во Франции основным источником информации о постреволюционном совет-
ском архитектурном авангарде [Stanek 2011: 39].



 
 
 

ных методов сталинской архитектуры, ра́вно как и от утопи-
ческих экспериментов формалистов в 1920-е годы, – изме-
нения эти всё равно страдали от тех же самых стремления
к функционализму и всеобъемлющей вертикальной струк-
туры, которые стали объектом его критики в отношении фи-
нансируемых государством масштабных городских проек-
тов, которые вырастали тут и там по всей Европе в после-
военные десятилетия. По мнению Лефевра, главная ошиб-
ка этих новых проектов заключалась в их жесткой, неэла-
стичной структуре, а  следовательно, неспособности запу-
стить процесс присвоения пространства или же проживания
и обитания в нем. Для него этот процесс был одним из ос-
новных шагов, с помощью которых можно было начать пре-
образование повседневной жизни:

Для индивида, для группы обитать где-то – значит
присваивать это место. Не в  значении обладать,
а,  скорее, делать его своим творением, делать
его просто своим, маркировать его, моделировать
его, придавать ему форму. <…> Обитать  –
значит присваивать пространство, иными словами,
посреди ограничений быть в  конфликте  – порой
остром  – между ограничивающими силами и  силами
присваивающими13.

Я полагаю, что творческое, можно даже сказать поэтиче-
ское, понимание обитания как процесса формирования про-

13 Цит. по: [Stanek 2011: 87].



 
 
 

странства и, самое главное, как состояния пребывания в кон-
фликте отражает нечто очень важное в динамике большей
части советского кино эпохи оттепели, которое постоянно
ставит под сомнение рассуждения о  гармонии, рациональ-
ности и прогрессе, преобладавшие в шедших тогда спорах
о советском градостроительстве, интерьерном дизайне и да-
же покорении природы. Хотя в целом кинематограф не пред-
ставлял для Лефевра особого интереса, в советском контек-
сте он тем не менее был той сферой, где его идея прожива-
ния как конфликта проявлялась наиболее ярко. Именно ки-
нематограф давал площадку непрерывной дискуссии о том,
чем пространство должно быть и  чем оно может быть  –
вероятно, потому, что возможности для производства про-
странства в рамках реальных советских условий оставались
крайне ограниченными. Фильмы Калатозова, Данелии, Ше-
питько и Муратовой – а также, хоть и непреднамеренно, об-
суждения советского панорамного кино – неизменно делают
необходимость и значимость подобного конфликта видимой
и осязаемой. Если Лефевр видел в альтернативных архитек-
турных формах потенциал для реализации преобразующего
проживания в частных и общественных пространствах, то
эти кинематографисты реализовывали схожие проекты по-
средством базового материального соединения движущихся
изображений – производства, образно говоря, собственного
кинематографического пространства.

Параллели между пространственным критическим анали-



 
 
 

зом Лефевра и советским кино 1950-х и 1960-х не следу-
ет воспринимать ни как прямое влияние, ни как случайное
совпадение. Скорее, как указывалось выше, эти два культур-
ных явления стоит рассматривать как часть общего парадиг-
матического сдвига в движениях, происходивших понемно-
гу везде, которые начали считать не время, а пространство
центральной категорией в исследовании общественных фор-
маций14. Политический географ Эдвард Соджа, обнаружив-
ший в работах Лефевра (ра́вно как и Мишеля Фуко) кор-
ни случившегося позже пространственного поворота в соци-
альных и гуманитарных исследованиях, связывает этот сдвиг
с острой необходимостью реформировать марксистскую фи-
лософию, а  также перестать видеть во времени и  истории
единственные значимые показатели эволюционной динами-
ки. Как пишет Соджа:

Именно в  этот момент [в  XIX  веке]
историю и  время начали связывать с  понятиями
процесса, прогресса, развития, изменения. <…>
В  пространстве же, напротив, всё чаще видели нечто
мертвое, неподвижное, недиалектическое… всегда
присутствующее, но никогда не становящееся активной,
социальной сущностью. Маркс называл пространство
ненужным усложнением своей теории, чем оно,

14 Подобные параллели следует рассматривать в контексте других, во многом
отражающих друг друга культурных тенденций на Востоке и на Западе, в том
числе изменений в обсуждении национального прошлого, законности и прав че-
ловека. См. [Kozlov, Gilburd 2013].



 
 
 

в сущности, и являлось [Soja 2008: 245].

Вполне логично, что вызов марксистской озабоченности
временем и историей был брошен в стране, где теория диа-
лектического и исторического материализма была впервые
опробована на практике и где одержимость телеологическим
движением времени не прекращалась, находя максимально
конкретные, порой жестокие, способы выражения. Полити-
ческий философ Сьюзен Бак-Морс утверждает, что времен-
но́е измерение занимало доминирующее положение в поли-
тическом образном ряду первого социалистического госу-
дарства с момента его возникновения, классовая же борьба
управляла пониманием революции в терминах продвижения
во времени. Более того, представление об историческом про-
грессе стало определять исходы конфликтов, войн, а также
различных культурных и политических разногласий на про-
тяжении всей советской истории [Buck-Morss 2002: 35–39].
Например, идеологическая разница между Западом и Восто-
ком понималась в терминах исторического, а не территори-
ального разделения как разница между, воспользовавшись
словами Ленина, старым миром капитализма, «который за-
путался», и «растущим новым миром, который еще очень
слаб, но который вырастет, ибо он непобедим» [Ленин 1970:
299]. Аналогичным образом так называемые отсталые куль-
турные традиции разнообразных этносов, населявших окра-
ины Советского Союза, рассматривались как препятствие
историческому прогрессу.



 
 
 

Именно в период стремительной индустриализации, на-
чавшийся вместе с первой пятилеткой в 1928 году (уже сам
пятилетний план представлял собой временной конструкт,
алгоритмизировавший развитие советского общества), со-
ветская риторика времени и прогресса усилилась, предпола-
гая необходимость политического контроля над скоростью
времени, а  следовательно, и  над самой историей. По сло-
вам историка Моше Левина: «Ощущение безотлагательно-
сти во всём этом хаосе поражает. Заданный ритм предпола-
гает гонку со временем, как будто бы люди, взявшие на себя
ответственность за судьбы страны, чувствовали, что история
утекает у них сквозь пальцы» [Lewin 1978: 59]. В этих об-
стоятельствах настоящий момент, непосредственное «здесь
и  сейчас» должно было постоянно приноситься в  жертву
ради строительства лучшего коммунистического будущего.
В аналогичном ключе, хоть и иной стилистике, лингвист Ро-
ман Якобсон писал в 1930 году в своем поэтичном панеги-
рике на смерть Владимира Маяковского: «Мы слишком жи-
ли будущим, думали о нем, верили в него, и больше нет для
нас самодовлеющей злобы дня, мы растеряли чувство на-
стоящего» [Якобсон 1975: 33]. И хотя хрущевская полити-
ка также была проникнута риторикой прямолинейного мар-
ша к коммунистическому будущему, произошедший в этот
период коренной поворот советского кинематографа к про-
странству предполагает признание, хоть и опосредованное,
того, что гонка со временем на самом деле была проигра-



 
 
 

на. Наиболее характерной общей чертой, объединяющей ки-
нематографические работы, которые обсуждаются на стра-
ницах данного исследования, является их отказ от линейно-
го телеологического времени. Освобожденное от потенциала
значимого опыта и критического знания, такое время распа-
дается и порождает определяемые в терминах пространства
постоянно ускользающие мгновения «здесь и сейчас», смысл
которых редко предполагает измерение светлого будущего.



 
 
 

 
Материалы кинематографа

 
Фильмы, которые рассматриваются в данной книге, бы-

ли выбраны не только потому, что основное внимание в них
сосредоточено на различных типах советского пространства
и категории пространственности, но и потому, что они ак-
тивно взаимодействуют с пространственностью собственно
кинематографа. В них снова и снова намеренно выводятся
на передний план архитектура и материальность движущих-
ся изображений с целью стимулировать зрительское воспри-
ятие. Наиболее базовые организационные элементы кинема-
тографа, его исходные материалы – такие как пространство
кинотеатра и поверхность экрана, движение камеры и рас-
пределение звука – обретают в этих картинах особое значе-
ние, разрушая герметичную и реалистическую целостность
экранных образов ради пространственно детерминирован-
ного впечатления от кинособытия как единого целого.

В основе моего обращения к  пространству, материаль-
ности и движению лежат современные научные тенденции
изучения кинематографа, в  рамках которых объектом ис-
следования становятся пространственные основы кинемато-
графической практики. Многие ученые вновь обратились
к прежним модернистским представлениям о тесной взаимо-
связи между кино и историей урбанизма, архитектуры, пу-
тешествий, которые объединяет общий способ восприятия,



 
 
 

связанный с мобильностью и быстротечностью современной
жизни. Джулиана Бруно, в  частности, стремилась в  своих
работах создать «новую географию эпохи модерна». По ее
мнению, такие пространства  XIX  века, как поезда, торго-
вые пассажи и выставочные павильоны, «подготовили поч-
ву для изобретения движущегося изображения», фактиче-
ски создав протокинозрителя [Bruno 2006: 23]15. Подчерки-
вая близость кинорепрезентации с улицей – тему, впервые
исследованную Вальтером Беньямином и Зигфридом Кра-
кауэром, – Бруно предполагает, что со времени появления
кинематографа культурные образы городов определялись их
изображением в  кино в  той же степени, что и  архитекту-
рой, поскольку оба этих фактора участвовали в создании го-
родских пейзажей16. Историк архитектуры Энтони Видлер,
в свою очередь, вернулся к обсуждению того, как кинемато-
граф производит пространство. Так, например, он цитиру-
ет журналиста и искусствоведа Германа Шеффауэра, кото-
рый описывает поразительную способность кинематографа
создавать пространство, «влюбленное в жизнь, в движение
и сознательное самовыражение», придающее новое измере-
ние человеческому ощущению пространства (Raumgefühl)17.
Как отмечает Видлер, рассуждая о действии этих сил в ран-

15 Более широкий и глубокий анализ истории вопросов, к которой Бруно об-
ращается в данной статье, см. в [Bruno 2002].

16 См., например, [Kracauer 1997] и [Беньямин 1996б].
17 Цит. по: [Vidler 1993: 47].



 
 
 

ние годы кинематографа: «Перестав быть статичным фоном,
архитектура отныне становилась частью непосредственных
эмоций кино; окружающая среда уже не просто окружала, но
своим присутствием становилась частью полученного опы-
та» [Vidler 1993: 47].

Мой тезис заключается в том, что движение кинематогра-
фа времен оттепели к переизобретению его роли в обществе
после смерти Сталина шло через оживление пространствен-
ных корней практики кино – путем исследования и реорга-
низации пространственных принципов кинорепрезентации
как средства, позволяющего осуществить более широкое пе-
реосмысление организации социального пространства. Ки-
нотехнологии заслуживают особого внимания в данном кон-
тексте, поскольку в середине века они получили существен-
ное развитие: новые камеры, форматы экрана и системы рас-
пределения звука создавали почву для экспериментов с фор-
мой и влияли на возникновение прежде невиданной кино-
среды. Новые технологии расширяли возможности кинема-
тографического реализма (что особенно актуально в  кон-
тексте советской культуры с ее давней озабоченностью про-
блемой реалистического изображения), который работал не
только на то, чтобы повысить эффект реальности показыва-
емого на экране, но еще и сделать это, определенным обра-
зом имитируя условия восприятия, характерные для насто-
ящей жизни. Особую важность имело появление во второй
половине 1950-х кинопанорам. Их знаменитый эффект при-



 
 
 

сутствия – создание физиологического ощущения непосред-
ственного участия в событиях на экране – переводил зри-
телей в категорию активных наблюдателей и способствовал
таким образом созданию новых парадигм осмысления кино-
восприятия и кинопространственности.

Можно сказать, что большинство технических экспери-
ментов этого периода вращалось вокруг идеала зрительского
участия, которое предполагала панорамная технология. На-
пример, легкие (5 кг) ручные киноаппараты «Конвас-авто-
мат», выпускавшиеся в Советском Союзе с 1954 года, стали
невероятно популярны среди советских операторов, и осо-
бенно документалистов, благодаря способности переносить
на пленку активное ощущение тела в движении. Зрительское
восприятие такого движения в  стенах кинотеатра прибли-
жалось к физиологическим ощущениям панорамного погру-
жения, а одним из самых известных в мире апологетов по-
добного стиля съемки стал Сергей Урусевский, не раз рабо-
тавший с Калатозовым. Стереофоническая звуковая систе-
ма, разработанная в сочетании с широкоэкранным форма-
том, дала еще целый ряд связанных изменений, в том числе
улучшенную координацию тела и голоса на экране, а также
распределение динамиков в зале, позволившее еще больше
интегрировать пространство в происходящее на экране. Все
эти достижения были призваны усилить физиологические
ощущения зрителей и  структурировать их впечатления от
фильма в ощущение комплексного, непосредственного, так-



 
 
 

тильного присутствия.
Однако в  данной книге неоднократно подчеркивается,

что анализируемые здесь кинематографисты не просто бра-
ли на вооружение способность таких технологий представ-
лять и имитировать реальность; напротив, они использова-
ли эту способность диалектически, зачастую отвергая уни-
фицированную тотальность реализма, обещанную новыми
устройствами, а  вместо этого задействовали материальные
швы, разрывы и  трения, на которых эта тотальность была
воздвигнута и которые стремилась подавить. Именно реали-
стическое единство пространства снова и снова разрушается
в этих фильмах, порождая пространство, которое не равно
самому себе, которое подчеркивает собственные социальные
и материальные противоречия. Как будет продемонстриро-
вано далее, как раз с помощью активного изучения матери-
альных условий кинематографической практики можно про-
вести критический анализ советской идеологии простран-
ства, а также параллельно пересмотреть и переосмыслить от-
ношения пространства с построениями истории, повседнев-
ной жизни и гендера.

Исследование это начинается с дискуссий, шедших в кон-
це 1950-х вокруг советского панорамного кино, которым
посвящена первая глава. Хотя панорамное кино и стреми-
лось в рамках своей экспериментальной эстетики, требую-
щей участия зрителя, как бы стереть присутствие киноте-
атрального пространства, советские обозреватели обраща-



 
 
 

ли внимание на тот факт, что пространство это продолжа-
ло присутствовать и воздействовать на ощущения, причем,
возможно, даже в большей степени, чем когда бы то ни бы-
ло раньше, поскольку задействовалась реальная (а не про-
сто воображаемая) подвижность зрителя в стенах кинотеат-
ра. Мой тезис заключается в том, что эта подвижность угро-
жала подорвать саму конструкцию единого восприятия со-
ветского времени и истории, несмотря на то что целью пано-
рамного представления являлось как раз утверждение дан-
ного восприятия. Обсуждение текущего состояния москов-
ской «Круговой кинопанорамы», построенной на огромных
просторах Выставки достижений народного хозяйства (ВД-
НХ), открывает и закрывает главу, при этом исходное стрем-
ление кинотеатра дать зрителю испытать эффект иммерсив-
ности противопоставляется фрагментарной природе совре-
менного зрительского опыта.

Отталкиваясь от обсуждения иммерсивности и фрагмен-
тарности зрительских впечатлений, во второй главе я  об-
ращаюсь к партисипативному кинематографу Михаила Ка-
латозова и Сергея Урусевского и уделяю особое внимание
их фильмам «Неотправленное письмо» (1959) и  «Я  – Ку-
ба» (1964). Мое утверждение заключается в том, что физио-
логически иммерсивная, но одновременно с  этим дезори-
ентирующая пространственность обоих фильмов основыва-
ется на стремлении создать произведение, в котором про-
странство воспринимается миметически, а не топографиче-



 
 
 

ски, – то есть избавиться от традиционного советского раз-
деления между людьми и  окружающей их средой и  изоб-
разить человеческие фигуры неотделимыми от того, что их
окружает. Особое внимание уделяется сложному и тщатель-
но продуманному движению камеры Урусевского, одновре-
менно разрывающему связность повествования и стремяще-
муся воплотить в себе непосредственный процесс простран-
ственной мимикрии, чтобы таким образом переформулиро-
вать руководящие принципы прогрессивного коммунисти-
ческого сознания.

Понятие движения в кино дает повод обсудить в третьей
главе движение тела в широкоэкранном фильме Георгия Да-
нелии «Я шагаю по Москве» (1964). Вместо того чтобы ис-
пользовать новый формат экрана для создания единого дра-
матического действия, Данелия исследует с  его помощью
мимолетные и разрозненные переживания жителей и гостей
советской столицы. Особое внимание в этой главе уделяет-
ся мотиву бесцельной ходьбы, и  выдвигается предположе-
ние, что режиссеру он нужен как средство представить себе
возрождение советской городской действительности. В ходе
данного анализа я обращаюсь к таким темам, как широкое
использование прозрачных материалов и пешеходных гале-
рей в послесталинской архитектуре, изображение детского,
подвижного мировосприятия в советском кино начала 1960-
х, а также эксперименты парижского ситуационистского ин-
тернационала по восприятию и  использованию городского



 
 
 

пространства в 1950-х. Выходя за рамки абстрактных свя-
зей между западноевропейскими практиками и  современ-
ными им советскими произведениями, я рассматриваю кон-
кретные визуальные связи между картиной Данелии и эпо-
хальным фильмом Жака Тати «Время развлечений» (1967),
выдвигая предположение, что обе ленты можно понимать
в непосредственной взаимосвязи друг с другом.

В главе четвертой, посвященной преимущественно филь-
му Ларисы Шепитько «Крылья» (1966), исследуется вызов,
который эта недвусмысленно феминистская картина броса-
ет утопическому взгляду Данелии на городское движение.
Внимание Шепитько также сосредоточено на теле и городе,
но для нее преимущественно важно, кто именно соверша-
ет движение и зачем. Ставя в центр внимания образ герои-
ни «Крыльев», женщины средних лет, которая под тяжестью
истории бродит по Севастополю, в  данной главе я  утвер-
ждаю, что фильм Шепитько был снят с целью создать в диа-
логе со многими другими кинообразами фланёров специ-
фически советский образ фланёрки. Мой тезис заключается
в том, что создательница фильма задумала подобный образ
как средство мобилизации женской субъектности в  обще-
ственных пространствах, чтобы, соответственно, усложнить
материализацию истории и вспоминания в советских горо-
дах. Особое внимание я уделяю тому, как Шепитько исполь-
зует в картине звук и голос, чтобы пролить свет на движение
женщин в городском и кинематографическом пространствах



 
 
 

и параллельно задаться вопросом об основополагающей ро-
ли гендерных различий для кинематографического реализ-
ма.

В заключительной главе анализ гендера и  пространства
продолжается в обсуждении фильма Киры Муратовой «Ко-
роткие встречи» (1967), в  котором отношение женщин
с пространством разбирается с помощью исследования мате-
риальности кино и в особенности киноэкрана. Мое понима-
ние уникальной пространственной эстетики Муратовой рас-
крывается через анализ проходивших параллельно измене-
ний в советском интерьерном дизайне, через изучение вы-
сказываний о  пространстве в  связи с  жанром натюрморта
в живописи (который Муратова вовлекает в киноповествова-
ние напрямую), а также через исследование того, какое отра-
жение производство пространства находит в феминистской
критической мысли и в первую очередь в работах Люс Ири-
гарей. Полностью трансформируя эстетику панорамы, кото-
рая стремилась скрыть присутствие плоского экрана, чтобы
достичь полной интеграции аудитории с изображаемым про-
странством, Муратова подчеркивает материальное присут-
ствие и плоскостность экрана, чтобы навести фокус на поло-
жение женщин в их повседневном окружении.

Следует подчеркнуть, что данная книга не претендует на
освещение всех фильмов, в которых изображались измене-
ния в советском пространстве эпохи оттепели. Вместо это-
го внимание сосредоточено на нескольких работах, актив-



 
 
 

но стремящихся к производству – с помощью материальных
условий собственно кинорепрезентации – новых видов про-
странств, движений и отношений, а также к тому, чтобы по-
зиционировать себя как движущую силу общественных кри-
тики и трансформации. Также по этой причине с хроноло-
гической точки зрения обсуждаемые здесь фильмы тяготе-
ют к поздним годам оттепели – начиная с середины 1960-
х – и включают картины, снятые уже после отстранения Хру-
щёва от власти. Советским кинематографистам просто нуж-
но было время, чтобы в полной мере осознать многогран-
ность и потенциальные последствия пространственных из-
менений, происходивших вокруг, в том числе и в самом ки-
нематографе, перед тем как эти изменения смогли стать для
них источником новых эстетических возможностей. Если
большинство фильмов, снятых в течение полутора десятков
лет после смерти Сталина, отражают различные простран-
ственные сдвиги, происходившие в советском обществе в те
годы, то к концу этого периода кинематографисты впервые
начинают в полной мере осознавать первостепенное – мож-
но даже сказать структурирующее – значение этих сдвигов,
превращая их в основу для дальнейших кинематографиче-
ских экспериментов и социального анализа.

Как станет ясно из последующих глав, то, что началось
как непреднамеренное упоминание неоднородности кинема-
тографического пространства в  спорах о  советском пано-
рамном кино, превратилось в последовательную, всё более



 
 
 

точную и намеренную кинематографическую практику пре-
парирования отношений между пространством, идеологией
и субъектностью. В последней главе анализируется фильм,
снятый в  1967  году, всего за год до вторжения советских
войск в Прагу, которое положит конец эпохе оттепели. И всё
же проблемы, к которым обращаются создатели этих филь-
мов, остаются нерешенными и поныне, а потому эти карти-
ны не теряют актуальности. Сегодня Россия продолжает пе-
рерисовывать свою карту – в прямом и переносном смысле,
идеологически и геополитически, – находясь в процессе пе-
рехода, но не имея ясной цели, а потому этическая и исто-
рическая важность вопросов, касающихся производства, ис-
пользования и восприятия пространства, становится со вре-
менем лишь глубже.



 
 
 

 
Глава 1

Постоянство присутствия:
советское панорамное кино

 
Как, пожалуй, никакое другое место сначала в СССР, а те-

перь в России, Выставка достижений народного хозяйства,
больше известная под аббревиатурой ВДНХ, всегда была
чутким барометром амбиций и неудач страны. Обширный
комплекс к северу от центра Москвы пережил несколько эта-
пов строительства, каждый из которых отразил определен-
ный момент развития советской и постсоветской экономи-
ки, науки, культуры и, что особо примечательно, идеологии.
В первоначальном виде парк открылся в 1939 году, основ-
ная же часть дополнительного строительства пришлась на
первую половину 1950-х18. В последующие годы парк с его
дворцами-павильонами, памятниками и фонтанами, свобод-
но расположившимися на огромной территории и  соеди-
ненными тщательно продуманной системой аллей, давал го-
стям возможность погрузиться в среду, воспевавшую мощь
и достижения СССР, его национальное единство и истори-
ческий прогресс. Хотя концепция советской государствен-
ности продолжала перерабатываться и оспариваться на про-

18 Подробное описание того, как выглядела ВДНХ в 1959 году, см. в [Выставка
1959].



 
 
 

тяжении всей истории страны, ВДНХ создавала простран-
ство, выходящее за рамки национальных автономий и раз-
делений: павильоны Казахской, Грузинской и других союз-
ных республик показывали, какими из своих специфически
культурных и экономических достижений они вносят вклад
в создание советского целого, которое должно было воспри-
ниматься как нечто большее, нежели сумма составляющих
его частей. Выставка стала пространством, где советское об-
щество можно было не только вообразить, но и ненадолго
испытать19. Проходя мимо знаменитого памятника работы
Веры Мухиной «Рабочий и Колхозница» (1937), чувствуя на
своей коже блестящие капельки воды фонтана «Дружба на-
родов» и рассматривая потрясающие экспозиции с изобра-
жениями идеальных колхозов и космических путешествий,
гости выставки должны были ощущать переполняющую их
«бодрость» и «физиологическую радость» оттого, что пря-
мо здесь и сейчас они становятся свидетелями неизбежного
идеального советского будущего [Паперный 2016: 145] 20.

19 О вопросах нации и национальности в СССР см. [Мартин 2011]. В конце
книги Мартин обращается к сталинской доктрине «дружбы народов», являвшей-
ся «официально признанной метафорой многонационального общества» [Там
же: 593]. Эта концепция была символически увековечена в фонтане «Дружба
народов», одном из наиболее выдающихся скульптурных произведений ВДНХ.

20 Сходным образом советский и российский философ Михаил Рыклин описы-
вает, как в 1950-х годах ребенком побывал на выставке: «…я покинул ее совер-
шенно очарованный. Если, думал я, в этом месте, среди дворцов, скульптурных
групп и фонтанов, чудеса сбываются, то им суждено еще много раз сбываться
в других местах» [Рыклин 2002: 101].



 
 
 

Когда надежды на это блестящее будущее официально
рухнули вместе с развалом Советского Союза в 1991 году,
архитектурное и символическое единство парка также нача-
ло рассыпаться, а его тщательно срежиссированные образы
идеологического энтузиазма – превращаться в печальное со-
брание пустых и обветшавших символов. Фонтан «Дружба
народов» стал воплощением провала советской этнической
политики, а  некогда поражавшие своим великолепием па-
вильоны, воспевавшие величие национальных достижений,
превратились в магазины, торгующие всем многообразием
импортного ширпотреба, демонстрируя на своем примере
весь масштаб кризиса постсоветской экономики. Архитек-
турный ансамбль парка, в котором раньше не было ничего
лишнего, заполонили разномастные торговые палатки все-
возможных форм и цветов, где продавались преимуществен-
но шашлыки, плов и  кока-кола21. Основное пространство
советского утопического воображения разбилось на мелкие
осколки, а его история и чаяния либо просто игнорирова-
лись, либо поглощались формирующимися практиками за-
рождающегося капитализма, где было дозволено всё.

В последние годы, однако, всё чаще слышны призывы

21 Глава Мосгорнаследия А. В. Кибовский так описал эту хаотическую тор-
говую деятельность: «В  последнее время ВВЦ (Всероссийский выставочный
центр – название ВДНХ с 1992 по 2014 год. – Л. У.) превратился в непонят-
ное место с непонятными заведениями по краям» (Михалев Н. «Дружба наро-
дов» станет крепче // РБК daily. 2013. № 66. 12 апр. URL: http://www.rbcdaily.ru/
market/562949986552111 (дата обращения: 10.09.2022).



 
 
 

к восстановлению выставочного комплекса. В рамках под-
готовки к празднованию 75-летия парка в августе 2014 го-
да московское правительство приступило к «глобальной ре-
конструкции», которая «преобразила облик выставки, бук-
вально возродившейся к жизни», отреставрировав павильо-
ны, обновив аллеи и очистив пространство от хаотичной тор-
говли22. Парку вернули его первоначальное и знакомое каж-
дому имя ВДНХ и значительно расширили и облагородили
его территорию, на которой выросли новые впечатляющие
культурные и  спортивные сооружения. Обозреватели при-
ветствовали этот процесс, отмечая шанс центра на «вторую
молодость» и «возвращение к истокам» и предполагая, что
очень скоро он вновь обретет былую славу и  снова станет
местом, где смогут вообразить «рай» теперь уже не только
россияне, но и жители всего мира23. Планы относительно бу-
дущего ВДНХ пока находятся в разработке: есть предложе-
ния превратить ее в глобальный выставочный центр, или со-
временный парк развлечений, или даже тематический парк,
посвященный СССР. Несмотря на разнообразие предложе-
ний, общим знаменателем для всех них является представле-
ние о том, что изначальные архитектурные и ландшафтные
рамки необходимо сохранить, а грандиозная советская про-

22 Владимирова А. Парк культуры отдыха и спорта // Московская правда. 2014.
№ 198. 11 сент.

23  Федорова А. Вторая молодость ВДНХ // Трибуна. 2014. №  10523. 7–
13 авг.; Ищенко Е. Кончай базар! // Труд. 2014. 12 авг. URL: https://www.trud.ru/
article/12–08–2014/1316579_konchaj_bazar.html (дата обращения: 12.12.2022).



 
 
 

странственная риторика должна стать основой для функци-
онирования парка в рамках культуры динамичного глобаль-
ного капитализма. Таким образом, советская история будет
аккуратно помещена в этот сосуд, но при этом функциональ-
но и вдобавок эффектно соединится с настоящим, весь же
бардак, частью которого она была последние два десятиле-
тия, останется позади.

В рамках данного обсуждения одно здание на территории
ВДНХ представляет для нас особый интерес – это «Круго-
вая кинопанорама», обладающий 11-панельным цилиндри-
ческим экраном своеобразный кинотеатр, начало работы ко-
торого летом 1959 года совпало по времени с открытием зна-
менитой Американской национальной выставки, проходив-
шим неподалеку, в московском парке «Сокольники» (илл.
4)24. На протяжении всей советской эпохи «Круговая кино-
панорама» служила mise en abyme устремлений самого пар-
ка, предлагая необыкновенное пространство для погруже-
ния в счастливую советскую жизнь на экране: потрясающие
пейзажи страны и набережные ее городов, ударный труд за-
водских рабочих и неспешные прогулки отдыхающих (илл.
5). Сегодня скромный репертуар кинотеатра насчитывает де-
вять двадцатиминутных советских фильмов, снятых между
1967 и  1987  годами, причем их число продолжает сокра-

24 Об Американской национальной выставке 1959 года в Москве и советской
кампании по созданию альтернатив, которые бы отвлекли внимание от ее экспо-
натов, см. [Hixson 1997], особенно главы 6 и 7.



 
 
 

щаться из-за разрушения кинопленок. Аналогично выста-
вочному центру как единому целому, кинотеатр испытыва-
ет сложности с тем, чтобы найти свое место в современной
России, но в его случае эта задача представляется особен-
но трудной. Цилиндрическую конструкцию «Круговой ки-
нопанорамы», спроектированную лишь для одного типа дви-
жущегося изображения, который больше не производится,
нельзя адаптировать под другие кинотехнологии.

Илл. 4. Московская «Круговая кинопанорама». Фотогра-
фия автора, 2011



 
 
 

Илл. 5. Прогулка по советской набережной. Кадр из кру-
горамного фильма «В дорогу, в дорогу», 1969

Заходя в пространство «Круговой кинопанорамы» сего-
дня, чувствуешь себя словно посетитель тщательно проду-
манной исторической инсталляции: и  само здание, и  его
функция будто застряли в прошлом. Окружая зрителя изоб-
ражениями, панорама переносит его в зыбкий мир советских
утопий, где люди и  места ушедшей эпохи снова являются
в  настоящем. Нас приглашают отправиться в  путешествие
по дорогам, по воздуху и по воде; погулять по знаменитым
московским улицам и центрам провинциальных городов на
советских окраинах; посетить старейшие архитектурные до-
стопримечательности Узбекистана и пройтись вдоль пляжей
Черного моря; наконец, просто встретиться «лицом к лицу»
с жителями советских республик двух последних десятиле-



 
 
 

тий существования СССР. Эти встречи, поездки и посеще-
ния достигаются за счет практически постоянного движения
камеры, которое, по замыслу создателей технологии, должно
захватить зрителя и перенести его прямиком в самый центр
ярких и радостных сцен.

В 1950-х годах московская панорама привлекала в первую
очередь как раз этим самым ощущением пространствен-
ного погружения: упразднением физического расстояния,
а вместе с ним и онтологической разницы между реальным
и экранным пространством. Сегодня это зрелище вызыва-
ет значительно менее острые чувства, ведь трудно испыты-
вать былой восторг, когда увиденное сильно уступает бо-
лее современным кинотехнологиям. На сеансе редко быва-
ет больше дюжины зрителей, и перед взглядом каждого из
них в  первую очередь оказывается пустое и  обшарпанное
пространство кинотеатра. Но для этой немногочисленной
аудитории неоспоримая привлекательность панорамы кро-
ется в том, что она делает возможной физическую встречу
с  самой историей, причем не только с  помощью картинок
и звуков, но и ее собственного изношенного оборудования,
пространства и организации, не говоря уже о том неловком
месте, которое она занимает в готовой к масштабному рас-
ширению и реконструкции ВДНХ. В противоположность то-
порному оптимизму и якобы вневременным идеям ориги-
нальных фильмов, сегодня кинотеатр наполнен ощущени-
ем неминуемого исчезновения. Нынешние посетители пано-



 
 
 

рамы лишены того физического ощущения, которое, по за-
думке ее создателей, они должны испытывать от пребыва-
ния в другом – неминуемо счастливом – месте, где сливают-
ся физическое настоящее и утопическое будущее, напротив,
они полностью осознаю́т «здесь и сейчас» данного конкрет-
ного места, его тревожное положение между до боли знако-
мым (и совершенно неутопическим) прошлым и абсолютно
неведомым будущим.

Без финансовой и общественной поддержки у кинотеатра
нет ясного будущего. Одновременно с этим в его стенах ощу-
щается и некоторая неловкость при обращении к прошло-
му. В двух небольших музейных витринах разложены пыль-
ные экспонаты советской эпохи, при этом выбор их кажется
случайным, а сами они выглядят потерянно и не вызывают
ни чувства ностальгии, ни желания вписать их в историче-
ский контекст. Рядом висят распечатанные на принтере бу-
мажные объявления, на которых написано: «Мы не пытаем-
ся вернуться в прошлое, а просто вспоминаем его». Созда-
ется ощущение, что автор текста извиняется за само суще-
ствование кинотеатра25. В этом случайном наборе предметов
нет и следа «маркетинга памяти», о котором критик-культу-
ролог Андреас Гюйссен писал в связи с глобальным и зача-
стую спровоцированным медиа распространением наррати-

25 Данное описание интерьеров «Круговой кинопанорамы» относится к тому
моменту, когда я посетила ее в декабре 2010 года. После этого здание было от-
ремонтировано, поэтому сейчас описанные предметы и объявления могут отсут-
ствовать.



 
 
 

вов памяти [Huyssen 2003: 21]. Напротив, выставка говорит
о глубокой неуверенности в том, о чем и как именно следует
помнить, да и следует ли вообще.

«Круговая кинопанорама» с  ее щемящей физической
устарелостью и проблематичной подачей истории являет со-
бой уникальную экспозицию на ВДНХ. В то время как вы-
ставочный центр непреклонно стремится вперед, кинотеатр
не в состоянии расстаться со своим прошлым. Прошлое это,
однако, разворачивается как впечатление в настоящем вре-
мени, фактически оживляя советскую историю и  помещая
зрителя внутрь нее. Но в  процессе панорама также созда-
ет неловкое ощущение дистанции, осознание того, что наш
взгляд на движущиеся изображения и нахождение в поме-
щении представляют собой перспективу, которую создате-
ли технологии и фильмов едва ли могли вообразить. Погру-
жаясь в мир, изображаемый панорамой, чувствуешь себя не
в своей тарелке, потому что будущее, которое представляли
себе создатели фильмов, разительно контрастирует с буду-
щим, которое наступило в реальности. Наиболее остро это
ощущается в те редкие моменты, когда кто-нибудь из запе-
чатленных на пленке советских граждан смотрит прямо в ка-
меру, доверчиво глядя на зрителя, устанавливая непосред-
ственный контакт и вызывая ощущение плавного перехода
от исторического прошлого к настоящему, в котором живет
зритель. На кого смотрят эти люди из кинофильма? На сво-
их ли современников, воплотившихся в телах сегодняшних



 
 
 

зрителей благодаря иммерсивным формам панорамы? Или
же на зрителей из постсоветского будущего, о существова-
нии которых они, вероятно, никогда не задумывались? Про-
шлое, настоящее и будущее разворачиваются здесь в много-
образии форм, наслаиваясь друг на друга так, что их более
невозможно разделить. Результатом же становится одновре-
менное создание и нарушение именно той исторической це-
лостности, к которой стремится ВДНХ как единое целое: од-
новременно бесшовное объединение и неловкое разъедине-
ние образов прошлого и обстоятельств настоящего.

Неоднозначность и противоречия, лежащие в основе се-
годняшних впечатлений от «Круговой кинопанорамы», дают
нам повод оглянуться на первые годы советского панорамно-
го кинематографа и заново исследовать его чаяния и предпо-
лагавшиеся формы существования в 1950-х и 1960-х годах.
Сегодняшнее иммерсивное качество панорамы предполага-
ет, а многочисленные обсуждения критиков на раннем эта-
пе ее существования подтверждают тот факт, что простран-
ственная динамика панорамных фильмов вполне соответ-
ствовала советскому идеологическому ландшафту той эпо-
хи. Тогда казалось, что эти фильмы, демонстрировавшиеся
в пространствах новых, ультрасовременных кинотеатров то-
го типа, что стал популярен по всему миру, способны вы-
вести эстетические принципы социалистического реализма
на новый уровень26. Воспользовавшись определением соц-

26 О проходивших в пятидесятых и начале шестидесятых обсуждениях того,



 
 
 

реализма, которое в 1934 году предложил Андрей Жданов,
можно сказать, что в них изображалась «действительность
в ее революционном развитии» и проявлялся «революцион-
ный романтизм», а кроме того, они давали зрителю возмож-
ность «заглянуть в… завтра», прожив его в непосредствен-
ном, всепоглощающем и  физиологически ощущаемом на-
стоящем, в котором осязаемая цельность грандиозного со-
ветского пространства объединяла страну в великий соци-
алистический народ [Съезд 1934: 4–5]. Но, как станет яс-
но из данной главы, всё та же пространственная организа-
ция кинотеатра, сделавшая возможными эти всецело совет-
ские впечатления, также, судя по всему, работала и  против
собственных цели и логики. Всё громче становились голоса
критиков, возражавших, что расширение экрана и простран-
ства, доступного обзору зрителей, приведет к  увеличению
их физической – а не просто воображаемой – подвижности,
дав таким образом возможность изучать сам кинотеатр в ка-
честве случайным образом заполненного людьми простран-
ства. Результат такого подвижного просмотра будет противо-
речить изначальной цели, стоявшей перед панорамами: вме-
сто того чтобы объединить в стенах кинотеатра советскую
государственность и субъектность, он, напротив, разъединит

как модернизировать предметно-изобразительный реализм (прежде всего в сфе-
ре живописи), см. [Reid 2006]. Некоторые из этих обсуждений затрагивали непо-
средственно новые формы вовлечения зрителей, поскольку канонические моде-
ли реализма «не погружали зрителя в динамику современной жизни, призывая
к действию, а абстрагировали от жизни и порождали пассивность» [Ibid.: 223].



 
 
 

их, подорвав саму мысль о едином и идеально спаянном по-
нимании истории, времени и пространств страны.



 
 
 

 
Преодолевая аттракцион

 
На тот момент, когда летом 1959 года московская «Кру-

говая кинопанорама» распахнула свои двери, обсуждения
и показы панорамных фильмов шли в СССР уже на протя-
жении примерно двух лет27. Премьера первого из так назы-
ваемых кинопанорамных фильмов «Широка страна моя…»,
снятого режиссером Романом Карменом, состоялась зи-
мой 1958 года. Используемая технология была разработана
в московском Научно-исследовательском кинофотоинститу-
те (НИКФИ) под руководством Евсея Голдовского и по фор-
ме очень напоминала синераму, созданную в США в 1952 го-
ду Фредом Уоллером28. Хотя Голдовский (ставший одним из
наиболее активных сторонников использования панорамной
технологии в СССР) и многие другие настаивали на превос-
ходстве советской модели, разница между синерамой и ки-
нопанорамой была незначительной. Рабочие детали двух си-
стем были по большому счету взаимозаменяемыми, а един-
ственная заметная разница заключалась в том, что в совет-
ском варианте для записи и воспроизведения звука исполь-

27 По данным советской печати, разработка системы и  технических средств
панорамного кино началась в СССР в 1956 году [Кино 1957: 92].

28 Об истории технологий широкоэкранного кино, в том числе синерамы, см.
[Belton 1992]. История того, как кинопанорамные фильмы принимались в США,
а технология синерамы обсуждалась в советской прессе, подробно рассматрива-
ется в [Krukones 2010].



 
 
 

зовалась девятиканальная система, а в американском – се-
миканальная. В  остальном же в  обеих системах использо-
вался трехпанельный сильно изогнутый экран с соотноше-
нием сторон приблизительно 21,6 на 8,5. Такой экран рас-
ширял проецируемое изображение так, что оно захватыва-
ло почти всю боковую часть пространства кинотеатра, спо-
собствуя созданию знаменитого панорамного эффекта пар-
тиципативного присутствия29. Значительный вклад в созда-
ние этого эффекта вносила и стереофоническая технология,
в соответствии с которой динамики распределялись по все-
му пространству кинотеатра, обеспечивая более целостное
и органичное сочетание звука с изображением 30. И хотя си-
нерама пользовалась огромной популярностью у посетите-
лей Бангкокской конституционной выставки в 1954 году, ки-
нопанорама не отставала, и уже в 1958 году фильм «Широ-
ка страна моя…» стал обладателем гран-при Всемирной вы-
ставки в Брюсселе. Также в Брюсселе впервые за рубежом
была представлена американская «Циркорама», конструк-

29  Размер экрана и  соотношение его сторон могли варьироваться от одного
кинотеатра к другому. Самый большой на тот момент панорамный экран был
установлен в московском кинотеатре «Мир», где состоялась советская премье-
ра фильма «Широка страна моя…». Гордость советского дизайна, помещения
кинотеатра подробно описаны в [Котов 1958]. Данный кинотеатр как часть но-
вой серии экспериментальных общественных сооружений обсуждается в [Икон-
ников, Степанов 1963: 225–226].

30 Подробное обсуждение стереофонического звука в советском панорамном
кино см. в [Высоцкий 1957]. Вопрос звука и пространства будет вкратце затронут
во второй и более подробно в четвертой главе данной книги.



 
 
 

ция которой легла в основу московской «Круговой кинопа-
норамы».

Перцептивная конструкция кинопанорамы, которая снис-
кала широкое одобрение за создаваемый ею эффект присут-
ствия, подробно анализировалась в советской прессе на за-
ре панорамного бума. Кинокритики отмечали, что она со-
здала не виданную ранее среду для просмотра, основанную
на отказе от многочисленных границ, которые традиционно
структурировали восприятие кино: между реальной жизнью
и жизнью, изображаемой на экране, между пространством
зрителя и пространством представления, между физиологи-
ей восприятия внутри и вне кинотеатра. Новая форма ки-
но, отвергающая эти четкие разделения, признавалась фун-
даментальным художественным прорывом. Как писал в жур-
нале «Искусство кино» режиссер и  сценарист Константин
Домбровский:

Со времен греческой трагедии и  римских
цирков всякое зрелище  – театр, кино, эстрада  –
строилось на противопоставлении актера и  зрителя.
Действие актеров было ограничено сценической
площадкой, порталом сцены или черной рамкой
экрана. В  изобразительном искусстве… основным
композиционным элементом являются границы
картинной плоскости. <…> Фотография, живопись,
кино или театр – для зрителей это как бы окно в мир,
окно, за которым развивается действие, наблюдаемое со
стороны, извне.



 
 
 

<…>
Панорамное кино основано на совершенно другом,

прямо противоположном принципе. Здесь действие
развертывается не за рамкой экрана, а непосредственно
вокруг зрителя  – спереди, сзади, по бокам.
Посетители кино, каждый в  отдельности и  вся масса,
заполняющая кинотеатр, чувствуют себя как бы
участниками тех событий, которые развертываются
вокруг [Домбровский 1958: 36].

Пространство представления не только освобождалось
от разделяющих и дистанцирующих ограничений, заданных
рамкой, но и  сами физические тела зрителей переставали
иметь связь с визуально противоречивыми условиями, ко-
торые налагают традиционные пространства для просмотра.
Это достигалось прежде всего за счет задействования пери-
ферического зрения, что, по мнению Домбровского и мно-
гих других, значительно усиливало эффект присутствия.
В  то время как в  традиционном пространстве кинотеатра
постоянное видимое присутствие стен по периметру входи-
ло в противоречие с происходящим на экране прямо спере-
ди от зрителя, в панорамном кинотеатре видимое перифери-
ческим зрением изображение согласовывалось с изображе-
нием на экране, создавая эффект непрерывности. Домбров-
ский полагает, что периферическое зрение в данном случае
функционирует в большей степени на уровне абстрактного
ощущения, а не полноценного поля зрения (нам не нужно
видеть в точности, что там происходит, достаточно просто



 
 
 

чувствовать, что оно там есть), углубляя – как и в жизни –
то, как кинозрители воспринимают настоящее, всеобъемлю-
щее присутствие окружающей их среды [Там же].

Поскольку пространственная конструкция кинопанорамы
и создаваемый ею эффект присутствия были идентичны аме-
риканской синераме, советские критики незамедлительно
начали искать способы противопоставить фильм Кармена
лентам, которые были сняты до этого в Соединенных Шта-
тах. Так, в одной из самых первых рецензий отмечалось:

Когда на шумной нью-йоркской улице в «Бродвей-
Театре» открылась первая синерама, реклама
и  газетчики быстро разнесли по свету весть
о  кинематографической новинке: «Небывалый
эффект!», «Не выходя из зала, вы испытаете прелесть
полета…»

Новый аттракцион… действительно, получился
эффектным. <…> Авторы, не слишком заботясь
о  содержании съемок, постарались включить
в программу синерамы наиболее впечатляющие кадры.
Успех был обеспечен  – иллюзия оказалась настолько
полной, что, наученные горьким опытом своих
предшественников, зрители спешили перед сеансом
запастись лимонами и мятными таблетками.

Иной способ был взят для создания первого
советского фильма  – кинопанорамы. Советские
киноработники не ставили своей задачей оглушить
зрителя эффектными аттракционами, вызвать у  него



 
 
 

головокружение31.

Источником впечатлений от синерамы, если верить дан-
ному описанию, был набор отрывочных «аттракционов», не
уделявших особого внимания кинодраматургии: осмыслен-
ному содержанию предпочитались сенсационные эффекты.
Большинство критиков, рассуждавших на эту тему впослед-
ствии, пользовались именно такими формулировками. Си-
нераму описывали как недоразвитую систему, чьи привер-
женцы оставались в неведении относительно ее художествен-
ного потенциала. Аналогичные оценки высказывались и по
поводу самого кинематографа на заре его существования,
когда восторг от технической новизны изобретения на время
приостановил его художественный рост. Критики утвержда-
ли, что советская кинопанорама была принципиально иной.
В первом же фильме, снятом при помощи данной техноло-
гии, она показала себя сформировавшейся и  зрелой фор-
мой искусства, не подверженной «детским болезням» своей
американской сестры. Делающие зрителя участником про-
исходящего эффектные моменты фильма «Широка страна
моя…» не были самоцелью и не затмевали ткань повествова-
ния, а работали рука об руку с этой самой тканью, наиболее
ярким свидетельством чего, как отмечали критики, было ма-
стерское вплетение закадрового текста, фактически приглу-
шавшего присущие панорамному кинематографу отрывоч-
ность и свойства «зрелищного аттракциона» [Горохов 1958:

31 Фонд Романа Кармена. Ф. 2989. Оп. 1. Д. 16. Л. 29.



 
 
 

32].
Роман Кармен, режиссер фильма и один из наиболее име-

нитых советских документалистов эпохи, незадолго до пре-
мьеры дал интервью, где подчеркнул важность в его филь-
ме содержания, которое превалирует над эффектом соуча-
стия, при этом многие из его формулировок впоследствии
повторят в своих хвалебных рецензиях критики. «Широка
страна моя…», по словам Кармена, должна была стать «рас-
сказом о Родине», поведанным с помощью ошеломляющего
изображения советских пейзажей и городов с их промыш-
ленной и культурной мощью (илл. 6). Расширенные техни-
ческие средства кинопанорамы, прежде всего ее увеличен-
ный экран, особенно пригодились для такого рода патриоти-
ческих целей:

Московские магистрали и  величественные
панорамы города Ленина, грандиозные волжские
плотины и  солнечные просторы Кавказа, размах
золотых целинных полей и  промышленный гигант
Магнитогорска… Эпизоды, повествующие об этом, по
своей масштабности как нельзя лучше соответствовали
специфике кинопанорамы, позволяющей передать
величие и  мощь Советской страны, ее необозримые
пространства и размах строек [Колесникова и др. 1959:
153].

Дискурсивное состязание с синерамой, определившее по-
явление кинопанорамы, – уходящее корнями, опять же, в по-



 
 
 

нимание объективного сходства формы и целей, объединяв-
ших обе технологии, – обнаруживает всю глубину вопросов,
стоявших в тот момент на повестке дня перед советскими
изобразительными практиками. Наиболее важна была необ-
ходимость «перевести» пространственную динамику сине-
рамы с языка одной идеологии на язык другой, что означало,
в сущности, апроприировать ее изначальную форму и воз-
высить ее в рамках более высокого советского порядка. Ес-
ли синерама была кинематографом аттракционов, организо-
ванным вокруг случайных (хоть и тщательно запланирован-
ных) моментов телесного переживания настоящего момента,
то кинопанорама стремилась к тому, чтобы сделать эту слу-
чайность необходимой, организовать ее и встроить в совет-
ские нарративы и историю. Предполагалось, что физиологи-
ческие ощущения – эстетическая значимость которых раз за
разом становилась темой обсуждения советской критики –
обретали в кинопанораме четкую, прогрессивную форму 32.

32 См., например, [Efimova 1997]. В своей статье Ефимова рассуждает о жи-
вописи соцреализма: «Более чем какая-либо другая художественная практика
в истории модернизма, это была теоретически и идеологически разработанная
система, осознанно стремившаяся затрагивать зрителя на уровне чувств» [Ibid.:
80]. Новым в панораме был уровень, до которого можно было усилить подобное
воздействие.



 
 
 

Илл. 6. По волнам Москвы-реки. Кадр из фильма «Рус-
ские приключения синерамы», 1966 (для выпуска в амери-
канской синераме в этом фильме объединили шесть картин,
снятых для советской кинопанорамы)

Повторяющееся в  негативном ключе упоминание ки-
но «аттракционов» в контексте обсуждения кинопанорамы
нуждается в  пояснении. Данный термин, хорошо извест-
ный сегодняшним исследователям благодаря трудам истори-
ка кино Тома Ганнинга, являлся основным понятием совет-
ского авангарда 1920-х годов [Gunning 1986]. Он был сфор-
мулирован и наиболее полно раскрыт Сергеем Эйзенштей-
ном в непосредственной связи с потенциалом кино как ин-
струмента для прогрессивного идеологического развития.
В своей статье 1923 года об организации театральной пьесы



 
 
 

Эйзенштейн определяет аттракцион как
…всякий агрессивный момент театра, то

есть всякий элемент его, подвергающий
зрителя чувственному или психологическому
воздействию, опытно выверенному и  математически
рассчитанному на определенные эмоциональные
потрясения воспринимающего, в  свою очередь,
в  совокупности единственно обусловливающие
возможность восприятия идейной стороны
демонстрируемого – конечного идеологического вывода
[Эйзенштейн 1964: 270].

Таким образом Эйзенштейн четко указывает на то, что
недвусмысленное и  идеологически желаемое значение не
может развиться без чувственного участия зрителей, без пе-
реживания ими острых, хоть и мимолетных, «вспышек при-
сутствия»; аттракцион представляет собой средство, при по-
мощи которого происходит концентрация взаимодействия
с разворачивающейся на экране историей, телесные же и нев-
рологические реакции направляются в русло рассчитанно-
го интеллектуального понимания рассматриваемого вопро-
са. Эйзенштейновский монтаж – и в особенности его «мон-
таж аттракционов»  – попал в  немилость в  ходе кампании
1930-х годов по борьбе с формализмом33. Тем не менее мы
можем отметить, что режиссер стремился к такому же возвы-
шению физиологических впечатлений при просмотре филь-

33 См. [Goodwin 1993: 146–147].



 
 
 

ма, как и  то, которое несколько десятилетий спустя будут
отстаивать апологеты советской кинопанорамы, хотя поня-
тие «аттракцион» и будет употребляться ими исключительно
в негативном контексте. Но и Эйзенштейн, и критики пола-
гали, что ошеломляющее, неожиданное и крайне субъектив-
ное впечатление, рожденное моментом, должно было быть
преобразовано для зрителя в чувство активного созидания
и участия в объективном развитии самой истории.



 
 
 

 
Зрительский опыт как производство

 
Кинопанорама была легко и  закономерно задействова-

на в  продвижении соцреалистических традиций пропаган-
ды и прославления советской жизни, и действительно, сво-
ими экспериментальными эффектами она существенно рас-
ширила самые рамки эстетики социалистического реализма.
В конце 1950-х годов казалось, что ее всеобщий успех у кри-
тиков и зрителей предопределен. Кинопанорама предлагала
то, к чему предыдущие фильмы не могли и приблизиться:
она не только лучше передавала величие далеких и необъ-
ятных просторов СССР, но одновременно с этим и прибли-
жала их к  зрителю так, что казалось, будто они находятся
в прямом смысле на расстоянии вытянутой руки. Один со-
ветский зритель, например, отмечал: «Еще в  ранние годы
я  мечтал осуществить путешествие по Советскому Союзу.
И теперь, когда побывал в панорамном кинотеатре и про-
смотрел фильм “Широка страна моя…”, я считаю, что мое
желание почти удовлетворено» [Кинотеатры 1958: 16].

Хотя стремление нанести бескрайние просторы СССР на
карту экрана как единое и представимое целое существовало
в советском кинематографе на протяжении десятилетий, ки-
нопанорама в корне изменила масштаб этих чаяний, и теперь
это было уже не просто символическое представление подоб-
ного единства, но его реализация в виде материализованно-



 
 
 

го, осязаемого впечатления. Легендарный фильм Григория
Александрова «Цирк» (1936) представляет в этом отноше-
нии особенно важный прецедент (отметим также, что в нем
звучит всенародно известная «Песня о  Родине», чьи пер-
вые слова «Широка страна моя…» стали названием филь-
ма, который Роман Кармен снимет примерно двадцать лет
спустя). Замкнутая круглая арена цирка, которую зритель
видит в конце фильма Александрова, заполненная шумной
и подчеркнуто многонациональной толпой, становится цен-
тростремительным пространством, которое спрессовывает
и вбирает в себя весь советский народ. Она превращается
в воображаемую карту страны с ее стремлением к единству,
легко считываемую и опознаваемую зрителем. Впоследствии
кинопанорама будет преследовать те же цели как раз с помо-
щью полного отказа от подобных символических или струк-
турных огороженных пространств и даже активного проти-
водействия им. Зрители фильма «Широка страна моя…», по
замыслу его создателей, должны были не только опознать со-
ветскую карту, но и пересечь ее «из одного конца… в дру-
гой», чтобы лично прожить ее огромность [Ляскало 1961:
153]34. Московская «Круговая кинопанорама» являлась оли-
цетворением этого в  еще большей степени: физически за-
мкнутое круглое пространство кинотеатра должно было рас-

34  Цитата взята из письма одного из читателей журнала «Искусство кино»,
который в негативном свете отзывается о двух последующих кинопанорамных
фильмах, отмечая, что, в отличие от фильма «Широка страна моя…», в них от-
сутствует динамика, а вместе с ней теряется и связь с аудиторией.



 
 
 

пахнуться навстречу огромным просторам страны.
В этом процессе физиологические впечатления зрителя

от фильма обретали новое принципиальное значение. Соб-
ственно говоря, сам воплощенный зритель  – вместо тра-
диционного главного героя, как правило, отсутствовавшего
в панорамных фильмах, – становился основным действую-
щим лицом, в  прямом смысле точкой зрения, панорамно-
го путешествия в его кинопанорамном воплощении, камера
же служила фактически двойником зрителя35. Возможность
подобного органичного размещения зрителя внутри изоб-
ражаемого пространства восхищала критиков-современни-
ков, видевших в ней новые перспективы для специфически
советского эстетического опыта. Виктор Горохов в  одном
из первых обсуждений фильма «Широка страна моя…» на
страницах журнала «Искусство кино» писал:

Это ты не можешь оторвать глаз от величественного
пейзажа новейшей Москвы, открывающегося
с  Ленинских гор. Перед тобой и  за тобой мелодично
плещут петергофские фонтаны. И  путешествие
по стране, преображенной революцией, которое
начинается от Смольного – штаба Великого Октября, –
это твое путешествие [Горохов 1958: 31].

35 Это также свидетельствует о коренном изменении в кинематографе оттепели
по сравнению со сталинским кино. Если в 1930-е годы, как пишет Эмма Уиддис,
«воздушная точка зрения давалась исключительной личности», то панорамное
кино стремилось к тому, чтобы вернуть этот взгляд всякому обычному гражда-
нину – любому, кто просто зашел в панорамный кинотеатр [Widdis 2003: 135].



 
 
 

Фактически Горохов описывает здесь полное переплете-
ние советского пространства, советской истории и принад-
лежности к советскому народу, которое происходит в стенах
кинопанорамного кинотеатра, – динамическое взаимодопол-
нение и достраивание всех элементов данной триады в хо-
де просмотра фильма Кармена. В рамках этого процесса со-
ветская история материализуется в виде силы, которая спо-
собствовала однородности пространства страны, мягко ас-
симилируя дореволюционные области, такие как ухоженные
парки императорского Петергофа, в свою недавно сформи-
рованную советскую общность. Более того, индивидуальный
и коллективный зритель занимает в этом порядке место не
только его субъекта, но и  активного участника, маршируя
«вместе» с красноармейцами в одной из сцен фильма. Со-
ветское же пространство – всевозможные пейзажи, фабрики
и стройки – раскрывается как среда, окружающая зрителя
со всех сторон и дающая ему возможность ощутить, физи-
чески прочувствовать и испытать сам факт принадлежности
к этому народу и его стремлениям.

В своей статье Горохов отмечает: «Большая это радость –
почувствовать себя хоть на время в  окружении шахтеров,
окончивших смену, среди работников целинных земель, сре-
ди строителей нового жилого дома… И  тебе самому суж-
дено в зале кинопанорамы пережить упоение трудом» [Там
же]. Казалось, что кинопанорама довела до совершенства то,
к созданию чего изначально стремились такие места, как ВД-



 
 
 

НХ: с большей непосредственностью и более искусной сре-
жиссированностью она порождала ту самую физиологиче-
скую радость, которую должны были ощущать посетители
выставки, опьяняя их радостями труда и наполняя их тела
энтузиазмом коммунистического строительства. (Не следу-
ет упускать из вида огромный масштаб этого процесса. Мос-
ковский кинотеатр «Мир», построенный в 1957 году и став-
ший первым в РСФСР созданным для показа кинопанорам-
ных фильмов, был рассчитан на 1226 посадочных мест, что
еще более усиливало коллективность переживания и созда-
вало у посетителей праздничное настроение с момента, как
они переступали порог кинотеатра. «Круговая кинопанора-
ма» вмещала 200 зрителей, однако зачастую их количество
могло достигать 500, а по некоторым рассказам и 1000 че-
ловек.) А поскольку «Широка страна моя…» вышла вскоре
после празднования сороковой годовщины Октябрьской ре-
волюции, то очевидное воздействие должно было стать еще
более впечатляющим. Юбилей отмечался одновременно как
процесс и как финишная черта, при этом зрители начина-
ли идеологическую трансформацию изнутри пространства
фильма, а уже потом праздновали собственные успехи в ка-
честве внешних наблюдателей. После этого они чувствовали
себя вправе радоваться тому, что приняли деятельное уча-
стие в мероприятии, принесшем исторические и важные для
развития социализма результаты, а не просто получили дозу
пустых и бессмысленных развлечений в луна-парке амери-



 
 
 

канской синерамы.



 
 
 

 
Реальность подвижности

 
Однако единодушное одобрение «художественных дости-

жений» кинопанорамы не продлилось долго. Продолжая
тщательно изучать ее пространство в поисках способов его
улучшения, критики и инженеры обратили внимание на раз-
личные формы зрительского поведения внутри кинотеат-
ра, некоторые из которых противоречили самой цели пано-
рамной эстетики. Эту принципиально новую точку зрения
в дискуссии о зрительском пространстве панорамы предло-
жил Евсей Голдовский, считающийся изобретателем кино-
панорамы и один из самых убежденных ее апологетов, ко-
торый изначально полагал, что именно здесь кроется основ-
ное преимущество данной технологии. Он высказал мысль
о том, что физиологическая активизация зрителей не толь-
ко создает ощущение подлинного участия в разворачиваю-
щемся перед ними представлении, но еще и меняет их пове-
денческие паттерны внутри самого кинотеатра. Голдовский
неоднократно утверждал, что одним из основных препят-
ствий на пути к реалистическому восприятию фильма яв-
ляется противоестественная неподвижность тела у зрителя
во время просмотра традиционного кино, в  котором весь
экран без труда обозревается с одной точки зрения и пол-
ностью отсутствует необходимость или даже повод для дви-
жения тела. Такая неподвижность неизбежно «придает ис-



 
 
 

кусственность, условность демонстрируемой кинокартине»,
что, по мнению Голдовского, стало особенно заметно с уси-
лением реалистического эффекта фильмов, произошедшим
благодаря развитию звукового и цветного кино [Голдовский
1958: 8–9]. Панорамный фильм, напротив, требовал от зри-
теля физического движения (как минимум поворота головы)
и таким образом возвращал в процесс кинопросмотра есте-
ственную подвижность человека. Этот «принцип подвижно-
сти» был для Голдовского не чем иным, как самой сущно-
стью нового кинематографа, дававшего возможность расши-
рить – непосредственно и кардинально – ограниченную точ-
ку зрения, существовавшую в традиционном кинотеатре, до
«ситуации просмотра»36.

Выработанная Голдовским концепция кинематографиче-
ского реализма как моделирования реальных условий, в зна-
чительной степени опиравшаяся на телесное поведение зри-
телей, имела мало общего с более привычным для советско-
го культурного дискурса пониманием реализма, краеуголь-
ным камнем которого являлось неотъемлемое присутствие
в произведении искусства четко определенной идеи, кото-
рая должна быть донесена до аудитории. Голдовский неосо-
знанно подверг это традиционное понимание реализма кри-
тике, когда написал, что в обычном кино «…кадры фильма

36 Вивиан Собчак в своем критическом анализе теорий зрительского восприя-
тия отмечает: «…У меня нет точки зрения (a point of view). <…> …у меня есть
место просмотра (a place of viewing), ситуация» [Sobchak 1992: 179].



 
 
 

представляются ему [зрителю] как бы в готовом виде, зри-
тель рассматривает картину так, как она была навязана ему
постановщиками фильма» [Там же: 7–8]. В противополож-
ность этому, с приходом подвижности в пространство кино-
театра, зритель становится активным участником, выбираю-
щим наиболее интересующие его элементы, воспринимаю-
щим фильм «по-своему» [Там же: 9].

Чуждость подобной концепции демократического и  ин-
терактивного просмотра для советской эстетической крити-
ки совершенно очевидна в обсуждениях панорамных филь-
мов и более широких исследованиях визуальных искусств.
Критик Осип Бескин, например, открыто обозначил про-
блему, когда предположил в ходе обсуждения живописных
панорам, что целостность художественного смысла (суще-
ствование которого является по определению решающим
свойством настоящего, реального – иными словами, реали-
стического – искусства) может быть воспринята лишь при
наличии четких границ и расстояния между пространством
наблюдателя и пространством художественного произведе-
ния. Главной целью произведения искусства, по мысли Бес-
кина, является передача его создателем своих идей, выра-
женных в его свойствах в виде композиции, в которой все
составляющие действуют вместе, чтобы создать единое, ор-
ганичное, неразделимое целое. Для того чтобы наблюда-
тель воспринял эту цельность, художественное произведе-
ние должно быть отделено от пространства наблюдателя,



 
 
 

«ограничено» в пределах своего собственного пространства.
В «панораме, где зритель окружен изображением и произ-
вольно вырывает своим взглядом любую его часть», целост-
ность композиции нарушается, ценность же самой идеи про-
изведения снижается, а ее передача фактически становится
невозможной [Бескин 1958: 13].

Суть подобной критики хорошо известна современному
читателю, знакомому с историей кинематографа с интерме-
диями, и касается таких разработок, как, например, интегра-
ция движущихся изображений в  экспозиции художествен-
ных музеев, когда равномерное движение посетителей по
выставочному пространству может вступать в противоречие
с вниманием и погружением (а также физической неподвиж-
ностью), которых требует кинематограф37. Появление этого
вопроса в советской критике стало довольно неожиданным
побочным эффектом первоначальной цели панорам, кото-
рая противоречила главному принципу и основам социали-
стической эстетики. В статье 1960 года, посвященной тех-
нологическому будущему кинематографа, анализ условий
просмотра в «Круговой кинопанораме» принял неожиданно
резкий оборот, когда критики А. Ф. Векленко и Б. Г. Бел-
кин высказали мнение, что зрительская «свобода» выбирать,
на что именно смотреть во время сеанса, разрушила лю-
бую перспективу содержательного впечатления от целостно-
сти такого рода фильмов. Как и  Бескин, они утверждали,

37 См., например, [Balsom 2009] и [Pantenburg 2012].



 
 
 

что цель режиссера состоит в том, чтобы аудитория увиде-
ла мир его или ее глазами, что в панорамном кино стано-
вится невозможным. Если в свое время авторы первых обзо-
ров, посвященных панорамному кинематографу, полагали,
что его пространственные характеристики придают глубину
средствам, которыми создатели фильмов могут выразить эс-
тетическое представление советской общности, то последу-
ющие критики считали, что именно эту возможность он как
раз и подрывает. Естественная телесная подвижность зрите-
лей – для Голдовского сама суть нового кинематографа – ви-
делась в этом новом контексте попросту излишней:

Если сюжет построен так, что все зрители
одновременно и  обязательно повертываются направо,
а затем также все одновременно налево, то зачем нужны
такие повороты, которых каждый человек избегает
в  жизни? Проще, удобнее и  гораздо естественнее
показывать сюжетно важные предметы прямо перед
зрителем.

Если же режиссер отказывается от приема
«привязки» взора зрителя к определенному предмету,
то здесь действительно возникает ситуация полнейшей
свободы, часть зрителей глядит налево, часть направо,
иные назад, но этот разброд приводит лишь к  тому,
что после сеанса зрители даже не в  состоянии
совместно обсудить виденное, они видели разные вещи.
Понятно, что в  таких условиях никакой режиссер не
может создать цельного художественного произведения



 
 
 

[Векленко, Белкин 1960: 23].

Неудовольствие этих критиков предполагало противоре-
чие между архитектурным и  кинематографическим про-
странствами панорамы. Спроектированные для работы в па-
ре так, чтобы в  рамках иммерсивной эстетической про-
граммы кинотеатра архитектурное пространство фактиче-
ски растворялось в изображаемом пространстве, они будто
бы поменялись ролями, и архитектурная форма взяла верх
над киноизображением. Целостность кинематографическо-
го пространства дробилась, так как просмотр фильма носил
«архитектурный» характер: зрители смотрели по сторонам
и свободно передвигались, как при осмотре архитектурной
достопримечательности. Даже изобретатель кинопанорамы
Голдовский мог принять это противоречие – а вместе с ним
и свой «принцип подвижности», непосредственным прояв-
лением которого оно было, – лишь до определенной степени.
Вместо того чтобы принять беспрецедентную подвижность
зрителя, которую давала круговая кинопанорама, он предо-
стерегал от рассеивания зрительного восприятия, происхо-
дившего из-за этой ее особенности. Так он писал: «Видеть
все экраны одновременно зритель не может. Он вынужден
поворачивать глаза, голову и корпус для наблюдения одних
экранов и при этом теряет возможность рассмотреть кадры
фильма, демонстрируемые на других экранах» [Голдовский
1960: 17]38. Подобно другим критикам, Голдовский видел

38 Здесь Голдовский снова возвращается к вопросам свободы восприятия, но



 
 
 

в пространстве круговой кинопанорамы угрозу согласован-
ности и непрерывности повествования и высказывал пред-
положение, что ее полностью окружающие зрителя экраны
создают событие, лишенное какого бы то ни было значения.
Это пространство, утверждал он, можно было охарактери-
зовать лишь как «киноаттракцион». Таким образом, значе-
ние этого термина, которым ранее описывалась американ-
ская синерама, резко изменилось в советской критике: на до-
лю самого изобретателя кинопанорамы выпало определить
мотивирующий принцип «Круговой кинопанорамы», распо-
ложенной в самом сердце московской ВДНХ39.

Это «новое» понимание аттракциона сильно отличалось
от того первоначального значения, в котором данный тер-
мин использовался в  обсуждениях панорам для критики
пишет о них уже значительно более сдержанно. По сути, он прямо противоречит
своим же ранее высказанным идеям, когда говорит о том, что «…следует при-
знать право существования лишь за системами кинематографа, обеспечивающи-
ми условия восприятия кинофильма, при которых все зрители видят одно и то
же киноизображение и слышат одинаковое звуковоспроизведение» [Голдовский
1960: 16].

39 Следует отметить, что, несмотря на определенную дозу критики по отноше-
нию к панорамному кино, его никогда не предлагали искоренить. Обеспокоен-
ность заключалась, скорее, в том, смогут ли эти фильмы развиться в разновид-
ность подлинного искусства или же останутся просто массовым развлечением.
В обсуждениях будущего кинотехнологий неоднократно высказывались различ-
ные предположения относительно того, как исправить недостатки тогдашнего па-
норамного кино, чтобы приблизить его к настоящему социалистическому искус-
ству. См. [Голдовский 1960]. Сам Голдовский признавал право «киноаттракци-
она» на существование в отличие от «ряда киноспециалистов», полагавших, что
«в наших условиях они не нужны» [Там же: 17].



 
 
 

мимолетных физиологических ощущений погружения, ко-
торые не были встроены в  содержательное повествование.
Теперь же он стал относиться к  тому, как тело отвлекает
от погружения, и к архитектуре, способствующей данному
процессу. Воспринимая окружающее «в движении», отдель-
ный зритель всё еще был задействован в процессе производ-
ства, но совсем не такого, как представлял себе Горохов, –
производства не советских истории и народа, а собственно-
го зрительского кинособытия, составляемого из окружаю-
щих фрагментарных возможностей. Возможности эти мог-
ли включать многое: непосредственно погружение в изобра-
жаемое на экране; поглощенность механикой этого погруже-
ния; размышление о  том, как может поменяться восприя-
тие зрелища при изменении положения тела; и конечно же,
самое движение тела. Если и существовала какая-либо по-
вествовательная линия, драматургическая «ткань», которая
могла бы объединить всё это, то находилась она полностью
в руках зрителя. В таких условиях целостность киновпечат-
ления, его коллективная природа не могли являться чем-то
бо́льшим, нежели сумма его неисчислимых, неподотчетных
и  неконтролируемых частей, всегда зависящая от физиче-
ского и психического состояния каждого отдельного посети-
теля.

«Аттракционом» стало фактическое настоящее время,
физическая реальность, случайность которой не могла быть
интегрирована в фильм и которая, в сущности, даже подчер-



 
 
 

кивалась самими конструкциями, целью которых было све-
сти ее на нет. Масштаб проблемы, связанной с этой реально-
стью, в советском эстетическом дискурсе, вероятно, еще бо-
лее очевиден в истории советской фотографии, где «индек-
сальность» носителя – его фактическая материальная связь
с тем, что он представляет, – оказалась одновременно при-
влекательной и тревожащей для советских изобразительных
практик. Как утверждает историк искусства Лия Дикерман,
фотоизображения стали важнейшей материальной основой
для документирования и «подтверждения» формирующихся
советских исторических нарративов. Особенно полезны фо-
тоснимки были тем, что их можно было массово воспроиз-
водить и распространять среди максимально широкой ауди-
тории. Но в качестве правдивых и аутентичных изображе-
ний исторических событий, в качестве «неизменного отпе-
чатка оставшегося в прошлом мгновения» они стали пред-
ставлять и потенциальную угрозу. Индексальная и автомати-
ческая природа фотографии не позволяла ее создателям со-
хранить полный авторский контроль, что приводило к появ-
лению изображений, на которых случайные детали или неже-
лательные лица противоречили официально утвержденным
историческим нарративам [Dickerman 2000: 144]. Чтобы ис-
править это, фотоснимки подвергались манипуляциям или
же превращались в сильно отредактированные живописные
версии самих себя. Так, политически сомнительные фигуры
аккуратно ретушировались или безжалостно вымарывались,



 
 
 

что позволяло сохранить чистоту и прямоту официальной
линии для современников и потомков40.

Эта одновременная уверенность в  истинности значения
фотографии и тревога в связи с ее «потенциально неодно-
значными или непостоянными смыслами» привела к появле-
нию специфически советской формы «фальсифицированно-
го документа» – картин и скульптур, которые формально на-
поминали известные оригиналы и тем самым эпистемологи-
чески заимствовали их фактическое содержание, но транс-
формировали его, приводя в  соответствие с  конкретными
идеологическими потребностями [Ibid.: 148]. Этот процесс
перевода из одного формата в другой включал в себя не толь-
ко изменение содержания, но и  реорганизацию простран-
ства – создание «правильной» системы координат, в  соот-
ветствии с которой следовало рассматривать произведения.
Дикерман описывает, например, взаимосвязь между памят-
ником Ленину, созданным в 1927 году по проекту скульпто-
ра Ивана Шадра, и  более ранней фотографией, сделанной
К. А. Кузнецовым, которая послужила для него прообразом:

В ходе скульптурного возвышения Ленина не
только происходит замена случайного и  подвижного
грузовика [в кузове которого он стоит на
фотографии] неподвижным и постоянным пьедесталом,
но и  извлечение вождя из заметной на фотографии
спутанной иерархии с  ее многочисленными точками

40 Следы таких манипуляций подробно задокументированы в [Кинг 2005].



 
 
 

интереса. (Некоторым людям в  толпе грузовик
кажется намного интереснее Ленина.) <…> Изменение
масштаба возвращает фигуре с  фотографии
монументальность, обращая вспять миниатюризацию,
которую дает фотоаппарат, подъем же фигуры на
высокий пьедестал создает зону ограниченного обзора
в рамках городского общественного пространства: и то
и другое держит наблюдателя на расстоянии, создавая
невидимый барьер [Ibid.: 152].

Что особенно важно для нашего обсуждения, так это бли-
зость формулировок, используемых Дикерман и  критика-
ми панорамного кинематографа: акцент на отсутствии чет-
кой иерархии между важным и неважным; внимание к мно-
жественности точек зрения и освобождению/обузданию по-
движности зрительских тел; а также интерес к вопросам бли-
зости и «равенства» масштаба между зрителями и изображе-
нием. Еще более важно то, что конфликты из-за того, как по-
нимать пространство панорамного кинематографа и предпи-
сываемые им процессы восприятия, коренились ровно в той
же самой обеспокоенности эффектом реальности, которая,
по мнению Дикерман, преследовала советское взаимодей-
ствие с фотографией41. В случае с панорамами, однако, кон-
фликт имел отношение не к изображениям, а к самому зри-
тельскому пространству, возникавшие же при этом вопросы

41 Взаимоотношения фотографии с реальностью оставались запутанной про-
блемой в советском художественном дискурсе и после смерти Сталина. См. [Reid
1994].



 
 
 

касались того, до какой степени реальное зрительское пере-
живание момента «здесь и  сейчас» может быть органично
интегрировано в смыслы, порождаемые на экране. Именно
это настоящее материальное пространство, заполненное ре-
альными зрителями из плоти и крови, имело потенциал стать
неотъемлемой частью – или же, наоборот, угрозой – совет-
ской идеологии. Пространственное впечатление, реализуе-
мое кинопанорамой, могло создать эффект истины с помо-
щью непосредственно материального участия ее собствен-
ных зрителей, основанного на активном физическом присут-
ствии, которое действительно выходило за рамки простой
индексальной записи. И  все-таки это же самое простран-
ственное впечатление избегало организованного контроля,
готовое вот-вот наполниться смыслом, в том числе о себе са-
мом как независимой колеблющейся форме – «неоднознач-
ной и непостоянной» в своем значении, зависящей от мно-
гочисленных переменных в «здесь и сейчас», которые мог-
ли бросить тень на весь процесс исторического мифотворче-
ства, разнесенный на изолированные друг от друга экраны42.

Одна из сцен фильма «Широка страна моя…» свидетель-
ствует о том, насколько советское панорамное кино стреми-
лось к укреплению индексальности документального свиде-

42 Проблема эффекта реальности распространялась и на манипуляции с доку-
ментальными фильмами эпохи оттепели. См., например, письмо некоего Саве-
лия Храбровицкого в ЦК КПСС об изменениях, внесенных в документальную
хронику с тем, чтобы убрать из нее нежелательных лиц – на этот раз маршала
Жукова и самого Сталина [Храбровицкий 1998].



 
 
 

тельства, одновременно продолжая преодолевать его случай-
ность. В этом фрагменте перед зрителем предстает памятник
Ленину, который сменяется «кадром, запечатлевшим живо-
го» вождя. (Из описаний этой сцены непонятно, идет ли
речь о фотографии или же документальной хронике.) Горо-
хов в рецензии для журнала «Искусство кино» отдельно вы-
деляет этот эпизод и удостаивает его особой похвалы, так
как здесь Кармен использует экран в качестве не непрерыв-
ной поверхности, как в большинстве панорамных фильмов,
а триптиха:

На центральном сегменте сферического экрана
памятник Ленину сменяется кадром, запечатлевшим
живого Ленина на трибуне. С  левой части экрана
движутся на его правую сторону красногвардейцы.
Благодаря кинопанораме зрителю кажется, что и  он
находится в  гуще народа и  шагает с  теми, кто по
призыву Ленина выходит на бой и  на труд во имя
обновления родной земли [Горохов 1958: 34].

Чтобы представить историю зарождения Советского го-
сударства, Кармен воспользовался формализованной после-
довательностью различных визуальных форматов, образно
говоря, спускаясь от скульптуры с ее более символическим
смыслом к документальному реализму фотографии/хрони-
ки и в конечном итоге к настоящим «подвижным» телам сол-
дат и зрителей, которые и должны были наполнить представ-
ление советской истории истинностным значением с помо-



 
 
 

щью панорамной эстетики участия. Другими словами, «до-
кументальная» ценность их физиологических ощущений от
участия в марше к Ленину (и к социализму) должна была
стать неоспоримой, и никакая случайность в хронике не мог-
ла встать на пути у вкладываемого смысла. Но возникшее
практически сразу недовольство критиков панорамы разно-
родностью порождаемого ею восприятия показало, что в ре-
альности она может делать ровно обратное: усиливать некон-
тролируемость фотографии, затрудняя таким образом воз-
можность фильма рассказать правильную историю револю-
ции.



 
 
 

 
Множественность времени

 
Открыв дорогу противоречащим друг другу вариантам

восприятия, панорамы, казалось, были в состоянии разупо-
рядочить не только нарратив советских истории и народа, но
и само время в том, что касается его использования и вос-
приятия. Если, с одной стороны, существовало мнение, что
зрительское время проводится продуктивно, структурируясь
вокруг хорошо организованного совместного путешествия
по советским пространствам и истории, то, с другой сторо-
ны, считалось, что оно потрачено впустую на случайное, бес-
полезное, а главное, бессмысленное мероприятие, лишенное
какой бы то ни было осязаемой общей цели. Если первый ва-
риант, кроме того, насыщал мимолетные ощущения присут-
ствия телеологическим развитием, которое охватывало про-
шлое, настоящее и будущее, то второй вариант восстанав-
ливал фактическое настоящее в качестве случайного усло-
вия без заранее определенной линии движения, без чувства
интеграции в более широкий контекст советского времени
и без единого мнения о том, как это настоящее проживает-
ся в кинотеатре каждым отдельным человеком. Таким обра-
зом, время становилось неструктурированным, случайным
и  субъективно переживаемым, а  потому противоречащим
советской идеологии однородного, измеримого и телеологи-
ческого времени, развитие которого шло с момента револю-



 
 
 

ции.
Подобная рационализированная и  стандартизированная

концепция времени занимала центральное место в  совет-
ском политическом дискурсе на протяжении десятилетий,
поскольку только она могла составить организационную ос-
нову для нарратива пространственной экспансии и истори-
ческого прогресса, лежавшего в основе этого дискурса. Ра-
бота по внедрению данной концепции началась сразу после
революции и проявилась в виде самых разнообразных прак-
тик – от советской тяги к тейлоризму, основанному на систе-
ме научной организации управления, предложенной в кон-
це XIX века американским инженером Фредериком У. Тей-
лором, до более радикальной деятельности известного боль-
шевика Платона Керженцева и  его лиги «Время», недол-
говечной, но подлинно массовой организации, основанной
в 1923  году, чьей целью было «правильное использование
и  экономия времени во всех проявлениях общественной
и частной жизни»43. В стремлении к максимальной эффек-
тивности члены лиги Керженцева тщательно документиро-
вали то, как они используют время, учитывая «каждую ми-
нуту своего распорядка дня» в попытке полностью исклю-
чить пустую трату времени [Beissinger 1988: 55]. Менее ра-
дикальные практики рационализации времени продолжали
возникать и позднее, примером чего может служить внедре-

43 Борьба за время. Временный устав лиги «Время» // Правда. 1923. № 175.
5 авг.



 
 
 

ние пятилетних планов с целью развития страны и распро-
странения методов статистического анализа на то, как со-
ветские граждане проводят свои часы труда и досуга. Эпоха
оттепели стала свидетелем возросшего интереса к структу-
рированию времени. Предпринимались попытки возродить
методы научной организации труда и  управления на про-
изводстве, публиковались подробные исследования, в кото-
рых особое внимание уделялось досугу молодежи в надеж-
де устранить «избыток “времени бездействия” и “неактивно-
сти”, порождающий различные формы асоциального пове-
дения» [Yanowitch 1963: 18]44. Походы в кино в этих иссле-
дованиях одобрялись, поскольку служили цели упорядочен-
ного отдыха и образования, а также способствовали здоро-
вой социализации. Поражает то, что вся история зарождения
панорамного кино неизменно описывалась с  точки зрения

44 О борьбе Хрущёва за возрождение научной организации труда см. [Beissinger
1988: 163–172]. В качестве примера выпущенного в эпоху оттепели всесторон-
него исследования о рациональном использовании времени см. [Климов 1961].
Н. А. Климов в своем исследовании дает понятию «свободное время» следую-
щее определение: «Время отдыха, время умственного, нравственного, физиче-
ского совершенствования, политического образования и воспитания. Оно вклю-
чает в себя затраты на учебу и повышение квалификации, общественно-поли-
тическую деятельность, самообразование и  самовоспитание, время на уход за
детьми и развлечения» [Там же: 141]. Как видим, в рамках «свободного време-
ни» для нецеленаправленного, пассивного отдыха места остается совсем немно-
го. Автор также неоднократно подчеркивает, что с дальнейшим развитием соци-
ализма и коммунизма количество свободного времени заметно вырастет, остав-
ляя, таким образом, больше времени на «развитие и совершенствование челове-
ка» [Там же].



 
 
 

эффективности использования времени – от скорости, с ко-
торой была разработана технология, до скорости постройки
кинотеатров и съемки фильмов, – создавая ощущение, что
эта эффективность распространится и на зрительский опыт.
Фокус на продуктивности впечатлений от просмотра пано-
рамного кино, как мы только что обсудили, также предпо-
лагает рациональное и рассчитанное использование времени
в стенах новых кинотеатров.

Но в какой степени мог кинематограф в целом облегчить
подобные усилия? Киновед Мэри Энн Доан утверждает, что
ранние кинематографические практики неразрывно связа-
ны с проектом рационализации времени в рамках промыш-
ленной модернизации. Ссылаясь на такие различные тенден-
ции, как развитие систем железных дорог и связи, распро-
странение наручных часов и уже упоминавшийся выше тей-
лоризм, Доан отмечает, что в этот период преобладала тен-
денция преобразовывать время «в нечто дискретное, нечто
измеряемое, средоточие пользы» (что, в сущности, не отли-
чалось от аналогичных усилий тех, кто занимался вопросом
организации времени в Советском Союзе) – тенденция, по-
степенно заменившая ассоциирующиеся с аграрными обще-
ствами более естественные отношения со временем, в кото-
рых времена года вместе с другими биологическими и при-
родными ритмами, в том числе ритмами человеческого тела,
определяли то, как воспринимается время [Doane 2002: 11].
Но в этот же самый период, считает Доан, культурное зна-



 
 
 

чение обрел и совершенно иной взгляд на время, согласно
которому оно представало эфемерным мгновением, харак-
теризующимся случайностью и непредвиденностью, избега-
ющим рационализации, находящимся «за рамками значения
или противящимся ему» [Ibid.: 10]. Подобные взгляды на
время обрели наиболее твердую почву в обсуждениях фото-
графии в связи с индексальностью этого формата, его «это-
стью» (thisness), его способностью выхватывать мимолетное
мгновение и подчинять изображению. Появление кинемато-
графа шло по стопам фотографии, открывая еще более глу-
бокие возможности поймать столь мимолетное впечатление:
«Технологическая гарантия индексальности – залог приви-
легированного отношения с непредвиденным и случайным,
чья притягательность состоит в побеге из рук рационализа-
ции и ее системы» [Ibid.]. Время как момент и продолжи-
тельность обрело возможность восстановить свою матери-
альную форму, его можно было воспринять и испытать, оно
же оставалось при этом вне абстрактных структур рациона-
лизации. Как утверждает Доан, желание задокументировать
и заархивировать время особенно заметно в период до по-
явления классического повествовательного кино, например,
в снятых на рубеже веков братьями Люмьер документальных
зарисовках, поскольку они, «казалось, выхватывают мгнове-
ние, записывают и повторяют “то, что происходит”», в дока-
зательство того, что любое случайное, бессмысленное собы-
тие может быть снято на пленку, а его время заархивировано



 
 
 

и впоследствии воспроизведено [Ibid.: 22].
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