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Аннотация
С конца XIX века до начала Второй мировой войны

американские эксперты по России изучали стремительную
индустриализацию и сопровождавшие ее социальные потрясения.
Увлеченные идеями модернизации дипломаты, журналисты и
ученые из разных политических кругов пытались обосновать
или оправдать огромную цену прогресса – при этом многие
американские интеллектуалы в своих работах использовали



 
 
 

клише о русской пассивности, «отсталости» и фатализме, чтобы
объяснить для себя те издержки, которые несло население страны.
В своем исследовании Дэвид Энгерман подчеркивает, что интерес
американцев к России и СССР был связан в первую очередь с
экономикой,  – и показывает, как этот интерес в итоге глубоко
влиял на политику самих США.
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Благодарности

 
После многих лет скептического наблюдения за тем, как

авторы предаются самолюбованию в  разделе «Благодарно-
сти», теперь я сам оказался в незавидном положении, выпол-
няя эту задачу. Выражаю благодарность всем тем, кто помо-
гал мне с этой книгой – с этим масштабным, но принося-
щим радость начинанием. За десять лет, что я работал над
той или иной частью этой книги, я получил неоценимую по-
мощь и поддержку от друзей, преподавателей, одноклассни-
ков, коллег и студентов.

Надеюсь, что теперь, когда книга уже близится к печати,
не слишком опасно признать, что она начала свою жизнь как
докторская диссертация, а одна из глав – как магистерская
диссертация. Мои преподаватели и однокурсники в Ратгер-



 
 
 

ском университете и Калифорнийском университете в Берк-
ли даже слишком много слышали о содержании этой книги
и моих трудностях с ней. Я особенно благодарен моим дис-
сертационным советам: Джиму Ливингстону, Ллойду Гард-
неру, Зиве Галили, Уоррену Кимбаллу и Дэвиду Фоглесонгу
в Ратгерсе; а также Дайан Шейвер Клеменс, Дэвиду Холлин-
геру, Юрию Слезкину и Джорджу Бреслауэру в Беркли. Дай-
ан Клеменс помогла создать дружественную и благоприят-
ную среду для изучения дипломатической истории в Кали-
форнийском университете в Беркли. Я высоко оценил (и до
сих пор ценю) мудрые наставления Дэвида Холлингера по
интеллектуальным и  профессиональным вопросам. Реджи
Зелник и профессор Николай Рязановский, хотя официаль-
но и  не входили в  мой диссертационный совет, дали цен-
ные советы вкупе с детальными комментариями, на которые
ссылались многие поколения студентов. Спасибо Марджори
Мерфи, моему научному руководителю, за то, что направила
меня по этому пути.

Множество возможностей воспользоваться коллективной
мудростью студентов и преподавателей в двух этих учебных
заведениях предоставили читательские группы и семинары.
Спасибо всем, кто высказал свои предложения и критиче-
ские замечания в  рамках этих мероприятий и  не только,
особенно Питеру Блитштейну, Розанне Каррарино, Эндрю
Дэю, Максу Фридману, Нильсу Гилману, Биллу Литтманну,
Д’Энн Пеннер, Чарльзу Ромни, Кристине Сквиот и  Диане



 
 
 

Селиг. Коллеги в Москве сделали мое пребывание в этом го-
роде более продуктивным и приятным. Я особенно благода-
рен Виктору Кондрашину, Елене Осокиной и Нане Цихела-
швили.

Официальные презентации дали возможность исправить
ошибки и  поучиться у  собравшихся. В  этой работе бы-
ли использованы ответы на презентации Общества соци-
альной истории (Social History Society), Тихоокеанского от-
деления Американской исторической ассоциации (Pacific
Coast Branch of the American Historical Association), Амери-
канской ассоциации содействия славянским исследованиям
(American Association for the Advancement of Slavic Studies),
Организации американских историков (Organization of
American Historians), Йельской программы исследований
международной безопасности (International Security Studies),
Гарвардского центра Чарльза Уоррена (Harvard’s Charles
Warren Center) и семинара исторического факультета Уни-
верситета Джонса Хопкинса. Исключительную ценность
представляли комментарии Мэри Фернер, Дороти Росс
и Джеймса Клоппенберга.

Так много ученых прочитали тот или иной раздел этой
книги, что я,  возможно, сократил ее будущую аудиторию.
Мне бы хотелось особенно поблагодарить тех, кто смог про-
честь ее всю за один раз. Мой диссертационный совет про-
шелся по 650  страницам с  бесчисленными предложения-
ми и улучшениями и, что удивительно, сохранил хорошее



 
 
 

настроение. Замечания Брюса Куклика и покойного Ханса
Роггера также помогли сформировать курс первоначальных
изменений. Дэвид Фоглесонг представил особенно подроб-
ную рецензию – 25 страниц. Работая над окончательной вер-
сией, я воспользовался своевременными и полезными ком-
ментариями Стэнли Энгермана, Тома Глисона, Эбена Мил-
лера, Фрэнка Нинковича, Майкла Уилрича и  анонимного
читателя «Harvard University Press». Другие друзья и  кол-
леги предложили ценные советы по отдельным частям ру-
кописи; спасибо Майклу Адасу, Джейн Каменски и  Дэви-
ду Макфаддену. Ученые также делились со мной неопубли-
кованными эссе, а иногда и первоисточниками – это пока-
зывает, что исследования могут быть коллективным делом;
спасибо Роберту Баннистеру, Эндрю Джеветту, Джуди Ку-
тулас, Чарльзу Ромни и  Джоан Шелли Рубин. Редакцион-
ный состав «Harvard University Press» был неизменно преду-
предителен и профессионален. Особая благодарность Аиде
Дональд и Джеффу Кехо за то, что они начали этот проект
в «Press», а также Кэтлин Макдермотт и Кристин Торстейнс-
сон за то, что продолжили с того места, на котором те оста-
новились. Особое спасибо Мортону Келлеру за то, что он
первым направил меня в Гарвард.

Моя признательность, конечно, выходит за рамки ин-
теллектуальных вопросов. Я благодарен за благотворитель-
ную поддержку Ратгерскому университету, Фонду Мелло-
на (Mellon Foundation) (через исторический факультет Ка-



 
 
 

лифорнийского университета в Беркли), Министерству об-
разования США и Мемориальному фонду Мабель Маклеод
Льюис (Mabelle McLeod Lewis Memorial Fund). Семестро-
вый отпуск, финансируемый гарвардским Центром Чарльза
Уоррена (Charles Warren Center), предоставил мне возмож-
ность работать в библиотеке Вайднера и рядом с ней, в одном
из чудес американского научного мира. Что еще более важ-
но, группа ученых, собравшихся в Эмерсон-холле, создала
замечательную и поддерживающую интеллектуальную сре-
ду. Я особенно благодарен Джиму Кэмпбеллу и Йоне Хан-
сену за наши постоянные беседы. Фонд Мазера в Брандейсе
(Mazer Fund) оказал поддержку в ходе окончательной подго-
товки рукописи.

Другие организации содействовали исследовательским
поездкам: Институт продвинутой русистики Кеннана
(Kennan  Institute for Advanced Russian Studies), Пре-
зидентские библиотеки Франклина Делано Рузвельта
и  Герберта Гувера (Franklin Delano Roosevelt, Herbert
Hoover Presidential Libraries), Архивный центр Рокфелле-
ра (Rockefeller Archive Center), Фонд Патрика историческо-
го факультета Беркли (Patrick Endowment) и  Фонд Ханны
Лидом Колледжа Суортмор (Swarthmore College’s Hannah
Leedom Fund). В  этих поездках я  пользовался необычай-
ными знаниями и щедростью библиотекарей и архивистов,
неизменно проявляющих доброту и готовых помочь. Я бла-
годарен архивам, перечисленным в разделе «Источники», за



 
 
 

разрешение цитировать материалы, хранящиеся в  их кол-
лекциях, и Американской исторической ассоциации за раз-
решение включить части статьи, которая впервые появилась
в «American Historical Review». Особая благодарность за по-
мощь Джуди Хеннеке (Отдел церковной истории, Первая
Церковь Христа, исследователь), Тому Розенбауму (Архив-
ный центр Рокфеллера) и Нэнси Вебстер (Чикагское истори-
ческое общество).

Этот документальный материал стал более содержатель-
ным благодаря возможности поговорить с людьми, которые
были непосредственно знакомы с героями этой книги. Я бла-
годарен Джорджу Фишеру, Еве Хиндус и Марку Перлману за
то, что они поделились своими воспоминаниями. С Элизабет
Крамп мы обсуждали ее отца (и другие темы) в течение мно-
гих лет после нашей первой встречи. Из беседы с Джорджем
Фростом Кеннаном, которая была частью исследовательской
работы для этой книги, были использованы цитаты, но также
благодаря ей я сформировал часть своей аргументации.

Мои коллеги и студенты в Брандейском университете со-
здали благоприятные условия для продолжения работы над
рукописью. Я  благодарен сотрудникам исторического фа-
культета за их постоянную поддержку, особенно Дэвиду Ха-
кетту Фишеру и Мортону Келлеру за то, что помогли увидеть
долгосрочную перспективу, за успокаивающие советы Пола
Янковского и Жаклин Джонс, а также за остроумие и муд-
рость Джейн Каменски и Майкла Уилрича. Исследователь-



 
 
 

ская помощь Эбена Миллера была незаменима, когда работа
уже близилась к концу.

Самые важные слова благодарности я приберег напосле-
док. Пол Сэйбин и Итан Поллок помогали этой книге пре-
одолевать препятствия на протяжении большей части про-
шлого десятилетия. Они прочитали текст столько раз, что
теперь знают его лучше меня. Важные идеи появились в про-
цессе наших поздних пятничных завтраков, которые теперь
можно лишь оплакивать, а также во время встреч в кафе, по-
сиделок и телефонных разговоров. И их дружба значит для
меня гораздо больше.

К счастью для нее, но к  несчастью для меня, Стефани
Раттен видела только последний отрезок этого долгого пу-
ти. Она была избавлена от разногласий относительно само-
го текста, но поистине бесценно то, с каким терпением, под-
держкой и гордостью она относилась к ее автору. Поэтому
спасибо.

Наконец, я хотел бы поблагодарить свою семью. Одно из
преимуществ преподавания в Бостоне для меня – возмож-
ность жить рядом с моими братьями Марком и Джеффом
и их растущими семьями. Я с гордостью поставлю экземпляр
этой книги на полку дома каждого из них. Особая благодар-
ность моим родителям. Они не только поддерживали мое об-
разование, но и были его основным источником. Эту книгу
я посвящаю им.



 
 
 

 
Введение

С того берега
 

Период с 1870-го по 1940-й для России и СССР был года-
ми беспорядочного и связанного с большими затратами пу-
ти к индустриализации. Наблюдая за трансформацией Рос-
сии, американские интеллектуалы пересмотрели некоторые
из центральных концепций своего времени. Отвергая идею
о том, что перед народами встает проблема изначально зало-
женных ограничений их будущего развития, они разработа-
ли разнообразные концепции национального характера, вы-
соко оценивая индустриализацию как двигатель прогресса.
Американские эксперты по России – дипломаты, журнали-
сты и ученые, которые зарабатывали на жизнь тем, что ин-
терпретировали события в России для американской ауди-
тории, – сочли советскую индустриализацию настолько при-
влекательной, что поддерживали стремительную и в реаль-
ности губительную политику быстрой модернизации, кото-
рая разрушила жизни и уничтожила средства к существова-
нию миллионов людей в России и Советском Союзе. Их ве-
ра в фундаментальные различия между культурами в соче-
тании с тем, какую ценность они придавали модернизации,
породила энтузиазм в отношении социальных преобразова-
ний, при котором игнорировались связанные с ними челове-



 
 
 

ческие жертвы.
Книга «Модернизация с того берега» показывает, как воз-

никли эти новые идеи культурных различий и социальных
изменений и  как они легли в  основу значительных пере-
мен в интеллектуальной жизни XX века и международной
политике. При этом автор черпает вдохновение в  мыслях
А. И. Герцена, русского радикала середины XIX века. Самая
известная работа Герцена «С того берега» (1850) содержит
его размышления о революционном брожении 1848 года, ко-
торое он наблюдал, находясь в эмиграции в Западной Евро-
пе. Не одобряя призывы радикалов к тому, чтобы каждая на-
ция пожертвовала своим настоящим ради утопического бу-
дущего, Герцен выразил ви́дение социальных преобразова-
ний, которые принесут пользу каждому поколению, в  том
числе и  нынешнему. В  то же самое время его работы вы-
ражают решимость понять страны и народы через историю;
он воспевает универсальное человеческое достоинство и од-
новременно признает широкое разнообразие национальных
традиций [Герцен 1955]1.

И те, и другие мысли Герцена оставались без внимания
на его родине в  течение века после их написания. Совет-
ские лидеры утверждали, что действуют на основе универ-
сальных законов исторического развития, интерпретировав
их таким образом, чтобы требовать нынешних жертв во имя

1 Общую информацию о Герцене см. в [Берлин 2017; Малиа 2010; Venturi 1960;
Gleason 1980].



 
 
 

будущих благ. Такое отношение привело к массовым разру-
шениям и дезорганизации в Советском Союзе, в том числе
к  катастрофическому голоду 1932–1933  годов. Этот голод
был катаклизмом, но не природным. Власти изъяли из глав-
ных житниц СССР все продовольствие до последней крош-
ки, утверждая, что это необходимо для обороны и  быст-
рой индустриализации страны. В результате миллионы граж-
дан, в первую очередь в самых производительных сельско-
хозяйственных регионах страны, умерли от голода. Амери-
канские наблюдатели проявили на удивление мало сочув-
ствия к тем, кто пострадал во время голода. Беспечно рас-
суждая о недостаточном трудолюбии русских крестьян и их
низком интеллекте, многие американские эксперты возлага-
ли вину за нехватку продовольствия на врожденные склон-
ности русских. Более того, они рассматривали эти жертвы
как необходимый побочный эффект советских усилий по
модернизации. Россия, заявляли они, «голодала сама по се-
бе»2. Промышленное величие было достойной целью, даже
ценой больших человеческих жертв.

Американские писатели, конечно, сами были застрахова-
ны от жертв, к которым призывали. Говоря словами Герцена,
«жертвовать другими, иметь за них самоотвержение слиш-
ком легко, чтоб быть добродетелью» [Герцен 1955: 138]. Кто

2 Эта фраза была использована до голода. См. письмо Брюса Хоппера Гамиль-
тону Фишу Армстронгу от 18 января 1930 года (Hamilton Fish Armstrong Papers,
box 35).



 
 
 

эти люди столь легкой добродетели? Как они могли одобрить
такие дорогостоящие планы индустриализации? Что их под-
держка раскрыла относительно американских идей модерни-
зации? Как представления о культурных различиях сформи-
ровали их взгляды на модернизацию? Как они представляли
себе путь к современному обществу?

В XX веке эти вопросы волновали весь мир. Очарован-
ные модернизацией, американские интеллигенты одобряли
радикальные формы социальных изменений повсюду, кро-
ме Соединенных Штатов. Они поставили на вершину чело-
веческих достижений общество, во многом похожее на то,
каким они представляли себе свое собственное: индустри-
альное, урбанизированное, космополитическое, рациональ-
ное и демократическое. Отсталые страны, утверждали они,
могут осуществить модернизацию только путем осуществ-
ления быстрых и насильственных изменений. Однако совре-
менная Америка была избавлена от подобных потрясений.
С ростом глобальной роли Америки и укреплением связей
интеллектуалов с  центрами силы эти идеи сформировали
нации по всему миру. Новые идеи социальных изменений
и национального характера также легли в основу представле-
ний об американской национальной идентичности, которая
сама претерпела значительные изменения после 1870 года:
от научного расизма и ассимиляционистской теории в пери-
од до Второй мировой войны к воспеванию общечеловече-
ских ценностей в 1950-х годах и повышению ценности куль-



 
 
 

турных различий с 1980-х годов. То, как американцы пони-
мали процесс социальных изменений, сформировало их по-
нимание своей нации. В  конце концов, эти противоречия
между принятием культурных различий и содействием мо-
дернизации легли в основу американо-советского конфлик-
та во время холодной войны. В то время как ученые анали-
зировали этот конфликт как противостояние между двумя
промышленными державами с противоположными идеоло-
гиями, американские дипломаты истолковывали врага вре-
мен холодной войны как изначально и безнадежно иную на-
цию. Эти концепции, поддерживаемые глобальным влияни-
ем Америки, создали (и продолжают создавать) «американ-
ский век».

Американские труды о  России и  Советском Союзе бы-
ли сформированы тремя силами, которые составляют три
основные темы этой книги: это давняя вера в то, что каж-
дая нация обладает своим уникальным характером; расту-
щий энтузиазм в отношении модернизации; и появление но-
вых профессиональных институтов и норм для понимания
других стран. Во-первых, для объяснения событий в  Рос-
сии и СССР американские эксперты использовали стерео-
типы о национальном характере. Основываясь на многове-
ковых представлениях об особенностях русских, западные
эксперты перечисляли черты, которые, предположительно,
ограничивали способность русских функционировать в со-
временном мире. Американцы вторили европейским ком-



 
 
 

ментаторам, утверждавшим, что русский национальный ха-
рактер возник по географическим причинам: долгие зимы
сделали русских пассивными, а бесконечные равнины вызы-
вали у них уныние. Русские в этих трудах демонстрирова-
ли инстинктивное поведение, крайнюю пассивность и апа-
тию, потрясаемую только насилием3. Американцы утвержда-
ли, что эти характеристики – подчеркнуто негативные – по-
влияли на экономические перспективы России. Эти пред-
ставления о национальном характере использовались неза-
висимо от политических взглядов: явные враги и ярые сто-
ронники России в Соединенных Штатах сходились во взгля-
дах на то, в чем именно состоит отличие русских.

Еще Герцен проиллюстрировал, что эти черты можно тол-
ковать двояко. В 1850-х годах, проживая во Франции и Ита-
лии, он по-новому взглянул на русский характер. Он часто
упоминал о «славянском духе» [Герцен 1956: 315], который
отличал его соотечественников от европейцев, уделяя осо-
бое внимание душевной и общинной натуре русских. И все
же он также считал само собой разумеющимся, что русские –
особенно крестьяне, составлявшие подавляющее большин-
ство населения, – обладали «беззаботной и ленивой приро-
дой» и более «страдательною покорностию», чем политиче-
ской или экономической активностью [Герцен 1956: 319].

3 Из того, что следует далее, должно быть очевидно, что то, что я пишу о тех
или иных стереотипах относительно национального характера, заключая или не
заключая написанное в кавычки, не означает, что я их одобряю.



 
 
 

Различие необязательно означало превосходство.
Представления американцев о  русском характере часто

содержали в себе идею о том, что русские являются азиата-
ми – «азиатскими» на языке того времени. Это утверждение,
касающееся как расовых, так и географических характери-
стик, еще сильнее оправдывало насилие в России. Согласно
часто повторяемой мысли, жизнь для азиатов, а следователь-
но, и для русских, имеет меньшую ценность. Личные каче-
ства также имели политические последствия. Азиатами, как
утверждалось, можно управлять только с помощью «восточ-
ного деспотизма». Писатели от барона Шарля де Монтескье
до Карла Маркса изображали Азию как неизменяющееся –
даже неизменное – болото нищеты, замкнутости и деспотиз-
ма4. Независимо от того, понимались ли русские как азиаты
или славяне, относительно них всегда применялось утвер-
ждение, что они не готовы присоединиться к современно-
му миру. Партикуляристские взгляды на Россию, в которых
подчеркивались уникальные традиции и черты характера на-
ции, доминировали в американских трудах вплоть до 1920-
х годов.

В 1920-х эти партикуляристские доводы о национальном
характере столкнулись со сложностями из-за набирающего
популярность универсализма, который понимал все страны
и народы как по сути схожие. Признавая национальные раз-
личия, универсалисты, как правило, утверждали, что мо-

4 См. [Вульф 2003; Malia 1999; Lowe 1966; Wittfogel 1957].



 
 
 

дернизация сотрет различия, которые не затрагивают ос-
новы человеческой природы. Универсализм возник задолго
до  XX  века; среди его наиболее видных сторонников был
современник и враг Герцена Карл Маркс. Герцен и Маркс
также расходились во мнениях в вопросах политики. В то
время как Герцен относился с опаской к революционному
пылу 1848 года, Маркс делал все возможное, чтобы его раз-
жечь. Вместе с  Фридрихом Энгельсом Маркс приветство-
вал «призрак коммунизма», который тогда «бродил по Ев-
ропе» [Маркс, Энгельс 1955: 423]. Чтобы осуществить ре-
волюцию, настаивали они, радикалы должны подчиняться
железным законам исторического развития, не делая исклю-
чений для национальных особенностей или отдельных пре-
имуществ. Согласно диктату истории, все нации будут раз-
виваться по одному пути; таким образом, более развитая
страна покажет отсталой «картину ее собственного будуще-
го» [Маркс, Энгельс 1960: 9]. Американцы, как симпатизи-
рующие Марксу, как и многие из тех, кто ненавидел его тео-
рии, все чаще ссылались на универсалистские идеи.

Во-вторых, в  начале  XX  века это противоречие меж-
ду универсальным развитием и различиями между страна-
ми было переосмыслено в результате изменения понимания
прогресса. К  1920-м годам американские эксперты утвер-
ждали, что советская модернизация, даже с ее ошеломляю-
щими человеческими и финансовыми затратами, стоила то-
го. Американцы высоко оценили как методы, так и цели со-



 
 
 

ветской модели индустриализации, особенно за то, что, со-
гласно заявлениям, она должна была планироваться раци-
онально и  централизованно. В  рамках экономической мо-
дернизации они также использовали свои взгляды на рус-
ский характер. Национальный характер больше не определял
судьбу страны; вместо этого он стал препятствием, которое
нужно преодолеть на пути к модернизации.

Большевики неотступно придерживались этого ви́дения
модернистского промышленного общества. Американские
эксперты по России, независимо от того, как они относились
к  большевистскому режиму, приняли или даже одобрили
большевистское ви́дение модернизации. Они также призна-
вали (и часто восхваляли) сопутствующую диалектику стра-
даний, благодаря которой текущие трудности должны при-
вести к  будущему процветанию. На них повлияло то, что
самый известный американский эксперт по России Джордж
Фрост Кеннан назвал «романтикой экономического разви-
тия». Летом 1932 года, рассказывая о перспективах совет-
ской экономики, он обратил внимание на энтузиазм совет-
ских граждан в отношении индустриализации. Те, кто нахо-
дится под влиянием романтики, особенно молодежь, «про-
игнорировали бы все другие вопросы в пользу экономиче-
ского прогресса», – писал Кеннан5. Личные желания и даже
личное благополучие считались вторичными по отношению

5  Кеннан Дж. Ф.  Телеграмма министру от 19  августа 1932  года. SDDF
861.5017 Living Conditions/510.



 
 
 

к развитию.
Здесь американские взгляды наиболее резко расходились

со взглядами Герцена, который трогательно провозгласил
необходимость ценить нынешнее благосостояние выше бу-
дущих перспектив. Природа, писал он, «никогда не делает
поколений средствами для достижения будущего» [Герцен
1955: 35]. Никто не должен играть роль Молоха, библейско-
го божества, которому приносили в жертву детей. Как писал
Герцен в известном отрывке:

Кто этот Молох, который, по мере приближения
к  нему тружеников, вместо награды пятится
и,  в  утешение изнуренным и  обреченным на
гибель толпам, которые ему кричат: «Morituri te
salutant» [«Осужденные на смерть приветствуют тебя»],
только и  умеет ответить горькой насмешкой, что
после их смерти будет прекрасно на земле? Неужели
и вы обрекаете современных людей на жалкую участь
кариатид, поддерживающих террасу, на которой когда-
нибудь другие будут танцевать… или на то, чтоб быть
несчастными работниками, которые, по колено в грязи,
тащат барку с  таинственным руном и  с  смиренной
надписью «Прогресс в  будущем» на флаге? [Герцен
1955: 159].

Герцен сравнивал революционеров своего времени с язы-
ческими фанатиками. По словам Исайи Берлина, одно-
го из самых проницательных толкователей Герцена, Гер-
цен рассматривал «собирательные существительные» (та-



 
 
 

кие как «нация», «равенство», «человечность» или «про-
гресс») как «просто современные версии древних религий,
которые требовали человеческих жертвоприношений». Да-
же «salus populi» (благосостояние народа) для Герцена не
благо, а «пахнет жженым телом, кровью, инквизицией, [и]
пыткой» [Герцен 1955: 140; Berlin 1956: XV]. Не меньше,
чем сами большевики, продемонстрировали то, что предска-
зал в  своих трудах Герцен, американцы с  их энтузиазмом
в отношении прогресса и промышленности в России – и с их
готовностью принять большие человеческие потери.

В 1928 году с началом Первой пятилетки американская
поддержка советской индустриализации, несмотря на ее че-
ловеческие жертвы, только усилилась. Даже до широкого
признания факта Великой депрессии в Соединенных Шта-
тах – но особенно после – понятие плановой экономики об-
ладало огромной привлекательностью. Для поколения тех-
нократов, достигших совершеннолетия во время массовой
экономической мобилизации Первой мировой войны, эко-
номика, управляемая такими же техническими экспертами,
как они сами, казалась единственным путем к эффективно-
сти и общественному благосостоянию [Jordan 1994; Alchon
1985]. Однако как бы эти эксперты ни восхищались совет-
ским планированием, они настаивали на том, чтобы Соеди-
ненные Штаты были избавлены от затрат советского разви-
тия. Советское планирование и индустриализация также бы-
ли весьма популярны в самом Советском Союзе, даже среди



 
 
 

тех, кто выступал против правления большевиков [Shearer
1996; Viola 1987]. Восхищение также было взаимным; рус-
ские отмечали американское промышленное мастерство, да-
же осуждая буржуазный капитализм6. Углубление депрессии
в Соединенных Штатах только усилило ощущение того, что
американцам есть чему поучиться у советской системы эко-
номической организации. В травмах советской индустриали-
зации многие американцы стали видеть надежду не только на
советское будущее, но и на свое собственное. При этом они
полностью осознавали связанные с этим издержки, которые
резко стали заметны во время голода 1932–1933 годов.

В-третьих, американское стремление учиться у Советско-
го Союза усилилось благодаря профессионализации амери-
канских экспертов по России. Трансформируя институцио-
нальные формы, а также интеллектуальное содержание, про-
фессионализация оказала различное влияние на диплома-
тию, журналистику и науку. Среди американских экспертов
по России на место первых поколений любителей-авантюри-
стов пришли новые профессионалы в каждой области. Это
изменение очевидно на примере одного генеалогического
древа. Самый плодовитый специалист по России в Амери-
ке XIX века Джордж Кеннан так и не окончил среднюю шко-
лу; цель его первой поездки в  Россию заключалась в  том,
чтобы изучить маршрут телеграфной линии. Напротив, его
внучатый племянник и тезка Джордж Фрост Кеннан, дипло-

6 См. [Rogger 1981; Hughes 1989, ch. 6; Brooks 1991].



 
 
 

мат XX века, прошел обучение в Принстоне, Школе дипло-
матической службы и  Берлинском университете, и  только
затем начал свою карьеру в  качестве специалиста по Рос-
сии в Государственном департаменте. Журналисты-путеше-
ственники, такие как Кеннан-старший, сменились эксперта-
ми с университетским образованием и в конечном счете спе-
циалистами в  области общественных наук и  дипломатии 7.
Сложным образом профессионализация разделила специа-
листов на новые группы, каждая из которых применяла свои
собственные традиции и правила для интерпретации России
и СССР.

Хотя траектория развития европейских представлений
о России кое-где согласуется, а где-то идет вразрез с исто-
рией американских взглядов, эта книга посвящена именно
американской мысли. Распространенный в Америке дискурс
о России и Советском Союзе отличался от тенденций в За-
падной Европе. В  разгар Викторианской эпохи американ-
ские взгляды в большей степени, чем континентальные или
британские того времени, придерживались жесткого универ-
сализма – идеи о том, что каждый человек или народ мо-
жет совершенствоваться. Профессионализация обществен-
ных наук в  Соединенных Штатах происходила с  большей
претензией на научную объективность, чем аналогичные со-

7 Основные работы по профессионализации в общественных науках: [Haskell
1977; Ross 1991]. В дипломатической службе: [Schulzinger 1975; De Santis 1979].
В журналистике: [Schudson 1978].



 
 
 

бытия в  Западной Европе. Наконец, отсутствие в  Амери-
ке значительной лейбористской партии – что, как известно,
отмечено в  книге немецкого социолога Вернера Зомбарта
«Почему в Соединенных Штатах нет социализма?» (1906) –
придало американским представлениям о Советском Союзе
отличный от европейских взглядов политический оттенок.
В настоящей книге, описывающей отношение к модерниза-
ции в России только на одном из многих «тех берегов»8, эти
сравнения остаются скорее скрытыми, чем явными.

Американские представления о  преимущественно кре-
стьянском населении России также основывались на идеях
самих русских. Особенно в XIX веке, когда в Западной Ев-
ропе получила развитие индустриализация и возник роман-
тизм, образы крестьян стали играть важную роль в спорах
о  текущих условиях и  будущей траектории развития Рос-
сии9. Славянофилы  – консерваторы, которые подчеркива-
ли отличия России от Запада, – прославляли крестьянство

8 См. [Sombart 1976]. Работы, посвященные западноевропейским взглядам на
современную Россию: [Malia 1999; Зашихин 1995; Graubard 1956; Paddock 1994;
Burleigh 1988; Cooley 1971]. Вдохновляющие на размышления сравнения, напи-
санные авторами за пределами Европы, приведены в [Anno 1999; Anno 2000; Ва-
да 1999, глава 12]. Интересное сопоставление понятий культурных и экономи-
ческих различий в пределах другой империи на границах Европы см. в [Makdisi
2002].

9 За основу этих абзацев взят материал из [Frierson 1993: 45, 159]. О народни-
честве см. также [Wortman 1967; Walicki 1989]. Тема растущей пропасти внутри
российского общества исследуется в [Riasanovsky 1976] и в имевшей большой
резонанс статье [Haimson 1964].



 
 
 

и самодержавие как сполпы русского государственного строя
и воплощения русского характера. По их мнению, особые ка-
чества России и русского крестьянства заслуживали сохра-
нения и защиты от западного материализма и индустриализ-
ма. И все же восхищались они на расстоянии. На протяже-
нии всего XIX века образованные русские описывали рез-
кие контрасты между собой (обществом) и основной массой
населения (народом). Со снисходительностью и сочувстви-
ем интеллектуалы рассматривали народ как ничем не при-
мечательную массу простых людей, которым требовалась по-
мощь общества, если они когда-нибудь надеялись избавить-
ся от своих благородных страданий. Как выразился один из
последователей народничества (группа радикальных сторон-
ников идей славянофилов) в 1880 году, народник «любит на-
род не только потому, что он несчастлив… Он уважает на-
род как коллективное целое, представляющее собой высший
уровень справедливости и человечности в наше время». Лю-
бовь к народу, какой бы глубокой и искренней она ни была,
была направлена не на реальных людей, а на абстракцию.

Однако в  течение двух десятилетий такие позитивные
мнения оказались заглушены критическими. В  последние
десятилетия  XIX  века русская интеллигенция изображала
крестьян дикими, беспомощными и неисправимыми – так
как они не реагировали (и даже выражали неблагодарность)
на все усилия общества. Опыт общения русской интелли-
генции с  крестьянством, пожалуй, лучше всего иллюстри-



 
 
 

руется усилиями народников по распространению образова-
ния и просвещения «среди народа» в 1874 году. Народ был
настолько не вдохновлен действиями этих радикалов, что
часто сообщал о них сотрудникам полиции. Однако после-
довавшее за этим разочарование в народе вряд ли коснулось
только радикалов. В русском искусстве, литературе и театре
конца XIX века крестьян уже не показывали хранителями
сельской добродетели. Вместо этого изображаемая сельская
местность оказалась населена кулаками  – «крестьянскими
кровопийцами», и бабами – вульгарными крестьянками, ко-
торые символизировали моральный упадок крестьянства.
Крестьянам, которых ранее превозносили как абстрактный
коллектив, жилось гораздо хуже (в сознании образованных
русских) как реальным индивидам. Взгляды русских интел-
лектуалов на своих сельских соотечественников демонстри-
руют, что не требуется дальних географических расстояний,
чтобы превратить объекты наблюдения в  «других». Хотя
члены русского общества жили рядом с крестьянами, тем
не менее они оставались за пределами жизни тех, кого опи-
сывали с таким презрением. Американские наблюдатели за
Россией, не зная местных условий, обнаружили, что их по-
дозрения о крестьянстве подтверждаются русскими писате-
лями.

Недавним исследованиям по такому внешнему восприя-
тию способствовала – и, что более проблематично, опреде-
лила их направление  – замечательная работа Эдварда Са-



 
 
 

ида «Ориентализм». Саид документирует ряд предположе-
ний, которых придерживались европейские ученые, писате-
ли и художники о «Востоке» и «восточных людях». Наряду
с проницательным прочтением Флобера и широкими обоб-
щениями касательно французской и  британской политики
на Ближнем Востоке Саид предлагает убедительную крити-
ку европейских представлений о  Востоке. Европейцы, пи-
шет он, гомогенизировали жителей Востока и поместили их
вне исторического времени. Но сам Саид уделяет минимум
внимания различиям между изображениями Востока и то-
му, как они менялись с течением времени. Таким образом,
по иронии судьбы, его критика гомогенизации и гипостази-
рования в  равной степени применима к  его собственному
анализу ориенталистского дискурса. Тем не менее идеи Саи-
да о восприятии как форме социальной власти – и их тесная
связь с императивами государственного правления – приме-
нимы к американским взглядам на Россию10.

Название «Модернизация с того берега» отсылает к ме-
тафоре Герцена о далеких берегах, подчеркивая взгляд со
стороны, на котором строил свою аргументацию Саид. Но
эта метафора применима как во времени, так и в простран-
стве. «Дальний берег» олицетворял не только удаленность
Герцена от России, но и тихую гавань, которой он достиг, ко-
гда утихли революционные бури 1848 года. Как и труд Гер-
цена, эта книга также написана «с того берега» – только не

10 См. [Саид 2006; Слезкин 2008, эпилог; Adas 1993; Prakash 1995].



 
 
 

после волнений 1848 года, а после десятилетий бури совет-
ской власти. Распад Советского Союза вносит как практи-
ческие, так и интеллектуальные изменения в изучение про-
шлого России и, следовательно, в деятельность тех, кто его
интерпретирует. Открытие некогда закрытых архивов и же-
лание понять советское прошлое без шор времен холодной
войны привели к бурным дискуссиям. Некогда секретные со-
ветские документы заставили пересмотреть важнейшие со-
бытия недавней истории. Дискуссии русских о прошлом сво-
ей страны тем более поразительны, что происходят они в тя-
желом физическом и отчаянном финансовом положении.

Тот факт, что книга написана после окончания холодной
войны, также дает возможность поразмыслить об американ-
ском энтузиазме по отношению к  СССР в  новом и  менее
враждебном политическом контексте. Возьмем один при-
мер: более ранние историки обвиняли интеллектуалов в том,
что они поддерживали Советский Союз в 1930-х годах из-за
ложных левых взглядов или в целом из-за заблуждений лева-
чества. И все же романтика экономического развития повли-
яла на американских наблюдателей по всему политическому
спектру. Политические симпатии – то есть преданность или
враждебность коммунистической партии – не могут полно-
стью объяснить этот важный эпизод в американской интел-
лектуальной истории. Под впечатлением от грандиозных со-
ветских планов и под влиянием пренебрежительного отно-
шения к отсталым русским многие американские интеллек-



 
 
 

туалы с энтузиазмом наблюдали за советскими усилиями по
модернизации. И энтузиазм Запада по отношению к Совет-
скому Союзу оказывал влияние еще долго после десятилетия
депрессии. Это способствовало формированию маккартиз-
ма и началу холодной войны, когда поколение интеллектуа-
лов с растущим презрением смотрело на свое собственное –
и своих друзей – очарование Советами 11.

Чтобы восторгаться советской индустриализацией, не
требовалось партийного билета – ни в Соединенных Штатах,
ни в Советском Союзе. Многие русские, которые восхваляли
быструю модернизацию, не были большевиками. Так назы-
ваемые буржуазные эксперты в области сельского хозяйства,
инженеры и экономисты в России – все они нашли причины
поддержать советские цели коллективизации и индустриали-
зации. Другие русские ухватились за возможность превра-
тить свою родину в современную великую, то есть индустри-
альную державу12. Западные наблюдатели также оценили за-
явления большевиков о рационально организованном обще-
стве под руководством таких специалистов, как они сами.

Подобный энтузиазм существовал и за пределами России.

11 Здесь важной отправной точкой все также остается [Lyons 1971]. См. также
[Margulies 1968; Hollander 1981; O’Neill 1982]. Более лояльные авторы по-преж-
нему интерпретируют этот эпизод в первую очередь с политической точки зре-
ния: [Pells 1973; Kutulas 1995]. Шире вопрос рассматривается в [Caute 1973].

12 Подробнее об инженерах см. в  [Shearer 1996; Bailes 1978]. Подробнее об
экономистах см. в  [Kingston-Mann 1999]. Идеи о  сельской России выражены
в [Yaney 1982; Frierson 1993; Коцонис 2006; Lih 2001].



 
 
 

Джеймс Скотт в своей недавней обобщающей работе «Бла-
гими намерениями государства» проводит параллели между
советской коллективизацией и другими проектами того, что
он называет «авторитарным высоким модернизмом» [Скотт
2005]. Как показывает Скотт, идея создания нового типа об-
щества, организованного вокруг производства и легко кон-
тролируемого, нашла сторонников по всему миру и по все-
му политическому спектру. Распад СССР и окончание хо-
лодной войны уже открыли новые возможности для изуче-
ния общих взглядов, лежащих в основе этих проектов в про-
шлом и в настоящем.

Широко распространенное восхищение всеобщим про-
грессом все же допускает упоминания о региональных раз-
личиях. Например, недавние дискуссии об «азиатских цен-
ностях» показывают, что до сих пор сохраняется напряже-
ние между универсалистской и партикуляристской моделя-
ми развития. С 1980-х годов лидеры Малайзии и Сингапу-
ра защищали свою модель, представляющую собой сочета-
ние индустриализации и политических репрессий, ссылаясь
на особые азиатские ценности. Каждая нация, по их мне-
нию, должна найти лучшие для себя социальные и полити-
ческие механизмы; универсальных теорий или форм соци-
альной организации не существует. С другой стороны, запад-
ные критики основывают свои аргументы на понятии прав
человека – то есть на наборе прав, которые применяются по-
всеместно, выходя за рамки культуры или государственно-



 
 
 

го управления13. Дискуссии об азиатских ценностях разру-
шают политические союзы среди американцев. Мультикуль-
туралисты, как правило левые, видят, как их доводы в поль-
зу культурного партикуляризма реализуются правыми дик-
татурами. Между тем универсалисты, которых часто обви-
няют в очернении других наций и культур, встают на сторо-
ну угнетенного населения.

В постсоветскую эпоху ученые все так же спорят о взаи-
мосвязи между русским характером и экономическим раз-
витием страны. Распад Советского Союза, который мог бы
разрушить систему универсалистских теорий человеческо-
го поведения, вместо этого вызвал к  жизни мощный уни-
версализм, в  котором все разновидности человечества из-
вестны только как homo economicus. Это очевидно из недав-
них дискуссий о российской экономической политике. Гор-
дясь тем, что они победили «предубеждение о том, что “Рос-
сия отличается”», экономисты Максим Бойко, Роберт Виш-
ни и Андрей Шлейфер прославляли свой собственный уни-
версализм. «Русские люди, – проповедовали они в широко
читаемой монографии, – как и все остальные люди в мире,
были “экономическими людьми”, которые рационально реа-
гировали на стимулы». Поэтому России не требовалась осо-
бая форма экономической организации, «чтобы компенси-
ровать ее предполагаемые культурные особенности и недо-

13 См. [Kausikan 1998: 20; Mahbubani 1998; Yew 1992]. Важные проблемы за-
тронуты в [Сен 2001; de Bary 1998].



 
 
 

статки» [Boycko et al. 1995: 9–10]14. Эти экономисты высту-
пали за немедленную организацию институтов свободного
рынка, за создание капиталистической России одним «боль-
шим взрывом». Будучи в высшей степени уверенными в том,
что экономические законы одинаково хорошо применимы
повсеместно и во все периоды времени, они, по иронии судь-
бы, были наследниками универсализма Маркса.

По мере того как экономическая «шоковая терапия» со-
здавала в  России новые недуги, критики партикулярист-
ских взглядов обвиняли этих экономистов в  неспособно-
сти учесть отличия России от Запада. Как заметил давний
наблюдатель за Россией Маршалл Голдман, русские «по-
чти всегда, казалось, чувствовали себя более комфортно
в коллективной или общинной, а не предпринимательской
среде». Далее он утверждает, что еще до антикапиталисти-
ческих лозунгов советской эпохи «рыночная этика нико-
гда… глубоко не укоренялась в психике» русских крестьян
[Goldman 1994: 16–18]. Партикуляристы с консервативны-
ми взглядами тем временем предположили, что проблема за-
ключалась не в методах экономистов, а в самих их целях. На-
пример, историк Ричард Пайпс перечисляет множество при-
чин, по которым Россия так и не развила ключевые инсти-
туты западного капитализма и  демократии. Явно отвергая
аргумент о  национальном характере, Пайпс оставляет ма-
ло возможностей для России развиваться в направлении За-

14 См. также [Shiller et al. 1991: 399; Shiller et al. 1992: 179; Boycko 1991: 42].



 
 
 

пада. Делая такие заявления, он слишком близко подходит
к утверждению, что Россия обречена вернуться в свое про-
шлое15. Нам еще предстоит разрешить противоречия между
всеобщим прогрессом и национальными различиями, кото-
рые Герцен наблюдал полтора столетия назад.

Рассмотренные в этой книге вопросы схожи со многими
давними проблемами, которые занимали Герцена. Главным
из них является вопрос о различиях. Что означают культур-
ные различия? Являются ли они врожденными или сложи-
лись исторически? Как они формируют наше понимание че-
ловеческого поведения и социальных изменений? Из этого
вытекает вопрос об универсальности прогресса. Как то или
иное общество может найти свой собственный путь прогрес-
са? Может ли нация преодолеть свои исторические особен-
ности? И должна ли? Наконец, существует баланс между на-
стоящим и будущим. При каких условиях люди могут при-
зывать к коллективным жертвам во имя будущего благосо-
стояния? И с какими последствиями? Российская история
дала ответы на эти вопросы – по крайней мере, так полагали
американские эксперты.

Представления об особенностях русского характера, ве-
ра в экономическое развитие и перестройка международно-
го опыта – все это формировало американские представле-
ния о России и Советском Союзе в период с 1870 по 1940 год.

15 См. [Pipes 1996: 35] и статью: Pipes R. A Nation with One Foot Stuck in the
Past // Sunday Times. 1996. October 20. Сравните с [Desai 2000].



 
 
 

Организация этой книги имеет целью акцентировать всео-
хватность, а также значимость этих тем. В главах, представ-
ляющих собой хронологию событий, подчеркивается влия-
ние стереотипов о национальном характере, а также рост ро-
мантизации экономического развития и развитие структуры
экспертных знаний. Большинство глав включают в себя био-
графии, которые ярко демонстрируют повсеместное распро-
странение этих убеждений даже среди экспертов с противо-
положными политическими взглядами и различным личным
опытом.

Часть первая посвящена американским экспертам по Рос-
сии в конце XIX века. Ранние американские труды в значи-
тельной степени опирались на европейские представления
о  России, которые кратко обсуждаются во вступительной
главе. Во второй главе рассматривается, как происходила
ассимиляция европейских представлений о  России вплоть
до российского голода 1891–1892 годов. В этой главе выяв-
ляются различия между идеями Джорджа Кеннана-старше-
го и ученых-дипломатов Эндрю Диксона Уайта и Юджина
Скайлера. Все трое фокусировали внимание на националь-
ном характере, но труды Кеннана содержали важные намеки
на универсализм; он надеялся, что Россия сможет прогрес-
сировать, как только будет снято проклятие самодержавия.
Голод 1891–1892  годов расширил диапазон американских
представлений о России. Партикуляристы описывали голод
как неизбежный результат русского характера, в  то время



 
 
 

как другие питали некоторую надежду на то, что русские
смогут развиваться. На рубеже веков в американских уни-
верситетах появились первые эксперты по России; эти уче-
ные являются основной темой третьей главы. Арчибальд Кэ-
ри Кулидж из Гарварда и Сэмюэль Нортроп Харпер из Чи-
кагского университета оформили стереотипы о националь-
ном характере, явно доминирующие среди европейских пи-
сателей, которых они знали и читали.

В части второй повествуется о  том, как эти новые аме-
риканские эксперты взяли на себя консультативные функ-
ции в правительстве США в революционную эпоху в Рос-
сии. Революция 1905 года, многие из событий которой Хар-
пер видел своими глазами, вызвала новый интерес к  рос-
сийской политике и направлению будущего России. В гла-
ве четвертой рассматривается использование стереотипов
о национальном характере американскими экспертами, ко-
торые мало в чем сходились, кроме инстинктивной приро-
ды русских. От консерваторов, таких как Кулидж и  посол
Джордж фон Ленгерке Мейер, до либералов, таких как Хар-
пер и его меценат Чарльз Крейн, а также до самопровозгла-
шенной группы «джентльменов-социалистов», вдохновлен-
ных Уильямом Инглишем Уоллингом, американцы интер-
претировали события в России с точки зрения особенностей
русского характера. Эта тенденция продолжилась во время
революций 1917  года, о  которых идет речь в  главе пятой.
Американские политики и эксперты, которые их консульти-



 
 
 

ровали, понимали русских как руководствующихся инстинк-
тами и неспособных заботиться о своих собственных интере-
сах. Идея о том, что русские нуждаются в защите Запада, ста-
ла решающим элементом поддержки американской интер-
венции против большевиков. После окончания западной ин-
тервенции и развала противостоявших им армий большеви-
ки столкнулись с новой проблемой: голодом 1921–1923 го-
дов. Министр торговли Герберт Гувер использовал понима-
ние России с точки зрения русского национального характе-
ра, чтобы оправдать американскую продовольственную по-
мощь. Он предположил, что русские не в состоянии говорить
или действовать самостоятельно и  нуждаются (по мнению
американцев) в посторонней помощи. В то же время амери-
канские эксперты рассматривали индустриализацию как ре-
шение экономических проблем России. Как показано в гла-
ве шестой, они способствовали этой индустриализации даже
ценой значительных трудностей для русских.

По мере того как голод отступал и американская помощь
подходила к концу, на первый план стало выходить новое по-
коление профессиональных экспертов по России, речь о ко-
торых идет в части третьей. Джеройд Тэнкьюрей Робинсон
и Роберт Кернер привнесли новые методы исторической на-
уки в изучение России. Под влиянием последних тенденций
в политической науке Сэмюэль Харпер сменил антирадика-
лизм, которому был привержен на протяжении десятилетия,
и пришел к поддержке советской политики. И такие социо-



 
 
 

логи, как Пол Дуглас и Эми Хьюз, начали рассматривать Со-
ветский Союз как пример для понимания современных об-
ществ. Эти две тенденции – обращение социологов к Рос-
сии и обращение экспертов по России к общественным нау-
кам – находятся в центре внимания в главе седьмой. В сле-
дующей главе показано, как институциональная основа об-
щественно-научных знаний по России сформировала пред-
ставления американских социологов об СССР в  эпоху пя-
тилеток. Стюарт Чейз и Джордж Соул, вдохновленные свое-
образным экономистом Торстейном Вебленом, высоко оце-
нивали советское планирование. Кэлвин Брайс Гувер, опи-
раясь на работу своего прогрессивного наставника Джона
Коммонса, умерил свое неприятие советской власти благо-
даря восхищению ее достижениями. Педагоги Джон Дьюи
и Джордж Каунтс черпали вдохновение для своих реформ
в исследованиях советских культурных институтов. Эти экс-
перты поддерживали советскую политику не из-за какой-ли-
бо привязанности к коммунистической доктрине, а потому,
что питали надежду на создание нового типа современного
общества. Профессиональные журналисты, тема главы девя-
той, продолжили с того места, на котором остановились со-
циологи, с энтузиазмом рассказывая об амбициозных совет-
ских планах, хотя и признавая при этом их чрезвычайные
издержки. Журналисты ссылались на специфические поня-
тия – недостатки русского характера – чтобы объяснить эти
издержки. В заключительной главе рассматривается одно из



 
 
 

убежищ партикуляризма – дипломатическая служба. Амери-
канские дипломаты продолжали подчеркивать отличия рус-
ских от американцев и использовали эти различия для объ-
яснения последствий (и особенно неудач) советской поли-
тики. Кеннан-младший и его коллеги Чарльз Боулен и Лой
Хендерсон – все они ссылались на национальный характер
в своих анализах России. В исследованиях Кеннана – за ис-
ключением по иронии судьбы того, что сделало его знамени-
тым, – подчеркивались русские черты, а не советская идео-
логия. Но в его прорывной статье, так называемой статье «X»
1947  года, Советский Союз рассматривался в первую оче-
редь с идеологической точки зрения. Эта статья представ-
ляла собой новую универсалистскую парадигму мышления
времен холодной войны. К началу 1950-х годов партикуля-
ристские представления отодвинулись на периферию акаде-
мической науки о России, и в то же время академическая
мысль переместилась в центр американской интеллектуаль-
ной жизни. И  именно этой ситуацией завершается данная
книга.

Рассмотрение вопросов экономического прогресса
и  культурных различий в  Америке начала  XXI  века при-
обретает новое значение, но вместе с  тем приносит с  со-
бой новые трудности. Как универсализм, так и партикуля-
ризм обладают значительной культурной силой. Экономи-
сты и должностные лица, занимавшиеся вопросами развития
(такие как российские шокотерапевты), предлагают порази-



 
 
 

тельно похожие рецепты – обычно заключающиеся в расши-
рении рынков  – для широкого спектра обществ с  порази-
тельно разной историей, культурными нормами и экономи-
ческими структурами. В то же время мультикультуралисты
отмечают в культурной и образовательной сферах культур-
ные различия и относятся к универсализму как к беззастен-
чивому этноцентризму.

Изучение истории этих идей показывает опасность как
партикуляристского, так и  универсального подхода. Оцен-
ка культурных различий как единственного общественного
блага заслоняет важные материальные нужды. Культурные
различия уже стали одним из «собирательных существитель-
ных», о которых сожалел Герцен, представляющих собой ал-
тарь, на котором приносятся в жертву материальные цели 16.
И все же универсалистский взгляд на то, что все люди одина-
ковы и должны иметь одинаковые цели, вряд ли более при-
влекателен. Он уничтожает резко различающееся прошлое
и настоящее наций, одним штрихом стирая историю. «Мы
не возвещаем новых откровений, – писал Герцен в работе “С
того берега”, – а уничтожаем старые ошибки». Я тоже не мо-
гу «возвестить новое откровение», новый способ уравнове-
сить прошлые обстоятельства нации, ее нынешние условия
и устремления к будущему. Я могу только надеяться, про-

16 Этот довод едва ли можно назвать новым; в совершенно разных контекстах
он появляется в сочинениях двух самых влиятельных мыслителей в американ-
ских университетах: [Rorty 1998; Андерсон 2001].



 
 
 

должая слова Герцена, что получится навести понтоны и «ве-
ликий незнакомец… будущий пройдет по нему…» [Герцен
1955: 314].

Подъем универсализма в  американской мысли середи-
ны  XX  века был одним из таких мостов. Он ознаменовал
собой благотворный отказ от представлений о культурных
различиях, коренящихся в неизменных факторах. Универ-
салистские континуумы – от неразвитых до развитых эконо-
мик или от отсталых до развитых стран – допускали возмож-
ность улучшения17. Они явно противоречили представлению
о том, что кровь (раса) или земля (география) ограничива-
ют и определяют перспективы страны. Высоко оценивая ин-
дустриализацию как эффективное средство преодоления на-
циональных особенностей, универсалисты разрушили пар-
тикуляристское представление о том, что нация обречена на
вечную нищету. И все же универсализм, независимо от того,
поддерживали ли его европейские радикалы XIX века или
американские социологи XX века, вряд ли разрешил проти-
воречия между культурными различиями и экономическим
прогрессом.

По прогнозам Маркса и Энгельса, промышленность со-
здаст новый мировой порядок, в  котором нации не будут
иметь значения. Они предполагали, что промышленный ка-

17 Недавно антропологи стали утверждать обратное: что рассматривать неко-
торые общества как отсталые – то, что называют «аллохронизмом», – это форма
остранения. См. [Fabian 1983].



 
 
 

питализм сотрет с  рабочих «всякий национальный харак-
тер» [Маркс, Энгельс 1955: 434]. Реализация этого уни-
версалистского ви́дения, особенно при правительствах, про-
возглашающих себя наследниками идей Маркса, включа-
ла опасные и в конечном счете смертельные действия. Те-
перь, когда прославляемый этими революционерами «при-
зрак коммунизма» отступил, мы находимся в лучшем поло-
жении, чтобы понять очевидных призраков культурных раз-
личий и модернизации.

Обратите внимание, что эта книга была переведена с ан-
глийского издания 2004 года лишь с небольшими исправле-
ниями и пояснениями. Перечитывая ее спустя почти два де-
сятилетия после первоначального написания, я вижу много
мест, где я бы по-другому интерпретировал анализируемые
события или даже изменил бы свои взгляды на них. Если бы
я написал ее сейчас, в 2020-х годах, то получилась бы совер-
шенно другая книга. Поэтому я решил оставить ее как исто-
рический документ своего времени – первоначально пред-
ставленный в 1998  году в  качестве диссертации и перера-
ботанный с учетом научных и общественных проблем нача-
ла XXI века.



 
 
 

 
Часть I

САМОДЕРЖАВНАЯ РОССИЯ,
СПЯЩИЕ РУССКИЕ

 
 

Глава 1
Власть климата

 
Русские были другими. Еще до того, как в XVIII веке Рос-

сия стала политическим образованием, европейцы отмеча-
ли, что люди, живущие к востоку от реки Вислы, существен-
но отличаются от них. Политические границы и режимы на
этой территории менялись (от средневековой Руси к Мос-
ковии раннего Нового времени и до появления Российской
империи в  начале XVIII  века), но в  западных источниках
черты русского характера описывались примерно одинаково.
Дипломаты, торговцы и путешественники были единодуш-
ны с ведущими деятелями французского Просвещения, опи-
сывая славянские черты: консерватизм, пассивность, отсут-
ствие гигиены, фатализм и общую отсталость.

Даже когда Россия заметно выросла географически и де-
мографически, именно этими характеристиками продол-



 
 
 

жали объяснять особенности русской жизни18. Киевская
Русь  IX века занимала лишь небольшую часть территории
нынешней России и  Украины, однако смогла выработать
идеологическую основу Российской империи, в частности,
тесную связь между монархией и  православной церковью.
В XIII веке, после распада Киевского государства, славян-
ские земли оказались под «татаро-монгольским игом», ко-
торое стало постоянным и идеологически заряженным ре-
френом в  русской истории. На рубеже  XVI  века москов-
ский князь «собрал русские земли» в единое целое – Моско-
вию. Вскоре после этого началось непрерывное, хотя и нере-
гулярное присоединение земель и народов, доходившее до
нескольких фортов на побережье Калифорнии. К  XIX  ве-
ку Российская империя насчитывала более 100 миллионов
подданных, включавших в себя сотни различных этнических
групп со своими языками: от корейцев на юго-востоке и до
поляков на северо-западе, от малочисленных народов при-
полярного Севера до грузин и армян на Кавказе и мусульман
в Центральной Азии. Кроме этнических и религиозных раз-
личий среди населения существовали сословные различия.
Все сословия, от крепостных до дворян, были обязаны сво-
им положением царю, позже императору (титул позаимство-
ван с запада). Местное руководство было лишь продолжени-
ем централизованной власти; все подданные полностью под-

18 Для написания этих абзацев использован материал из [Suny 1998, chap 2;
Riasanovsky 1993].



 
 
 

чинялись царю.
Однако среди этого множества отличий можно выделить

несколько основных тенденций. Согласно первой Всерос-
сийской переписи населения (1897), 72 % жителей России
были славянами (около 43 % русских, остальные украинцы,
белорусы и поляки), а 86 % проживали в сельской местности.
Более 75 % подданных были крестьянами. Кроме того, до
отмены крепостного права в 1861 году землю возделывали
преимущественно крепостные, которые принадлежали край-
не немногочисленной (хотя не всегда очень богатой) знати
или непосредственно государству.

Для страны, экономика которой основана на сельском хо-
зяйстве, климатические условия не были благоприятными.
Пахотные земли составляли лишь одну десятую территории
страны, и  даже на этой земле вегетационный период был
примерно вполовину меньше, чем в Западной Европе – без-
условно, российское сельское хозяйство было наименее про-
дуктивным в Европе. Рост населения в XIX веке был столь
же высоким (если не выше), как и  рост производительно-
сти труда, что осложняло способность России удовлетво-
рять потребности своих подданных. Положение дел в Рос-
сии XIX века легко демонстрировало ее отличия от Запад-
ной Европы: в политической системе, экономической орга-
низации, свободе выражения мнений и общем благососто-
янии. Тем не менее европейцы продолжали наделять Рос-
сию  XIX  века теми же характеристиками, что и  Русь или



 
 
 

Московию.
В европейских описаниях России шире всего обсуждалась

тема тирании. Идея деспотической России была настолько
устойчива, что она переживала смену как правителей, так
и целых династий и даже режимов. Большинство обозрева-
телей считали особенности России неизменными, даже при-
родными; они приписывали их ландшафту и климату тер-
ритории страны. Огромные равнины и долгие зимы России
сформировали русский характер. И хотя в этом отношении
русский народ нельзя считать чем-то исключительным, ев-
ропейские исследователи связывали все характерные черты
нации именно с ее географическим и климатическим поло-
жением.

Европейцы породили идеи о России, которые американ-
цы  XIX  века изучали, цитировали и  в  конце концов при-
знали своими. Большинство европейских трудов, описанных
в  этой книге, используют партикуляристский подход: рус-
ские по своей сути отличаются от европейцев. Однако в Аме-
рике эта мысль не стала так популярна, как сам список черт
русского характера. Американские эксперты XIX века отде-
ляли характеристики от причин их возникновения. Амери-
канизация европейских представлений об отличиях проис-
ходила в условиях противоречий и путаницы, поскольку аме-
риканские эксперты ссылались на указанные европейски-
ми писателями вневременные черты, но допускали возмож-
ность, что эти черты могут измениться. Вторя европейским



 
 
 

идеям о географическом происхождении русского характе-
ра, некоторые американские авторы стали утверждать, что
национальный характер может измениться при новом поли-
тическом строе или в конечном счете в новой экономиче-
ской системе. В то время как устойчивые европейские взгля-
ды на национальный характер противоречили более под-
верженным изменениям американским взглядам, они также
установили интеллектуальные границы, в пределах которых
проходило большинство западных дискуссий о русском ха-
рактере.

Этнографы раннего Нового времени считали, что дес-
потический характер русских правителей был тесно связан
с  природой самих русских. Сигизмунд фон Герберштейн,
дипломат XVI века из Вены, заложил основу будущих дис-
куссий, размышляя о  том, требовал ли характер русских
деспотического государства или само деспотическое госу-
дарство изменило характер русских. В  его книге «Замет-
ки о Московии» (1517–1549), наиболее часто цитируемом
(и копируемом) описании Российского государства раннего
Нового времени, выбрано первое: «Этот народ, – писал он, –
имеет более наклонности к рабству, чем к свободе»19. Столе-
тие спустя Адам Олеарий, другой дипломат из Центральной
Европы, перефразировал Аристотеля, чтобы сделать анало-
гичное утверждение: русские «годятся только для рабства».
Русские настолько пассивны, писал он, что их надо «гнать на

19 Цит. по: [Poe 2000: 164].



 
 
 

работу плетьми и дубинами»20. Таким образом, деспотизм
и нищета были уделом русских.

По мере того как в раннее Новое время западноевропей-
ская культура становилась все более уверенной в своих си-
лах и  самосознательной, размышления о России начинали
играть важную косвенную роль. Важнейшие компоненты ев-
ропейской идентичности выросли из контактов с общества-
ми и народами на востоке. На это намекает Ларри Вульф,
утверждая, что многие из определяющих концепций эпо-
хи Просвещения (цивилизованное общество, цивилизация
и, возможно, даже сама Европа) возникли в результате ин-
теллектуального взаимодействия с жителями самых восточ-
ных земель Европы. Концепции цивилизации применитель-
но к России чаще всего основывались на деятельности ца-
ря Петра I (1682–1725). Петр Великий предпринял амбици-
озные усилия по европеизации России. Он построил город
Санкт-Петербург (получивший немецкое название) как «ок-
но в Европу»; он путешествовал по Западной Европе, изучая
военные и экономические практики; и он ввел новые зако-
ны, чтобы заставить русское дворянство выглядеть и вести
себя более по-европейски. Западноевропейские мыслители
восторгались Петром, в чем присутствовал оттенок нарцис-
сизма, поскольку он стремился сделать своих подданных бо-
лее похожими на них.

Даже барон Шарль де Монтескьё, который рассматривал
20 См. [Poe 2000: 165; Вульф 2003: 45].



 
 
 

действия Петра как «примеры тирании», тем не менее высо-
ко оценил эти изменения. В книге «О духе законов» (1748)
Монтескьё утверждал, что прежние обычаи России сами
по себе были иностранным импортом. Эти манеры, кото-
рые Петр считал грубыми, были остатком предыдущего  –
то есть татарского – завоевания. В процессе европеизации
России Петр возвращал русских к их естественным манерам
и обычаям. Что же делало эти обычаи естественными? Здесь
Монтескьё использовал климатологическую теорию нацио-
нального характера и ввел ее в более широкое употребле-
ние. «Власть климата, – писал он, – сильнее всех иных вла-
стей». Климат сформировал традиции каждой нации, кото-
рые, в  свою очередь, сформировали национальный харак-
тер и в конечном счете структуры правительства. Климат по-
влиял на инициативу и самостоятельность народа. Соглас-
но Монтескьё, Россия прочно вошла в Европу, поэтому ре-
формы Петра просто даровали «европейские нравы и обы-
чаи европейскому народу» [Монтескьё 1955: 265]. Но другие
использовали аргумент Монтескьё о климате, чтобы прийти
к противоположному выводу, а именно, что Россия не нахо-
дится в Европе и что русские безнадежно отличаются от ев-
ропейцев [Вульф 2003: 307–308].

Не все философы были так очарованы Петром или его
подданными. Например, в  одной из центральных работ
французского просвещения, книге Жан-Жака Руссо «Об об-
щественном договоре» (1762), Россия использована в каче-



 
 
 

стве основы для описания западноевропейских политиче-
ских систем. Избегая рассуждений о климате, Руссо утвер-
ждал, что формы правления могут быть непосредственно
выведены из национального характера. «Мудрый законода-
тель, – писал он, – испытует предварительно, способен ли
народ, которому он их предназначает, их выдержать» [Рус-
со 1998: 233]. Усилия Петра Великого по модернизации,
утверждал Руссо, были плохо приспособлены для самих рус-
ских; Петр хотел «просветить и благоустроить» русский на-
род, «в то время как его надо было еще приучать к трудно-
стям этого» [Руссо 1998: 235; Вульф 2003: 300–301]. Любые
попытки превратить «диких» русских в граждан, а не в под-
данных, противоречили их врожденному характеру.

Если русские не были европейцами или цивилизованны-
ми людьми, то кем они были? На протяжении раннего Но-
вого и Новейшего времени представления о России накла-
дывались на представления об Азии и Востоке. Из-за пло-
хо развитой картографии, согласно которой граница между
Европой и Азией помещалась где-то между реками Волгой
и Обью, большинство европейских географов соглашались
с  тем, что Россия находится в  двух частях света. (Только
в XIX веке представление о том, что Европу от Азии отде-
ляют Уральские горы, стало общепринятым21.) Географиче-
ское разделение обосновывало концепцию о культурных раз-
личиях. Таким образом, черты характера, приписываемые

21 См. [Lewis, Wigen 1997, ch. 1–2; Бассин 2005].



 
 
 

русским, в значительной степени совпадали с чертами, при-
сущими азиатам. Этот запутанный комок категорий, включа-
ющий восточные и азиатские, «нецивилизованные» и неев-
ропейские народы, определил русских как народ, заметно от-
личающийся от живущих западнее. Короче говоря, Россий-
ская империя рассматривалась только в контексте своей ина-
ковости или непохожести на западноевропейские общества
и народы.

По мере того как Российская империя расширялась на во-
сток и юг, включая в  себя народы Кавказа и Центральной
Азии, географические категории запутывались еще больше.
Как имперская держава Россия предприняла европеизацию
Азии. Тем не менее в других контекстах эта имперская на-
ция – безусловно, в прошлом и зачастую в настоящем – са-
ма оставалась азиатской. Но эти изменчивые концептуаль-
ные категории, как правило, мало кого из европейских или
американских наблюдателей волновали своей двусмыслен-
ностью или противоречиями.

Хотя отличия России от Европы обычно оценивались
как нечто негативное, подъем романтического национализ-
ма в начале XIX века породил конкурирующую точку зре-
ния. Романтики верили, что у каждого народа есть свой соб-
ственный дух или национальный гений, выраженный в куль-
турных, политических и общественных формах. Когда ро-
мантики начали использовать национальные черты, русские
предложили то, что историк Мартин Малиа назвал «душой



 
 
 

на экспорт». Дары России в  виде духовности, психологи-
ческой глубины и  коллективизма были видны во всем: от
социальной организации до культуры. Восхваление само-
бытности России, известное в России как славянофильство,
эхом разнеслось по всей Европе. Те, кто интересовался ис-
кусством, музыкой, живописью и танцами, находили в этих
творческих формах выражение русского гения [Riasanovsky
1952: 171–174; Malia 1999: 130–133, 207].

В то время как европейские писатели и этнографы воспе-
вали свое отличие от русских, межгосударственная полити-
ка протекала в совершенно иной плоскости. Уделяя гораз-
до меньше внимания национальному характеру, чем другие
наблюдатели, королевские дома Европы в XVIII и XIX ве-
ках приветствовали русских царей как полноправных членов
своей международной системы22. Россия была исключена из
европейской цивилизации, но тем не менее являлась частью
европейской политической системы. Высмеиваемая интел-
лигенцией как варварская и азиатская, Россия все же поро-
дила экзотические культурные явления, которыми восхища-
лись во всей Европе. Хотя отмечалось, что Россия участвует
в цивилизаторской миссии Европы, ее членство в клубе ци-
вилизованных наций само по себе было под сомнением.

Эти дихотомии между политикой и  культурой, цивили-
зованным и нецивилизованным часто переносились на са-

22 В [Gong 1984: 100–106] предполагалось, что термин «цивилизация» в ранее
время не включал Россию.



 
 
 

мо российское общество. Как местные, так и  зарубежные
комментаторы описывали российское общество как тонкий
слой европейской элиты, члены которой если и не прожива-
ли еще в столице империи Санкт-Петербурге, то стремились
туда попасть. Остальную часть общества они отождествля-
ли, часто в уничижительном смысле и с оттенком безысход-
ности, с  массой варваров-крестьян. Более того, сама идея
о том, что Россия находится между Азией и Европой, мог-
ла принимать две формы. В географической модели разде-
лительная линия между Азией и Европой проходила где-то
на российской земле, в то время как в социологической мо-
дели подчеркивалось, что самих русских можно разделить
на небольшую цивилизованную элиту и  огромное количе-
ство крестьян-азиатов. Однако, независимо от оси различий,
лишь немногие комментаторы утверждали, что Россия явля-
ется полностью европейской.

Когда Просвещение и Французская революция ознамено-
вали начало Нового времени, эти категории не получили по-
чти никакого развития – фактически они изменились мень-
ше, чем сама Россия. Когда царь Николай I взошел на пре-
стол в 1825 году, основные понятия, характеризующие Рос-
сию, – нецивилизованная, отсталая, деспотическая и азиат-
ская, но духовная и коллективная – имели четко узнаваемых
предшественников, отстоящих на три столетия. Расширение
торговых, политических и культурных связей между Россией
и остальной Европой, и все в большей степени с Соединен-



 
 
 

ными Штатами, вызвало у иноземцев новую потребность ин-
терпретировать Россию. Новое поколение наблюдателей за
Россией в Европе проводило свои исследования, используя
концептуальные категории, передававшиеся веками.

Автором одного из самых замечательных среди этих но-
вых описаний был французский аристократ маркиз Астольф
де Кюстин, который путешествовал по России в 1839 году.
Как и его современник и соотечественник Алексис де То-
квиль, де Кюстин больше внимания уделял политической
теории, чем путевым заметкам. Он хотел посетить «жандар-
ма Европы», как тогда называли Россию, в поисках аргумен-
тов против представительного правления. Он вернулся ли-
беральным конституционалистом – с сильным отвращением
к российским институтам и русским людям. Как и Гербер-
штейн тремя столетиями ранее, де Кюстин пришел к выводу,
что деспотизм в России был вполне заслуженным: «Другие
народы терпели гнет, русский народ его полюбил; он любит
его по сей день» [де Кюстин 1996, 2: 77]. Русские не были
созданы деспотизмом, они сами его создали. И этот деспо-
тизм возмутил его настолько, что перевернул его политиче-
ские убеждения. Несмотря на то что де Кюстин неизменно
отрицательно отзывался о своем опыте посещения России –
пересекая границу по пути обратно во Францию, он провоз-
гласил: «Я  свободен!» [де Кюстин 1996, 2:  315],  – тем не
менее, рисуя портрет русских, де Кюстин в своем описании
использовал не только отрицательные, но и положительные



 
 
 

краски. Русские «суеверны» и «ленивы», но в то же время
«поэтичны» и «музыкальны»23. Другими словами, русский
характер выражался как в достойной осуждения политиче-
ской системе, так и в экзотических искусствах.

Другое известное западное описание России середины ве-
ка, написанное немецким аристократом, было посвящено не
столько государственному управлению и культуре, сколько
экономическим вопросам. В этом докладе, как и в работе де
Кюстина, были отмечены различия между Россией и Евро-
пой. Барон Август фон Гакстгаузен посвятил бо́льшую часть
своего путешествия по России сельской жизни и сельским
учреждениям, особенно миру, или общине. В XIX веке кре-
стьянская община была основным центром внимания для
изучающих Россию как наиболее характерный аспект рос-
сийского сельского хозяйства. Для набирающего силу сла-
вянофильского движения, которое отмечало уникальность
России и ее удаленность от европейских социальных струк-
тур, община олицетворяла собой особый вклад России в ми-
ровую цивилизацию. Мир осуществлял свою деятельность на
основе коллективного предприятия, а не конкуренции. Об-
щина раскрывала тесную связь между крестьянами и  зем-
лей и была свободна от индивидуализма, секуляризма и ано-
нимности, присущих развивающейся городской жизни в За-
падной Европе. Как выразился славянофил К. С. Аксаков,
«община есть союз людей, отказывающихся от своего эго-

23 См. [Кеннан 2006, глава 2].



 
 
 

изма, от личности своей, и являющих общее их согласие…
[это] торжество духа человеческого» [Аксаков 1861: 291–
292; Frierson 1993: 102]. Критика экономической отстало-
сти России также сосредоточилась на общине, анализируя
многие из тех же признаков. Коллективное принятие реше-
ний, утверждали эти критики, подрывало индивидуальную
ответственность и стимулы, а также делало общину жесткой
и консервативной. Для западников в России и за ее преде-
лами община также была символом уникальности России –
хотя и с негативной валентностью.

Взгляд Гакстгаузена на мир во многом совпадал с идеями
славянофилов. Подобно славянофилам, этот немецкий путе-
шественник признавал и даже восторгался паутиной взаим-
ных обязательств, определявших жизнь в общине. Но Гак-
стгаузен не призывал к славянофильству. Описывая общи-
ну как гибкое и отвечающее требованиям времени учрежде-
ние, он также предсказал, что общинные принципы в конеч-
ном итоге уступят место частным интересам и конкуренции.
Гакстгаузен предложил анализ мира, при котором славяно-
фильские предпосылки приводили к западническим выво-
дам. Он разделял мнение славянофилов о том, что мир вы-
ражает «фундаментальный характер славянской расы». Мир
олицетворял все, что было уникального в славянском кре-
стьянстве, в первую очередь общинные инстинкты и тесную
связь с землей. Но Гакстгаузен также объявил общину эко-
номическим провалом; она «не обладала условиями для до-



 
 
 

стижения прогресса в сельском хозяйстве». Мир, кроме то-
го, выявил некоторые из наиболее проблемных аспектов рус-
ского характера – такие черты, как лень и консерватизм. Хо-
тя в более поздние годы взгляды Гакстгаузена эволюциони-
ровали, именно его предшествующие идеи, опубликованные
в путевых заметках, сформировали понимание России дру-
гими24. В этой книге общинный принцип был канонизирован
как центральный элемент не только русской жизни, но также
русского характера. Герцен свободно заимствовал у Гакст-
гаузена в своих описаниях крестьян, даже отмечая со сму-
щением, что потребовался немец, который бы «открыл… на-
родную Россию»25.

Открытие русских крестьянских институтов вряд ли бы-
ло той простой задачей, которую подразумевал Герцен. На-
пряженные споры о значении мира (как признака уникально-
сти России или источника ее экономических проблем) вряд
ли способствовали точному пониманию истории и особен-
ностей крестьянской общины. Ее прошлое было (и остает-
ся) окутано тайной. Славянофилы восприняли эту неопре-
деленность как свидетельство органической эволюции мира,
а  не как указание на его неравномерное и  многоплановое
развитие под влиянием налоговых сборов, крепостной зави-
симости и сельскохозяйственного производства. Определе-

24 См. [Haxthausen 1856, 1: 66; 2: 233; Starr 1968: 477].
25 Здесь Герцен соглашается с историком Жюлем Мишле [Герцен 1956: 335–

336].



 
 
 

ние историка Джеройда Тэнкьюрея Робинсона предполага-
ло множество функций и интерпретаций общины; он назвал
мир «организацией, распределяющей налоги и ответствен-
ной за налоги, с определенными функциями контроля над
землей, которые отнюдь не были четко определены в доку-
ментах того времени, однако либо уже выросли, либо в ко-
нечном итоге разовьются в ту широкую общность земельных
интересов, которая (по крайней мере в более поздние вре-
мена) была так характерна для русской крестьянской жиз-
ни» [Robinson 1969: 12]. Таким образом, мир был инстру-
ментом общинного контроля над землей. Частые переделы
земель, посредством которых владения перераспределялись
и уравнивались между семьями общины, предполагали силь-
ную веру в равенство; по крайней мере, так это видели сла-
вянофилы. Тем не менее решающая роль общины в сборе
налогов подтверждается распространением перераспредели-
тельной общины после введения в 1724 году подушной по-
дати. Владельцы крепостных, ответственные за сбор налогов
с каждого из своих крестьян, были фискально заинтересова-
ны в том, чтобы каждый крепостной мог позволить себе за-
платить налог26. Однако, будь она порождением русской ду-
ши или подушной подати, община играла важную роль в лю-
бых дискуссиях о будущем России.

26 См. [Blum 1961, chap. 24]. Несмотря на то что существуют важные различия
между миром и общиной (сходная форма крестьянского коллективного быта),
здесь они оставлены в стороне – до Второй мировой войны лишь немногие ино-
странные специалисты наблюдали эти различия. См. [Grant 1976; Watters 1968].



 
 
 

Карл Маркс рассмотрел анализ крестьянской общины
своего соотечественника с большим интересом и еще боль-
шим презрением. В письме Фридриху Энгельсу в 1858 году
Маркс высмеял легковерие Гакстгаузена, принявшего спла-
нированный коммунизм, пропагандируемый российскими
властями. За «потемкинскими деревнями», как предполо-
жил Маркс, располагались ветхие сооружения, разрушенные
развитием капитализма. Он настаивал на том, что капитали-
стическое развитие неизбежно приведет к социализму. Со-
гласно его теории, единственный вклад, который крестьян-
ская община может внести в прогресс, – это исчезнуть под
давлением сельского капитализма. Все страны будут дви-
гаться по одной и той же траектории. Капитализм без вся-
ких различий между странами и  народами оставит только
два противостоящих друг другу класса: пролетариат и бур-
жуазию. Мысль о том, что нация может найти обходной путь
на этом историческом пути, была для Маркса кощунством.
Только Азия, стоявшая вне исторического прогресса, могла
избежать неумолимого движения к социализму. Таким обра-
зом, утверждения Герцена и Гакстгаузена о том, что русский
мир может стать ядром российского социализма (то есть мо-
жет помочь России обойти капитализм), противоречили не
только пониманию Марксом России, но и его пониманию ис-
тории.

Позже Маркс пересмотрел эти взгляды на Россию. После
краха Парижской коммуны в 1871 году, из-за которого ре-



 
 
 

волюция в Европе стала казаться менее вероятной, он обра-
тил свой взор на восток, где его работы широко читались
и  горячо оспаривались. И  он, и  Энгельс выучили русский
язык и погрузились в экономические отчеты и политическую
полемику о русской деревне. Даже эти несгибаемые универ-
салисты пришли к  предварительному и  плохо выраженно-
му выводу, что панегирики Герцена в адрес русской общи-
ны, возможно, в конце концов были правомерны. В письмах,
предисловиях и очерках – но никогда в объемных трудах –
Маркс утверждал, что мир на самом деле может быть семе-
нем социалистического порядка в России, «лучшим шансом,
когда-либо предоставленным историей нации… [чтобы из-
бежать] всех фатальных превратностей капиталистического
режима»27. Мысль Маркса эволюционировала от универса-
лизма в середине века к партикуляризму в последние годы
его жизни. Маркс в конце концов примирился с наследни-
ками Герцена, русскими народниками, а также, косвенным
и непризнанным образом, с немецким писателем, которого
он когда-то высмеивал28. Однако новые взгляды Маркса на
Россию не были широко известны за пределами узкого круга
революционеров.

Работа Гакстгаузена стала обязательным чтением для лю-

27 Цит. по: [Walicki 1989: 187].
28 Литературы о соприкосновениях Маркса с Россией огромное количество.

В основном я руководствовался [Walicki 1989: 179–194; Kingston-Mann 1999, ch.
6; White 1983; Naarden 1990; Shanin 1983].



 
 
 

дей Запада, интересующихся Россией, особенно для тех,
кто был равнодушен к революции. Его описание общинно-
го принципа часто появлялось в западноевропейских, а за-
тем и в американских работах о России. Книга Гакстгаузена
также оказала влияние на, возможно, самую важную англо-
язычную работу о России в XIX веке – книгу Дональда Мак-
кензи Уоллеса с емким названием «Россия». Впервые опуб-
ликовав ее в 1877 году, Уоллес прямо заявил, что многим
обязан Гакстгаузену. Как и его немецкий предшественник,
Уоллес подчеркивал экономические ограничения общинно-
го сельского хозяйства. Как практичный англичанин он рас-
сматривал общину в первую очередь с точки зрения ее соци-
альных и политических функций, а не духовного значения.
Однако Уоллес не игнорировал русский характер. Он пред-
ложил как положительные, так и отрицательные черты, ко-
торые делали русских уникальными. Крестьянин демонстри-
ровал «замечательное отсутствие злопамятности и мститель-
ности» [Маккензи Уоллес 1881: 222], обладая «такой силою
выносливости и терпения, которая сделала бы честь любому
мученику», а также имел «способность к продолжительно-
му, упорному, пассивному сопротивлению» [Маккензи Уо-
ллес 1881: 257]. Но Уоллес сослался и на «плохие рабочие
привычки русских [и] минимальные усилия», а также на их
«неисправимую лень» [Маккензи Уоллес 1881: 328]. Уол-
лес рассмотрел этот последний пункт с географической точ-
ки зрения: для прибывающих в Россию с востока, предпо-



 
 
 

ложил он, русские будут казаться достаточно энергичными,
в то время как те, кто приезжает с запада, видят их лени-
выми. Способность к упорному труду, казалось, постепен-
но уменьшалась с запада на восток. Уоллес возложил вину
за экономические проблемы России не на общину, как это
сделал Гакстгаузен, а на эти черты характера, и особенно на
непредусмотрительность [Kingston-Mann 1999: 169–170].

Сразу после «России» Уоллеса вышла еще одна круп-
ная работа европейского автора, которая оказала еще более
значительное влияние на американских экспертов по Рос-
сии: книга французского историка Альфреда Рамбо «Исто-
рия России с древнейших времен до 1877 года». Рамбо был
гораздо больше озабочен историческими проблемами, чем
многие пишущие о России до него. Но его научное исследо-
вание также служило современной политической цели: спо-
собствовать союзу между Россией и Францией. Рамбо под-
креплял свой интерес к дипломатическому союзу этногра-
фическим аргументом, подчеркивая сходство между фран-
цузами и  русскими. Он обвинил в  навязывании деспотиз-
ма «монгольские орды», утверждая, что российское государ-
ство не соответствует желаниям русского народа. Его кни-
га поражает как своими историческими подробностями, так
и почти полным отсутствием внимания к национальному ха-
рактеру. И все же утверждения об уникальности России и ее
удаленности от Европы тем не менее вкрадываются в его ар-
гументацию. Его описание крестьянской общины, например,



 
 
 

заимствовано из славянофильского представления о том, что
мир представляет собой «исконный» элемент русского обще-
ства. В этом смысле задача Рамбо была подобна задаче Мон-
тескьё: используя географию и  климат (тему первых глав
Рамбо), утвердить принадлежность России к Европе29.

Соотечественник Рамбо Анатоль Леруа-Больё использо-
вал тот же подход в своем историческом труде «Империя ца-
рей и русских» (1881), хотя и для противоположных поли-
тических целей. Главная цель Леруа-Больё состояла в том,
чтобы объяснить огромную культурную отдаленность Рос-
сии от Франции в надежде сохранить значительную полити-
ческую дистанцию между двумя державами. Но он разделял
с Рамбо общую структуру, начиная свою работу простран-
ным обсуждением влияния климата и географии на русскую
жизнь. Леруа-Больё представил подробный и неодобритель-
ный анализ национального характера, акцентируя внимание
на ненадлежащих рабочих привычках русских, терпении,
покорности и отсутствии индивидуальности. Самые резкие
слова он приберег для описания фатализма, который считал
величайшим недостатком русского характера. Леруа-Больё
нашел корни всех этих черт в земле: покорность и смирение
русских, объяснил он, являются результатом их постоянной
борьбы с природой. Отсутствие оригинальности и индиви-
дуальных различий, аналогичным образом, может быть объ-
яснено длинными участками ровных равнин и общим отсут-

29 См. [Rambaud 1886, 2: 265; Cooley 1971: 204].



 
 
 

ствием географических особенностей30.
Доводы Леруа-Больё были не очень оригинальны. Его ло-

гика и язык во многом совпадали с Монтескьё и его «властью
климата», хотя целью Леруа-Больё было отделить Россию от
Франции, в то время как Монтескьё стремился к сближению.
Поскольку исторический труд Леруа-Больё стал ключевым
справочным материалом для европейских и  американских
экспертов по России, его перечень черт русского характера
и объяснение причин их возникновения также стали весьма
распространенными доводами среди большинства, если не
всех, наблюдателей за Россией.

Эти авторы от Герберштейна в  1549-м до Леруа-Больё
в 1877 году оценивали политический и экономический по-
тенциал России с  точки зрения национального характера.
Подчеркивая такие черты, как лень и фатализм, они объяс-
няли отсталость России как следствие характера ее жителей.
Видя причины русского характера в климате и географии,
европейская традиция предлагала мало возможностей для
положительных изменений. Отсталость считалась не просто
относительным состоянием, но неотъемлемым и  постоян-
ным.

30 См. [Leroy-Beaulieu 1902; Cooley 1971: 290–291].



 
 
 

 
Глава 2

Терпение без границ
 

Американские наблюдатели разработали более гибкое
определение русского характера, чем Анатоль Леруа-Больё
и Альфред Рамбо. Несмотря на то что их доводы противо-
речили друг другу, оба француза утверждали, что причи-
ны особенностей русского характера  – пассивности, вяло-
сти и фатализма – кроются в земле и климате страны. В от-
личие от них, автор самых читаемых американских работ
о России XIX века Джордж Кеннан описал аналогичный на-
бор черт русского характера, оставив при этом открытой воз-
можность индивидуальной трансформации. Свободно заим-
ствуя формулировки и логику дискуссий о внутренних ре-
формах и по поводу положения бедных и бесправных, аме-
риканские наблюдатели за Россией использовали те же аргу-
менты относительно характера, что и европейские ученые.
Мысли американских современников Кеннана, дипломатов
Юджина Скайлера, Эндрю Диксона Уайта и Чарльза Эмори
Смита, а также писателей Уильяма Дадли Фоулка и Изабель
Хэпгуд, были более созвучны с идеями французских исто-
риков,  – но даже они допускали, что у  русских есть шанс
на положительные изменения, каким бы незначительным он
ни был. Американские авторы импортировали определение
русского характера, но модифицировали аргументы о  его



 
 
 

происхождении. Как правило, они утверждали, что русский
характер, хотя он глубоко укоренен, при правильных поли-
тических обстоятельствах может измениться к лучшему. По
мнению этих американцев, в русском характере и созданных
им экономических условиях было виновато царское само-
державие. Во время голода 1891–1892 годов американские
наблюдатели и чиновники, занятые оказанием помощи, во
всем винили как крестьянство, так и царский режим. Учи-
тывая предполагаемую неспособность крестьян заботиться
о себе, эти аналитики возложили основную ответственность
за условия жизни крестьян на самодержавие. Лишь неболь-
шая группа авторов-марксистов, проживающих в Нью-Йор-
ке, но участвующих в дебатах среди русских радикалов по ту
сторону Атлантического океана, заняла универсалистскую
позицию, согласно которой Россия в 1890-х годах находи-
лась на пути к современному обществу.

На западе часто критиковали деспотизм в России, и не без
оснований. Власть самодержца и  повсеместность государ-
ственного контроля принесли России прозвище «жандарм
Европы». Цитируя «Свод основных государственных зако-
нов» 1832 года, все ее законы и уставы «исходят от само-
державной власти». Самодержавие России XIX века серьез-
но ограничивало культурные и особенно политические сво-
боды, само будучи практически ничем не ограничено и до-
вольно некомпетентно. (В ходе борьбы за введение конститу-
ции в 1905 году один критик заявил, имея в виду царя Нико-



 
 
 

лая II, что России для ограничения монархии не нужна кон-
ституция: у нее уже есть ограниченный монарх. Хотя пред-
шественники Николая были более эффективны, чем он, са-
модержавие вряд ли можно было назвать эффективным ру-
ководящим механизмом.) Из-за преследования оппозиции
тысячи людей были отправлены в сибирскую ссылку, а еще
больше эмигрировали в Западную Европу. Никакие предста-
вительные институты, даже консультативные, не обеспечи-
вали такой политической силой, которая могла бы конкури-
ровать с императорским двором. Царская бюрократия также
контролировала экономическую деятельность: ограничива-
ла распространение фабрик, владела большим количеством
крепостных и регулировала (или монополизировала) торгов-
лю ключевыми товарами [Rogger 1983: 15, 22]. Независимо
от того, выражало ли это природу русского характера или
нет, российский режим действительно был жестким.

Вместо того чтобы утверждать, как это делали Леруа-Бо-
льё и его предшественник маркиз де Кюстин, что русский
характер породил русский деспотизм, писатели викториан-
ской Америки предположили, что русский характер явился
продуктом деспотизма. Политическая обстановка формиру-
ет характер, а не наоборот. Это различие в  точках зрения
делает внешнее сходство с французскими авторами еще бо-
лее поразительным. Те, кто использовал викторианский до-
вод о положительных изменениях, опирались на знакомый
список черт характера и часто ссылались на европейские ав-



 
 
 

торитеты. Тем не менее они также утверждали, что русский
характер в конечном счете может быть преодолен.

Напряжение между отличием и  возможностью положи-
тельных изменений проявилось, с  соответствующими по-
правками, в важных элементах викторианской мысли в Аме-
рике. Она включала в себя основные принципы Викториан-
ской эпохи: чувство оптимизма, веру в совершенствование
личности, понимание преимуществ упорядоченного обще-
ства и убежденность в том, что характер определяется спо-
собностью преодолевать природу и естественные побужде-
ния. Придерживаясь представлений о культурной иерархии,
основанной на личных добродетелях, американские викто-
рианцы оставляли открытой вероятность (по крайней мере
теоретически), что отдельные люди и, возможно, даже целые
народы могут совершенствоваться. Но теория и практика не
всегда совпадают. Народы, которые теоретически могли бы
добиться положительных изменений, редко хотели воспри-
нимать их как равных себе. По словам историка Дэниела Уо-
кера Хоу, это противоречие (между возможностью перемен
и закостенелостью иерархий) стало «одним из самых траги-
ческих противоречий в американской викторианской куль-
туре» [Howe 1975: 528].

Эти противоречия в  американской мысли определили
контуры американских взглядов на Европу, а  также наци-
онального самоопределения. Мысль о возможности совер-
шенствования в  американском викторианстве была замет-



 
 
 

нее, чем в британском, и гораздо более распространена, чем
где-либо в  континентальной Европе31. Идея неизменности
характера, предложенная Рамбо и Леруа-Больё, нашла лишь
скудную поддержку среди американцев, надеющихся изме-
нить политическую обстановку в России и внести свой вклад
в  экономические преобразования в  этой стране. Более то-
го, идея о  том, что русский деспотизм (а  не природа рус-
ских) создал экономические проблемы этой страны, послу-
жила подтверждением идентичности Америки как процве-
тающей, прогрессивной и демократической нации. Достиже-
ния нации стали результатом не только материальных усло-
вий, но и борьбы за успех. Таким образом, даже те амери-
канцы, которые громче всех заявляли об особенностях рус-
ского характера, также предполагали, что русские могли бы
преодолеть свое прошлое, став более демократичными, про-
грессивными, цивилизованными – и, возможно, более аме-
риканизированными.

Дискуссии о русском характере изначально велись в жур-
налах, циклах лекций и книгах для широкого круга читате-
лей. Отсутствие в Соединенных Штатах какой-либо инсти-
туциональной основы для изучения России резко контра-
стировало с развитой инфраструктурой изучения слависти-
ки в Париже. Даже в немецких и английских университетах,

31 Книга [Gay 2002] представляет собой серьезную попытку описать уникаль-
ную викторианскую культуру по ту сторону (северной части) Атлантического
бассейна, но и этот автор сталкивается с национальными различиями; см., на-
пример, [Gay 2002: XXV note 4, 21].



 
 
 

в которых также отсутствовали подобные формальные орга-
низации, было больше ученых, занимающихся славистикой
и русистикой, чем в Америке32. Первые широко читаемые
американские работы о России были написаны путешествен-
никами и писателями-любителями, а не учеными и журна-
листами, как в Европе. Хотя некоторые эксперты-любители
ссылались на работы европейских ученых, американские ин-
терпретации в целом были более субъективны и описатель-
ны и менее систематичны, чем у европейских коллег.

Недостаток институциональных структур и научной прак-
тики виден в  трудах Джорджа Кеннана, путешественника,
ставшего журналистом. Карьера Кеннана началась далеко от
университета: он устроился на работу в  качестве телегра-
фиста в маленьком городке Огайо. В поисках экзотических
впечатлений он стал участником сибирской экспедиции, ко-
торой было поручено составить карту предполагаемой теле-
графной линии. Этот начатый в  1865  году проект должен
был соединить Западную Европу и Соединенные Штаты, пе-
ресекая всю Россию и через Берингов пролив, а затем через
Аляску и Канаду достигая Нью-Йорка. Но проект утратил
свою актуальность с появлением в 1866 году первого транс-
атлантического кабеля, который обеспечил гораздо более ко-
роткий маршрут33. Кеннан решил как-то оправдать эту в дру-

32 См. [Paddock 1994, ch. 7]. См. также [Зашихин 1995: 15–18; Desmarais 1969:
264–266].

33 Этот материал основан на полной и достоверной биографии [Travis 1990:



 
 
 

гих отношениях бесплодную поездку и написать о ней ре-
портаж. Получившаяся в результате «Кочевая жизнь в Си-
бири» (1870) отражала понимание Кеннаном индивидуаль-
ного характера, а  также его склонность мыслить этногра-
фическими стереотипами в отношении экзотических с виду
групп. Он использовал концепцию характера, столь важную
для викторианского мировоззрения, которая ставила во гла-
ву угла интеллект, рациональность, образование, храбрость,
мужество и, прежде всего, самообладание отдельного чело-
века. Кеннан оценивал коренных жителей Сибири не толь-
ко по их бытовым условиям и социальной организации, но
главным образом по индивидуальному характеру. Относи-
тельно южных камчатцев, например, он писал, что «проще
всего сказать, кем они не являются: они не воинственны
и не независимы… они не скупы и не нечестны» [Кеннан
2019: 32]. В отличие от них, изолированные коряки получи-
ли у Кеннана гораздо более высокую оценку: благодаря тому,
что они «умеренны, целомудренны и мужественны», коряки
«лучше – морально, физически и интеллектуально» [Кеннан
2019: 101]. Даже отнюдь не будучи цивилизованными, пред-
ставители экзотических и отсталых групп могут, по оценке
Кеннана, проявлять наилучшие черты индивидуального по-
ведения.

Кеннан определял национальный характер, развивая свою
оценку индивидуального характера. Как заметила одна его

17–18].



 
 
 

знакомая, «характер – это суровое испытание, которым он
подвергает себя и других людей, и только с этой точки зре-
ния он находит общий язык с окружающими» [Dawes 1888:
631; Susman 1984]. Таким образом, некоторые члены нацио-
нальной или этнической группы могут быть людьми с харак-
тером, в то время как другие – нет. Кеннан порвал с евро-
пейской традицией, которая выводила индивидуальные чер-
ты из принадлежности к группе: русский ленив в силу того,
что он русский. Вместо этого Кеннан определял нацию по
тому, насколько сильным характером обладают ее граждане.
Эта инверсия повлияла на формирование не только его эт-
нографии коренных сибиряков, но и его взглядов на русских
и американцев. Он стремился общаться только с мужчинами
и женщинами с характером, независимо от их национально-
сти.

В 1868 году, вскоре после возвращения из Сибири, с це-
лью улучшить свое положение Кеннан начал серию лекцион-
ных турне. В 1870 году он вернулся в Россию в поисках при-
ключений, а также дополнительных материалов для лекций.
Он нашел то и другое в большом количестве в горах Кавка-
за, которые только недавно были включены в состав Россий-
ской империи. Его труды о жителях гор имели отчетливый
антропологический уклон, поскольку он довольно подробно
описал «интересные расовые типы» этого региона. Он про-
должал проводить различие между индивидуальным харак-
тером и коллективными уровнями цивилизации. Таким об-



 
 
 

разом, жители гор Восточного Кавказа, которые были «го-
степриимными, храбрыми [и] щедрыми» и обладали «врож-
денной жилкой поэтического чувства», тем не менее оказа-
лись «полуварварами». По мере того, как Кеннан путеше-
ствовал все дальше вглубь Российской империи, он продол-
жал существенно разделять в  своих трудах личные черты
и уровень цивилизации [Kennan 1874: 171, 176, 187].

В 1870-х годах его аудитория на родине также расшири-
лась, поскольку лекции он стал проводить все дальше и даль-
ше от места своего рождения в  Огайо. Он начал писать
для национальных журналов. Кеннан пытался закрепиться
в качестве ведущего американского эксперта по России не
только благодаря собственным усилиям, но и стараясь по-
мешать своим потенциальным конкурентам. Так, например,
расстроенный тем, что он не смог опубликовать свои пере-
воды, Кеннан безжалостно критиковал один из переводов
Юджина Скайлера. Рецензируя выполненный Скайлером пе-
ревод романа Л. Н. Толстого, Кеннан обвинил переводчи-
ка в распространении «совершенно варварской» прозы, ко-
торая «хуже, чем бесполезна». Резкие слова Кеннана имели
скрытый мотив, в чем он признался своему отцу: «Раз уж
я не могу опубликовать ни один из своих переводов, по край-
ней мере я могу помешать тем, кто это делает»34.

34 Рецензия появилась в «The New York Tribune» от 27 июля 1878 года и 2 ав-
густа 1878 года, а также в «The Nation», № 29 от 29 июля 1878 года, с. 134–135.
Письмо Кеннана отцу цитируется в [Fowler 1972: 123].



 
 
 

Жертва корыстных нападок Кеннана, Юджин Скайлер,
пришел к  изучению России совсем другим путем. Пото-
мок одной из первых голландских семей Нью-Йорка, Скай-
лер провел детство в весьма привилегированных условиях,
а  в  возрасте 15  лет он поступил в  Йельский университет.
Несмотря на то что Скайлер был еще очень молод и не поль-
зовался популярностью (или, возможно, благодаря этому),
он преуспевал в  учебе. После окончания университета он
остался в Нью-Хейвене, получив в 1861 году степень в об-
ласти философии и психологии, скорее всего специализиру-
ясь на современной филологии35. Он был одним из самых
первых докторов философии, получивших ученую степень
на американской земле. Впервые Скайлер заинтересовался
Россией во время Гражданской войны, когда он посетил сто-
явший в Нью-Йорке российский военный корабль. Ведомый
этим интересом, он воспользовался своими семейными свя-
зями и получил консульскую должность в Москве, куда пе-
реехал в 1867 году. Скайлер быстро связался с Император-
ским русским географическим обществом и  был зачислен
в него в качестве почетного члена [Schuyler Schaeffer 1901:
17; Schuyler 1901: 207–209].

Вскоре Скайлер начал публиковать статьи о России и рус-
ских в журналах общего профиля. Одна из его первых ста-
тей, посвященная русскому крестьянству, представляла со-
бой воспроизведение полного перечня стереотипов о  рус-

35 См. [Hubbard 1890: 190; Rosenberg 1962].



 
 
 

ском характере. Подобно барону Августу фон Гакстгаузе-
ну, Скайлер подчеркивал разительные различия между рус-
скими крестьянами и западноевропейцами. У Скайлера, как
и  у  Гакстгаузена, прослеживается славянофильская идея
о духовности сельской России, хотя они по-разному объяс-
няли отличия России от Запада. В  то время как славяно-
филы восхваляли стабильность, духовность и коллективизм
русских крестьян, Скайлер и другие видели те же черты, но
высмеивали сельских русских как консервативных, склон-
ных к фатализму и зависимых. Он подчеркивал их «консер-
ватизм и приверженность традициям», их настроения (кото-
рые варьировались от мрачного до подавленного), а  также
их неорганизованность и несамостоятельность. Русский кре-
стьянин  – это «исключительная смесь лени… [и] беспеч-
ности». Крестьянам не хватало большинства способностей,
необходимых для достижения успеха: у них «нет никакого
представления о ценности времени», и они «исключительно
недальновидны». Что касается их интеллектуальных способ-
ностей, то у Скайлера были удручающе низкие ожидания.
Он признал, что крестьянин «отнюдь не так глуп, как его
часто называют». Скайлер делал ударение на «он»; он счи-
тал, что крестьянки все без исключения «очень глупы». В це-
лом, заключил он, русские крестьяне проявляют признаки
«примитивных» людей в своей безнравственности, «безыни-
циативности» и рабочих привычках. Единственной надеж-
дой России на процветание было каким-то образом привить



 
 
 

своим крестьянам уверенность в своих силах, хотя это было
бы трудной задачей36. Как и авторы более ранних европей-
ских трудов, Скайлер подчеркивал врожденные черты и на-
прямую связывал их с экономическими неудачами России.

Черты, которые Скайлер приписывал русским крестья-
нам, также (по его оценке) подходили жителям среднеази-
атских областей Российской империи. Скайлер путешество-
вал по российской Средней Азии в 1873 году, скорее всего
по приглашению члена Императорского русского географи-
ческого общества [Schuyler 1877, 1: III, VI; Brown 1971: 165].
Его описания Средней Азии показывают, в  какой степени
он проникся цивилизаторской миссией Географического об-
щества. Скайлер настаивал на том, что «интересы цивили-
зации требуют порядка» в Средней Азии; порядок, в свою
очередь, требовал российского имперского правления. Хотя
он не воздерживался от критики российской административ-
ной практики в регионе, – более того, он даже спровоциро-
вал небольшой международный инцидент, после того как его
конфиденциальная критика появилась в печати, – у Скайле-
ра не вызывали возражений общие цели русских. Сильное
российское присутствие в Средней Азии, как сообщил Скай-
лер министру иностранных дел, было «выгодно… не только
жителям [региона], но и всему миру». Напротив, уменьше-
ние присутствия вскоре приведет к тому, что жители Сред-

36 Все цитаты взяты из [Schuyler 1869b].



 
 
 

ней Азии будут жить в «анархии» или «деспотизме» 37.
Положительная оценка Скайлером деятельности России

в Средней Азии основывалась на его низком мнении о жи-
телях этого региона. Киргизы, например, демонстрировали
«простоту жизни», которая делала их «гораздо большими
детьми природы, чем большинство других азиатов… [со]
всеми недостатками и достоинствами детей». Но даже это
было пересмотром первых впечатлений Скайлера (после по-
ездки в  1869  году): «Киргизы обладают всеми пороками
и лишь немногими достоинствами дикарей». Скайлер боль-
ше фокусировался на пороках, чем на достоинствах, подчер-
кивая гедонизм, нечестность, грязь и развращенность кир-
гизов и их соседей. По его мнению, эти недостатки оправ-
дывали российское правление в регионе. До тех пор, пока
жители Средней Азии более ценят силу, чем разум, утвер-
ждал Скайлер, российские военные кампании должны про-
должаться – на благо Средней Азии и остального мира38.

Кроме того, Скайлер выразил свое одобрение российской
имперской миссии, задним числом похвалив европеизирую-

37 Скайлер в Государственной департамент, 17 февраля 1873 года, в SDR, «Де-
пеши послов США в России, 1808–1906 годы». № 61. Его самые острые крити-
ческие замечания появились в туркестанской депеше Скайлера, опубликованной
в: Маршалл Джуэлл Хамильтону Фишу, 10 марта 1874 года. FRUS 1874, 823–
824. См. также: Скайлер Хамильтону Фишу, 21 декабря 1872 года. FRUS 1873,
766. См. также [Schuyler 1877, 2: 388].

38 См. [Schuyler 1877, 1: 38, 147–148, 172, 271; 2: 118; Schuyler 1869a: 327];
Скайлер Хамильтону Фишу, 21 декабря 1872 года. FRUS 1873, 766.



 
 
 

щие действия царя Петра Великого. Подобно философам,
писавшим вскоре после смерти Петра в 1725 году, писате-
ли XIX века все еще ссылались на петровские реформы, что-
бы определить место России в ряду цивилизованных наций.
Санкт-Петербург, к тому времени шумная имперская столи-
ца, а не просто амбициозное поселение, построенное на бо-
лотах, отражал то, чему Россия научилась у Западной Евро-
пы, а  также долгожданный статус России как европейской
державы. В России XIX века Петр стал символом ее вхожде-
ния в Европу, поводом для очернения славянофилов и без-
граничного восхваления западников. Среди наиболее пре-
данных биографов Петра XIX века был друг Скайлера Алек-
сандр Брюкнер, который планировал отметить двухсотлетие
со дня рождения императора (в 1872 году) новым крупным
историческим трудом, посвященным роли Петра в европеи-
зации России. Скорее всего, именно Брюкнер убедил Скай-
лера написать биографию Петра39.

Работа Скайлера о  Петре Великом впервые появилась
в популярном журнале «Scribner’s Monthly» и вскоре после
этого вышла в виде книги40. Большинство статей были по-
священы самому Петру: его личности, образованию, путе-
шествиям (особенно в Европу) и семье. Эти заметки были

39 См. [Brown 1971: 38; Riasanovsky 1985: 192–195; Saul 1996: 122].
40  Первый выпуск появился в  «Scribner’s Monthly» от 19  января 1880  года

(с. 545–564); последующие части выходили примерно раз в месяц в течение еще
двух лет.



 
 
 

объединены одной общей линией интерпретации: в них при-
давалось особое значение успеху Петра, который единолич-
но вывел Россию из Азии в Европу. Как и Брюкнер, Скай-
лер подчеркивал «восточные» качества допетровской Рос-
сии, видя их во всем: от налогового законодательства и ди-
пломатической практики до владения недвижимостью и от-
ношений между полами. Даже внешняя политика отражала
азиатские тенденции России. До Петра Россия была «по сути
восточной державой; ее послы понимали чувства и обычаи
жителей Востока», что помогало им установить нормальные
отношения с  турками. Скайлер противопоставлял русских
небольшой чужеродной колонии в Москве, которая отлича-
лась «более высокой культурой». Как и следовало ожидать,
Скайлер придавал большое значение путешествию Петра по
Западной Европе в 1697 году: оно ознаменовало собой «раз-
деление между старой Россией… и новой»41. В трудах Скай-
лера Петр стремился превратить азиатскую страну в совре-
менную европейскую.

Биография Петра, написанная Скайлером, – первый пред-
принятый американцем серьезный исторический анализ
России,  – заслужила уважение большинства рецензентов.
Посмертно опубликованный сборник его эссе получил высо-
кую оценку историка и президента Мичиганского универси-
тета Джеймса Б. Энджелла. В печатном издании лишь недав-
но вышедшей на профессиональный уровень исторической

41 См. [Schuyler 1884, 1: 26, 175, 186, 264, 329–330, 336; Schuyler 1877, 1: 153].



 
 
 

дисциплины «American Historical Review» Энджелл написал,
что работы Скайлера «заслуженно дали ему право на место
в этом журнале»42.

Хоть Скайлер и претендовал на первенство и компетент-
ность в  своей области, но вряд ли на оригинальность. Его
доводы мало отличались от аргументов крупнейших изучаю-
щих Россию историков той эпохи, особенно Брюкнера. Цен-
тральная мысль написанной Скайлером биографии – что ев-
ропеизация является многовековым процессом поднятия от-
сталых культур до европейских стандартов – пришла в ос-
новном из второстепенных работ, на которые он опирался.
Как и Брюкнер, Скайлер прослеживал четкую связь между
европеизирующей миссией Петра в XVII веке и более позд-
ней цивилизаторской миссией царей в Средней Азии.

Использование Скайлером базового нарратива о цивили-
зации, отраженного в  его работах как о  петровской Рос-
сии, так и о более поздней имперской эпохе, имело также
и  классовую направленность. То, как резко он изображал
русских крестьян, наводило на мысль, что они тоже остава-
лись нецивилизованными. Видя цивилизаторскую и европе-
изирующую миссию в происходящем в России XVIII  века
и в Средней Азии XIX века, Скайлер тем не менее обнару-
живал мало возможностей для русских крестьян преодолеть

42 См.: J. B. A. (James B. Angell). Book review // AHR. 1901 (July). Vol. 6. P. 839.
Однако анонимный рецензент выразил желание, чтобы Скайлер вышел за рамки
«журналистской» работы. См.: Sewanee Review. 1901. Vol. 9. P. 372–374.



 
 
 

свое варварское состояние. Он проследил все три явления –
европеизацию элит Петром, экспансию Российской империи
и плачевное состояние крестьянства – вплоть до XVIII века
и «преждевременных» усилий Петра по вхождению России
в Европу. Опередив события, Петр заставил русских царей
сосредоточиться на внешней экспансии, а не на внутреннем
развитии [Schuyler 1884, 2: 644].

Скайлер и  Кеннан придерживались схожих взглядов на
Россию, несмотря на личную и мелочную неприязнь послед-
него к первому. Как и Кеннан, Скайлер подчеркивает рас-
слоение внутри российского общества. Кроме того, оба ав-
тора приписывали национальный характер различным соци-
альным группам в России. В довершение всего, они оба при-
знавали нехватку в Соединенных Штатах экспертов по Рос-
сии43. Но различия между ними также были существенны-
ми. В то время как Скайлер объяснял недостатки русских
чертами национального характера, Кеннан видел в них ин-
дивидуальные, личные недостатки. И если Кеннан описывал
жителей Средней Азии как обладателей воинственного духа
и хваленого индивидуального характера, то Скайлер видел
в них только примитивные племена.

Акцент Кеннана на индивидуальном, а не на националь-
ном характере также прослеживается в его работах о системе
сибирской ссылки. В его первой книге «Кочевая жизнь в Си-

43 См. обмен мнениями в «New York Tribune» – 27 июля 1878 года и 2 августа
1878 года.



 
 
 

бири» система ссылки даже не упоминалась [Travis 1990: 25–
26]. Хотя позже Кеннан стал известен своей критикой ссыл-
ки, в 1880-х годах он энергично защищал систему наказа-
ний в России. Бо́льшую часть выступлений 1882 года он по-
святил своим похождениям на русском Востоке; работе ис-
правительных колоний уделялось меньше внимания. Если он
и описывал систему ссылки, то в первую очередь для того,
чтобы приуменьшить число ее жертв. Заключенных в Сиби-
ри Кеннан скорее презирал, чем сочувствовал им; он описал
преступников как «вульгарных», а политических заключен-
ных как «наивных нигилистов». Иными словами, тем, кого
отправили в Сибирь, не хватало самых важных черт характе-
ра – как всегда, ключевого показателя личной ценности для
Кеннана. Те иностранные реформаторы, которые критико-
вали сибирскую ссылку, заключил Кеннан, преувеличивали
ее жестокость и переоценивали личные качества ссыльных
[Kennan 1882; Travis 1990: 39–40]. И все же Кеннан надеялся
вернуться в Россию, чтобы окончательно выяснить условия
содержания ссыльных в Сибири. В разговоре с редактором
газеты он обосновал это необходимостью для науки. Учиты-
вая все истории о ссылке в Сибирь – как «романтические»,
так и «трагические», – американцам требовались «реальные
конкретные знания» о том, как там обстоят дела. Ключевой
вопрос для Кеннана касался совместного пребывания поли-
тических заключенных и обычных преступников, что вскоре



 
 
 

определило его взгляд на всю систему ссылки44.
Хотя редактор газеты отклонил предложение Кеннана,

журнал «Century» согласился спонсировать возвращение
Кеннана в  Россию. В  1884  году Кеннан посетил Москву
и Санкт-Петербург, чтобы подготовиться к более длительно-
му путешествию по Сибири в следующем году. В 1887 го-
ду начали появляться его статьи, которые выходили ежеме-
сячно в течение двух лет. Позже, в 1891 году, они вышли
в виде книги «Сибирь и ссылка». Сибирская серия объеди-
нила рассказы об изменении личных взглядов и о научных
открытиях. Кеннан признался в предубеждениях, которым
он был подвержен в ходе своих путешествий: «…я был на-
строен в пользу русского правительства». Он начал с глубо-
кой критики политических заключенных, которых он считал
«неблагоразумными и упрямыми фанатиками того анархи-
ческого типа, с которым нам за последнее время в Соединен-
ных Штатах пришлось свести неприятное знакомство» [Кен-
нан 1906:  IV]. Но в  ходе непосредственного изучения си-
стемы ссылки эти предположения были опровергнуты: «…
на основании поразительных фактов мои взгляды измени-
лись» [Кеннан 1906: 2].

Наблюдая, Кеннан убедился прежде всего в том, что ре-
волюционеры, которых он ранее презирал, на самом деле
были мужчинами и женщинами с характером. Это были не

44 Джордж Кеннан Чарльзу А. Дану. Дата не указана (1881?). George Kennan
Papers (NYPL), box 1.



 
 
 

«более или менее загадочные существа», которых он ожи-
дал увидеть, а яркие, умные, знающие мужчины и женщины,
с проявлением теплых чувств, способностью к пониманию,
щедрыми порывами и высокими стандартами чести и дол-
га  – все составляющие сильного характера, столь важного
для мировоззрения Кеннана. Так называемые нигилисты на
самом деле были хорошо образованы, знакомы с произведе-
ниями Шекспира, Милля и Спенсера и были в курсе совре-
менных американских дел. Некоторые политические изгнан-
ники даже «по своей наружности могли сойти за профессо-
ров» [Кеннан 1906: 74]. Он с гордостью рассказал о встрече
с политическими заключенными в Томске в сопровождении
сотрудника Министерства внутренних дел. Это должностное
лицо выступало не в качестве сопровождающего, а как пол-
ноправный участник встречи, которая проходила на общей
основе личного характера. Как он писал из Томска своему
редактору «Century», сразу видно, что политические заклю-
ченные образованные, разумные, сдержанные джентльмены,
ни в чем существенно не отличающиеся от других людей 45.
Политические убеждения значили для Кеннана меньше, чем
характер.

Внезапно обретя энтузиазм в  отношении политических
заключенных в  Сибири, Кеннан стал критиковать систему
ссылки, особенно то, как там обращались с различными ти-

45 Кеннан Розуэллу Смиту, 26 августа 1885 года. Цит. по: [Kennan 1891, 1: 350–
351].



 
 
 

пами заключенных. В предыдущих работах он объединял ре-
волюционеров с преступниками как в равной степени недо-
стойных. Однако после поездки в Сибирь в 1880-х годах он
приложил немало усилий, чтобы установить различия меж-
ду ссыльными. Подобно активным политическим реформа-
торам своей эпохи, Кеннан настаивал на научной классифи-
кации преступников. С этой классификацией пришли спе-
циализация и иерархия. Точно так же, как американские ре-
форматоры критиковали свою систему наказаний за одина-
ковое отношение ко всем преступникам, Кеннан выступал
против системы сибирской ссылки за то, что она заставля-
ла добропорядочных мужчин и женщин общаться с обычны-
ми преступниками. Это смешение было не просто пробле-
мой для политических деятелей; оно нарушало обществен-
ный порядок. Биограф Кеннана, Фредерик Трэвис, ярко под-
черкивает этот момент: Кеннан «никогда не выражал сочув-
ствия к тяжелому положению “обычных” уголовных ссыль-
ных; по сути дела часть его симпатии к политическим за-
ключенным проистекала из того факта, что им приходилось
терпеть контакты с обычными преступниками» [Travis 1990:
126]46. Его взгляды на систему ссылки, таким образом, были
изначально сформированы социальными иерархиями, кото-
рые он понимал как проявления индивидуального характера.
Его концепция культурных различий в более широком смыс-
ле аналогичным образом определялась личным характером.

46 См. также [Willrich 2003, ch. 3].



 
 
 

По сравнению с другими работами экспертов (даже его со-
временников), сделанные Кеннаном описания России были
глубоко проникнуты викторианскими представлениями: они
были укоренены в сильном чувстве социальной иерархии, но
все же давали надежду на положительные изменения; боль-
ше заботы в них проявлялось по отношению к отдельным
людям, чем к народам. Взгляд Кеннана на Россию отличался
как от более ранних, так и от более поздних исследований.
Предыдущие европейские описания практически не допус-
кали возможности для положительных изменений, в то вре-
мя как последующие американские описания были сосредо-
точены в основном на национальном, а не индивидуальном
характере. Таким образом, идеи Кеннана представляют со-
бой переходный момент в формировании особого американ-
ского взгляда на Россию и русских.

Не все американские представления о России были столь
же отчетливо американскими, как у Кеннана. Все-таки Скай-
лер вторил трудам своих наставников, и Уильям Дадли Фо-
улк, автор другой известной книги о  России, писал в  по-
дозрительно похожем на труды французского историка Ле-
руа-Больё ключе. По сравнению со своим другом Кеннаном
Фоулк более полно включил в свои взгляды на текущие об-
стоятельства и будущие перспективы России понятие сути
русской природы. Начав свою карьеру в качестве реформа-
тора (в частности, работая над реформой государственной
службы и избирательным правом женщин), Фоулк доволь-



 
 
 

но таинственным образом обратился к  изучению России.
«Я очень заинтересовался, – скромно вспоминал он, – исто-
рией России, особенно событиями, показывающими посяга-
тельства этой империи “на своих соседей”» [Foulke 1925а:
85, 106, 94]. Не зная русского языка, Фоулк в значительной
степени полагался на французские книги о России [Foulke
1925b: 99]. Структура его первой и  единственной книги
о России, «Славянин или саксонец» (1887), вторит книгам
Леруа-Больё и Рамбо: она начинается с подробного описа-
ния ее земель и климата. Ссылаясь непосредственно на Ле-
руа-Больё, Фоулк написал, что широкие просторы России
противостоят «оригинальности и индивидуальности». Пого-
да также сыграла свою роль: «долгие зимы оцепенения и без-
действия» чередуются там с короткими летами лихорадоч-
ной работы. Это сделало русских склонными к «крайностям
либерализма и консерватизма, благоговения и цинизма, на-
дежды и отчаяния, интеллекта и невежества» [Foulke 1887:
13, 14, 85].

Согласно Фоулку, эти черты имели значительные поли-
тические последствия. Отсутствие индивидуальности у рус-
ских привело к централизованному управлению, что сделало
людей «гораздо более легко подчиняемыми контролю еди-
ной воли». И отсутствие оригинальности или самобытности
сработало точно так же: «люди стали единым целым, как зем-
ля, их занятия одинаковы, их мысли, их устремления». Даже
приостановку реформ в России в середине века можно было



 
 
 

объяснить чертами характера. Склонность русских к край-
ностям диктовала как «смелость их проектов реформ[, так
и] их робость в исполнении». В целом национальный харак-
тер сформировал политическую структуру: «…особая при-
способленность к  этой форме правления, по-видимому…
укоренилась в  русском народе». Пессимизм Фоулка смяг-
чался утверждением, что этот покорный русский характер,
так хорошо подходящий для деспотизма, не являлся есте-
ственным для русских, а был им навязан. Национальный ха-
рактер в  этой формулировке оказывается укоренившимся,
но не врожденным [Foulke 1887: 13, 33, 14, 36].

Склонность России к деспотизму, утверждал Фоулк, при-
шла с  Востока. Подобно французским историкам, чьи ра-
боты он изучал, он определил многие русские черты как
азиатские по происхождению47. Азиатские элементы вошли
в русский характер и русскую жизнь, когда славяне находи-
лись под так называемым татарским игом – когда ими пра-
вили монгольские ханы, с XIII по XVI век. Эти элементы
«затормозили» развитие России и задержали ее «цивилиза-
цию» [Foulke 1887: 72, 22]. Категория Азии часто использо-
валась в трудах Фоулка. В путевом дневнике о России он жа-
ловался на свое замешательство по поводу «непостижимых
мыслей, мотивов и порядков огромного населения Востока».
На протяжении всей этой книги он помещал Россию в Азии.
Все, от архитектурного облика Москвы до одежды петер-

47 Ссылки на французских историков см. в [Foulke 1887: III, 28, 29].



 
 
 

бургских водителей, было «восточным». Азиатские элемен-
ты как предшествовали Петру, так и пережили его. Фоулк,
как и Скайлер, рассматривал планы Петра по модернизации
как насильственную попытку «втянуть [Россию]… в течение
европейской жизни». Неудача царя означала, что Азия пред-
ставляла собой не только прошлое России, но и часть ее на-
стоящего [Foulke 1925b: 9, 99, 108; Foulke 1887: 62, 82–83].

Русский характер и азиатское наследие, возмущался Фо-
улк, создали варварское государство, которое теперь угро-
жало доброму британскому правлению в Азии. Таким обра-
зом, борьба между славянами и саксами, которую Фоулк вы-
нес в название своей книги, была битвой между «последним
великим деспотизмом на земле» и цивилизованными держа-
вами. Здесь Фоулк быстро перешел на жаркий язык полити-
ческих дебатов, назвав экспансионизм России «ростом все-
го, что мы ненавидим». Русские идеи, лихорадочно продол-
жал он, являются «настолько нездешними, настолько полу-
варварскими во всех отношениях… что мы не видим, как их
можно загнать в глотку гуманности» [Foulke 1887: 37, 134,
144, 61, 2–3]48. Внутренний деспотизм России и междуна-
родные устремления угрожали не только Соединенным Шта-
там, но и самой цивилизации.

Историк Брукс Адамс, писавший 15 лет спустя после Фо-

48 См. также письмо Фоулка Кеннану от 1887 года, цитата из которого приво-
дится в [Violette 1986: 80]. Я признателен Дэвиду Фоглсону за то, что он обратил
мое внимание на эту статью.



 
 
 

улка, согласился с этим аргументом. Адамс считал причи-
ной экспансии России ее «азиатское наследие». Но, свобод-
ный от паникерства Фоулка, историк увидел в этом насле-
дии одно светлое пятно: хотя оно объясняло тенденцию Рос-
сии к территориальному расширению, оно также обрекало
те же самые усилия на провал. Он привел недостатки рус-
ского характера, чтобы объяснить бесперспективность этой
политики. Хотя он признал, что русские обладают «терпени-
ем и упорством в жизни», они остаются «невежественными
и неискушенными, ленивыми и расточительными». Подобно
Фоулку и французским историкам той эпохи, Адамс припи-
сывал русский характер, который он высмеивал как «ущерб-
ный», ландшафту и климату России49. Адамс и Фоулк объ-
ясняли нежелательную экспансию России в конце XIX века
результатом русского национального характера, а также ази-
атских тенденций в методах правления. По мнению Адамса,
такой национальный характер определил настоящее и буду-
щее России.

По сравнению с Адамсом Фоулк видел русский характер
более изменчивым и, следовательно, более опасным. По его
мнению, это повлияло не только на внутренний деспотизм
и внешнюю экспансию России, но и на экономические усло-
вия в стране. Противопоставляя славян и саксов, Фоулк под-

49 См. [Adams 1947: 177–179; Adams 1902: 181–182]. Адамс подробно описы-
вает азиатское происхождение Российского государства в письмах своему брату
Генри, цитата приводится в [Anderson 1951: 73–74].



 
 
 

черкивал не только политическую действительность – дес-
потизм против демократии, – но и экономические показате-
ли [Foulke 1887: 58–59]. В заключительной главе своей кни-
ги Фоулк сопоставил «большие <…> успехи человеческо-
го развития в тех сообществах, которые [поощряют] добро-
вольное сотрудничество и свободную промышленную дея-
тельность», и замедление в странах, где преобладают «суро-
вые методы военного подчинения». Другими словами, фор-
ма правления определяла экономические перспективы стра-
ны. Утверждая, что деспотизм прочно укоренился на терри-
тории России (пусть даже изначально был завезен с Восто-
ка) и усилен чертами русского национального характера, Фо-
улк подразумевал, что национальный характер ограничивал
экономическое развитие. Таким образом, национальный ха-
рактер обеспечивал процветание самодержавия и диктовал
в России экономические условия.

Но Фоулк был слишком глубоко проникнут викториан-
ским чувством всеобщего прогресса и потому не утверждал
этого так однозначно. Он предложил план будущего Рос-
сии, который содержал как политические, так и экономиче-
ские компоненты: «Надежда на грядущие времена заключа-
ется в свержении централизованного деспотизма, в установ-
лении гражданской свободы в России и в замене нынешней
военной системы промышленными методами» [Foulke 1887:
144]. Россия может превратиться в государство с цивилизо-
ванными экономической и политической системами. И все



 
 
 

же здесь оптимизм Фоулка в отношении будущего России
противоречил его первоначальным объяснениям российско-
го деспотизма и отсталости. Если деспотизм был результа-
том русского национального характера, а национальный ха-
рактер, в свою очередь, был результатом ландшафта и кли-
мата, то при каких обстоятельствах (кроме континентально-
го сдвига или глобального потепления) может возникнуть
новая форма правления? И если этот деспотизм препятство-
вал экономическому прогрессу России, то каковы были шан-
сы на материальный прогресс? Материальный прогресс, пи-
сал он, потребовал бы изменения русского национального
характера. Он верил, что национальный характер может быть
сформирован внешними силами; учитывая, что при ханах он
стал близок к деспотизму, в принципе его можно было бы
в любом случае сделать близким к демократии.

Книга «Славянин или саксонец» вызвала положительную,
хотя и сдержанную, реакцию среди американских наблюда-
телей за Россией. Джордж Кеннан с  восторгом писал Фо-
улку об этой книге, как и русский революционер-эмигрант
С. М. Кравчинский (пишущий под псевдонимом Степняк).
Оба высоко оценили изложение Фоулком истории России,
а Кравчинский особо выделил его главу о «русских климати-
ческих, географических и природных условиях в связи с на-
циональным характером». Анонимный рецензент в журна-
ле «North American Review» согласился с критикой Фоул-
ка в адрес российской политики, ставя под сомнение только



 
 
 

его оптимизм: смогут ли русские действительно стать сво-
бодными?50 Книга Фоулка и реакция на нее свидетельствуют
о путанице в американских представлениях о России. Рус-
ский характер определял экономическую и  политическую
жизнь страны. И хотя этот характер возник по географиче-
ским и метеорологическим причинам, он не был неизмен-
ным.

Если Фоулк (как и Леруа-Больё) опирался на националь-
ный характер, чтобы критиковать Россию, другие американ-
цы использовали характер, чтобы поощрять более тесные
связи между двумя странами; при этом они повторили до-
воды Рамбо. Переводчица Изабель Хэпгуд, одна из самых
плодовитых русофилов викторианской Америки, ссылалась
на русский характер, чтобы доказать свою правоту. В 1880-х
и 1890-х годах Хэпгуд энергично поддерживала русских пи-
сателей и правительство России в многочисленных статьях,
на лекциях в Шатокуа, а также в постоянном потоке пере-
водов и переписки51. Ее неустанные усилия по распростра-
нению русской литературы среди американцев увенчались
успехом в конце 1880-х годов, когда ее поддержка Льва Тол-
стого привела к всплеску интереса к нему среди американ-
цев. Однако эта гармония была недолгой; вскоре она порва-

50 Джордж Кеннан Фоулку, 4 февраля 1888 года, и Степняк Фоулку, 9 марта
1888 года. Оба письма в: William Dudley Foulke Papers, box 3. Анонимная рецен-
зия: North American Review. 1888. February. Vol. 146. P. 233–234.

51  Подробнее о  Шатокуа см.: Makers of Recent Russian Literature // The
Chautauquan. 1902. July. Vol. 3. P. 327.



 
 
 

ла с Толстым из-за художественных разногласий [Hapgood
1890: 313; Saul 1996: 326–327].

Разногласия Хэпгуд с Толстым не положили конец ее эн-
тузиазму в отношении русской культуры. Она по-прежнему
продвигала американской аудитории то, что считала типич-
ным выражением русской культуры – литературу (даже Тол-
стого), эпические песни (былины) и музыку. Хэпгуд исполь-
зовала каждый из этих жанров, чтобы проиллюстрировать
характерные российские традиции. Высоко оценивая Тол-
стого, например, она подчеркивала его отличия от западни-
ков, таких как И. С. Тургенев [Hapgood 1902: 250]. Твер-
до веря в уникальность художественного вклада России, ос-
нованную на ее отличиях от американской и  европейской
культур, Хэпгуд перечислила многие черты, которые мож-
но найти у всех русских. Даже дистанцируясь от упрощений
«“сложного” национального характера русских», она пришла
к выводу, что они обладают «естественным простым, отзыв-
чивым характером <…> с оттенком дружеской теплоты, вли-
яние которого ощущается, как только человек пересекает
границу». Даже после того, как Хэпгуд заявила, что прояв-
ляет осторожность в отношении подобных обобщений, она
предложила свое: русские «как нация слишком долготерпи-
мы и покладисты в определенных направлениях <…> допус-
кают слишком большую личную независимость в определен-
ных вещах». Ее книга «Русские странствия» усеяна подоб-
ными оценками русского характера, составленными из на-



 
 
 

бора знакомых черт характера: русские обладают «врожден-
ной… вежливостью», славятся своим терпением и «облада-
ют естественным достоинством, которое мешает им заявлять
о себе неприятным образом, за исключением редких случа-
ев» [Hapgood 1894: XI, 64, 89, 159]. Предложенный Хэпгуд
список черт, которым она придавала положительный отте-
нок, был поразительно похож на тот, что использовали самые
жестокие критики России. То, что критики называли пас-
сивностью, она называла достоинством. У русских крестьян,
предположила она, эти аспекты русского характера преуве-
личивались.

Предположительно повторяя патерналистские концепции
своих благородных русских собеседников, Хэпгуд подчер-
кивала сомнительное и неудержимо гедонистическое пове-
дение крестьян. Задним числом одобряя крепостное пра-
во, она заметила, что в 1890-х годах – через три десятиле-
тия после его отмены – крестьяне «сохранили в своих серд-
цах слабость к удобствам и безответственности старых доб-
рых дней крепостного права» [Hapgood 1894: 108–109]. Та-
ким образом, ее доводы перекликаются с аргументами апо-
логетов американского рабства. Белые писатели из северных
и  южных штатов официально провозгласили рабство иде-
альной социальной организацией для чернокожих. Рабы раз-
вили (по словам одного журналиста) «общие семейные ин-
тересы и  добрые личные чувства» по отношению к  своим
владельцам и хозяевам, без которых они стали «ленивыми»



 
 
 

и «расточительными» [Smith 1985: 52]. Хэпгуд применила
этот снисходительный взгляд на русских сельских жителей
к главной связанной с Россией теме в американских ново-
стях в 1890-х годах, голоду 1891–1892 годов.

Когда в начале 1890-х годов американское увлечение Тол-
стым пошло на убыль, причиной появления России в аме-
риканских журналах и газетах стали новые события. Сооб-
щения о неурожаях и повсеместном голоде в России при-
влекли значительное внимание американской прессы. Сель-
скохозяйственные условия России всегда были крайне уяз-
вимы к  плохой погоде; один историк экономики подсчи-
тал, что голод случался каждые шесть-семь лет на про-
тяжении всей зарегистрированной истории России [Kahan
1968: 353–377]. Ученые проследили, что эта нестабильность
связана с различными обстоятельствами и политикой. Тех-
нологические и организационные инновации, улучшившие
западноевропейское сельское хозяйство, редко проникали
в  Россию. Важную роль сыграла и  государственная поли-
тика. По мере того как трио успешных министров финан-
сов – Н. Х. Бунге (1883–1887), И. А. Вышнеградский (1887–
1892) и С. Ю. Витте (1892–1903) – проводили стимулируе-
мую государством индустриализацию, они все больше пола-
гались на доходы от крупнейшего сектора российской эко-
номики  – сельского хозяйства. Экспорт был особенно ва-
жен, поскольку эти министры финансов стремились нако-
пить достаточные резервы, чтобы перейти на золотой стан-



 
 
 

дарт. Зерно было наиболее доступным экспортным товаром
[Китанина 1978]. Российские экономисты и  чиновники от
экономики той эпохи четко осознавали эти плюсы и минусы.
Столкнувшись с новостями о том, что потенциальный дефи-
цит урожая может привести к сокращению золотых запасов,
Вышнеградский кратко, хотя и жестко, резюмировал свою
политику: «Сами не будем есть, но будем вывозить!» [Шва-
небах 1901: 21]52.

Стремление правительства к экспорту в сочетании с низ-
кой в целом производительностью сельского хозяйства спо-
собствовало уязвимости большей части России перед про-
довольственными кризисами. Непредвиденные обстоятель-
ства – плохая погода и внезапная эпидемия холеры – сде-
лали кризис 1891–1892 годов еще более тяжелым. Особен-
но серьезные проблемы возникли в центральном производ-
ственном регионе в Поволжье, где проживало около трид-
цати миллионов русских. Урожай 1891 года был примерно
вдвое ниже обычного, при этом в некоторых регионах на-
блюдалось снижение до 75 % [Wheatcroft1992]. Несмотря на
столь впечатляющие цифры, царское правительство не спе-
шило принимать меры по оказанию помощи.

Только в ноябре 1891 года, через несколько месяцев по-
сле первых тревожных наблюдений, правительство учреди-
ло Особый комитет по оказанию помощи населению губер-
ний, пострадавших от неурожая. Во главе с наследником це-

52 О либеральных экономистах и голоде см. [Simms 1976: 115–130].



 
 
 

саревичем Николаем (будущим царем Николаем II) этот ко-
митет ежемесячно предоставлял продовольственные ссуды
11 миллионам крестьян. Он также координировал меропри-
ятия по оказанию чрезвычайной помощи и принятию сани-
тарных мер в сельской местности, направленные как на обес-
печение населения продовольствием, так и  на замедление
распространения холеры. Тем не менее в том году от голода
и холеры умерло до 400 000 россиян [Wheatcroft 1992: 60–
61; Robbins 1975, chap. 7].

Хотя Особый комитет не обращался за иностранной по-
мощью, вскоре он получил множество предложений о помо-
щи от американских групп. Благотворительные организации
в Миннесоте, Висконсине и Пенсильвании возникли еще до
комитета в  России. К  середине зимы эти группы, к  кото-
рым присоединился Американский Красный Крест, прове-
ли кампании по сбору средств. Государственная организа-
ция, Комитет помощи голодающим в России, созвала многих
американских знаменитостей, включая американского посла
в  Санкт-Петербурге, пятнадцать сенаторов и  двадцать два
губернатора53. Таким образом, голод способствовал появле-
нию нового типа комментатора в американских дискуссиях
о России: чиновника по оказанию помощи. Многие из этих

53  Один из работников службы помощи оценил поставки в  Россию
в 100 000 долларов и пять кораблей с мукой. См. отчет Джона Хойта от 25 де-
кабря 1892 года в [Журавлева 1993: 207–208]. См. также [Hoyt 1893: III–IV]. По
вопросу дискуссий Имперского комитета об иностранной помощи см.: Н. К. Гирс
к П. Н. Дурново от 19 декабря 1891 года. РГИА. Ф. 1204. Оп. 1. Д. 548. Л. 1–1об.



 
 
 

чиновников переняли основанный на характере анализ рус-
ской жизни, который использовали другие эксперты.

В терминологии, которая совпадала с  формулировками
Гакстгаузена, Дональда Маккензи Уоллеса и других европей-
ских исследователей сельской России, американские дипло-
маты и чиновники по оказанию помощи часто связывали го-
лод с такими чертами характера русских, как лень и покор-
ность. Эта логика перекликалась с  логикой американских
реформаторов города. По словам одного историка, эти ре-
форматоры возлагали вину за бедность на «моральные изъ-
яны и недостатки характера бедных» [Boyer 1978: 41]. Два
представителя Америки в  Санкт-Петербурге, Чарльз Эмо-
ри Смит (1890–1892) и  Эндрю Диксон Уайт (1892–1894),
подразумевали, что причины и последствия голода коренят-
ся в  недостатках крестьян. Уайт, первый президент Кор-
неллского университета (1868) и  Американской историче-
ской ассоциации (1884), начал свою выдающуюся карьеру,
написав о России. После окончания колледжа в 1853 году
он и  его друг (Дэниэл Койт Гилман, впоследствии прези-
дент-основатель Университета Джонса Хопкинса) работали
вместе в  американском представительстве в  Санкт-Петер-
бурге. Проживая в российской столице в 1850-х годах, Уайт
быстро невзлюбил принимающую его страну. В личной пере-
писке он критиковал имперский режим: «Нет правительства,
которое было бы настолько варварским <…> разве что его
можно найти среди ранних азиатских монархий» [Altschuler



 
 
 

1979: 32; White 1896, 1: 38]. Хотя он, подобно американским
реформаторам, был готов обвинять самих бедных в их поло-
жении, Россию он рассматривал как особый случай.

Уайт пребывал в  России перед Великими реформами,
крупными преобразованиями в  политической и  экономи-
ческой жизни страны, предпринятыми царем-освободите-
лем Александром II54. После поражения в Крымской войне
1855 года в России было проведено тщательное изучение со-
циальных и политических институтов. К концу 1850-х годов
особое внимание стали уделять вопросу о крепостном пра-
ве. По мере того как российская элита обдумывала реформу
этого института, последнего пережитка феодализма в круп-
ной европейской державе, на первый план выходили вопро-
сы будущего России. Отмена крепостного права в 1861 году
обещала большие перемены в российском обществе, но эти
обещания не были выполнены. Сельские жители избавились
от статуса крепостных, но тем не менее страдали от огром-
ных долгов в форме выкупных платежей, призванных воз-
местить помещикам потерю их имущества. Они предлагали
все что угодно, кроме выкупа для бывших крепостных, кото-
рые столкнулись с серьезными ограничениями экономиче-
ских возможностей. Кроме того, указы об отмене крепост-
ного права наделили крестьянскую общину контролем над
землей и трудом.

Уайт воспользовался освобождением крестьян, чтобы
54 См. [Захарова и др. 1992; Зайончковский 1968; Wheatcroft1991].



 
 
 

вернуться в Россию если не в буквальном смысле, то по край-
ней мере интеллектуально. В 1862 году он написал статью
для «Atlantic Monthly», в которой описал конец крепостно-
го права и судьбу крестьянства. В своем исследовании Уайт
подчеркивал роль великих людей, как и  в  те времена, ко-
гда он жил в Санкт-Петербурге. По его оценке, Петр Вели-
кий «превратил Россию из мелкой азиатской орды в вели-
кую европейскую державу». Александр II олицетворял «сла-
ву России» в ее воплощении XIX века. Но Уайт также го-
ворил о самих крестьянах, описывая, как конец крепостно-
го права повлиял на их будущее. Он охарактеризовал кре-
стьян как упрямых, любопытных, благоговеющих как перед
божественными, так и перед земными силами и «от природы
добрых». Эти черты, подразумевал Уайт, не исключали де-
мократии, но требовали того, что он называл «патриархаль-
ной демократической системой», в  которой общественные
лидеры заботились бы об интересах крестьян. Уайт надеял-
ся, что патриархальные аспекты этой системы позволят быв-
шим крепостным превратить свои «хитрость и мошенниче-
ство» в поведение, более подходящее к рыночной экономике
[White 1862: 539, 552, 548, 551]55. Ключ к будущему России
лежал в ее крестьянстве и его поведении.

Уайт и другие американские наблюдатели использовали

55 Подобные мысли он высказывает в своей учебной программе «Великие го-
сударства континентальной Европы» (1874). Andrew Dickson White Papers, box
198, p. 44.



 
 
 

эти характеристики русского крестьянства при анализе голо-
да 1891–1892 годов. Они ссылались на различные крестьян-
ские черты, чтобы объяснить причины и последствия голода.
Наблюдатели часто указывали на отсутствие у крестьян са-
мообладания. Предшественник Уайта Чарльз Эмори Смит,
например, называл крестьян «бесхозяйственными и расто-
чительными», настаивая на том, что такое поведение приве-
ло их к нынешнему тяжелому положению 56. Отсутствие са-
моконтроля было наиболее заметно и проявлялось чаще все-
го, как предполагали американцы, перед бутылкой. Чрезмер-
ное употребление алкоголя стало символом безответствен-
ности; как выразился один британский сотрудник по оказа-
нию помощи, сельская Россия состояла из «короля Водки
и его слуг» [Steveni 1892: 28–34]. Один значимый сотруд-
ник из Филадельфии признал, что засуха сыграла определен-
ную роль, но тем не менее настаивал на том, что употреб-
ление алкоголя остается «одной из реальных причин нище-
ты» в российских деревнях [Reeves 1917: 10]. Уильям Эд-
гар, возглавлявший усилия по оказанию помощи в Миннесо-
те, пошел дальше, назвав главными причинами экономиче-
ских проблем России расточительность крестьян и пристра-
стие к водке [Edgar 1917: 465]. Джордж Кеннан также винил
в бедах крестьян пьянство, но указывал и на российское пра-
вительство, чья зависимость от прибыли от своей алкоголь-

56 Смит госсекретарю Джеймсу Блейну, 28 ноября 1891 года. SDR. Подобные
заявления из дипломатической переписки цит. в [Queen 1955: 140, 149].



 
 
 

ной монополии, писал он, привела к тому, что оно поощряло
употребление алкоголя. Легкий доступ к алкоголю представ-
лял слишком большое искушение для «врожденно невоздер-
жанных» крестьян. Таким образом, крестьянское пьянство,
по мнению Кеннана, было еще одной проблемой, созданной
коррумпированным и отсталым самодержавием 57.

В распространении голода Уайт и другие также обвиняли
крестьянский фатализм. Эта черта настолько укоренилась,
что даже угрожала жизни крестьян, утверждал Уайт. Утвер-
ждая, что русские крестьяне «лишь немного, и  то под во-
просом, прогрессивнее азиатского варварства», он пришел
к выводу, что их фатализм привел к безразличному отноше-
нию к гигиене, а это, в свою очередь, сделало их восприим-
чивыми к таким болезням, как холера 58. Газетный издатель
Мурат Халстед, пишущий в «The Cosmopolitan», в основном
согласился с этой мыслью. В его статье в качестве основной
причины экономических проблем России указывалась пло-
хая трудовая этика. Халстед винил крестьян в их собствен-
ных страданиях, но – возможно, потому, что он сомневал-
ся в способности крестьян взять на себя ответственность за
собственное благополучие, – он видел первопричину в по-
литике правительства. То, что Халстед называл «фатальной
покорностью крестьян», культивировалось правительством

57 The Famine in Russia // NYT. 1892. 3 January.
58 Уайт госсекретарю, 21 июля 1894 года. Цит. в [Altschuler 1979: 198–199].

См. также [White 1896, 2: 30, 54].



 
 
 

[Halstead 1892: 82]. Аналогичным образом, торговец, став-
ший чиновником по оказанию помощи, Фрэнсис Ривз об-
винил в проблемах крестьян их обращение к «навязанной
извне тьме слепого фатализма». Подобно Халстеду и Кенна-
ну, Ривз не возлагал главную вину за такое поведение на кре-
стьян, а вместо этого обвинил Русскую православную цер-
ковь в насаждении подобного стоицизма [Reeves 1917: 99]59.
Таким образом, Ривз использовал черту, которую ранее вы-
соко оценила Хэпгуд,  – русскую духовность  – и  перефор-
мулировал ее в негативном ключе. Но Ривз, как и Халстед,
и  особенно Кеннан, также использовали эти черты, чтобы
подчеркнуть политические взгляды. Особенности крестьян,
возможно, и привели к голоду, но главную ответственность
за это несли правящие силы – глубоко связанные между со-
бой церковь и государство.

Голод также стал для многих американских наблюдателей
подтверждением черты, которую они давно ассоциировали
с  русскими,  – способности выдерживать большие трудно-
сти. Воспевая русский характер, Хэпгуд упоминала об этой
черте, как и  другие, более критично настроенные писате-
ли. Например, Уильям Эдгар писал, как страдания «тер-
пеливого русского крестьянина в его беспримерном несча-
стье» тронули сердца фермеров и мельников Среднего Запа-
да. Именно это излияние чувств привело к тому, что он сам
стал принимать участие в  оказании помощи голодающим

59 Этот аргумент согласуется с [Queen 1955].



 
 
 

в  России60. Кравчинский накануне голода писал, что луч-
шая надежда крестьян заключается в преодолении «тупого
терпения», которое до сих пор их характеризовало [Stepniak
1891: 1]. Британский русофил У. Т. Стед в  американском
издании своего лондонского «Review of Reviews» предло-
жил аналогичное объяснение с  несколько преувеличенны-
ми формулировками; крестьяне оказались «наиболее много-
страдальными, привыкшими к  трудностям и  привыкшими
к лишениям, флегматичности и пассивности» [Stead 1892:
670]. Американская соратница Стэда по продвижению по-
зитивного образа России Изабель Хэпгуд также превозноси-
ла сердечность русских крестьян [Hapgood 1892a: 234]. Но
максимально использовал эту черту дипломат Чарльз Эмо-
ри Смит, предположивший, что уникальный талант русских
страдать поможет им вернуться к нормальной жизни:

Измученные и  истощенные долгой борьбой,
лишенные своего сырья, крестьяне сталкиваются
с требованиями нового сельскохозяйственного года под
грузом, который раздавил бы почти любого другого
человека. Но их терпению и выносливости нет предела,
и  какова бы ни была их судьба, они принимают ее
с мрачным стоицизмом [Smith 1892: 155].

Пассивность крестьян (даже в тяжелых условиях) объяс-
няла их проблемы и давала надежду на их решение.

И последнее: американские сотрудники по оказанию чрез-

60 Northwestern Miller. 1891. 18 December. Цитата приводится в [Edgar 1893: 7].



 
 
 

вычайной помощи часто принижали интеллектуальные спо-
собности крестьян. Даже в целом сочувствующий им Уильям
Эдгар признал, что у крестьян «мозги, похоже, не очень ак-
тивны». В другом месте он назвал русских земледельцев «по-
грязшими в суевериях и совершенно не поддающимися ра-
зуму». Он даже сравнивал крестьянок с коровами из-за их
пустых и бездумных выражений лица61. Клара Бартон, глава
Американского Красного Креста, аналогичным образом вы-
смеяла невежество и суеверия крестьян, назвав их «слепыми
к свету цивилизации»62.

Предполагаемые черты характера русских крестьян дела-
ли их уязвимыми не только к крайней нищете и даже голо-
ду, но также и к грабежу от рук евреев в русской деревне.
Дискуссии о России в 1880-х и 1890-х годах часто враща-
лись вокруг евреев, в значительной степени из-за огромного
числа русских евреев, эмигрировавших в Западную Европу
и особенно в Соединенные Штаты после погромов 1881 года.
Ограниченный интеллект крестьян, плохие трудовые при-
вычки и простодушие, как утверждалось, сделали их легкой
добычей спекулянтов и процентщиков в деревнях, как кула-

61 См. [Edgar 1893: 47–48; Edgar 1892b: 579]. Хотя на первый взгляд, если су-
дить по названию, эта статья призвана обвинять в голоде общинное землевла-
дение (которое «не выдержит испытания практического опыта»), в  ней более
продолжительно и подробно обсуждается крестьянский характер (особенно его
недостатки) как препятствие для перемен.

62 Информационное письмо Бартон от 29 января 1892  года. АВПР. Ф. 170.
Оп. 512/1. Д. 737. Л. 130–131.



 
 
 

ков (богатых крестьян), так и ростовщиков. По словам од-
ного автора, фатализм и «бесхитростное» отношение кре-
стьян не могли сравниться с  «концентрированной алчно-
стью, хитростью, мошенничеством и финансовыми способ-
ностями евреев» [Stevens 1892: 198–199]. Таких взглядов
придерживались и американские дипломаты в Санкт-Петер-
бурге, многие из которых предупреждали, что прямая по-
мощь голодающим принесет пользу не отсталым крестьянам,
а только их еврейским эксплуататорам 63. С одной стороны,
эти заявления отражают антисемитизм той эпохи. Но, с дру-
гой стороны, они демонстрируют, как оценки национального
характера – как евреев, так и русских – формировали вос-
приятие России и политику в ее отношении.

Некоторые американские наблюдатели предполагали, что
лучшая защита крестьян от евреев исходила от их бывших
хозяев и нынешних помещиков. Эдгар разделял ностальгию
Хэпгуд по крепостному праву в России. Подобно литератур-
ному импресарио, Эдгар утверждал, что «крестьянину, по-
видимому, гораздо хуже [в 1893  году], чем было до отме-
ны крепостного права», особенно если оставить в  стороне
«вопрос о личной свободе». Он даже видел положительные
стороны в кризисе, связанном с  голодом: это было «скры-
тое благословение», потому что оно вернуло «крестьянина

63 Вуртс госсекретарю Джеймсу Блейну, 16 мая 1892 года. FRUS 1892, 384;
Вуртс Уортону, 7 августа 1890 года. SDR, Депеши послов США в России, № 27.
См. также [Spetter 1974: 237–238].



 
 
 

и его давнего правителя к их прежним отношениям». Эд-
гар основывал это ностальгическое утверждение не только
на неспособности крестьян самостоятельно заниматься сво-
ими делами, но и  на их слепой преданности своим поме-
щикам и особенно царю. Крестьяне не стремились к свобо-
де, писал Эдгар, а были счастливы как крепостные, работаю-
щие на своих хозяев. Подобно американским рабам, русские
крестьяне были способны процветать только под руковод-
ством знатного землевладельца, который мог взять на себя
ответственность за их развитие. В рецензии, опубликован-
ной в только образованном на тот момент журнале «Annals
of the American Academy of Political and Social Science», была
высказана аналогичная мысль: сочетание лояльности, неса-
мостоятельности и отсутствия интереса к  свободе русских
крестьян вызывают у них желание вернуться к зависимости
от своих помещиков64. Независимо от того, ссылались ли ав-
торы прямо на обстоятельства недавно освобожденных ра-
бов на юге США или нет, в  ту эпоху сила подобной лож-
ной ностальгии проявляется во всех американских работах
о России.

Если многие американские наблюдатели винили глупость,
фатализм, терпение и  зависимость крестьян в  том, в  ка-
ких плохих условиях они находились, то другие видели ос-

64 Рецензия на книгу Уильяма Харбутта Доусона опубликована в: Annals. 1894.
July.  Vol. 5.  P. 118–120. См. также [Edgar 1893: 579–581; Edgar 1892а: 698].
О структурном сходстве освобождения рабов и крепостных в 1860-х годах см.
в [Колчин 2016].



 
 
 

новную проблему в  организации крестьянского хозяйства.
Оценки экономических институтов, особенно мира, или об-
щины, были тесно связаны с оценками характера. Как про-
комментировал один автор в «The Chautauquan», мир был
лучшим выражением «наиболее существенных националь-
ных инстинктов русского характера»: чувства «примитивно-
го равенства», взаимной зависимости и патриархальной ор-
ганизации, не говоря уже о  таких чертах, как лояльность
и апатия [Wyman 1892: 61]. Тем не менее Эдгар и другие от-
мечали, что мир в то же время несет ответственность за уста-
ревшую и непродуктивную российскую сельскохозяйствен-
ную систему. Таким образом, национальный характер, про-
явившийся в мире, был ведущим фактором экономических
проблем России. Статьи в «Annals» и «Forum» – обе взяты
из широко читаемого «Review of Reviews»  – критиковали
«деспотизм мира», который уничтожал любые возможности
для индивидуального обогащения. Только благодаря «инди-
видуальным амбициям», утверждал Эдгар, Россия сможет
заполнить «огромную пустоту [то есть сельское хозяйство]
в самом сердце империи» [de Lastrade 1892: 225–226; Edgar
1892b: 576, 581]. Поддерживая поворот в сторону индиви-
дуализма в российской экономике, многие американские на-
блюдатели почти не видели перспектив для таких измене-
ний. Эдгар вторил Гакстгаузену, утверждая, что, какой бы
непродуктивной и отсталой она ни была, общинная система
соответствовала характеру крестьянства.



 
 
 

Некоторые американские наблюдатели подчеркивали
свой партикуляризм, утверждая, что Россия находится за
пределами Европы. Дипломат Чарльз Эмори Смит в печа-
ти задался вопросом: «Возможно ли, чтобы одна засуха при-
вела к  голоду такого масштабного характера?.. Возможно
ли, чтобы такая крайняя нищета, которая больше похожа на
посещение древних или отдаленных восточных мест, мог-
ла оказаться в  пределах современной европейской систе-
мы?» [Smith 1892: 542]. Голод был доказательством того,
что Россия принадлежала к другому миру; такое разрушение
никогда не могло произойти в истинно европейской стране.
Джордж Кеннан дал ответ на вопрос Смита: «Вероятно, нет
другой страны в Европе, где после одного неурожайного года
менее чем через два месяца крестьянам пришлось бы перей-
ти к жизни на корнях, отрубях и сорняках» [Kennan 1892:
7]65.

Если место России не в Европе, то где же? Многие авто-
ры вторили предположению Смита о «посещении восточных
мест», понимая голод как доказательство того, что Россия
действительно была азиатской страной. Наблюдатели срав-
нивали Россию с Индией, отчасти из-за размера колонии, но
также и из-за часто случавшегося там голода (включая 1866,
1877 и 1891 годы)66. В одной статье в журнале «The Nation»

65 Вполне предсказуемо, что в тяжелом положении крестьян Кеннан обвинил
российское правительство.

66 См. редакционные статьи: What Is to Be Done? // Free Russia. 1891. December.



 
 
 

даже указывалось, что ситуация в Индии более благоприят-
на, чем в России, из-за эффективности последних британ-
ских усилий по предотвращению голода67. Голод только под-
твердил, что позиция России была ближе к Азии, чем к Ев-
ропе. Для партикуляристов российский кризис был резуль-
татом русского национального характера.

Однако для других наблюдателей голод был доказатель-
ством не того, что Россия находится за пределами Евро-
пы, а  того, что настоящее России  – это прошлое Европы.
Аккуратно переворачивая утверждение Маркса о  том, что
промышленно развитые страны показывают отсталой стране
«образ ее собственного будущего», эти наблюдатели предпо-
ложили, что нынешний кризис в России был частым явле-
нием в Европе – но только в ее прошлом. Сотрудник служ-
бы помощи Уильям Эдгар, например, описал голод в Рос-
сии как «мрачную, мрачную сказку о давно минувших го-
дах, об условиях, которые с развитием цивилизации сдела-
лись невозможными»68. В «Review of Reviews» также подра-
зумевали, что голод является анахронизмом в современном
мире; голод в  России, как было заявлено в  редакционной
статье, «дает нам представление о том, как люди страдали

Vol. 2. P. 5; The Famine in Russia // Review of Reviews. 1891. October. Vol. 4. P. 378.
67 См. редакционную статью: The Precautions against Famine in Russia and India //

Nation. 1891. 20 August. Vol. 53. P. 137–138.
68 Цит. по: [Smith 1994: 131]. См. также [Edgar 1893: 6, 4].



 
 
 

в прошлые века»69. Россия шла по тому же пути прогресса,
что и остальная Европа, но сильно отставала. Подразумева-
лось, что Россия была иной, но не по своей сути.

Американские наблюдатели конца XIX века, безусловно,
не желали, чтобы Россия вошла в  круг современных на-
ций, и использовали язык европейских комментаторов, что-
бы обосновать ее исключение. И все же они предлагали раз-
ные, даже противоречивые объяснения такого исключения
России. Для Фоулка, Уайта и  Смита отличия России бы-
ли врожденными, что делало ее жителей менее развитыми
в плане умственных способностей и промышленности. Дру-
гие, в том числе Холстед, Ривз и в первую очередь Кеннан,
в этих же чертах винили русское самодержавие или право-
славие, а не национальность. Для этой последней группы го-
лод продемонстрировал не то, что проблемы России явля-
лись врожденными, а то, что русские могли бы – в какой-то
отдаленный период – достичь европейского уровня промыш-
ленности и  материальных стандартов, если бы только они
могли избавиться от своих угнетателей.

Не все американские участники дискуссий о России раз-
деляли эти две позиции. Два русских иммигранта, И. А. Гур-
вич и В. Г. Симхович, предложили более радикальный уни-
версалистский довод, заключавшийся в  том, что Россия
в тот момент становилась модернизированной индустриаль-

69 Редакционная статья: Russia’s Scourge // Review of Reviews (New York). 1892.
5 February. P. 1.



 
 
 

ной страной. Утверждения этих иммигрантов, основанные
на идеях Маркса, резко обострили американские дискуссии
о России. Полностью отвергая стереотипы о национальном
характере, вместо этого они изображали мир как основной
источник угнетения крестьян. Хотя они соглашались с ха-
рактеристиками, которые дали общине урожденные амери-
канцы, они возлагали еще большие надежды на ее упраздне-
ние. Их надежды основывались на убеждении, что мир яв-
ляется механизмом политической и экономической эксплу-
атации, а не хранилищем духовных ценностей России. Хотя
оба иммигранта жили в 1890-х годах в Нью-Йорке, их идеи
по сельскому вопросу были теснее связаны с русскими дис-
куссиями, чем с американскими. Их нападки на популизм
также были частью русской аргументации. Хотя тогда и в Со-
единенных Штатах, и в России шли дебаты по поводу попу-
лизма, идеи и смыслы движения в двух странах существенно
различались. Народничество в России начиналось как дви-
жение элиты «к народу», в то время как американский попу-
лизм имел явно антиэлитарный оттенок. Русские народники,
несмотря на их противостояние с марксистами, больше ос-
новывались на спорах с марксистами, чем их американские
коллеги. Политический контекст также имел значение: аме-
риканские популисты поднимались и падали в предвыбор-
ной политике, в то время как народники в России сталкива-
лись с угрозой постоянных преследований и арестов со сто-



 
 
 

роны царской полиции70.
Симхович и особенно Гурвич участвовали в жарких спо-

рах между марксистами и народниками конца XIX века, ко-
торые проходили среди интеллигенции в сибирских дерев-
нях, где жили ссыльные, в подпольных кружках по всей Рос-
сии и  в  сообществах русских революционеров, разбросан-
ных по всей Западной Европе. Большинство участников со-
глашались с тем, что конечной целью для России является
коммунизм, но они резко расходились во мнениях о  том,
как достичь этой цели. Спор касался роли крестьянской об-
щины. В то время как народники превозносили первобыт-
ный коммунизм мира как зародыш коммунистической Рос-
сии, марксисты рассматривали общину как пережиток фе-
одализма и  препятствие историческому прогрессу. Одним
из наиболее значительных  – и  наиболее весомых  – марк-
систских вкладов стала работа «Развитие капитализма в Рос-
сии» (1899) В. И. Ленина, который настаивал на том, что рас-
ширение рыночных отношений вот-вот приведет к разруше-
нию общины, приближая Россию к капитализму, а следова-
тельно, и к коммунизму.

Ленин, склонный оставлять уничижительные критиче-
ские замечания в адрес других авторов, высоко ценил Гурви-
ча. Он отметил «прекрасную» работу Гурвича и «удивился»

70 По поводу американских популистов см. [Goodwyn 1976]. При изучении рус-
ского народничества стоит обратить особое внимание на работу [Wortman 1967].
Сравнительный анализ см. в [Taggart 2000, ch. 2–3; Pollock 1962, ch. 5].



 
 
 

его статистическим навыкам. Гурвич был всего лишь вто-
рым, кто написал в Америке диссертацию по русской темати-
ке, но вряд ли этот факт объясняет одобрительный отзыв Ле-
нина. В своей диссертации Гурвич утверждал, что крестьян-
ская община рушится под давлением экономического нера-
венства и распространения денежной экономики71. То, что
его аргументы совпадают с доводами Ленина, не должно вы-
зывать удивления. Гурвич долгое время активно участвовал
в русских радикальных кружках; его сестра по сути помог-
ла перевести «Капитал» на русский язык. Его деятельность
привела не только к тому, что он был сослан в Сибирь (где
познакомился с Джорджем Кеннаном), но и, возможно, к его
бегству из России. Он поселился в Нью-Йорке, где редакти-
ровал еженедельную русскоязычную газету «Прогресс» и по-
ступил в Колумбийский университет72. Аргументация Гур-
вича была в точности такой же, как и у Фридриха Энгельса,
который написал, что голод в конечном счете должен «по-
служить делу прогресса человечества». Гурвич чувствовал
необходимость заявить о «независимости суждений», хотя
пришел к тем же выводам, что и Энгельс73. Оба обвиняли
в голоде не крестьян, а общие условия российской экономи-

71 О том, как Ленин использовал эту книгу, см. в [Гурвич 1941: 4–6; Ленин
1947: 185–186; Dossick 1960].

72  Некоторые аспекты его биографии взяты из [Epstein 1965, ch. 8;  Кеннан
1906].

73 Письмо Энгельса Даниельсону от 15 марта 1892 года [Энгельс 1965: 266].
См. также [Энгельс 1962: 261].



 
 
 

ки, «отсталость русского сельского хозяйства» [Гурвич 1941:
120]. Более того, и Гурвич, и Энгельс рассматривали голод
как знаковое событие для России, сигнализирующее о по-
явлении новой социальной системы: капитализма [Hourwich
1893]. В этом смысле хорошие вести пришли вместе с пло-
хими (а фактически из-за них): голод поможет отделить ра-
бочих от земли и превратить крестьян в рабочих. Стимули-
руя прогресс в направлении капитализма, голод значительно
приблизил коммунизм74.

Анализ Гурвича был близок к  мыслям другого эми-
грировавшего в  Соединенные Штаты мыслителя, который
также склонялся к  марксистскому пониманию прогресса.
В. Г. Симхович защитил диссертацию в Университете Гал-
ле (Германия), где познакомился со своей будущей женой
Мэри Кингсбери. Когда в 1898 году она вернулась в Соеди-
ненные Штаты, чтобы управлять поселением в Гринвич-Ха-
усе, он вскоре последовал за ней, в  конечном итоге полу-
чив назначение на должность профессора экономической
истории в Колумбийском университете [Simkhovitch 1938:
50–51, 87; Rodgers 1998: 85–86]. Давно изучая марксизм,
Симхович заимствовал многие из своих ключевых концеп-
ций из марксистской традиции; позже он написал моно-
графию о  разновидностях марксизма [Simkhovitch 1913а].

74 Это тема многих статей Гурвича в «Прогрессе». Например, см.: Крестьян-
ский вопрос в полицейском государстве // Прогресс (Нью-Йорк). 1892. 19 фев-
раля. № 11; Голод в России // Прогресс (Нью-Йорк). 1891. 20 декабря. № 3.



 
 
 

Следуя этим концепциям, Симхович связал русский мир
с  тем, что он назвал российской «карликовой экономи-
кой» (Zwergwirtschaft). Община, писал он, способствовала
обнищанию не только своих членов, но и национальной эко-
номики в целом. Симхович обрушился на два общеприня-
тых взгляда на мир: что это естественное и подлинное осо-
знание сущностной русскости и  что он обеспечивает воз-
можный путь к свободе. Он отверг как «басню» утвержде-
ние о том, что мир был природным (ursprünglich); он был ис-
кусственно создан для облегчения сбора налогов. Мир также
не был уникальным русским явлением; напротив, это была
форма социальной организации, которая появилась (недав-
но или ранее) во всех странах75. Если прошлое мира было
мифом, то как же он может обеспечить будущее России?
Хотя народники возлагали на мир свои надежды на комму-
нистическую Россию, которая обеспечит свободу крестьян,
Симхович сомневался в  осуществимости этой перспекти-
вы. Наоборот, народники боролись за «сохранение систе-
мы, при которой существование, соответствующее человече-
скому достоинству, совершенно невозможно» [Simkhowitsch
1897: 678]. Ключом к  будущему России была ликвидация
мира. В той мере, в какой голод может ускорить этот процесс,
даже катастрофа такого масштаба может быть выгодна. При-
знавая «страдания нынешнего поколения крестьян и ремес-

75 См. [Simkhowitsch 1898: 12]; рецензия на книгу в: PSQ. 1903. Декабрь. № 18.
С. 703; [Simkhovitch 1900: 384; Simkhovitch 1913b: 398].



 
 
 

ленников», Симхович упорно смотрел в более светлое буду-
щее: «Каким бы болезненным ни был этот период, он должен
скоро закончиться» [Simkhovitch 1900: 384].

Симхович и его друг и коллега-марксист Гурвич согласи-
лись по большинству вопросов о мире: он не был проявле-
нием славянского духа; он угнетал своих членов и препят-
ствовал экономическому росту; и его упадок, о котором сиг-
нализировал голод 1891–1892 годов, был как неизбежным,
так и благотворным76. Основывая свой анализ на экономи-
ческих структурах, а не типах личности, Симхович и Гурвич
полагали, что община представляла прошлое России, но не
ее сущность. Россия для них не была мифической и мистиче-
ской страной, удаленной от Европы. Ее развитие было про-
сто еще одной главой в книге мирового прогресса, немного
запоздалой, но ничем не отличающейся от событий в преды-
дущих главах, действие которых происходило в Великобри-
тании, Франции, Германии и Соединенных Штатах. Однако
эти идеи имели мало значения в  американском контексте.
Гурвич и Симхович больше общались друг с другом и с кол-
легами-социалистами за рубежом, чем с другими наблюда-
телями в Соединенных Штатах. Их труды о голоде и его по-
следствиях резко контрастируют с  американскими работа-
ми.

Этот контраст между марксистами-эмигрантами и урож-

76 Гурвич, рецензия на книгу. PSQ. 1899. Сентябрь. № 14. С. 541–544; Симхо-
вич Гурвичу, 24 ноября 1897 года. Isaac A. Hourwich Papers, folder 113.



 
 
 

денными американцами виден в том, как различные авторы
в Соединенных Штатах дистанцировались от России. Разли-
чия в описаниях показывают степень, а также суть разрыва
между универсализмом Гурвича и Симховича и партикуля-
ризмом других. Универсалисты согласились с партикуляри-
стами в  том, что Россия не похожа на Соединенные Шта-
ты или Западную Европу, но для того, чтобы доказать это,
использовали другой язык и другую логику. Универсалисты
считали Россию отсталой или слаборазвитой. Как и другие
отсталые нации, она в конечном счете достигнет более высо-
кой стадии истории – капитализма. Россия еще не проявила
признаков цивилизованного общества, заключил Гурвич, но
тем не менее она будет медленно продвигаться по пути исто-
рического прогресса [Hourwich 1894: 87, 94; Hourwich 1892:
673]. Такие события, как голод, были прискорбной необхо-
димостью на пути прогресса. Окончательная судьба России
ничем не отличается от судьбы любой другой страны.

Большинство американских писателей, в отличие от этих
универсалистов, подчеркивали отличия России от Европы
и использовали особенности страны для объяснения ее за-
труднительного положения. Они наделяли особые институ-
ты, такие как мир, мифическим происхождением, считая их
проявлениями русского духа. Русский характер, в свою оче-
редь, был укоренен в буквальном смысле в почве. Вторя, ес-
ли не полностью заимствуя у них, европейским писателям
того времени, американские наблюдатели выделяли особен-



 
 
 

ности русского характера и выводили его из земли и климата
России. Политические институты, экономика и народ Рос-
сии обязаны своей самобытностью специфическим особен-
ностям географии и метеорологии. В отличие от француз-
ских историков, к которым они часто обращались, американ-
ские авторы, такие как Джордж Кеннан и Уильям Дадли Фо-
улк, могли представить развитие и прогресс России. Однако
их аргументы по этому вопросу временами были расплывча-
тыми и непоследовательными; действительно, Кеннан и Фо-
улк уделяли больше времени каталогизации различий, чем
теоретизированию относительно конвергенции. Их свобод-
ное заимствование американских аналогий – о бывших ра-
бах, преступниках и фермерах – предполагает как скрытый
универсализм, так и любительский реформизм их работы.
И все же в основе их аргументов или в узле их переплетен-
ных объяснений лежала идея о том, что Россия когда-нибудь
сможет преодолеть свои природные ограничения, а  также
оковы самодержавия. В основе этого убеждения лежал уни-
версализм, но тем не менее оно отличалось от полноценно-
го универсализма Гурвича и Симховича. Идеи иммигрантов,
импортированные из России через Сибирь и Германию, но
в конечном счете восходящие к Марксу, оказали незначи-
тельное влияние на ведущих экспертов по России в Соеди-
ненных Штатах. В то время как американские эксперты пы-
тались понять события в России – и сама Россия стремитель-
но приближалась к революции, – они находили объяснения



 
 
 

в национальной истории, национальном характере и нацио-
нальной уникальности.



 
 
 

 
Глава 3

Изучая ближайшего
восточного соседа

 
В последовавшее за голодом десятилетие внимание к Рос-

сии снова выросло, на этот раз из-за создания амери-
канских исследовательских университетов и  разработки
в  них общественно-научных дисциплин. Существовавшее
ранее объединение самоопределившихся интеллектуалов,
членов Американской ассоциации общественных наук (ан-
гл. American Social Science Association), не проявляло ника-
кого интереса к России. За четыре десятилетия в печатном
издании этого объединения, «Journal of Social Science», была
опубликована только одна статья о России – и это было пись-
мо русского человека, появившееся в год основания журна-
ла, в 1869 году [Tourgeneff1869]. Но в 1890-х годах произо-
шли некоторые изменения. Гарвард, старейший университет
Америки, нанял первого в стране ученого, который уделял
значительное внимание изучению России. Арчибальд Кэри
Кулидж внес не только интеллектуальный, но и финансовый
вклад в становление русистики в Соединенных Штатах. По-
скольку его интерес к России проистекал из области исто-
рии международных отношений, Кулидж практически игно-
рировал ее внутренние события. А в 1892 году, вскоре по-



 
 
 

сле открытия своих дверей, и Чикагский университет нанял
первых специалистов по России. В отличие от Кулиджа, чи-
кагский эксперт Сэмюэль Нортроп Харпер изучал Россию
в  надежде, что там произойдет политическая либерализа-
ция. К тому же эти два эксперта действовали по-разному: ра-
бота Кулиджа в качестве ученого, советника и импресарио
принесла ему звание «отца русистики» в Соединенных Шта-
тах77. Следуя этой логике, Харпера можно было бы назвать
«дядей-холостяком» этой сферы; хотя Харпер посвятил Рос-
сии больше времени, чем Кулидж, он не оставил после себя
ни потомства, ни наследства.

Родовое сходство между Кулиджем и  Харпером можно
проследить по работам французских историков Анатоля Ле-
руа-Больё и Альфреда Рамбо, с которыми оба американца
имели прямой контакт. Признание России законным полем
для научных исследований укрепило роль, которую эти два
французских историка будут играть в американской мысли.
Хотя в первые годы профессионализация исторической нау-
ки происходила медленно, все ее основные цели согласовы-
вались с идеями, выдвинутыми Леруа-Больё и Рамбо. Про-
фессиональные историки писали в основном для других уче-

77 Основоположником русистики называл Кулиджа его ученик Роберт Кернер,
а посол Временного правительства в Вашингтоне Б. А. Бахметев назвал Кулиджа
деканом этой области. Цитата Кернера приводится в письме Харпера к Сайрусу
Маккормику от 14 мая 1917 года. См. в Cyrus McCormick Papers, box 117; письмо
Бахметева Кулиджу от 9 января 1925 года см. в Archibald Cary Coolidge Papers,
series HUG 1299.5, box 1.



 
 
 

ных, применяли различные теории, а не полагались на лич-
ные наблюдения, и явно обращались к работам ученых, ра-
ботавших ранее78. Стремясь достичь этих профессиональ-
ных целей, Кулидж и Харпер уделили пристальное внимание
географии и климату, а также сохранили в своих объяснени-
ях прошлого и настоящего России упоминания о чертах ха-
рактера.

Первоначальный толчок к изучению России на базе уни-
верситетов возник, как ни странно, не внутри научного со-
общества, а  в  ходе более широкой общественной дискус-
сии. Все началось с Изабель Хэпгуд, которая искала спосо-
бы привлечь внимание американцев к  России, после того
как в 1892 году проблема голода пошла на убыль. В письме
в журнал «The Nation» она изложила необходимость в долж-
ности профессора в  области русистики и  критерии ее со-
здания: в  идеале она должна быть введена либо в  Босто-
не, либо в Чикаго (то есть либо в Гарварде, либо в Чикаг-
ском университете), и тот, кто ее займет, должен достаточ-
но бегло владеть языком. Настаивая на том, что эта рабо-
та «требует знания русского языка в устной и письменной
форме, которым не обладает ни один американский мужчи-
на», Хэпгуд призывала, чтобы эту должность занял ученый
из Санкт-Петербурга или Киева [Hapgood 1892b: 447; Saul
1996: 392–395]. На письмо последовало два ответа. Первый
был от коллеги-переводчика Натана Хаскелла Доула, кото-

78 См. [Novick 1988, ch. 2; Ross 1991, ch. 3].



 
 
 

рый отметил маловероятность того, что у такого профессо-
ра «не будет отбоя от учеников», но настаивал на том, что-
бы эту должность занимал кто-то, также отлично владеющий
английским языком. Более необычным было письмо от учи-
теля из Канзас-Сити Лео Винера («Русского»), который стал
продвигать идею, что также могут подойти нерусские ино-
странцы [Dole, Wiener 1892]. В своем ответе Хэпгуд намек-
нула, что на самом деле в своем утверждении, что «ни один
американский мужчина» не подходит для этой работы, она
подразумевала гендерные особенности. Она уверенно (воз-
можно, даже слишком) отвергала любые личные цели, в то
же время подчеркивая свои «несколько необычные таланты»
в русском [Hapgood 1892c]. И на этом дело остановилось, по
крайней мере на несколько лет.

Тем временем Арчибальд Кэри Кулидж занял профессор-
скую должность, на которой он впоследствии останется бо-
лее трех десятилетий. Кулидж начал свою карьеру в  сла-
вистике неохотно и, возможно, даже случайно. Рожденный
в  высших кругах бостонских аристократов, он мог утвер-
ждать, что имеет среди своих прямых предков таких выда-
ющихся людей, как Томас Джефферсон и  Покахонтас. Не
имея проблем с деньгами (что обеспечивал целевой фонд),
Кулидж последовал семейной традиции и поступил в Гар-
вард. В 1887 году он окончил университет с отличием и по-
лучил ученую степень по истории. Как и большинство исто-
риков, заинтересованных в продолжении образования, Ку-



 
 
 

лидж отправился в  Берлин и  Париж; он посещал лекции
Леруа-Больё по русской истории и жизни в России [Byrnes
1982: 51]. После двух лет учебы в Париже он переехал во
Фрайбургский университет и занялся исследованиями в об-
ласти конституционной истории США. Во время отпуска
в Скандинавии он совершил небольшую поездку в Санкт-
Петербург, где, по случайности, его взял на работу секретарь
американского представительства Джордж Вуртс. По этой
причине Кулидж задержался там на восемь месяцев и за это
время овладел языком. Такое погружение в жизнь россий-
ской столицы послужило для него отличной стажировкой по
изучению как европейской дипломатии, так и русских тра-
диций. Он добросовестно изучил русские обычаи, связан-
ные с употреблением как чая, так и водки, назвав последнюю
«довольно слабой жидкостью»79. И все же Кулидж стал ис-
пытывать беспокойство от этой жизни в дальних странстви-
ях без серьезных занятий. Хотя он не хотел «бесконечно пу-
тешествовать ради удовольствия», вернуться домой без уче-
ной степени было бы «признанием в неудаче». К 1892 году,
не имея возможности устроиться на постоянную дипломати-
ческую должность и устав от путешествий, Кулидж закончил
свою диссертацию о Конституции США. В этой работе были
исследованы философские предпосылки создания Консти-

79 Посол Эндрю Диксон Уайт также надеялся взять на работу Кулиджа вместо
Вуртса. См.: White to John Foster, 24 August 1892, SDR, «Despatches from U.S.
Ministers to Russia», № 230; письмо Кулиджа отцу от 11 апреля 1891 года, цит.
по: [Coolidge, Lord 1932: 30].



 
 
 

туции, особенно те, которые исходили из-за рубежа80.
Вернувшись в Бостон, Кулидж получил должность в Гар-

варде способом, подходящим джентльмену с его состояни-
ем и положением: благодаря семейным связям. В 1893 го-
ду президент Гарвардского университета Чарльз  У.  Элиот
вызвал заведующего кафедрой истории и поинтересовался,
можно ли найти место для Кулиджа. Председатель подчи-
нился, и Кулидж вскоре стал неотъемлемой частью этого фа-
культета. Его познания в области изучения России развива-
лись, но очень медленно. Хотя Кулидж надеялся стать экс-
пертом, он признал, что Изабель Хэпгуд знала «в  20  раз
больше о России»81. В 1894 году, преодолев свой изначаль-
ный недостаток в знаниях, он начал вести в Гарварде курс по
истории Северной и Восточной Европы. С пылкостью, свой-
ственной неофитам, Кулидж вскоре написал манифест, при-
зывающий других читать такой курс. Этот манифест, опуб-
ликованный в зарождающемся журнале «American Historical
Review», призывал к дальнейшему изучению истории Север-
ной Европы, под которой Кулидж подразумевал Скандина-
вию, Балтию, Польшу и Россию. Он подчеркивал, как изуче-
ние этой территории будет способствовать развитию истори-
ческой науки. Исторические исследования Северной Евро-

80  См. [Byrnes 1982: 52–53; Coolidge, Lord 1932: 20–38  (цитата приводится
в письме Кулиджа своему отцу от 18 марта 1891 года, с. 26); Coolidge 1892].

81 Кулидж Чарльзу Р. Крейну, 8 марта 1893 года и 18 июня 1893 года. Оба
письма см. в Charles R. Crane Papers, reel 2. См. также [Byrnes 1982: 26].



 
 
 

пы, в частности, позволили бы расширить знания о «влиянии
физической географии на характер и историю» – теме, хоро-
шо изученной Рамбо и Леруа-Больё. Действительно, в кон-
спектах лекций Кулиджа на курсах часто упоминаются эти
историки [Emerton, Morison 1930: 166; Coolidge 1896]82. Ку-
лидж также применил некоторые принципы немецкого под-
хода «изучения стран». Для исследования истории России,
заявил он, требуется тщательное изучение литературы, обы-
чаев общества и  особенно языка [Byrnes 1994: 8]83. Вско-
ре он начал восполнять нехватку преподавателей в Гарварде
в этих вспомогательных областях.

Интерес Кулиджа к расширению курсов Гарварда по сла-
вянской Европе совпал с  возобновлением общественного
спроса на университетские программы по русскому языку.
В 1894 году переводчик Натан Хаскелл Доул снова поднял
этот вопрос. В журнале выпускников Гарварда он призвал
университет создать кафедру, посвященную изучению Рос-
сии, которую он назвал «нашим ближайшим восточным со-
седом». Он обосновал свою позицию национальными и ин-
теллектуальными потребностями: он надеялся на расшире-
ние ограниченных торговых отношений, а  также отметил
важность славянского языка для исследований в  области

82 Конспекты лекций см. в History 19, Coolidge Papers, series HUG 1299.10,
box 2. Статья Кулиджа и учебный план идут вразрез с утверждением о том, что
разделение Европы на северную и южную части было в XVIII веке вытеснено
линией раздела на восток/запад. См. [Вульф 2003: 36].

83 Подробнее о немецкой модели см. в [Palme 1914].



 
 
 

сравнительной филологии [Dole 1894: 180–181]. Увещева-
ния Доула и интерес Кулиджа обернулись удачей для Лео
Винера. Вскоре после своего письма в «Nation» Винер поки-
нул Средний Запад и стал работать в Бостонской публичной
библиотеке, в то время как его спонсор Фрэнсис Чайлдс изу-
чал возможность назначения в Гарвард. Кулидж так сильно
желал назначения Винера, что не только подыскал ему долж-
ность на кафедре современных языков, но и в течение мно-
гих лет платил Винеру зарплату84. Винер родился в России
и был необычным славистом, знавшим более 40 языков. Об-
ладая выдающейся работоспособностью, он за два года пере-
вел на английский язык 24 тома сочинений Толстого; в чис-
ле его работ также двухтомная «Антология русской литера-
туры». До того как разочароваться в большевистской Рос-
сии, Винер активно переводил и преподавал русский язык
в Гарварде. Он даже опубликовал книгу, в которой перечис-
лил русские черты: фатализм, расточительность, сексуаль-
ную распущенность и  привычку пьянствовать. Продолжая
мысли, выраженные в работах Джорджа Кеннана и Андрю
Диксона Уайта, Винер возложил вину за эти черты на гео-
графические особенности и политическое устройство85. По-
сле 1917 года он погрузился в невероятное сочетание готи-

84 См. [Винер 2001а: 32; Parry 1967: 51].
85 См. [Wiener 1915: 1–3, 12, 37]. Выделенный им список черт похож на список

британского журналиста Э. Джей Диллона в [Lanin 1892].



 
 
 

ческой литературы, скандинавских языков и  идиша86. Как
только он обеспечил Винеру должность в 1894 году, Кулидж
вернулся к преподаванию, исследованиям и научному пред-
принимательству.

А.  С.  Пушкин однажды написал об М.  В.  Ломоносове:
«Он создал первый университет. Он, лучше сказать, сам был
первым нашим университетом» [Пушкин 1978: 191] – эти
слова будут лишь небольшим преувеличением, если отнести
их к роли Кулиджа в развитии американской науки. Помимо
своих разноплановых работ по истории международных от-
ношений, Кулидж был известным преподавателем, трудолю-
бивым научным руководителем, влиятельным лицом на ис-
торическом факультете, крупным поборником межвузовско-
го спорта и библиотекарем колледжа. Его финансовые взно-
сы, возможно, даже превысили этот интеллектуальный и ор-
ганизационный вклад. Он платил зарплату Винеру, а также
историку Фредерику Джексону Тернеру. Кроме того, он при-
обрел множество книг для библиотеки. За пределами Кем-
бриджа Кулидж консультировал Госдепартамент, помог ор-
ганизовать две (так и не реализованные) программы по изу-
чению России, сотрудничал в Институте политики в Уильям-
стауне, штат Массачусетс, и  был редактором-основателем
журнала «Foreign Affairs»87. Учитывая все это, называть Ку-

86 См. [Wiener 1902; Tolstoy 1902–1904; Винер 2001b: 10–13; Винер 2001a:
208].

87 См. [Byrnes 1982].



 
 
 

лиджа всего лишь экспертом по России кажется слишком
поверхностным.

Хотя Кулидж сделал изучение России частью академиче-
ской науки, как благодаря своим исследованиям, так и путем
спонсорской поддержки, он также изначально ориентировал
эту область на международную, а не на внутреннюю историю
России. Как вспоминал его брат, Кулиджа интересовали ско-
рее «дела стран, а не мужей» (вероятно, как и жен – контак-
ты Кулиджа с женщинами, видимо, были минимальными по-
сле того, как его невеста расторгла помолвку, когда ему было
29) [Coolidge, Lord 1932: 139; Byrnes 1982: 26–27]. Две кни-
ги Кулиджа были посвящены международным отношениям
среди европейских государств. Его подход был в значитель-
ной степени отражением исторической науки в ту эпоху, ко-
гда под изучением истории понимались почти исключитель-
но изучение международной дипломатии или институцио-
нальных историй церкви или государства [Higham 1989: 6–
25; Emerton, Morison 1930: 159].

Научная работа Кулиджа по «делам стран» была сосре-
доточена на функционировании европейской государствен-
ной системы. Например, серия его лекций о Тройственном
союзе (между Германией, Австро-Венгрией и Италией) бы-
ла посвящена исключительно взаимоотношениям императо-
ров и министров иностранных дел [Coolidge 1917]. В другом
сборнике лекций, опубликованном под названием «Соеди-
ненные Штаты как мировая держава», несколько раз затра-



 
 
 

гивались отношения России с Европой, а также с Соединен-
ными Штатами. «Была ли Россия европейской страной?» –
риторически вопрошал Кулидж. В его ответе Европа и Азия
определялись с точки зрения географии, а также характера;
внимательное изучение показало, что даже в Европейской
России (то есть к западу от Урала) было «много азиатских
элементов». Труды Кулиджа, особенно касающиеся внутрен-
них аспектов русской жизни, несли на себе отпечаток его об-
разования, полученного во Франции и Германии. Они в зна-
чительной степени опирались на интерпретации русского ха-
рактера, который он приписывал то биологическому аспек-
ту (славянской расе), то окружающей среде (климату и ланд-
шафту России). Его ориентиры для этих взглядов были су-
губо европейскими: он противопоставлял «серьезную рабо-
ту» европейских ученых о  России «невежественной чепу-
хе», столь широко распространенной в Соединенных Шта-
тах88. (Историк из Гарварда произвел положительное впе-
чатление на Леруа-Больё во время их встречи в 1904 году,
когда французский ученый путешествовал по США [Leroy-
Beaulieu 1908: V].) Хотя Кулидж получил намного лучшее
образование, чем его предшественники, такие как Юджин
Скайлер и Уильям Дадли Фоулк, тем не менее он включал
в свои работы многие из тех же аргументов – во многом по-
тому, что все они читали одни и те же источники.

88  Статья Кулиджа от 5  мая конца 1890-х (?) [New York?]. Evening Post,
Scrapbook, Coolidge Papers, series HUG 1299.17.



 
 
 

Кулидж определял национальные черты через географию
и связывал их с национальной судьбой. В главе, где он срав-
нивает Соединенные Штаты и Россию, например, упомина-
ются как схожие черты, так и  контрасты  – в  первую оче-
редь «славянское самодержавие» [Coolidge 1909: 216, 219].
В неопубликованных работах Кулиджа содержится больше
подсказок, помогающих понять его когнитивную географию
Европы. На момент его смерти в 1927 году у него было три
рукописи объемом с книгу на разных стадиях завершенно-
сти. В одной из них, «Экспансия России», Кулидж проследил
отношения России со своими соседями в Европе и Америке.
Вступление России в Европу произошло не через внутрен-
нее политическое или экономическое развитие, а только че-
рез смешанные браки с западноевропейскими королевскими
особами. Даже не внося никакого вклада в «общее развитие
мира», Россия стала равноправным членом европейской по-
литической системы89.

Чтобы Россия стала европейской страной, нужен был
Петр Великий. Кулидж, как и  Скайлер, связывал имен-
но с  Петром полную метаморфозу государства в  России
из «рыхлого азиатского деспотизма» в  «современное са-
модержавное и бюрократическое государство». Однако са-
модержцу не удалось преобразовать все население. В  ре-
зультате в  границах России появились две нации: «евро-

89 Coolidge A. The Expansion of Russia. Coolidge Papers, series HUG 1299.15,
box 1, ch. 2, p. 26; ch. 3, p. 1.



 
 
 

пейский, утонченный и иногда коррумпированный высший
класс, с одной стороны, [и] огромная масса, все еще погру-
женная в невежество, где она оставалась веками, с другой»90.
Как излагал Кулидж в письмах, которые он писал во время
своего путешествия по России, этот дуализм сохранился и до
его времени; Россия все так же представляла собой смесь
европейского и азиатского. Даже Санкт-Петербург, родина
петровских преобразований, продемонстрировал свою долю
«восточного колорита»91. Подобно Кеннану и Скайлеру, Ку-
лидж использовал черты характера (зашифрованные в гео-
графических категориях) для выражения социального рас-
слоения в России.

Кулидж также защищал российский империализм, осно-
вываясь на доводах, сходных со взглядами Скайлера. В опуб-
ликованных и неопубликованных работах об экспансии Рос-
сии он стойко защищал ее колониальную миссию, противо-
стоя тем, кто, подобно Уильяму Дадли Фоулку, считал Рос-
сию экспансионистской по своей сути. Кулидж утверждал,
что территориальное расширение России не было результа-
том ни мессианской деятельности, ни генетической предрас-
положенности; это был путь «наименьшего сопротивления
и наибольшей выгоды». Оценка Кулиджем российской по-
литики в  Средней Азии согласовывалась с  идей Скайлера
о том, что военные кампании – единственный способ устано-

90 Ibid. Ch. 8, p. 35, 34, 39–40.
91 Письмо Кулиджа отцу, 11 апреля 1891 года, в [Coolidge, Lord 1932: 31].



 
 
 

вить там порядок. В одной рукописи имеется категоричное
утверждение: «Ни одно цивилизованное современное госу-
дарство в долгосрочной перспективе не потерпит соседства
с  нагромождением варварских княжеств и  племен, неспо-
собных и часто не желающих поддерживать порядок в пре-
делах своих собственных границ или предотвращать грабе-
жи за их пределами». Как и  британское правление в  Ин-
дии, утверждал Кулидж, процесс российской экспансии был
естественным и в конечном счете прогрессивным92. Опять
же, это перекликалось с аргументом Скайлера, хотя Кулиджа
больше интересовали международные отношения, чем пер-
спективы социальных преобразований.

Хотя Кулидж совсем немного писал о социальной струк-
туре России, ее интеллектуальной и культурной истории или
жителях, но все же его труды дают некоторое представле-
ние о его взглядах на русский национальный характер. В его
работах на социологические темы национальному характе-
ру уделяется гораздо больше внимания, чем в  его трудах
о дипломатии. Опираясь на труды крупнейших историков,
изучающих Россию, в  рукописи об экспансии России Ку-
лидж подробно изложил аргументацию о  влиянии геогра-
фии и климата на ее характер и историю. Суровый климат,
утверждал Кулидж, привел к  появлению «энергичного [и]
выносливого населения», способного приспособиться к бес-
численным трудностям жизни в бесплодной степи. В то же

92 См.: Coolidge A. Expansion of Russia. Ch. 11–14; [Coolidge 1901: 63, 64, 70].



 
 
 

время он упомянул о «моральных, а также физических недо-
статках такого климата». Сочетание вынужденного безделья
в  течение долгих зим и  лихорадочной активности в  тече-
ние короткого лета создало крестьянство, более склонное
к пьянству, чем к производству. Этот цикл создал «скачко-
образный характер» в России, не только в  экономическом
плане, но и во всей русской жизни. Долгие зимы также спо-
собствовали тому, что Кулидж назвал национальной мелан-
холией.

Климат повлиял не только на национальные настроения,
но и на политическую ситуацию в стране. На первой стра-
нице этой объемной рукописи Кулидж отметил, что, учиты-
вая культурные условия в России, «в высокоцентрализован-
ной организации есть множество преимуществ, которые на-
правляют и поднимают, а также сдерживают массы». Само-
державие, каким бы отвратительным оно ни было для «ан-
глосаксов», целесообразно в России. Таким образом, эта ру-
копись стала результатом долгого пути к выполнению одной
части исследовательской программы, изложенной в его ста-
тье в «American Historical Review»; в ней исследовалась вза-
имосвязь между географией, климатом и историей93.

Однако в других своих работах Кулидж подчеркивал не
природные аспекты национального характера, а биологиче-
ские. Проводя различие между русскими и украинцами (или

93 Coolidge A. Expansion of Russia. Ch. 1, p. 1–2, 23–25; Письмо Кулиджа брату
Джулиану от 6 сентября 1890 года в [Coolidge, Lord 1932: 21–22].



 
 
 

великороссами и малороссами, по терминологии того вре-
мени), Кулидж отметил расовые смешения. Обе группы со-
держали славянскую кровь и, следовательно, проявляли сла-
вянские черты. Русские смешались с финнами, что дало им
«выносливость <…> терпение и здравый смысл», в то вре-
мя как украинцы унаследовали «импульсивность <…> без-
заботность <…> [и] художественность» натуры от смеше-
ния с  турками. Кое-где Кулидж описал политические по-
следствия физической антропологии, утверждая, что гра-
ницы стран соответствуют разделению на разные расы. Он
также изложил обратную логику. Панславянское движение
было обречено на провал, писал Кулидж, потому что мно-
жество различий в форме головы славян предполагало, что
разные расы не смогут объединиться под общим идеологи-
ческим знаменем94.

Несмотря на то что, описывая русское и славянское об-
щество, Кулидж делал акцент на чертах характера, он занял
совершенно иную позицию в отношении российской дипло-
матии. Он неоднократно настаивал на том, что, «несмотря
на различия в истории, идеалах и взглядах на вещи, [рус-
ские] во многом похожи на всех нас. Во многих отношениях
не особенно лучше и не хуже других»95. Русский характер

94 Coolidge A. Expansion of Russia. Ch. 3, p. 14–15; ch. 12, p. 37; [Coolidge 1927:
223–224].

95 Coolidge A. Expansion of Russia. Ch. 1, p. 3. См. также: Coolidge A. Russia and
the Present War. Лекция в Коммерческом клубе и Алгонкинском клубе, 4 марта
1904 года. Coolidge Papers, series HUG 1299.10, box 1.



 
 
 

не повлиял ни на форму экспансии (которая во многом сов-
падала с британской), ни на поведение русских в междуна-
родной политике. В мире дипломатии, казалось, существо-
вали только лишенные корней дипломаты и  государствен-
ные деятели. Кулидж представлял дипломатию как область
элит, не скованных привязанностями, предрасположенно-
стями или какими-либо другими факторами, кроме рацио-
нального расчета национальных интересов. Этот реалисти-
ческий взгляд – ставящий власть выше предписаний, объек-
тивность выше морали и национальные интересы выше ин-
дивидуальных желаний – был доминирующим способом по-
нимания международных отношений в XX столетии96. При-
верженность Кулиджа теоретическому реализму оказалась
сильнее его столкновений с  беспорядком реальной дипло-
матии. Многие из его выпускников поднялись до руководя-
щих должностей в департаментах государственного управле-
ния и торговли97. Действительно, у Кулиджа было так мно-
го друзей и  учеников на высоких дипломатических долж-
ностях, что его роль официального и  неофициального со-
ветника Госдепартамента, возможно, была неизбежной – он
посещал Госдеп так часто, что швейцар знал его по имени
[MacCaughey 1984: 80].

Также Кулидж был ведущей фигурой в американской ака-

96 См. [Haslam 2002; Rosenthal 1991; Carr 1940].
97 См. список в [Coolidge, Lord 1932: 139 note 1]. См. также [Byrnes 1982: 263–

264].



 
 
 

демической науке о  России. По меньшей мере четверо из
его студентов продолжали преподавать на историческом фа-
культете Гарварда (плюс один в правительственном департа-
менте), а программы по истории России в университетах Ил-
линойса, Миссури и Калифорнии были организованы други-
ми студентами Кулиджа 98. Центральная роль Кулиджа на пе-
рекрестках власти и знаний сделала его одним из основопо-
ложников (и ведущих спонсоров) русистики в Соединенных
Штатах. Однако представления Кулиджа о русском характе-
ре не могли претендовать на новизну. Его анализ России,
особенно ее внутренних дел, основывался на представлени-
ях, сходных с  доводами американских любителей XIX  ве-
ка и французских историков. Он подразумевал, что только
дипломаты стоят вне и выше черт характера тех, кого они
представляют. В  то время как Кеннан допускал, что люди
с характером могут преодолеть свои естественные склонно-
сти, Кулидж сузил эту группу только до тех, кто участвует
в международной политике. Однако в своих научных рабо-
тах и других трудах Кулидж систематизировал и вывел в на-
учную сферу сохранившиеся идеи об однородном русском
характере, а также о связи между Азией и политической от-
сталостью. Его научная деятельность показывает, как более

98  См. [Byrnes 1982: 161–162, 263–264; Emerton, Morison 1930: 166  note];
Брюс Хоппер, отчет по случаю 50-летия класса 1918 года выпуска. Hamilton Fish
Armstrong Papers, box 35. Только двое из студентов Кулиджа, Генри Шипман
и Фрэнк Голдер, сосредоточились в первую очередь на России. См. [Emmons
1995].



 
 
 

ранние американские и европейские идеи о России вошли
в научный дискурс XX века.

Как и  Гарвард, Чикагский университет в  1890-х годах
стремился преподавать русскую тематику. В 1893 году уни-
верситет нанял И. А. Гурвича, иммигранта-марксиста, полу-
чившего степень доктора философии в Колумбийском уни-
верситете. Первоначально он занимал должность препода-
вателя статистики, но вскоре расширил свою компетенцию,
включив в нее русскую литературу. Однако к 1895 году Гур-
вич уже не работал в  Чикаго. Возможно, он был втянут
в борьбу между факультетами политической экономии и со-
циологии, которые оба хотели сами назначать преподавате-
лей статистики. Или, возможно, как утверждал один исто-
рик, Гурвич был уволен за поддержку популистского подъ-
ема на Среднем Западе в середине 1890-х годов; такой шаг
полностью соответствовал бы политике администрации уни-
верситета, которая в  ту эпоху подчинилась политическим
ограничениям спонсоров по крайней мере в одном другом
случае, связанном с  экономистом Эдвардом Бемисом. За-
манчиво было бы предположить, что, возможно, по иронии
судьбы, Гурвич, который вел борьбу с  русскими народни-
ками, теперь потерял работу в Чикагском университете за
поддержку американских популистов. Но свидетельств о его
увольнении недостаточно99.

99 Мелех Эпштейн настаивает на политическом мотиве, хотя неточность при-
веденных им дат снижает доверие к нему. См. [Epstein 1965: 258]. О назначении



 
 
 

Славистика в Чикаго получила поддержку и финансиро-
вание от Чарльза Крейна, богатого чикагского филантропа,
проявлявшего большой интерес к России. Со времени своей
первой поездки в Санкт-Петербург в 1884 году, когда Крейн
занимался семейным бизнесом по производству водопро-
водных труб, он был очарован тем, что называл «гением рус-
ского народа». Он отождествлял этого гения с русским пра-
вославием и народными сказками100. Бросив работу, якобы
по состоянию здоровья, Крейн путешествовал по миру с ча-
стыми остановками в Санкт-Петербурге и Москве. Во вре-
мя одного из таких визитов он встретился с Кулиджем, тогда
еще работавшим в американском представительстве, и вско-
ре после этого начал спонсировать связанную с Россией де-
ятельность в Соединенных Штатах [Brocage 1962: 7–8; Saul
1996: 392]. Первые дары Крейна для русистики в Соединен-
ных Штатах выразились в поддержке перевода и публикации
книги Анатоля Леруа-Больё «Империя царей и русских»; ее
американское издание появилось в 1893 году. Также Крейн,
возможно, помогал выплачивать зарплату Винеру в Гарвар-

Гурвича см.: University of Chicago Board of Trustees Minutes. Vol. 1, p. 102, 191,
248, 302. О возможной борьбе за влияние см. письма Дж. Лоуренса Лафлина, за-
ведующего кафедрой политической экономии, Уильяму Рейни Харперу, 5 янва-
ря 1894 года и 22 декабря 1894 года. См.: University of Chicago Presidents’ Papers,
box 17, folder 14. По делу Бемиса в 1895 году см. [Furner 1975, ch. 8].

100 Мемуары Крейна: Crane Memoirs, ed. Walter S. Rogers. Crane Papers, reel
3, p. 18.



 
 
 

де101.
Однако самая продолжительная благотворительная дея-

тельность Крейна осуществлялась не в Массачусетсе (где его
семья владела летним поместьем), а ближе к его дому в Чи-
каго. Он давно вынашивал идею создания центра русистики
в американском университете. Причины крылись как в его
любви к России и русским, так и в его отвращении к рус-
ским евреям. Слишком долго, возмущался Крейн, в амери-
канской прессе о  царе и  его подданных писали негативно
из-за того, что события в России для американской аудито-
рии интерпретировали в подавляющем большинстве евреи
и другие нерусские. В 1900 году, когда в Санкт-Петербурге
он принимал у себя Уильяма Рейни Харпера, Крейн затро-
нул эту тему в беседе с местными светилами, среди которых
были министр образования К. П. Победоносцев и писатель
Л. Н. Толстой. Крейна ждал особенно благосклонный при-
ем, когда сообщил царю Николаю II о том, что он способ-
ствует созданию кафедры славяноведения в Чикагском уни-
верситете, на которой будут преподавать приглашенные уче-
ные – «не какие-нибудь поляки, евреи или немцы, а выда-
ющийся славянин»102. Первый посетитель, либеральный ис-
торик П. Н. Милюков, прибыл в Чикаго в 1903 году. Вско-

101  Арчибальд Кэри Кулидж Крейну, 18  июня 1893  года. Crane Papers, reel
2; Джордж Харрис (Knickerbocker Press) Эндрю Диксону Уайту, 23 марта 1894 го-
да. Andrew DicksonWhite Papers, reel 61; Кулидж Чарльзу Крейну, 7  апреля
1896 года. Crane Papers, reel 2.

102 Crane Memoirs, p. 54, 63, 64, 74; [Saul 1996: 462].



 
 
 

ре за ним последовали Томаш Масарик, первый президент
независимой Чехословакии, и правовед М. М. Ковалевский
[Parry 1947: 28]. В Чикаго славистика нашла как плацдарм,
так и спонсора.

Крейн не остановился на приглашении для чтения лекций
известных людей. Вскоре он выразил президенту универси-
тета свое желание поддержать ученого, интересующегося де-
лами в России. Путешествуя с отцом и сыном Харперами по
Франции, Крейн вскоре убедился, что сын президента уни-
верситета Сэмюэль – его человек. Хотя позже он признал,
что «Уэл» Харпер «не был гением», Крейн оценил коммуни-
кативные навыки Харпера-младшего и его желание учиться
на собственном опыте, а не по книгам [Parry 1947: 28]103. Сам
Сэмюэль в этот период учился на последнем курсе универси-
тета своего отца (1901–1902) и не имел четкого представле-
ния о том, какую карьеру он собирается избрать после окон-
чания колледжа. Крейн познакомил Харпера с Полем Бойе-
ром, выдающимся французским ученым-русистом, который
впоследствии взял молодого человека под свое крыло 104. Его
отец заключил сделку, объявив, что Сэмюэль должен стать
«первым авторитетом в Соединенных Штатах по вопросам
России»105. Сын согласился, хотя и не из-за личных амби-
ций. В 1902 году Сэмюэль Харпер считал, что в России осо-

103 Цитата Крейна приведена в [Chalberg 1974: 288].
104 См. переписку в Crane-Lillie Family Papers, box 2, folder 9.
105 См. предисловие Бернарда Пареса к [Harper 1945: VIII].



 
 
 

бо ничего не происходит, поэтому изучение русистики ста-
нет путем к получению «легких экспертных знаний» [Parry
1967: 58]106. С этим благоприятным прогнозом он приступил
к изучению русского языка и культуры в Специальной шко-
ле восточных языков в Париже. Его программа состояла из
интенсивного изучения языка, курсов географии и истории.
Работы Рамбо и особенно Леруа-Больё занимали видное ме-
сто в учебных планах107. После двух лет в Париже Харпер
вернулся домой.

Жизнь Харпера в  Чикагском университете во многом
определялась желаниями его благодетеля. Крейн оговорил,
что Харпер должен был проводить половину каждого года
за пределами Соединенных Штатов108. Хотя эта оговорка,
должно быть, нравилась любителю путешествовать Крейну,
Харпер был обеспокоен. Еще в 1903 году он выразил озабо-
ченность по поводу посещения «этой интересной, но дикой
страны», к изучению которой он сам направлялся109. Усло-
вия назначения – согласно которым Харпер первоначально
был определен в школу дополнительного образования, а не

106 Информация Пэрри о Харпере, по-видимому, в основном была взята из
личных бесед.

107 Копию официальной программы обучения см. в Samuel Northrop Harper
Papers, box 1, folder 2.

108  «Уэл Харпер напишет историю», вырезка без даты (1906?) и  подписан-
ное соглашение по финансированию Крейном преподавания русского языка. См.
Harper Papers, box 1, folder 8.

109 Харпер Гертруде, 30 апреля 1903 года, в Harper Papers, box 1.



 
 
 

в более престижный колледж – по-видимому, вызвали неко-
торое негодование у других преподавателей 110. Условия най-
ма Харпера означали, что он мог оставаться на своем посту,
несмотря на такую зависть. Харпер довольствовался препо-
даванием в Школе дополнительного образования и на самом
деле часто пытался отговорить потенциальных студентов от
изучения русского языка, называя его предметом, подходя-
щим только для «ненормальных» и «чокнутых» [Parry 1967:
82–84, 94]. Он не работал над созданием академической им-
перии, подобно Кулиджу, а  вместо этого возделывал свой
собственный небольшой сад.

После своего первого визита в Россию в 1903 году Харпер
часто туда ездил, устанавливая ряд важных контактов с аме-
риканскими дипломатами, интеллектуалами и другими при-
езжими учеными. Так, например, ожидая в коридорах пра-
вительственного учреждения, Харпер встретился с Бернар-
дом Пэрсом, основоположником славистики в Великобрита-
нии. Они оставались дружны в течение четырех десятиле-
тий, пережив две революции в России и отречение каждо-
го из них от России. Их отношения укрепились после то-
го, как Пэрс пригласил Харпера на свою программу изуче-
ния русского языка в Ливерпульском университете, где Хар-
пер помогал редактировать «Russian Review» и вел занятия

110 Например, см.: Элбион Смолл Эдварду Элсуорту Россу, 28 апреля 1917 го-
да. Edward Alsworth Ross Papers, box 9, folder 2.



 
 
 

с 1911 по 1913 год111.
К тому времени Харпер уже получил еще одно образова-

ние в области политологии. В 1909 году он сообщил Крей-
ну о том, что ученая степень в Колумбийском университе-
те значительно улучшит его способность понимать и  объ-
яснять события в  России. После нескольких лет исследо-
ваний в  России и  преподавания русского языка в  Чикаго
он почувствовал, что степень по политологии поспособству-
ет его преподавательской деятельности, позволив включить
в  нее не только филологию, но и  современные проблемы.
Будучи аспирантом факультета политологии Колумбийского
университета в 1909–1910 годах, Харпер учился у некоторых
из наиболее значимых специалистов по общественным нау-
кам той эпохи, в том числе у историков-бунтовщиков Чарль-
за Бирда и Джеймса Харви Робинсона, а также у экономи-
ста Э. Р. А. Селигмана; историк-марксист В. Г. Симхович
также был на этом факультете. Окончив обучение, Харпер
познакомился с группами американских реформаторов, та-
ких как Артур Буллард и Синклер Льюис; он также познако-
мился с некоторыми живущими в Нью-Йорке русскими ра-
дикалами. Если добавить к этим контактам связи его семьи
и его благодетеля, то Харпер имел обширную сеть знакомств,
которая простиралась от убогих прибежищ русского марк-
сизма до кафе Гринвич-Виллидж, где обсуждали социализм

111 Пэрс Харперу, 14 марта 1910 года и 18 марта 1910 года, оба письма в Harper
Papers, box 1. См. также [Harper 1945: 67–81].



 
 
 

в  Америке, и  роскошных поместий семьи Рокфеллеров112.
Он произвел большое впечатление на Чарльза Бирда, кото-
рый в равной степени говорил и о своей профессиональной
деятельности, и о своем студенте, когда написал, что Харпер
«использует свой мозг гораздо лучше, чем большинство лю-
дей, которые посвящают себя научным занятиям»113.

Труды Харпера о политической жизни в России сочета-
ли в себе отголоски его первого образования, полученного
во Франции, и методы, которым он научился в Колумбий-
ском университете. Неудивительно, что он ссылался на наци-
ональный характер, перечисляя препятствия на пути разви-
тия демократии в России. Культурные и политические усло-
вия крестьянства, по мнению Харпера, были серьезными
препятствиями для появления в России демократии. Он по-
вторил знакомый набор стереотипов: крестьяне были «бес-
печны», безответственны, крайне консервативны и небреж-
ны (если не откровенно ленивы) в своих рабочих привыч-
ках114.

Эти широко распространенные стереотипы о  крестьян-
ской жизни вошли в рассуждения Харпера о поведении рус-
ских в более общем плане. Он выделил четыре черты, ко-

112 См. [Harper 1945: 61–66], Д. П. Кеппел Харперу, 20 апреля 1909 года. Harper
Papers, box 1; Харпер Крейну, 13 октября 1909 года. Crane Papers, reel 2.

113  Упоминается в  письме от Чарльза Бирда, 23  ноября 1910  года. Harper
Papers, box 1.

114 См. лекции Харпера о России, прочитанные в 1906 и 1907 годах. Harper
Papers, box 32, folders 20–22. См. также [Harper 1945: 12].



 
 
 

торые сформировали русский характер и политическую си-
туацию. Во-первых, прежде всего Харпер подчеркивал весь-
ма энергичные эмоциональные порывы в  русском харак-
тере. Редко поддаваясь обоснованным доводам, писал он,
русские испытывают глубокие эмоции, часто в  «больших
вспышках моральной энергии». Во-вторых, Харпер крити-
ковал русские рабочие привычки как спазматическое чере-
дование возбуждения и уныния. Последнее часто домини-
ровало, делая русских парализованными апатией. Уныние
русских приводило, по Харперу, к  третьей черте  – песси-
мизму, – которая оказала столь же тлетворное воздействие
на русскую жизнь. Наконец, Харпер определил отсутствие
у  русских «твердости характера» как политическую, а  не
только физиологическую проблему115.

Хотя упоминания об этих чертах, как правило, лишь
фрагментарно присутствуют в разных работах Харпера, они
согласуются с его общей аргументацией о политическом раз-
витии России. Одна лекция 1910 года объясняет многие из
этих связей. Основная тема лекции свидетельствует о том,
в  какой степени он включил понятие о  национальном ха-
рактере в  свой взгляд на жизнь в  России. Харпер начал
с того, что обратил внимание на молодую и, следовательно,
неглубокую культуру России, что означало, что «этот народ

115 В лекциях без названий 1907, 1910 и 1915 годов. См. Harper Papers, box
31, folders 8, 23, and 45. О пессимизме см. письмо Харпера Крейну от 23 мая
1906 года. Harper Papers, box 1. См. также [Harper 1912: 103].



 
 
 

остался ближе к природе и, следовательно, в большей сте-
пени находится под ее влиянием»,  – особенно важное со-
ображение, учитывая экстремальный климат России. Неуди-
вительно, продолжал Харпер, что так много качеств рус-
ского характера можно приписать природному окружению.
Схема длительных затиший, за которыми следуют присту-
пы интенсивной активности, одинаково хорошо применима
как к погоде, так и к политической жизни в России. Песси-
мизм также проистекает из отношения русских к окружаю-
щей их земле: «меланхоличная русская душа», писал Хар-
пер, выросла из «плоских и однообразных» русских равнин.
Политическая апатия, по той же причине, возникла из чув-
ства бессилия, вызванного огромными размерами страны.
Эти аргументы, знакомые по работам Леруа-Больё, показы-
вают, как американские интерпретации политической ситу-
ации в России косвенным образом опирались на оценки рус-
ского характера, основанные на географических и климати-
ческих аспектах116.

Как и Кулидж, Харпер использовал при анализе современ-
ной России географический уклон Леруа-Больё. Основыва-
ясь на образовании, полученном ими в Париже, оба амери-
канца связали географические особенности страны с наци-
ональным характером, а затем с текущими событиями. По-
явление новых экспертов по России в американских универ-

116 Все цитаты в этом абзаце взяты из неозаглавленной лекции в Harper Papers,
box 32, folder 22.



 
 
 

ситетах обеспечило институциональное прибежище для та-
ких партикуляристских представлений. И у Харпера, и у Ку-
лиджа было множество возможностей применить эти идеи
о русском характере к политической ситуации в России.

Предсказание Харпера 1902 года о том, что в России бу-
дет все спокойно, не оправдалось уже в  следующем году,
когда к растущей волне сельского протеста присоединился
Кишиневский погром. К 1905 году, когда военные действия
России против Японии обернулись неудачами, а  затем по-
ражением, конфликты проникли в  города. Харпер сам на-
блюдал эти сотрясения страны в муках войны и революции.
Как и другие американцы, восхищенные или испытывающие
отвращение к  революционной деятельности в  России, для
объяснения ее политических потрясений первых десятиле-
тий XX века он использовал знакомый набор якобы русских
черт характера.



 
 
 

 
Часть II

РЕВОЛЮЦИОННАЯ РОССИЯ,
СТИХИЙНЫЕ РУССКИЕ

 
 

Глава 4
«Немногим лучше животных»

 
В начале 1905  года Сэмюэль Харпер, следуя желанию

Чарльза Крейна иметь в штате ученого, погруженного в со-
бытия в России, находился в российской столице Санкт-Пе-
тербурге. В воскресенье 22 января Харпер наблюдал за мир-
ной демонстрацией рабочих во главе с отцом Георгием Га-
поном. Множество рабочих несли изображения царя Нико-
лая II в его главную резиденцию, Зимний дворец. Протесту-
ющие просили царя – которого в тот день не было во дворце –
улучшить условия труда, но были встречены стрельбой. Бы-
ли убиты сотни верноподданных самодержца. Вместе с ними
умерли не только их мольбы о лучшей жизни, но и надеж-
ды на мирное преобразование России. Харпер немедленно
отправился в американское посольство в Санкт-Петербурге,
где опросил сотрудников посольства и самого посла [Harper
1945: 27].



 
 
 

Кровавое воскресенье стало кульминацией нарастающей
волны протестов в России. Волнения начались в русской де-
ревне, которая с 1902 года сотрясалась от крестьянских бес-
порядков и погромов, затем распространились на города, по-
скольку война России с Японией привела к ухудшению по-
ложения в тылу. Русско-японская война началась в февра-
ле 1904  года с  внезапного нападения на российские воен-
но-морские силы в Порт-Артуре. После этого первого пора-
жения военные усилия России в основном пошли под откос,
что быстро переросло в двойное фиаско для царского пра-
вительства на международной и  внутриполитической аре-
не117. Ухудшение условий труда спровоцировало забастовки,
особенно в политической и промышленной столице Санкт-
Петербурге. Студенты университетов требовали изменений
в образовательной и политических сферах, что приводило
к  частым закрытиям университетов. По сельской России
распространились крестьянские волнения, чему способство-
вали группы социалистов-революционеров – эти радикалы,
занимавшие крайнюю позицию на одной стороне шкалы ре-
волюционных взглядов в России, были ориентированы на де-
ревню. Социал-демократы, в их числе большевики, больше
придерживались марксистского видения пролетарской рево-
люции. Все это время революционные группы усиливали
свою террористическую деятельность, были убиты два под-
ряд министра внутренних дел и члены царской семьи.

117 В основном использован материал из [Ascher 1988–1992; Verner 1990].



 
 
 

Эти столкновения резко расширились после Кровавого
воскресенья. Собрание русских фабрично-заводских рабо-
чих, которое организовало это шествие, едва ли можно на-
звать радикальным. На самом деле эта организация была ос-
нована как легальный правительственный инструмент для
направления протестов рабочих в  соответствующее лояль-
ное и ненасильственное русло. Волнения усилились весной
и летом, охватив все слои населения. Представители различ-
ных профессий и крестьяне присоединились к рабочим и ра-
дикальной интеллигенции в протесте против тяжелых эко-
номических условий и ограничений в политической сфере.
Волнения в сельской местности были сосредоточены на эко-
номических проблемах, в которых после голода 1891 года не
наметилось никаких улучшений. Набирающий силу Всерос-
сийский крестьянский союз призывал к «земле и воле». Сот-
ни спонтанных протестов на местах достигали этих целей,
приводя к  захвату земель помещиков. В  июне к  волнени-
ям присоединились моряки, которые протестовали против
ужасных условий – поводом послужило сообщение о борще,
приготовленном из несвежего мяса  – после чего началось
восстание на броненосце «Потемкин». В 1905 году Портс-
мутский договор (штат Нью-Гэмпшир), благодаря которому
президент Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию
мира, положил конец внешней войне России против Японии,
хотя внутренние войны в стране только усилились. Столкно-
вения и забастовки продолжались и осенью. Действия пра-



 
 
 

вительства по успокоению протестов, в том числе обещание
создать выборную Думу (парламент), не удовлетворили про-
тестующих, потому что полномочия Думы были только кон-
сультативными, а не законодательными.

В октябре 1905  года, надеясь предотвратить всеобщую
забастовку в Санкт-Петербурге, царь издал манифест и на-
чал проводить фундаментальные политические и экономи-
ческие изменения. Медленно и с перерывами продвигаясь
к экономической реформе в 1905 и 1906 годах, царское пра-
вительство снизило процентные ставки и  – что было наи-
более радикально – отменило выкупные платежи, которые
тяготили русских крестьян со времен отмены крепостного
права. К 1907 году новые законы ввели обязательства для
отдельных крестьян (а  не для общины), нанеся смертель-
ный удар по миру как административной единице. Манифе-
стом от 17 октября царь постановил, что Дума будет обла-
дать не только консультативными полномочиями. Изданные
в мае 1906 года, накануне открытия первой Думы, «Основ-
ные государственные законы» конкретизировали рамки то-
го, что могло бы стать конституционной монархией; однако
они также устанавливали жесткие ограничения на деятель-
ность Думы. То, что в правительстве давали одни нововведе-
ния, другие отнимали: первые две Думы заседали несколь-
ко месяцев, после чего они потребовали того, что царь до-
вольно здраво счел необоснованными уступками. Импера-
торский кабинет объявил перерыв в работе первой и второй



 
 
 

Думы и  еще больше ограничил избирательное право, что-
бы гарантировать, что последующие парламенты будут более
преданны режиму или, по крайней мере, более уступчивы.
Таким образом, так называемый конституционный экспери-
мент в России породил надежды, не дав при этом значитель-
ных результатов.

Эти надежды в первую очередь ощущались в самой Рос-
сии, но не только. Американские наблюдатели за Россией,
независимо от своих политических симпатий, использова-
ли ситуацию в России, чтобы доказать свою точку зрения.
Для консерваторов, таких как Изабель Хэпгуд, Теодор Ру-
звельт и посол Джордж фон Ленгерке Мейер, события в Рос-
сии продемонстрировали, что «варварские и  неуправляе-
мые» простые русские нуждаются в более строгой дисципли-
не118. Либералы, такие как Крейн, Харпер и их друг Милю-
ков, увидели в протестах долгожданную возможность Рос-
сии вступить в  ряды европейских демократий119. А  ради-
калы, проживающие в Америке, как местные, так и имми-
гранты, пришли в восторг от возможности революции, кото-
рая превратит русскую деспотию в социалистическое госу-
дарство. Социалистические писатели, такие как Уильям Ин-
глиш Уоллинг, сразу же отправились в  Россию в  надежде

118 Дневники Джорджа фон Ленгерке Мейера, 14 мая и 15 июля 1906 года.
Подробнее о Рузвельте см. [Thompson, Hart 1970: 54–63].

119 Обратите особенное внимание на переписанное заключение чикагских лек-
ций Милюкова, первоначально прочитанных в 1903 году (George von Lengerke
Meyer papers, The Library of Congress).



 
 
 

услышать – и распространить – «послание России». Уоллинг
также принимал у себя видных радикалов, таких как писа-
тель Максим Горький, когда они приезжали в Соединенные
Штаты [Saul 1996: 490–491, 564–566].

Однако, несмотря на разницу в политических взглядах,
у большинства американских наблюдателей был общий на-
бор представлений о России и ее населении, особенно о кре-
стьянстве. Все они, независимо от того, выступали ли они за
бóльшую дисциплину или за бóльшую свободу для русско-
го народа, видели в крестьянах стихийную силу, движимую
инстинктом, а не разумом. Таким образом, крестьян требо-
валось организовать, если не откровенно приручить, чтобы
оправдать разнонаправленные политические надежды аме-
риканских наблюдателей. Таким образом, несмотря на все
кардинальные изменения в России, американские наблюда-
тели применили знакомый набор инструментов для их ин-
терпретации. Независимо от политической позиции, амери-
канские эксперты по России продолжали рассматривать со-
бытия с точки зрения национального характера. Это не зна-
чит, что они разделяли одни и те же убеждения или пита-
ли одни и те же надежды. Однако это показывает, в какой
степени оценки национального характера проникли в рабо-
ты о России и ее жителях.

Консерваторы и защитники царского режима, описывая
политические проблемы России, занимали, пожалуй, самую
крайнюю позицию. Они считали крестьянство недостойным



 
 
 

демократии и неспособным защищать свои интересы. Глав-
ными злодеями, конечно, были радикалы. Хэпгуд обвини-
ла их в  беспорядках, назвав их «безрассудными дегенера-
тами <…> приводимыми в действие просто безумными ам-
бициями». Они «вынуждали» рабочих участвовать в само-
разрушительных протестах. Она противопоставила радика-
лов русским крестьянам, которые демонстрировали просто-
душие и  глубоко укоренившуюся любовь к  земле. (Связь
между радикализмом и отсутствием корней часто принима-
ла антисемитский оттенок; особенно это проявлялось у аме-
риканских консерваторов, но не только у них.) Крестьяне не
просто любили землю, но и были ею сформированы. Топо-
графия местности и климат создали в них «сочетание спаз-
матической энергии и отвращения к деятельности». Эти рез-
кие колебания в настроениях и активности, по предположе-
нию Хэпгуд, были причиной нынешнего кризиса. Простые
русские, «сбитые с  ног» как «реальными ошибками», так
и «ошибочными» идеями, не обладали ни здравым смыслом,
ни логикой [Hapgood 1906: 647–648, 661]. Только при пра-
вильном руководстве и контроле, заключала Хэпгуд, Россия
могла восстановить личную и политическую стабильность.
Она верила, что у  царя есть люди, способные обеспечить
такое руководство. Например, она высоко оценила С.  Ю.
Витте, недавно назначенного на пост председателя Совета
министров, как человека настолько компетентного и амби-
циозного, что он казался «почти американцем» [Hapgood



 
 
 

1905: 162]. Эта мысль во многом повторяется в трудах Аль-
фреда Рамбо, хотя и в контексте полного осуждения парла-
ментской демократии. Подобно американским консервато-
рам, Рамбо утверждал, что массы неспособны к самоуправ-
лению [Rambaud 1905: 663]. Те, кто опасался всеобщей де-
мократии в своих странах, выразили повышенные опасения
по поводу демократии в России.

Другим путем пошел давно ушедший в отставку с дипло-
матической службы Эндрю Диксон Уайт – он сосредоточил-
ся на покорности крестьян. Он описал военные и политиче-
ские последствия пассивности России, которую он отметил
ранее, назвав крестьян, служащих в армии, «тупым загнан-
ным скотом <…> зачастую преданным, но всегда невеже-
ственным» [White 1905b: 8–9]. Уайт распространил эту ко-
ровью метафору на политическую сферу в смелом, но оши-
бочном предсказании: «крестьянство лишь немногим лучше
животных. Было бы столь же разумно ожидать, что дикий
скот на равнинах взбунтуется против пастухов, как и ожи-
дать, что русские крестьяне восстанут против аристокра-
тии». Описывая тех простых русских, которые протестова-
ли против условий своей жизни, Уайт напоминал Хэпгуд,
утверждавшую, что они плохо подготовлены к демократии.
Их слепая преданность царю, проявленная во время акции
протеста в  Кровавое воскресенье, продемонстрировала их
низкий «умственный уровень» [White 1905a: 733–734]. Ос-
новная масса населения России оставалась «в неведении от-



 
 
 

носительно всего того, что желательно знать людям, которым
нужно участвовать в самоуправлении». При достаточном об-
разовании и дисциплине демократия все же может возник-
нуть в России, и это маловероятное событие потребует «дли-
тельного и бурного» переходного периода 120.

Американский посол в  Санкт-Петербурге Джордж фон
Ленгерке Мейер, несмотря на свою личную неприязнь к Уай-
ту, согласился с оценкой своего предшественника в отноше-
нии России121. Мейер, который познакомился с  Кулиджем
в  колледже и  всю жизнь с  ним соседствовал, так же, как
и этот гарвардский историк, имел бостонские аристократи-
ческие корни. В 1890-х годах он занимал руководящие по-
сты на местном уровне, после чего сфера деятельности Мей-
ера расширилась. До переезда в Россию в 1905 году он за-
нимал пост спикера Палаты представителей штата Массачу-
сетс и посла в Италии; среди более поздних его должностей:
управляющий почтой и министр военно-морского флота122.
Мейер описывал русское крестьянство со снисходительно-
стью и некоторым раздражением. С момента своего перво-
го приезда в Санкт-Петербург в свои описания русских он
вплетал упоминания их незрелости и варварства. В том же

120 White A. D. Prospects of Freedom in Russia. Lecture given 11 January 1906.
Andrew Dickson White Papers, reel 147, pp. 3, 8–9.

121 Мейер написал одному другу, что считает Уайта «человеком сильно пере-
оцененным и не обладающим особым тактом» (письмо судье Фрэнсису С. Лоуэл-
лу от 19 февраля 1906 года). См. в [DeWolfe Howe 1920: 258].

122 О его общении с Кулиджем см. в [Byrnes 1982: 129; Wiegand 1988: 6].



 
 
 

смысле он понимал восстания 1905–1906 годов, объясняя,
что русские никогда не смогли бы инициировать настоящую
революцию: «Они не были устроены таким образом. Они на-
каляются, затем наступает несколько разгульных дней, и по-
сле того, как действие водки [sic!] проходит, их активность
снижается»123. Летом 1906  года он пришел к  выводу, что
крестьяне, «восстав и  проявляя недовольство, ведут себя
как животные без какого-либо здравого смысла или причи-
ны»124. Хотя Мейер в этих жестоких проявлениях революци-
онных настроений винил свойственный народу характер, он
не считал русских ответственными за свои действия. Глав-
ная вина, писал он, лежит на государственных бюрократах,
которые «воображали, что они могут продолжать управлять
100 000 000 крестьян, оставляя их необразованными и жи-
вущими почти как животные». Аналогично он рассматривал
Русско-японскую войну как моралите не только о людях, но
и о правительствах: «Образование, хорошее правительство
и свобода всегда побеждают невежество, неправильное прав-
ление и деспотизм»125. И в Русско-японской войне Россия
явно представляла сторону деспотизма.

Джордж Кеннан извлек из этой войны несколько иную мо-
раль. Подчеркивая ответственность правительства за недо-
статки характера, Кеннан выразил надежду, что русские

123 Мейер Генри Кэботу Лоджу, 9 июля 1906 года. Цит. в [Wiegand 1988: 114].
124 Meyer Diary, 15 July 1906.
125 Ibid. 15 July 1906 and 30 May 1905.



 
 
 

сбросят самодержавие и  выполнят обещание, заложенное
в их характере. Его новый интерес к России возник после
вынужденного академического отпуска. Российское прави-
тельство запретило Кеннану въезд в страну после его про-
вокационных работ и лекций о системе сибирской ссылки,
которые, по-видимому, побудили Марка Твена заявить: «Ес-
ли динамит – единственное средство против таких условий
[ссылки], то слава Богу, что у него есть динамит!»126 Вместо
этого Кеннан решил посетить Корею, Японию и Кубу и напи-
сать о них. В своих путевых заметках он обычно сводил куль-
туры к нескольким стереотипам, а затем переходил к «длин-
ному списку пороков или недостатков». Он грубо оскорбил
каждую из этих культур за отсутствие у них способностей,
самоконтроля, мужественности или всего вышеперечислен-
ного127. По мере того как география его путешествий расши-
рялась, его убеждения о характере несколько поистрепались,
но в целом он был им верен. Характер по-прежнему оставал-
ся для Кеннана основным понятием.

С началом Русско-японской войны у Кеннана появилась
возможность вернуться к  теме индивидуального и  наци-
онального характера, с  чего и  началась его карьера. Как
и  в  своем разоблачительном материале о  Сибири, Кеннан
хотел продемонстрировать недостатки Российской империи.
Однако, выдвигая обвинение против России, он не только

126 Цит. по: [Travis 1990: 178].
127 См. [Kennan 1899a: 962; Kennan 1899b: 1016; Kennan 1905: 411, 413].



 
 
 

раскрыл свои политические взгляды; он также дал подроб-
ное определение двух основных концепций, определяющих
его взгляд на мир и  его народы. Он описывал эту войну
как битву между «цивилизованной» Японией и  «полувар-
варской и средневековой» Россией, практически перевора-
чивая традиционную ассоциацию азиатских народов с вар-
варством – и проводя близкую параллель с мыслями, опи-
санными в личных материалах Мейера. В статье под назва-
нием «Что есть цивилизованная власть?» Кеннан определил
семь критериев цивилизации, начав с «умственной и мораль-
ной культуры». Затем он перечислил ряд общих критери-
ев, таких как религиозная терпимость и уважение к закону,
а потом снова обратился к проблемам характера, таким как
«индивидуальное и национальное развитие в личных добро-
детелях, которые могут быть описаны как характеристики
джентльмена (скромность, мораль, гуманность и справедли-
вость)». Статья звучит как обвинение правительству и наро-
ду России; по каждому из семи критериев Кеннан счел Рос-
сию несоответствующей [Kennan 1904: 519, 515]. Во время
и  после Русско-японской войны он более симпатизировал
японцам, чем жителям Восточной Европы, особенно тем,
кто эмигрировал в  Соединенные Штаты. Он так выразил
свое недовольство президенту Рузвельту: «…мы принимаем
самые низкие, самые невежественные и самые деградировав-
шие классы из Восточной и Юго-восточной Европы <…> но
мы предлагаем не допускать <…> народ трезвый, трудолю-



 
 
 

бивый, аккуратный, чистый, нравственный и хорошо образо-
ванный [то есть японцев]. Это настолько иррационально, что
кажется нелепым». Показатель цивилизованности для Кен-
нана сильно зависел от индивидуальных действий и индиви-
дуального характера. Поведение отдельных людей определя-
ло уровень цивилизации страны128.

Кеннан с  готовностью критиковал многие аспекты рус-
ского характера в том же духе, что и кубинский или корей-
ский характер. Русские крестьяне, писал он, были «грубыми
и неотесанными», подобострастными и нечистыми. В мате-
риалах Кеннана необычайно много вырезок из газет и жур-
налов о  русском характере, что свидетельствует о  его за-
висимости от предыдущих интерпретаций, в  том числе от
таких ученых, как Леруа-Больё. Он добросовестно записы-
вал свидетельства пассивности, покорности, готовности рус-
ских страдать, склонности к объединениям (до такой степе-
ни, что «сильно граничит с коммунизмом», как он отметил
в 1901  году) и  суевериям. Как и Юджин Скайлер в 1870-
х годах, Кеннан выдвинул идею о  том, что одним из кри-
териев цивилизованности является обращение с женщина-
ми; он предположил, что «участь славянских женщин улуч-
шается по мере отдаления от восточного варварства и при-
ближения к западной цивилизации»129. Но его идеи отлича-

128 Кеннан Рузвельту, 1 апреля 1905 года. George Kennan Papers (LC), box 5.
129  Характеристики природы русских кажутся относительно неизменными

в этот период карьеры Кеннана, что показано в его переписке: Кеннан Дрейку,



 
 
 

лись от идей некоторых консерваторов тем, что он часто об-
ращал эти недостатки характера против российского прави-
тельства. Объявив себя – несмотря на эти критические за-
мечания – «другом русского народа», Кеннан возложил ви-
ну за коллективные неудачи русских на правителей страны
[Kennan 1904: 520]. Он также отметил, в какой степени эти
недостатки ограничивают жизнь страны.

Либералы, такие как Сэмюэль Харпер, в обвинениях рос-
сийского государства пошли дальше Кеннана. Находивший-
ся во время волнений 1905 года в Санкт-Петербурге, Харпер,
по крайней мере во время своего пребывания в России, уде-
лял много внимания изучению борьбы за демократию среди
либеральных интеллектуалов, таких как Милюков. В Крова-
вое воскресенье и во многих других случаях Харпер выпол-
нял роль неофициального информатора посольства – держал
в курсе событий его сотрудников, в то же время отказываясь
от должности секретаря. Эта неформальная и неофициаль-
ная роль станет впоследствии его нишей [Harper 1945: 27,
44]130.

В годы, последовавшие за беспорядками 1905  года, из-
2 июня 1885 года. Kennan Papers (LC), box 6; Кеннан к миссис Джексон, 20 февра-
ля 1905 года. Kennan Papers (LC), box 7; Кеннан Лаймону Эбботу, 8 мая 1914 го-
да. Kennan Papers (LC), box 8. См. также [Kennan 1897: 496]. Тематические пап-
ки по русскому характеру, с примечаниями Кеннана, см. в Kennan Papers (LC),
box 95. Цитируются материалы от 6 мая 1911 года, 2 марта 1901 года и 27 ноября
1893 года. В этих папках также содержатся заметки Кеннана о Леруа-Больё.

130 О других встречах в посольстве см.: Харпер дорогому народу, 5/19 января
1905 года. Samuel Northrup Harper Papers, box 1; Meyer Diary, 21 April 1906.



 
 
 

под пера Харпера выходил целый поток информативных ста-
тей. В работах Харпера, больше похожих на описание, чем
на анализ, подробно рассказывалось о нюансах российско-
го избирательного законодательства, составе Думы и поли-
тических интригах. С его непоколебимой верой в светлое бу-
дущее России Харперу удавалось интерпретировать любое,
даже самое реакционное событие как благоприятное для де-
ла российского либерализма. Например, когда первая Ду-
ма (1906) распалась, просуществовав всего десять недель,
Харпер взволнованно наблюдал за кратким и безуспешным
протестом, последовавшим за роспуском Думы. Даже в этом
провале он нашел повод для надежды: либералы в конечном
счете должны одержать верх131.

Созванную в марте 1907  года вторую Думу постигла та
же участь; всего лишь через три месяца заседаний царь ее
распустил. В статье для «The World Today» Харпер перечис-
лил новые ужесточения  – например, лишение избиратель-
ных прав рабочих, и новые ограничения на дебаты в Думе, –
а затем предсказал (очень точно) растущее раздражение са-
модержавием. Но даже здесь он нашел много поводов для
радости: в  первую очередь появление Конституционно-де-
мократической партии (кадетов), быстрый взлет которой за-
тмил падение самой Думы [Harper 1907b: 696]. Новые огра-
ничения на избирательное право, введенные после роспуска
второй Думы, не оставляли места для оптимизма; возмож-

131 Харпер Итону, 24 июля 1906 года. Harper Papers, box 1.



 
 
 

но, по этой причине Харпер решил написать об этом в экзе-
гетическом, а не аналитическом ключе [Harper 1908c]. Рас-
суждая в русле диалектического материализма, Харпер даже
смог сохранить хороший настрой в период все более реак-
ционной политики 1907 и 1908 годов. Такая политика, пи-
сал он, усилит ощущение того, что необходимы более фун-
даментальные изменения [Harper 1908a: 156; Harper 1908b:
9802]. Харпер оставался оптимистом и, ссылаясь на зароды-
шевую теорию демократии, столь влиятельную в американ-
ской политической науке XIX века, утверждал, что «Россия
обладает <…> живым зародышем всей политической эволю-
ции». В то время как большинство пишущих в этом клю-
че американских ученых искали корни американской демо-
кратии в германских крестьянских общинах, сформировав-
шихся в туманных тевтонских лесах, Харпер предложил сла-
вянский вариант этого довода [Harper 1910: 163; Ross 1984:
919–926].

Харпер редко откровенно высказывался о том, на чем ос-
нованы его большие надежды на Россию – возможно, потому
что эти основания были крайне незначительными. В отличие
от Уайта и других консерваторов, он утверждал, что неко-
торые врожденные качества русских могут способствовать
процветанию демократии. Но он также отличался от русских
либералов, таких как Милюков. В то время как этот русский
интеллектуал отстаивал демократию в универсалистском по-
нимании, Харпер придерживался своих партикуляристских



 
 
 

взглядов: демократия в России возникнет из ее собственных
уникальных черт.

Оптимизм Харпера также отличался от оптимизма его по-
литических союзников. Если Милюков полагал, что в  ко-
нечном итоге рациональные действия приведут к  установ-
лению политического либерализма, то Харпер свои надеж-
ды на русскую демократию основывал на собственном по-
нимании национального характера. Давно считая, что рус-
скими правят эмоции и импульсы, а не разум, Харпер ве-
рил в демократический инстинкт русских. Его надежды на
либеральную демократию в России подпитывались желани-
ем крестьян, выраженным лишь в виде «полубессознатель-
ных идей», установить новый политический порядок [Harper
1907a: 1116]. Таким образом, либеральные представления
о  новой России основывались на побуждениях инстинкта,
а не на преднамеренных действиях. Даже будучи неспособны
к разумным и сознательным действиям, либералы-крестьяне
инстинктивно тянулись к демократии. В отличие от консер-
ваторов, которые видели в русских крестьянах величайшее
препятствие на пути прогресса России, либералы возлагали
на них свои надежды.

Крестьян считали центральным элементом будущего Рос-
сии не только либералы, но и  многие американские ради-
калы. Трое самопровозглашенных «джентльменов-социали-
стов», Уильям Инглиш Уоллинг, Артур Буллард и  Эрнест
Пул, своими глазами наблюдали важнейшие события неудав-



 
 
 

шейся революции. Также именно они в значительной степе-
ни освещали происходящее с места событий для американ-
ских журналов [Thompson, Hart 1970: 37]. Эта группа со-
стоятельных и хорошо воспитанных радикалов различалась
по стилю своих репортажей, но все трое сходились на од-
ной мысли – надежде о будущем Российской империи, ко-
торую все они возлагали на крестьянство. Они были безна-
дежно пристрастны и  отличались любительским подходом
к России, потому как полагались на свой личный опыт, а не
на тщательное исследование. Интерес этой троицы к России
пробудила Революция 1905 года.

Подобно славянофилам 60 годами ранее и эсерам той эпо-
хи, эти американские социалисты отводили главную роль
в  определении политического и  экономического будущего
России крестьянину. Аналогичным образом они хотели, что-
бы Россия воспользовалась своей отсталостью, найдя путь
к развитому социализму, который не проходил бы через про-
мышленный капитализм. Эти взгляды, хотя они ни в коем
случае не доминировали среди американских интеллектуа-
лов, тем не менее составляли важный элемент научных пред-
ставлений в годы, предшествовавшие Первой мировой вой-
не.

Реформистские порывы Уоллинга начались в  тот пери-
од, когда он был студентом Чикагского университета. Воз-
можно, его воодушевил бунтарски настроенный научный ру-
ководитель Торстейн Веблен. Окончив колледж в возрасте



 
 
 

19 лет, Уоллинг поступил в аспирантуру в своей альма-ма-
тер, а затем – в Гарвардскую юридическую школу. В 1901 го-
ду, в возрасте 24 лет, Уоллинг переехал в университетское
поселение в Нью-Йорке, место сбора прогрессивных рефор-
маторов и  радикалов из Гринвич-Виллидж. Его первона-
чальный интерес к России возник, когда он работал с рус-
скими иммигрантами, в первую очередь евреями, в универ-
ситете и  около него. Вдохновленный усилением протестов
после Кровавого воскресенья, Уоллинг вместе с  Артуром
Буллардом уехал в Санкт-Петербург. Большую часть следу-
ющих двух лет они путешествовали вдвоем по России, бра-
ли интервью у революционеров (в том числе у В. И. Лени-
на и Л. Д. Троцкого), крестьян, рабочих и интеллектуалов.
Уоллинг хвастался своим родителям, что «нет больше нико-
го, кому вся Россия была бы настолько открыта»; он особен-
но гордился своими контактами с революционерами, кото-
рые, по его словам, рассказывали ему «то, что больше нико-
му не говорят»132. Он также имел сомнительную честь быть
одним из немногих экспертов по России американского про-
исхождения, которые лично познакомились с российскими
тюрьмами: в 1907 году он и его жена русского происхожде-
ния Анна Струнская Уоллинг были арестованы по обвине-
нию в «подозрении в революционной деятельности» 133.

132 Письмо Уолинга своим родителям от 29 января 1906 года. Цит. по: [Stuart
1968: 36].

133 Н. И. Стоун в [Walling 1938: 61, 64–65]; также статья Струнски в [Walling



 
 
 

Свой опыт Уоллинг сначала изложил в  серии статей
в «The Independent», а затем в книге 1908 года «Послание
России». Эти труды показали то, что один историк спра-
ведливо назвал «почти мистической» преданностью русско-
му крестьянству [Gilbert 1972: 209]. Уоллинг изобразил рус-
ское крестьянство как в буквальном смысле спасение Рос-
сии. Особенно воодушевленный миром, он провозгласил,
что общинная организация скоро породит в России новое
общество – общество, основанное на элементах социально-
го единства и политической и экономической демократии,
которые (по мнению Уоллинга) лежали в основе мира. Его
первоначальный энтузиазм был основан не на заинтересо-
ванности крестьян, а на крестьянском инстинкте. Общинные
принципы, писал он, были «частью самой крестьянской ду-
ши». Уоллинг также отмечал пацифизм крестьян, который
он считал прямым результатом пассивности, а не осознан-
ной антивоенной позиции. Независимо от того, коренилась
ли крестьянская общинность в менталитете или в душе, без-
условно, она не исходила от разума [Walling 1908: 329, 163,
260].

Как бы Уоллинг ни был воодушевлен крестьянским ин-
стинктом, еще большие надежды он возлагал на крестьян-
скую неиспорченность. Он прямо выступал против господ-
ствующих представлений о  крестьянской отсталости, лени
и невежестве. В «Послании России» есть глава, названная

1938: 7–8, 10–11]. См. также [Boylan 1998, chap. 22].



 
 
 

«Русский народ: его истинный характер», в которой утвер-
ждается, что социализм соответствует «психологии наро-
да». Еще одну главу он посвятил перечислению чрезмерно
негативных взглядов других авторов на крестьянство. Уо-
ллинг обрушился на Леруа-Больё за утверждение, что рус-
ский характер полностью сформирован и является нежела-
тельным. Напротив, Уоллинг настаивал на том, что русские
еще не сформировали свой характер и все еще восприимчи-
вы к внешнему воздействию:

Настоящий характер крестьянина остается загадкой
до сегодняшнего дня. Он представляет собой
величайший неизвестный элемент белой расы. <…
> Если его природа остается неразвитой, она в  той
же мере остается незакрепленной и  неиспорченной  –
другими словами, это природа обычного человека
[Walling 1908: 152].

Уоллинг надеялся превратить незаконченную человеч-
ность России в будущий идеал. В том, что другие считали
главным проклятием России, – в отсталости – Уоллинг видел
ее главное благословение. В отличие от развитых стран, за-
стрявших «в рамках материальных и политических условий,
установленных каким-то давно умершим поколением», Рос-
сия была «сравнительно свободной». В результате эта стра-
на могла бы развивать свои собственные формы социальной
и политической организации. Эти формы не включали ни
коммерческую систему, которую Витте стремился навязать



 
 
 

России, ни законодательную систему, которая в то время ак-
тивно обсуждалась; капитализм и парламентская демокра-
тия не были подлинно русскими [Walling 1908: 3]134.

Большинство рецензентов «Послания России» резко не
согласились с  оптимистичным взглядом Уоллинга на рус-
ское крестьянство. Один из них обвинил Уоллинга в «пре-
небрежении историческими фактами», в то время как вто-
рой настаивал на том, что его взгляды следует воспринимать
с «долей хорошего скептицизма». В свою очередь, рецензент
«The Nation» согласился с  мнением Уоллинга о  крестьян-
стве, назвав его «девственным материалом для перестройки
<…> России»135. Различные американские взгляды на буду-
щее России вращались вокруг различной роли русских кре-
стьян. Но разве американские взгляды на самих крестьян
между собой различались?

Несмотря на гневные утверждения об обратном, взгля-
ды Уоллинга в отношении России во многом совпадали со
взглядами Леруа-Больё. Он также подчеркивал пассивность
и фатализм русских. То, что другие называли апатией, Уо-
ллинг называл «пассивным бунтом». Как и те, кого он кри-
тиковал, Уоллинг принял идею крестьянской инерции, схо-
дясь с Леруа-Больё во мнении о русском фатализме и терпе-

134 См. также [Walling 1914: 276–277].
135  Рецензии (все анонимные) в:  Independent. 1908. 10  September.  Vol. 65.

P.  611; Russia in Revolution // NYT Saturday Review of Books. 1908. 25  July;
Outlook. 1908. 1 August. Vol. 89. P. 765; Nation. 1908. 8 August. Vol. 87. P. 121.



 
 
 

нии. Правда, Уоллинг и Леруа-Больё по-разному видели кор-
ни русского характера. Вторя оптимизму таких авторов, как
Кеннан, Уоллинг настаивал на том, что такие черты харак-
тера являются «временным результатом угнетения», послед-
ствиями навязывания «чуждым правительством». В  свою
очередь, Леруа-Больё приписал «варварство» русского по-
ведения врожденным чертам характера [Walling 1908: 145–
148, 210, 154, 152; Walling 1906: 1317–1318]. Не желая на-
прямую указывать ни одного источника этой оккупационной
силы, Уоллинг описал российскую монархию как «наполови-
ну азиатскую, наполовину немецкую структуру». Учитывая,
что русское варварство было импортировано (либо с Восто-
ка, либо с Запада), демократия могла возникнуть после из-
гнания иноземцев. Оптимисты и пессимисты разделяли од-
ну и ту же оценку русских крестьян.

Через несколько лет после того, как Уоллинг вернулся из
России, его любовь к крестьянству начала ослабевать. По-
степенно он разочаровывался в  пассивности крестьян. На
него все большее влияние оказывала марксистская мысль:
в 1910 году он вступил в Социалистическую партию Амери-
ки и стал обсуждать Россию с Гурвичем. Оптимизм Уоллин-
га угасал пропорционально его прокрестьянским настроени-
ям. К 1912 году его разочарование изменило его взгляд на
русскую политическую жизнь:

…всеобщая забастовка 1905  года в  России <…>
могла бы привести к гораздо большим и более прочным



 
 
 

результатам, если бы крестьяне были достаточно
возмущены и достаточно умны, чтобы разрушить мосты
и  пути, и  нет сомнений в  том, что социалисты
в деревнях, состоящие в основном из рабочих, сделали
бы это в такой кризис [Walling 1912: 390].

Поэтому Уоллинг, как и многие другие социалисты, стал
сомневаться в  способности крестьянства действовать пра-
вильным революционным образом. Только рабочие, утвер-
ждал он, могли бы спасти революционное движение [Walling
1908: XII]. Был ли он вдохновлен революцией или разоча-
рован, свои представления о России Уоллинг основывал на
крестьянстве.

«Пламенное рвение» Уоллинга по отношению к России
повлияло на тех, кто был рядом с ним. Как вспоминал один
из его друзей, он превратил всех их в революционеров. Яр-
ким примером этого был его попутчик Артур Буллард. Про-
исходя из менее успешной, но столь же аристократической
семьи, Буллард  – предки которого переехали в  Северную
Америку в 1639 году – поддерживал Уоллинга не только при
выборе маршрута. Как и его товарищ по путешествию, Бул-
лард верил, что крестьянство создаст новую Россию. Свобод-
ный от мистицизма Уоллинга, Буллард тем не менее смотрел
на крестьян с надеждой и снисходительностью. На собствен-
ном опыте – их мало заботили абстракции – крестьяне вы-
работали свою собственную социалистическую восприимчи-
вость. Их знание демократии, конкретной, местной и соци-



 
 
 

ально разнообразной, было врожденным и имело мало об-
щего с формальными политическими или экономическими
теориями136. Таким образом, его вера в крестьян коренилась
скорее в их инстинктах, чем в их способности к рациональ-
ным действиям.

Идеи Уоллинга также нашли отражение в трудах романи-
ста Эрнеста Пула. Пул, который позже получил первую Пу-
литцеровскую премию за художественную литературу, вы-
ступал скорее в роли секретаря, чем журналиста, когда пи-
сал о России. Работая прогрессистским журналистом в Чи-
каго и Нью-Йорке, он освещал различные дела левого толка,
писал о забастовках, ночлежках и других благотворительных
учреждениях (где он встретил Уоллинга) и подобных темах.
Позже Пул вспоминал, что после смерти матери он «отчаян-
но хотел чего-то нового, над чем можно было бы работать
<…> и нашел это в России». Пул отправился в Санкт-Петер-
бург вскоре после Кровавого воскресенья. Оказавшись там,
он выдал себя за продавца обуви и разослал свои статьи, вло-
жив их в сообщения об обувном предприятии, чтобы избе-
жать цензуры. Так началось то, что Пул назвал «чарующим
приключением в дикой, странной и глубокой России»137.

Возможно, из-за того, что Россия показалась ему такой
136 Говард Брубейкер в [Walling 1938: 35]. См. также [Bullard 1907: 196–198];

Письмо Уоллинга отцу от 24 ноября 1906 года. William English Walling Papers,
box 1.

137 См. [Poole 1940: 85, 103, 113, 124; Keefer 1966: 33–34]. См. также Э. Пула
в [Walling 1938: 27–28].



 
 
 

необычной, Пул написал бо́льшую часть своих репортажей
в форме рассказов от первого лица людей, с которыми он
встречался, – как правило, без анализа или даже указания
контекста со стороны автора. Он беседовал со студентами
университетов, рабочими, крестьянами и солдатами, а также
с  евреями и  представителями других национальных мень-
шинств. В 13 из 14 своих рассказов от своего лица Пул в об-
щей сложности написал, возможно, всего дюжину предложе-
ний; только в одном рассказе его слов больше, чем текста
в  кавычках138. Пула особенно впечатлили революционеры.
Он с нежностью вспоминал «отважных соплеменников», ко-
торых он встречал среди кавказских революционеров, и мед-
ленно разгорающийся гнев колеблющихся революционеров,
которые примкнули к этому движению только из-за того, что
наблюдали, как друзья и члены семьи страдают от рук поли-
ции. Идея революции так пленила Пула, что он начал видеть
ее сторонников повсюду; по крайней мере в двух подписях
к фотографиям русских детей были упоминания «революци-
онеров в зародыше» [Poole 1906: 7; Poole 1905а: 497].

Пул не только глубоко проникся романтикой революции,
но, так же как и Уоллинг, поддался влиянию трепетного чув-
ства к крестьянству. На мысль об этом его настроении наво-
дит один эпизод в его автобиографии, который также отра-
жает подход джентльменов-социалистов к России. Путеше-
ствуя по сельской России, Пул вступил в спор со своим пе-

138 См., например, [Poole 1905b; Poole 1905c].



 
 
 

реводчиком о природе русского крестьянства. Переводчик
настаивал на том, что крестьяне демонстрируют практичное
и  даже «прозорливое» поведение. Пул, однако, вкладывал
в их поведение более мистический смысл: «В них есть что-то
более глубокое, чем просто [практичность], эти русские за-
гадочны, как Дальний Восток» [Poole 1940: 311]. Сам факт,
что Пул пользовался услугами переводчика, прежде всего
подчеркивает ограниченность его языковых познаний. Од-
нако в то же время он много путешествовал по деревням,
что свидетельствуют о масштабах его опыта в России. Что
наиболее важно, Пул, подобно Булларду и Уоллингу, видел
в русских крестьянах не просто земледельцев, но и христи-
анские символы возрождения: они избавят Россию от ее ны-
нешних бед благодаря своей простой доброте и правильным
инстинктам. Их страдания скорее облагородили их, чем оже-
сточили.

Прокрестьянские взгляды этих американских социали-
стов еще более поразительны, если сравнить их со взгля-
дами социалистов русского происхождения, таких как Гур-
вич и Симхович, которые резко критиковали потенциал кре-
стьян. События 1905  года Гурвич не просто анализиро-
вал издалека, но даже принял в них участие: воодушевлен-
ный признаками политической либерализации, он вернул-
ся в Минск и баллотировался в первую Думу. Хотя он по-
бедил на выборах, борьба между двумя левыми партиями
лишила его места; вскоре он вернулся в Соединенные Шта-



 
 
 

ты и начал работать правительственным статистиком в Ва-
шингтоне [Epstein 1965: 259–260]. В его работах о револю-
ции, как и  в  работах о  голоде, подчеркивалась политиче-
ская борьба против становящегося все более репрессивным
самодержавия. Тем не менее Гурвич выразил разочарова-
ние непоследовательностью крестьянских протестов, в кото-
рых он обвинил неграмотность и «ограниченный интеллект»
сельских жителей России [Hourwich 1906: 8681]. Симхович
был с этим согласен. Он обратил внимание на «невежество
крестьянства» как на «краеугольный камень и фундамент»
российского государства. События 1905 года, писал он поз-
же, были возможны только потому, что – впервые – «кре-
стьяне начали думать» [Simkhovitch 1906: 570–571, 595].
Другие работы Симховича в первые годы века показывают,
что его прежний агностицизм в отношении национального
характера исчез. Одна из его статей была основана на кон-
цепции русского «византинизма», согласно которому сопри-
косновения России с Востоком сделали ее отличной от дру-
гих славянских народов не только своей историей, но и сво-
ей структурой. Русские, писал он в 1905 году, «более лени-
вы, более фаталистичны, более послушны власти, более доб-
родушны, более безрассудно храбры [и] более непоследова-
тельны», чем другие славяне [Simkhovitch 1905: 274]. Новый
акцент Симховича на специфически русских чертах указы-
вает, что он отказался или по крайней мере умерил свою на-
дежду на то, что Россия пойдет по тому же историческому



 
 
 

пути, что и другие страны.
За скептицизмом этих марксистов-эмигрантов стоял рус-

ский крестьянин, знакомый не только консерваторам, ко-
торые придерживались глубоко антироссийских и антикре-
стьянских взглядов, но и тем, кто разделял мистический эн-
тузиазм американских социалистов. Уоллинг понимал кре-
стьянскую пассивность как спокойствие и  пацифизм  – по
крайней мере в начале своей карьеры. И он видел в крестьян-
ской иррациональности инстинкт, который заставит Россию
соответствовать себе и своему характеру. Соглашаясь с Ле-
руа-Больё по поводу недостатков поведения русских, Уол-
линг и его соотечественники сделали прямо противополож-
ные выводы. Одно из главных различий выражалось в спорах
о  происхождении этого поведения: оптимисты надеялись,
что свержение российского самодержавия позволит русской
природе расцвести как на индивидуальном, так и на госу-
дарственном уровне. Другие аналитики, напротив, рассмат-
ривали российское правительство как воплощение русского
характера.

Американские наблюдатели, будь то либералы или кон-
серваторы, работающие журналистами, дипломатами или
учеными, все сходились во мнении о характере поведения
русских крестьян. Когда в 1890-х годах мнение американ-
ских экспертов о  России начало проникать в  академиче-
ские институты, за ними последовали и представления о рус-
ском характере. Научный интерес к  России по-прежнему



 
 
 

был незначителен даже после потрясений 1905 года. Призыв
Кулиджа 1895 года к расширению исследований в этой об-
ласти, по-видимому, остался без внимания. Американские
ученые, изучающие Россию, выпускали мало существенных
материалов. Несколько статей написал Симхович, чей вклад
был наибольшим, а Харпер и Кулидж опубликовали лишь по
одной журнальной статье. Только в «Annals of the American
Academy of Political and Social Science» России было уделено
сколько-нибудь значительное внимание, но лишь немногие
статьи были написаны американцами. В сборник эссе о Рос-
сии, изданный накануне 1905  года, входила работа толь-
ко одного автора американского происхождения из пяти,
и в ней описывались славянские иммигранты в Соединенных
Штатах139. Учитывая скудность публикаций русистов, мно-
гие признанные любители, такие как Уоллинг, влились в со-
общество экспертов. Харпер, например, часто рекомендовал
книгу Уоллинга «Послание России» тем, кто хочет больше
узнать об этой стране140.

Даже начав работать в университетах, американские экс-
перты по России не отказались от прежних представлений об
отличиях России от Европы и Соединенных Штатов. И Хар-
пер, и  Кулидж в  своих работах о  внутреннем устройстве

139  Среди авторов «Дела России» были Альфред Рамбо, Ж.  Новиков, Пи-
тер Робертс, Гурвич и Симхович. Все работы, кроме эссе Рамбо, ранее вышли
в «International Monthly» или его преемнике «International Quarterly».

140 См., например, письмо Харпера Джону Р. Мотту от 1 мая 1917 года. Harper
Papers, box 4.



 
 
 

страны опирались на русский национальный характер, чтобы
объяснить политическую отсталость России. Хотя социали-
сты, такие как Уоллинг, придерживались более позитивных
взглядов на крестьян, они тоже разделяли представления
о крестьянском фатализме и терпении. В то же время рас-
ширились контакты между учеными и дипломатами. Харпер
получил несколько приглашений присоединиться к сотруд-
никам посольства в Санкт-Петербурге. Связи Кулиджа вра-
щались вокруг поредевших резиденций бостонской аристо-
кратии, таких как посол Мейер.

Такие личные связи вскоре будут дополнены и в конечном
итоге вытеснены новыми институциональными и професси-
ональными контактами. Во время Первой мировой войны
и Харпер, и Кулидж возьмут на себя государственные обя-
занности, чему поспособствуют гибкость их академических
позиций и желание их университетов внести свой вклад в во-
енные усилия. Журналисты, освещавшие события в России,
также занимали во время войны государственные должно-
сти, но в основном в информационных службах. Независи-
мо от своего пути на государственную службу, американские
эксперты несли с собой давние представления о русском ха-
рактере.



 
 
 

 
Глава 5

Овцы без пастуха
 

В 1918  году, размышляя о  бурных событиях в  России,
филантроп Чарльз Крейн высказал президенту Вильсону
мысль, что для объяснения недавних событий знаний о ста-
рой России уже недостаточно. «Любое понимание предыду-
щего состояния, – писал он, – мало помогает в интерпрета-
ции настоящего»141. Как-никак в прошлом году были про-
возглашены две новые России. В феврале на место ослаблен-
ного самодержавия пришло либеральное Временное прави-
тельство; восемь месяцев спустя это правительство в свою
очередь было свергнуто, и  большевики провозгласили со-
ветскую власть. С  этого момента события стали происхо-
дить уже не просто внезапно, а хаотично. В январе 1918 го-
да большевики в срочном порядке распустили надлежащим
образом избранное Учредительное собрание, после чего ак-
тивизировались многочисленные антибольшевистские орга-
низации. Революция быстро переросла в войну на несколь-
ких фронтах, во время которой большевики контролиро-
вали центральную Россию, но подвергались нападениям со
всех сторон: адмирал Колчак и  другие  – с  востока, гене-
ралы Врангель и Деникин, а также донские казаки генера-

141 Крейн Вильсону, 1 августа 1918 года. См. в PWW, 49:154.



 
 
 

ла Каледина – с  запада, и многонациональные силы союз-
ников  – с  севера. Те, кто не служил в  армии, тоже внес-
ли свой вклад в беспорядки 1917 года: террор, захваты зе-
мель и бандитизм стали повсеместными. Американское пра-
вительство поддерживало многие из этих армий, предостав-
ляя продовольствие, оружие, финансирование, а иногда да-
же солдат; британское и французское правительства анало-
гично финансировали ряд антибольшевистских сил142.

Вопреки совету Крейна, американские эксперты, пыта-
ясь разобраться в бедламе революционной России, полага-
лись на знакомый набор представлений о  русском нацио-
нальном характере. Главной среди этих идей было представ-
ление о том, что русские скорее инстинктивны, чем рацио-
нальны. В пьянящие дни весны 1917 года вера в демократи-
ческий инстинкт русских предоставляла готовое объяснение
быстрому концу правления Романовых. Позже, летом и осе-
нью, менее привлекательными аспектами русского характе-
ра  – иррациональностью, эмоциональностью, недостатком
интеллекта – стали объяснять растущую волну радикализма.
Американские официальные лица вторили идеям экспертов,
используя при разработке американской политики в отноше-

142 В этой главе невозможно настолько детально рассказать об американо-рос-
сийских отношениях, как они описаны в  других исторических трудах. Среди
недавних работ по этой теме: [Saul 2001; Foglesong 1995; McFadden 1993]. По-
прежнему имеет непреходящую ценность [Kennan 1956–1958]. При рассмотре-
нии представлений американских интеллектуалов о революционной России об-
ратите особое внимание на [Lasch 1962].



 
 
 

нии России формулировки и логику представлений о наци-
ональном характере. Политики и эксперты согласились, что
русские неспособны заботиться о своих интересах и поэто-
му требуется доброжелательное вмешательство от их имени.
Однако, как и ранее, от этого обобщения эксперты освобо-
дили небольшую группу элиты; воззвание к русским толпам
и массам еще больше подчеркнуло иррациональность про-
стых русских. Также частичное исключение было предложе-
но для Сибири, жители которой были охарактеризованы как
более способные к самоуправлению, чем другие русские.

Если во время революций и последовавшей Гражданской
войны (1917–1920) содержание американских экспертных
знаний о  России кардинально не изменилось, то их фор-
ма и применение трансформировались. Мнения экспертов
по России в беспрецедентных масштабах распространились
среди дипломатов всех рангов, в высших эшелонах Госде-
партамента и даже в Белом доме. Никогда еще узкоспециа-
лизированные знания о России так высоко не ценились в Ва-
шингтоне: политики интересовались мнением Сэмюэля Хар-
пера, Арчибальда Кэри Кулиджа, Уильяма Инглиша Уол-
линга и других. Тесные контакты между экспертами и дипло-
матами означали, что эта общая интеллектуальная структура
функционировала в качестве реального посредника между
знаниями и властью – в ходе брифингов, совместных обедов
и чаепитий в Вашингтоне, Нью-Йорке, Петрограде, Москве
и в других местах.



 
 
 

Профессиональные контакты были значительно подкреп-
лены личными связями, большинство из которых в какой-то
момент вернулись к Чарльзу Крейну. Президент Вильсон ча-
сто обращался к нему, чтобы посоветоваться по поводу Рос-
сии, и даже пытался назначить его послом в Санкт-Петербур-
ге143. Ричард Крейн, сын филантропа, служил личным сек-
ретарем госсекретаря Роберта Лансинга. Кроме того, Крейн-
старший поощрял вмешательство Сэмюэля Харпера в  по-
литические дебаты, помогая ученому преодолеть некоторую
неуверенность. Как проницательно заметил Джордж Фрост
Кеннан, Харпер разрывался между страхом быть исключен-
ным из политических дебатов и страхом быть «полностью
включенным» [Kennan 1956–1958, 2:  331]. Но его работы
о России широко распространялись на всех уровнях государ-
ственной службы, от Вильсона и Лансинга до друзей и зна-
комых в России, таких как посол Дэвид Фрэнсис и торговый
атташе У. Чапин Хантингтон. Президент Вильсон дополнил
обширные контакты Крейна, поддерживая связь с его быв-
шими студентами, среди которых были писатель Эрнест Пул
и социолог Эдвард Олсворд Росс. Аналогичным образом Ар-
тур Буллард и  Уильям Инглиш Уоллинг установили связь
с Вильсоном через старшего советника, полковника Эдварда
Хауса [Strakhovsky 1961: 22].

В то время как идеи этих экспертов циркулировали в са-
мых верхних правительственных кругах, на более низких

143 Крейн Вильсону, 18 мая 1914 года. См. PWW, 30: 46.



 
 
 

уровнях другие исследования терпели неудачу. Группа уче-
ных «The  Inquiry» была организована для сбора матери-
ала и  выработки рекомендаций относительно возможного
мирного урегулирования, что предоставило многим ученым
опыт прикладных исследований – ни одно из которых не ока-
зало никакого влияния на политику в  отношении России.
Восточноевропейский отдел «The Inquiry» возглавил Арчи-
бальд Кэри Кулидж из Гарварда, который пригласил мно-
гих своих нынешних и бывших студентов к нему присоеди-
ниться. В  штат Кулиджа входил В.  Г.  Симхович, а  также
молодые американисты, такие как Сэмюэль Элиот Морисон
и Р. Б. Диксон. Эта группа стала известна как своими позд-
нейшими научными достижениями, так и отсутствием кон-
кретных знаний по заданным темам. Надежно изолирован-
ные от основных политических дебатов по России, исследо-
ватели в «The Inquiry» взялись за свою работу с большой се-
рьезностью, хотя и не добились большого результата144.

В 1917 году почти все эти эксперты выразили энтузиазм
по поводу конца династии Романовых по причинам, связан-
ным как с продолжением войны, так и с перспективами Рос-
сии. Надеясь, что новое правительство усилит военную ак-
тивность России, президент Вильсон и  его советники вы-

144 Ученые из «The Inquiry» открыто признали отсутствие у себя знаний в этой
области: Slosson P. W. Historical Note on the Russian Cessions in Asia Demanded
by Germany. 8 March 1918. Inquiry Papers (Yale), series III, box 20, folder 296, p. 1;
Golder F. The Don Province. 2 April 1918. American Peace Commission to Versailles
Papers, box 29, p. 51; [Gelfand 1963: 54–57].



 
 
 

соко оценили заявления Временного правительства о  том,
что новая Россия продолжит борьбу против Германии. Де-
мократическая Россия, по их мнению, будет более прогрес-
сивной и более эффективной, чем ее предшественница. Са-
модержавная Россия с  позором закончила свое существо-
вание в феврале 1917 года, когда царь Николай II не смог
подавить растущие протесты в  Петрограде. Сельские рай-
оны оказывали мало помощи; независимо от того, находи-
лись ли они под влиянием агитаторов из числа эсеров или
действовали самостоятельно, крестьяне проявляли больше
интереса к захвату земли, чем к поддержке правительства.
Американские наблюдатели радовались, что пала одна из по-
следних монархий, а к власти пришли либералы, исповеду-
ющие высшие идеалы демократии. Журналист Джордж Кен-
нан, лично знакомый со многими членами нового правитель-
ства, высоко оценил революцию как «неоспоримое благо-
словение» [Kennan 1917: 546–547]. Даже суровый президент
Вильсон, политолог, пошутил, что Временное правительство
(первоначально его возглавлял юрист и  реформатор князь
Г. Е. Львов) обязано быть достойным – его лидер, в конце
концов, профессор [Cronon 1963: 119–120].

Восхищаясь Временным правительством, американские
эксперты и политики продолжали полагаться на представле-
ния о русском инстинкте. Они быстро перешли от сетования
по поводу деспотических инстинктов русских к восхвалению
их демократических инстинктов. Не беспокоясь о противо-



 
 
 

речиях, американские наблюдатели относили политическую
ситуацию в России к врожденным склонностям, а не созна-
тельным устремлениям, тем самым подкрепляя утверждение
о том, что русские неспособны рационально мыслить. Это
позволило им адаптироваться к резко изменившимся поли-
тическим обстоятельствам, когда Временное правительство
пошатнулось и рухнуло.

Например, Сэмюэль Харпер еще в эпоху реакции после
1905 года все так же надеялся на либеральную Россию, воз-
лагая все надежды на будущее России на демократические
инстинкты ее народа [Harper 1907a: 1116]145. После отрече-
ния царя Харпер активизировал свои связи в политическом
секторе, чтобы поддержать президента Вильсона в призна-
нии нового российского правительства. В этом плане Харпе-
ра порадовало хорошо известное военное обращение Виль-
сона к Конгрессу в апреле 1917 года. Словно позаимство-
вав фразы Харпера, президент прославил демократию как
«естественный инстинкт» русских, который пережил навя-
зывание иностранного самодержавия. И Вильсон, и Харпер
надеялись, что этот недавно освобожденный демократиче-
ский дух усилит военные действия против немецкого само-
державия. В своем обращении о вступлении в войну Виль-
сон приветствовал «великий, щедрый русский народ во всем

145 Другие примеры см. в [Filene 1966: 15]. Из-за того, что календарь в России
отставал от западного на 13 дней, русские назвали революцию Февральской, хо-
тя по западным справочникам она случилась в марте 1917 года; также Великая
Октябрьская социалистическая революция произошла 7 ноября.



 
 
 

его величии и мощи» как составную часть военных сил. С са-
мого начала участия Америки в европейской войне Вильсон
объявил о союзе с русскими, основанном как на снисхожде-
нии, так и на общих интересах146.

Вскоре после вступления Америки в войну Вильсон, же-
лая поддержать новую Россию  – и  надеясь на то, что она
не выйдет из антигерманского союза, – направил туда неза-
висимую экспертную миссию. Состав миссии прекрасно де-
монстрирует заинтересованность Белого дома в  либераль-
ной России. Элиу Рут, известный юрист с Уолл-стрит и быв-
ший госсекретарь, сразу без возражений стал фаворитом
на пост председателя. Советник президента полковник Ха-
ус высказал идею, что в миссию должны войти еврей, биз-
несмен, профсоюзный лидер и работник системы образова-
ния. Когда в этот список пожеланий был добавлен социалист,
то были также предложены Уильям Инглиш Уоллинг и Ар-
тур Буллард. В конце концов одобрение получил журналист
Чарльз Эдвард Рассел, так как Уоллинг отказался. Чарльз
Крейн принял приглашение присоединиться к миссии, а за-
тем также занялся включением в состав Харпера. После то-
го как Лансинг поставил под сомнение пригодность начина-
ющего ученого для такой важной группы, Харпер присоеди-
нился к миссии в неофициальном качестве. Также рассмат-

146  Обращение Вильсона на совместном заседании Конгресса от 2  апреля
1917 года. PWW, 41: 524. См. также: Харпер Ричарду Крейну, 4 апреля 1917 го-
да. Samuel Northrup Harper Papers, box 3.



 
 
 

ривали кандидатуру Джорджа Кеннана, но в конечном сче-
те он был признан непригодным для путешествий в возрасте
72 лет. Миссия по главе с Рутом объединила разные поко-
ления американских наблюдателей за Россией, обладающих
широким спектром специальностей и знаний147.

Президент Вильсон сообщил новому российскому пре-
мьер-министру князю Львову, что миссия во главе с Рутом
прибудет в Россию в июне 1917 года, чтобы продемонстри-
ровать солидарность и изучить возможности американской
помощи. По прибытии миссия встретилась со своим пере-
водчиком Фрэнком Голдером, студентом Кулиджа, который
проводил исследования в России, когда началась война. Ра-
бота миссии началась с  пустых фраз, подобающих прото-
кольным мероприятиям. Рут описал элементы русского на-
ционального характера, которые сделают Россию желанным
дополнением в рядах демократических стран. Некоторые из
этих характеристик (доброта и «благородный идеализм», на-
пример) хорошо соответствовали взглядам на Россию дру-
гих комментаторов, в  то время как другие (такие как са-
мообладание и мужество) редко встречались в работах аме-
риканских экспертов по России  – или, если на то пошло,
в других работах самого Рута. Председатель миссии завер-

147  В  окончательный состав вошли Крейн, Рут, Джон Мотт (ИМКА), Сай-
рус Маккормик («International Harvester»), Джеймс Дункан (АФТ), генерал Хью
Скотт и банкир Сэмюэл Бертрон. См. переписку в PWW, vol. 42; также: Харпер
Роджеру Вильямсу, апрель 1917 года. Harper Papers, box 3; [Kennan 1956–1958,
1: 20; 2: 331].



 
 
 

шил выступление развернутой цитатой из военного обраще-
ния Вильсона, также ссылаясь на демократические инстинк-
ты русских148.

Личная переписка Рута, однако, раскрыла другой взгляд
на Россию. «Пожалуйста, передайте президенту, – сообщил
пожилой государственный деятель, откровенно обращаясь
к госсекретарю Лансингу, – что мы обнаружили здесь целый
класс малолетних детей в числе 170 миллионов человек по
искусству быть свободным, и их нужно снабдить материала-
ми для подготовки к этой школе; они искренние, добрые, хо-
рошие люди, но растерянные и ошеломленные». Рут и чле-
ны его миссии лоббировали в Белом доме оплату таких «ма-
териалов для подготовки к школе» в форме образователь-
ных и информационных программ в России149. Когда мис-
сия Рута завершила свою работу, ее члены говорили о воз-
можности демократии с точки зрения русского национально-
го характера. Русские обладали, по словам председателя Ру-
та, «устойчивыми, достойными восхищения чертами харак-
тера», которые «помогли бы стране преодолеть нынешний
кризис». Рут указал на способность России к самоуправле-

148 Вильсон Временному правительству, 22 мая 1917 года. PWW, 43: 365–367.
Подробнее о Голдере см. WRP, 70 note 73. Обращение Рута от 15 июня 1917 года
см. в [Cumming, Pettit 1920: 28–31].

149 Рут Лэнсингу, 17 июня 1917 года. FRUS 1918, 1: 120–122. О лоббировании
см., например: Мотт Лэнсингу, 22 августа 1917 года. PWW, 44: 66–69; Крейн
Вильсону 23 июля 1917 года; Мотт Вильсону, 24 июля 1917 года. Оба письма см.
в PWW, 49: 62–63, 77–79. См. также [Saul 2001: 132–133].



 
 
 

нию на местном уровне, чтобы доказать, что там существу-
ет основа для построения демократии. Но этот процесс, по
мнению миссии, потребует как экономической помощи, так
и образования150.

В официальном отчете миссии, обобщенном в ходе часо-
вой встречи с президентом в августе 1917 года, аналогичным
образом возлагались надежды на Россию в связи с врожден-
ным характером населения и инстинктами демократии. Чле-
ны миссии согласились с тем, что «у русского народа есть
черты характера», необходимые для восстановления внут-
реннего порядка и продолжения военных действий. Любые
проблемы на этом пути – а в то лето наблюдалась эскалация
протестов – были, как подчеркивается в докладе, «не резуль-
татом слабости или вины русского народа», а побочными эф-
фектами войны. В подтверждение этих утверждений члены
миссии вновь указали на успехи России в области мелкомас-
штабного самоуправления: мир. Используя эту логику, аме-
риканские эксперты объявили местную демократию ядром
будущей политической системы России 151.

Социалист Рассел сохранил веру в демократическое буду-
щее России, несмотря на ухудшающиеся условия. В день за-
хвата власти большевиками в октябре 1917 года он написал

150 Заявление Рута о работе миссии от 10 июля 1917 года в [Cumming, Pettit
1920: 32].

151 Доклад Специальной дипломатической миссии, август 1917 года, в FRUS
1918, 1: 143; PWW, 43: 416 note 1.



 
 
 

Вильсону о «чувстве русских к демократии». Вильсон горя-
чо поблагодарил Рассела за столь меткое выражение идей
президента; президент также направил копию руководите-
лю американских пропагандистских операций, попросив его
«прочитать и как следует переварить» письмо Рассела, пото-
му что оно затрагивает «очень близко ядро темы»152. Демо-
кратия в России была чувством, а не идеей.

Несмотря на их в целом оптимистичные публичные за-
явления после возвращения, большие надежды Рута и боль-
шинства его коллег по миссии оказались недолговечны-
ми. К тому времени, когда миссия была распущена, Крейн
и Харпер уже были обеспокоены, что российская демокра-
тия находится на грани. Несмотря на их энтузиазм в  от-
ношении политических перемен, они понимали, что новое
российское правительство не сможет немедленно и полно-
стью изменить русский характер. Поэтому, когда их опти-
мизм сменился пессимизмом, Крейн и Харпер снова сосла-
лись на черты характера – на этот раз негативные, такие как
склонность «перекладывать ответственность». Как выразил-
ся Харпер в начале 1918  года, российская политика опре-
делялась не разумом, а «человеческим инстинктом и глубо-
кими эмоциями». Эти двое предположили, что объяснить
неудачи России поможет русский характер153.

152 Рассел Вильсону, 7 ноября 1917 года; Вильсон Крилу, 10 ноября 1917 года;
Вильсон Расселу, 10 ноября 1917 года. Все письма см. в PWW, 44: 557–558.

153 Чарльз Крейн Ричарду Крейну, 21 июля 1917 года. Richard T. Crane Papers,



 
 
 

Возможно, журналист Стэнли Уошберн, служивший сек-
ретарем миссии, лучше всего выразил обоюдоострое тол-
кование русского характера. Он писал, что русские «мяг-
ки, добросердечны и  послушны, с  лучшими инстинктами,
но медлительны в понимании»154. Перечисляя хорошие ка-
чества русских, Уошберн также подразумевал, что они дей-
ствуют на основе импульса, а не разума. Вместе с другими
членами миссии Уошберн возлагал большие надежды на их
демократические инстинкты, одновременно критикуя огра-
ниченный интеллект и амбиции среднестатистического рус-
ского. Поскольку события в  России разошлись с  оптими-
стичными прогнозами американцев, эксперты по-прежнему
отмечали инстинкты, хотя и менее привлекательные.

Весной и летом 1917 года власть Временного правитель-
ства ослабла, отчасти из-за появления альтернативного цен-
тра власти  – Петроградского совета рабочих и  солдатских
депутатов155. Премьер-министр Львов уступил свою долж-
ность А. Ф. Керенскому, юристу левого толка. Лозунг Сове-
та о «мире, земле и хлебе» привлекал последователей в ря-
series II, box 1, folder 5; Заметки Харпера, июль-август 1917 года, см. в [Harper
1945: 102]. Письмо Харпера Ричарду Крэйну от 5 сентября 1917 года. Richard
Crane Papers, series II, box 1, folder 13; [Chalberg 1974: 163].

154 Письмо Вильсона Лансингу от 14 августа 1917 года, в PWW, 43: 460 note 1.
155 Первые советы появились во время Революции 1905 года. Я использую тер-

мин «Совет» (с заглавной буквы) для обозначения центрального элемента боль-
шевистской системы, особенно Петроградского Совета, в котором сосредоточи-
лось руководство. Без первой заглавной буквы «советы» относятся органам мест-
ного самоуправления после 1917 года.



 
 
 

дах армии, на промышленных предприятиях и в деревнях,
что часто создавало проблемы Временному правительству.
Вскоре после отречения царя Совет издал Приказ № 1, при-
зывающий к  демократизации вооруженных сил. В  апреле
1917  года в  Петроград вернулся Ленин, что придало но-
вую силу растущему радикальному движению; первомай-
ский митинг показал силу радикальных партий. Весенние
протесты достигли кульминации в июльские дни, когда ба-
стующие рабочие проявили инициативу, но были остановле-
ны Петроградским Советом. В течение 1917 года названия
фракций вводили в заблуждение относительно состава Сове-
та: фракция большевиков (или большинства) социал-демо-
кратов уступала в численности фракции меньшевиков (или
меньшинства). В других советах, особенно сельских, доми-
нировала партия эсеров.
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