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Аннотация
Валерия Соболь исследует топос любви как болезни

в русской литературе конца XVIII–XIX века с акцентом
на эпистемологическом потенциале этого на первый
взгляд банального культурного клише. На материале
литературных произведений, а также медицинских публикаций и
публицистических текстов автор показывает, что традиционный
мотив любовного недуга был на самом деле важным
литературным приемом, благодаря которому писатели
затрагивали наиболее насущные вопросы своего времени, такие
как взаимоотношения души и тела, эмансипация женщин и роль
позитивистской науки в обществе.
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Предисловие

 
В романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) мо-

лодой, но уже прославленный физиолог Кирсанов сообща-
ет миллионеру Полозову, что причиной загадочной изнуря-
ющей болезни его дочери является ее тайная любовь к че-
ловеку, которого отец считает недостойным ее. Старик По-
лозов принимает эту новость с изумлением и недоверием:
«Как же она умирает от любви к нему? Да и, вообще, мож-
но ли умирать от любви?» [Чернышевский 1939–1953, 11:
298]. Исполненный скептицизма герой Чернышевского ста-
вит под сомнение вековую традицию, предполагавшую спо-
собность неразделенной любви нести губительные послед-
ствия для здоровья человека. Книга, которую вы держите,
возникла отчасти как результат моего собственного нежела-
ния принимать связь между любовью и физическим неду-
гом как должное. Вопрос, который я себе задала, конечно,
не полозовский «Можно ли умирать от любви?» – он, ско-
рее, о том, какие идеи о природе человека обеспечили жиз-
неспособность этого топоса, позволив ему воспроизводить-
ся на протяжении нескольких веков. И, в качестве более уз-
кой задачи, – как мы можем объяснить повсеместное при-
сутствие этого топоса в русской литературе? Вспомним, что
болезнь любви мучает многих литературных героев и геро-
инь: от Саввы Грудцына из одноименной позднесредневеко-



 
 
 

вой повести до Кити Щербацкой в знаменитой «Анне Каре-
ниной» Л. Н. Толстого. Стереотипное представление о том,
что русская литература всегда повествует о «любви и смер-
ти», отраженное в названии знаменитого фильма Вуди Ал-
лена (1975), может помешать глубже разобраться в том, что
на самом деле лежит в основе клише о разрушительной силе
романтической любви и почему русские писатели так охотно
его использовали, несмотря на то что сами часто признавали
его избитость.

Мой «остраненный» подход к топосу любви-болезни по-
будил меня исследовать медицинские и культурные тради-
ции, породившие этот мотив, и открыл серьезный философ-
ский смысл этого на первый взгляд банального литературно-
го клише. Идея о том, что нереализованная или безответная
страсть может вызвать физическое расстройство и, в более
широком смысле, что по физическим симптомам можно су-
дить о состоянии психики, предусматривает определенные
медицинские и философские взгляды на человеческую при-
роду. Она предполагает взаимосвязь между душой и телом,
между сильными эмоциями и соматическими заболевания-
ми, а также – на другом уровне – между внешним и внут-
ренним, явным и скрытым. В этой книге утверждается, что
в силу разных причин природа такой взаимосвязи глубоко
волновала русских писателей, поэтому постоянное исполь-
зование ими топоса любви как болезни было не автоматиче-
ским воспроизведением традиционного мотива, а способом



 
 
 

решения серьезных философских, этических и, в некоторых
случаях, идеологических проблем при помощи узнаваемого
литературного тропа.

На картине английского романтика Джона Опи (1761–
1807) «Влюбленная дева, или Озадаченный доктор» («The
Lovesick Maid, or the Doctor Puzzled», см. на с. 6) изображена
диагностическая сценка, которая с различными модифика-
циями разыгрывалась в русской художественной литературе
на протяжении всего XIX века. На холсте запечатлен врач
средних лет, который измеряет пульс меланхоличной девуш-
ки в присутствии двух других персонажей – пожилой жен-
щины (вероятно, матери пациентки) и Купидона, притаив-
шегося на заднем плане. Присутствие Купидона не оставляет
сомнений в природе «медицинского» расстройства девуш-
ки, о котором идет речь. Однако картина Опи – это не про-
сто иллюстрация единичного случая любовного недуга, это
каноническое изображение любовных страданий как меди-
ко-культурной парадигмы, которая, как показывает это про-
изведение искусства, к началу XIX века уже была устоявшей-
ся и обладала своими неотъемлемыми, легко идентифици-
руемыми атрибутами1.

Прежде всего, картина указывает на слияние литератур-
ной и медицинской традиций, сформировавших концепцию

1  Используемая мной версия картины в  технике меццо-тинто датируется
1802 годом. Сам факт создания гравюры с этой работы свидетельствует о ее по-
пулярности в то время.



 
 
 

любви как болезни в  западной культуре (представленную
фигурами Купидона и врача соответственно), а также на два
риторических аспекта этого топоса: метафорический, или
поэтический, и «буквальный», или научный. Однако для мо-
его исследования гораздо важнее то, что работа Опи нагляд-
но представляет наиболее значимые противоречия, лежа-
щие в основе традиционной диагностики любовного недуга:
гендерное распределение ролей врача и пациента; противо-
стояние между профессиональным и семейным авторитета-
ми; наконец, проблема интерпретации этого состояния. Кар-
тина противопоставляет постороннего диагноста – врача –
и двух «посвященных» персонажей, которые четко осозна-
ют несоматическую природу недуга – саму пациентку и бо-
га любви. Отсутствующий, отчужденный взгляд пациентки
и присутствие Купидона в этой жанровой картине разоблача-
ют метод врачебного осмотра как неадекватную состоянию
девушки интерпретацию. Даже не столько присутствие Ку-
пидона в этой композиции, сколько его положение на кар-
тине подчеркивает эпистемологическую проблему болезни.
Юный бог любви изображен лицом к зрителям и указыва-
ет на свою стрелу, как бы намекая им, что истинный диа-
гноз следует искать не в сфере медицинской науки, а в обла-
сти его компетенции – страстной любви. Недаром описание
произведения в каталоге коллекции, которой оно принадле-
жит, а также названия гравюр, сделанных с картины, выде-
ляют в качестве центральной темы произведения непонима-



 
 
 

ние «озадаченным» или «недоумевающим» врачом состоя-
ния девушки2.

Картина Опи демонстрирует, что медикализация любов-
ных страданий часто создает эпистемологически заряжен-
ную ситуацию, в которой проблематична доступность (и из-
лечимость) скрытого душевного расстройства научным ме-
тодам или медицинским процедурам. Из-за психогенной
природы рассматриваемого заболевания такая ситуация уси-
ливает напряженность между видимым и невидимым, взгля-
дом и языком в медицинском восприятии, о чем, как извест-
но, писал Мишель Фуко [Фуко 2010]. Эти эпистемологиче-
ские и семиотические валентности топоса любви как болез-
ни сделали его успешным литературным приемом, который
позволил русским писателям затронуть некоторые из наибо-
лее актуальных проблем своего времени. Как показано в этой
книге, изображения страстной любви и  любовных страда-
ний конца XVIII – начала XIX века часто отражали актуаль-
ные для эпохи споры (а в некоторых случаях были напря-
мую с ними связаны) о месте души и природе чувствитель-

2 В каталоге библиотеки «Wellcome Library» работа описана следующим обра-
зом: «Недоумевающий врач проверяет пульс влюбленной девушки, обеспокоен-
ная мать утешает ее, на заднем плане ухмыляется Купидон и указывает на одну
из своих стрел». Подпись на меццо-тинто гласит: «Больная любовью девица, или
врач в недоумении. “Она не призналась в любви”. La fille malade d’amour, ou le
médecin embarrassé. “Elle ne parloit jamais de son amour”» (Цветная меццо-тинто
У. Уорда, 1802 год, с картины Дж. Опи, Библиотека Wellcome Library, Лондон).
На другой гравюре из той же коллекции есть надпись «Озадаченный врач» (гра-
вюра С. Фримена с картины Дж. Опи, дата неизвестна).



 
 
 

ности как в науке, так и в литературе. Затем литературные
сцены диагностики любви как болезни символизировали фи-
лософские и научные споры между идеалистами и эмпири-
ками в 1840-х годах и между «спиритуалистами» и матери-
алистами в 1860–1870-х. В русских романах XIX века идео-
логические и философские аргументы представителей каж-
дого лагеря часто проверялись у постели пораженных любо-
вью пациентов.

«Febris erotica» вносит свой вклад в изучение взаимодей-
ствия литературы и  медицины в  русском культурном кон-
тексте – в область, которая появилась относительно недав-
но и с заметным запозданием3. Отличие моего исследования
от прочих других в том, что оно фокусируется на конкрет-
ном литературном топосе как точке пересечения различных
культурных проблем и,  прослеживая историческую транс-
формацию этого топоса с помощью междисциплинарной оп-
тики, пересматривает динамику культурного процесса Рос-
сии в конце XVIII–XIX веках.

Книга организована как по хронологическому, так и по
тематическому принципу. Введение предлагает краткий экс-
курс в историю зарождения концепции любви как болезни

3 Среди других примеров, посвященных истории культуры аналогичного пери-
ода, можно назвать [Merten 2003; Finke 2005; Сироткина 2009]. Работа И. Па-
перно [Паперно 1999], в которой феномен самоубийства рассматривается как
объект литературных, журналистских, юридических, религиозных и, что важно,
научных исследований и дискурсивных практик, стала для меня образцом меж-
дисциплинарного изучения русской культуры XIX века.



 
 
 

в западной литературе и медицине, а также усвоения этой
традиции в  России XVII  – начала  XVIII  века. Остальная
часть книги разделена на три части: анатомия, диагностика
и терапия – доминирующие темы топоса, последовательно
сменяющие друг друга в разные периоды русской истории
его бытования.

Часть I («Анатомия») помещает парадигму любви как бо-
лезни в контекст более широкой проблемы взаимодействия
души и тела. Здесь я рассматриваю сентименталистский дис-
курс об эмоциях на фоне научных и философских дебатов
эпохи об анатомическом расположении души и физиологи-
ческом механизме чувствительности. Эта часть книги де-
монстрирует повышенный интерес обозначенного периода
не только к чувствам, но и к их локализации в определен-
ных органах человеческого тела. Я утверждаю, что тенден-
ция сентименталистов укоренять эмоции в конкретных ор-
ганах проистекает из озабоченности  XVIII  века природой
взаимодействия души и тела – наследия картезианского дуа-
лизма XVII века. Феномен любви как болезни (то есть реак-
ции тела на эмоциональное потрясение) был столь широко
распространен в художественной и медицинской литературе
этого периода именно потому, что его можно было исполь-
зовать для демонстрации тесной взаимосвязи между физи-
ческой и психической сферами человека и, как следствие,
для преодоления трагического раскола, обозначенного Рене
Декартом.



 
 
 

Часть II («Диагностика») рассматривает проблему интер-
претации, традиционно поднимаемую любовным недугом,
когда диагносту приходится полагаться на внешние симп-
томы, чтобы обнаружить внутреннее эмоциональное потря-
сение больного. Вторая глава выделяет две модели диагно-
стики любви как болезни – «медицинскую» и «психологи-
ческую» – представленные соответственно историями люб-
ви в двух древних текстах, «Деметрии» Плутарха и «Эфио-
пике» Гелиодора. Если в диагностических сценах романтиз-
ма предпочтение предсказуемо отдавалось психологической
модели – взгляду на болезнь любви как на «недуг души», ко-
торый отрицает как медицинскую, так и буквальную интер-
претации, – то в русском романе 1840-х годов, в период, ко-
гда романтический идеализм уступает место материалисти-
ческому и эмпирическому подходу к реальности, ситуация
усложняется. Взаимодействие между медицинской и психо-
логической моделями в романах А. И. Герцена «Кто вино-
ват?» (третья глава) и «Обыкновенная история» И. А. Гонча-
рова (четвертая глава) выявляет специфику переходного пе-
риода, в который были созданы эти произведения. Несмотря
на открытую антиромантическую ориентацию, в обоих ро-
манах «духовная» и психологическая трактовка любви как
болезни торжествует над медикализирующим и материали-
стическим взглядом на страсть.

В части  III  («Терапия»), продолжая анализировать ди-
агностические методы, я  фокусируюсь на альтернативных



 
 
 

способах лечения любовной болезни, предложенных в  ро-
манах 1860–1870-х годов («Что делать?» Чернышевского
и «Анна Каренина» Толстого), и их стратегических послед-
ствиях. Пятая глава рассматривает эти произведения в кон-
тексте актуальных для того времени дебатов о природе пси-
хической жизни человека, в частности контекста соперниче-
ства между медициной/физиологией и психологией за пер-
венство соответствующих методов и  дискурсов. В  шестой
главе анализируется использование темы любви как болез-
ни Чернышевским в  его революционном романе «Что де-
лать?» и демонстрируется, как автор включает этот древний
топос в свою социальную программу равенства полов и осво-
бождения женщин. Терапевтический метод, предложенный
в  романе,  – психологический эксперимент, поставленный
и контролируемый политически радикальным ученым-пози-
тивистом, – позже будет оспорен Толстым. В седьмой гла-
ве моего исследования я интерпретирую болезнь любви Ки-
ти Щербацкой в «Анне Карениной» как полемический вы-
пад Толстого против решения, ранее предложенного Черны-
шевским. В романе Толстого этот «недуг души» исцеляется
самой жизнью и процессом интенсивного самоанализа, а не
с помощью медицины или психологических манипуляций.
Я  показываю, что с  помощью этого полемического жеста
писатель выступает не только против трактовки Чернышев-
ским топоса любовной тоски, но и против самой этой тра-
диции. Толстой разрушает концепцию любви как болезни,



 
 
 

делая причиной недомогания своей героини нравственный
стыд, а не любовь, – это позволяет лишить топос его роман-
тического содержания и тем самым бросить вызов западной
романтической культуре и ее ценностям. В краткой заклю-
чительной главе рассматривается фрагментация топоса на
несколько различных тем в русской культуре конца XIX века
и намечаются основные траектории его развития в XX сто-
летии.

Мое исследование учитывает две группы сил, «внутрен-
них» и «внешних», которые определяют историческую ди-
намику топоса любви как болезни в русской культуре. С од-
ной стороны, мы имеем дело с  устойчивым набором пер-
сонажей, мотивов и моделей; история их комбинаций обла-
дает собственной инерцией. Новые варианты топоса разви-
ваются, сохраняя свою узнаваемость через принадлежность
к традиции. С другой стороны, в этой книге более открыто
рассматриваются внешние социокультурные контексты, ко-
торые освежают тему, создают потенциально новые смыслы
и обновляют ее актуальность в различные моменты истории
культуры. «Febris erotica» не претендует на звание всеобъ-
емлющей истории топоса любви как болезни в русской лите-
ратуре конца XVIII–XIX веков, а фокусируется лишь на от-
дельных переходных этапах, представляющихся мне наибо-
лее важными для понимания этого периода. Это эпоха сен-
тиментализма, когда «чувствительность» в целом и эмоции
в частности вышли на передний план литературной практи-



 
 
 

ки. Это 1840-е годы, когда в попытке преодолеть романтиче-
ское мировоззрение и эстетику русская литература обрати-
лась за эпистемологическими и художественными моделями
к физиологии и медицине. Наконец, это 1860–1870-е годы,
когда шла борьба, с одной стороны, между радикально ма-
териалистическими и детерминистскими моделями челове-
ка, а с другой – между моральными и духовными взглядами
на человеческое существо; эта борьба развернулась и в лите-
ратуре. Иными словами, я подробно рассматриваю те пери-
оды, которые благоприятствуют медикализации любовного
недуга и стремятся более полно исследовать философские
аспекты топоса любви как болезни (прежде всего его соот-
носимость с проблемой взаимодействия тела и души). Имен-
но поэтому меня больше интересуют такие движения, как
сентиментализм или реализм, а не романтизм, – то есть ху-
дожественные направления, которые в силу своей монисти-
ческой ориентации подчеркивают связь между физической
и духовной сферами, а не раскол между ними. Хотя топос
любви как болезни в том или ином проявлении можно най-
ти почти в каждом русском романе XIX века, я выбрала для
анализа те произведения, которые наиболее характерно от-
ражают полемический и философский потенциал этого то-
поса и потому наиболее «осознанно» поддерживают устояв-
шуюся традицию.

Несколько оговорок касаются терминологии и объема мо-
его материала. В  этом исследовании термин «любовь как



 
 
 

болезнь»4 относится не к  психиатрическому заболеванию,
а к физическому расстройству (насколько вообще возможно
провести четкую грань между этими двумя понятиями, учи-
тывая акцент топоса на взаимодействии души и тела), кото-
рое предположительно является следствием выражения эмо-
ций, связанных с несчастной любовью. Более того, любовь
как болезнь – это не изобретенный мною ярлык или метафо-
ра, с помощью которых я характеризую реакцию определен-
ных персонажей или их эмоции, порожденные нереализо-
ванной страстью, а самостоятельно возникшая текстуальная
«реальность». Таким образом, «Febris erotica» рассматрива-
ет конкретные примеры из литературы, в которых пережива-
ние страстной любви, особенно безответной или нереализо-
ванной, оказывает разрушительное физическое воздействие.
Такая «физиологическая» перспектива обособляет мое ис-
следование от другой очень важной, но совершенно отдель-
ной темы, а именно безумия и любви, а также от различных
метафорических конструкций любви-как-болезни.

Необходимо также прокомментировать терминологию,
которая применялась в русских дискуссиях XIX века о вза-
имодействии души и тела и которая имеет решающее зна-
чение для моего анализа. В  русском языке для обозначе-
ния сферы, противопоставленной телу, используется слово

4 Автор использует английский термин «lovesickness», который мы переводим
как «любовь как болезнь», особенно когда речь идет о топосе; как «любовная
болезнь», с целью сохранить «медикализацию» термина; или как «любовная тос-
ка». – Прим. пер.



 
 
 

«душа» (в отличие от английского «mind» – «разум»). Кро-
ме того, прилагательные, описывающие эту сферу, ассоци-
ируются с понятием души, а не с более интеллектуальной
или рациональной сферой ума: слова «душевный» (относя-
щийся к душе), «духовный» (относящийся к духу) или «пси-
хический» (с оттенком научности) употребляются там, где
в английском языке использовалось бы «mental» – «менталь-
ный»5. Еще один термин, повторяющийся при описаниях
любовного недуга, – «нравственный». Это слово в русском
языке XIX века относилось не только к этической сфере, но
и понималось более широко: как «противоположный плот-
скому; духовный, относящийся к душе» [Даль 1880–1882,
2: 575].

На протяжении всей книги я использую термин «топос»
для описания любви как болезни как повторяющейся и уни-
фицированной ассоциации. Выбор текстов для анализа обу-
словлен моей ориентацией на медицинский и физиологиче-
ский аспект этого топоса. Хочу подчеркнуть, что мое ис-
следование не посвящено рассмотрению темы любви как
болезни в  народной культуре, что само по себе было бы
увлекательным проектом. Наряду с литературными произ-

5 Так, например, стандартным термином для обозначения психических заболе-
ваний служит выражение «душевные болезни». См. определение слова «душев-
ный» в [Ушаков 1935: 818]. Этот термин использовался в XIX веке, о чем свиде-
тельствуют, например, «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского (1866),
«Красный цветок» В. М. Гаршина (1883) и «Палата номер шесть» А. П. Чехова
(1892).



 
 
 

ведениями я рассматриваю актуальные медицинские тексты,
а также философские и научные работы, в которых обсуж-
дается проблема взаимосвязи души и тела, физиология эмо-
ций и механизмы переживания любви как болезни. При от-
боре литературных текстов я отдавала предпочтение повест-
вовательным жанрам, поскольку они, как правило, предла-
гают больше материала о физиологических механизмах, ди-
агностике и эпистемологической оценке любви как болезни
(и просто дают больше пространства текста для подробно-
го «развития» недуга). Эта книга не претендует на исчерпы-
вающий анализ рассматриваемых литературных произведе-
ний: она исследует представленные в них различные взгляды
на традицию любви как болезни, связанные как с отдельны-
ми текстами в целом, так и с историей развития топоса. Сло-
во «различные» здесь ключевое: отнюдь не пытаясь предста-
вить полный каталог всех случаев любви как болезни в рус-
ской литературе того или иного периода, мое исследование
показывает, как каждый новый автор и новый культурный
период по-своему трактуют один и тот же топос в  зависи-
мости от вопросов, поднимаемых в соответствующую эпоху,
или индивидуальных интересов автора.

Надеюсь, что для специалиста по литературе это исследо-
вание не только воссоздаст historia morbi любви как болезни,
но и предложит свежий взгляд на динамику перехода меж-
ду канонически установленными периодами развития рус-
ской литературы, такими как сентиментализм и романтизм,



 
 
 

а также новые способы прочтения классических литератур-
ных произведений. Историк культуры или читатель, интере-
сующийся историей медицины, найдет в этой книге полез-
ный анализ того, как некоторые ключевые события запад-
ной культуры и науки в конце XVIII–XIX веках нашли от-
ражение и отклик в России с ее уникальной исторической
ситуацией и культурной традицией. Наконец, я надеюсь, что
более широкий круг читателей, привыкших ассоциировать
русскую литературу и  культуру в  основном с  абстрактны-
ми философскими и этическими проблемами, откроет для
себя интенсивную озабоченность этой культуры телом как
средоточием и проводником духовности и эмоциональности,
а также местом для эпистемологического исследования. Од-
нако читателям, ищущим практических советов относитель-
но излечения любовной тоски, эта книга поможет лишь от-
влечься от их бед.
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Введение

История болезни
 
 

Западная традиция
 

Связь между страстной любовью и болезнью имеет долгую
историю как в медицине, так и в литературе и не уникальна
для западной цивилизации7. Однако в результате длительно-
го процесса взаимодействия и взаимного обогащения запад-
ная литература и медицина выработали уникальную тради-
цию теоретизирования и изображения любви как болезни.
Ученые нашли научные истоки этой концепции в греческой
медицинской и философской мысли конца V–IV веков до
нашей эры: гиппократовской теории гуморов; платоновской
философии Эроса, а также его учении о трехчастной струк-
туре души; аристотелевской психологии и физиологии стра-
сти8.

7 Питер Дронке в своей книге «Средневековая латынь и становление европей-
ской любовной лирики» цитирует древнеегипетские поэтические тексты, най-
денные на папирусах 1300 года до нашей эры и вводящие концепции любви-как-
болезни и возлюбленного-как-целителя [Dronke 1965–1966, 1: 9–10]. Массимо
Чьяволелла также предполагает, что любовь как болезнь может быть универсаль-
ным топосом, и приводит в пример историю Амнона и Фамари в Ветхом Завете
(2Цар. 13) [Ciavolella 1976: 40].

8 См. [Ciavolella 1976]. Мой анализ раннего развития доктрины любви как бо-



 
 
 

Труды гиппократовского корпуса не содержат конкретно-
го медицинского учения о любви как болезни, но они закла-
дывают научную основу для его будущего развития. Извест-
ная гуморальная теория объясняет работу человеческого ор-
ганизма с точки зрения взаимодействия четырех жидкостей,
или «гуморов»: крови, флегмы, желтой желчи и черной жел-
чи. Баланс между четырьмя гуморами служит залогом здо-
ровья, как физического, так и психического, в то время как
преобладание одного из них может привести к серьезному
заболеванию9. Любой из гуморов, вырабатываемый в избыт-
ке, может нанести вред человеческому организму, но толь-
ко два из них имеют отношение к будущему учению о лю-
бовной болезни. Так, кровь, которая, как считалось, особен-
но активна весной и обладает свойствами тепла и влажно-
сти, позже будет интерпретироваться как гумор, ответствен-
ный за эротическое желание10. Для сравнения, переполнение
черной желчью, ассоциируемое в трудах Гиппократа с осе-
нью и свойствами сухости и холода, вызывает симптомы, ха-
рактерные для любовных страданий. Меланхолия – психиче-
ское заболевание, возникающее в результате избытка этого

лезни на Западе во многом опирается на это исследование.
9 Наиболее подробно гуморальная теория представлена в трактате Гиппократа

«О природе человека».
10 В другом исследовании Чьяволелла описывает трактовку гиппократовской

традиции средневековыми врачами: «Любовь – это желание, возникающее при
избытке гуморов (особенно крови)… когда, иными словами, тело находится в го-
рячем и влажном состоянии» [Ciavolella 1979: 225].



 
 
 

гумора, – в поздней традиции характеризовалась иссушени-
ем тела, всепоглощающей печалью, истощением и в конеч-
ном итоге безумием. Авторы Средневековья и Возрождения
воспринимали болезнь любви либо как разновидность ме-
ланхолии (так называемую «любовную меланхолию»), либо
как родственное ей, но отдельное заболевание 11.

В  IV веке до нашей эры медицинская доктрина о гумо-
рах взаимодействует с платоновской и аристотелевской фи-
лософией. Например, в «Федре» Платона возвышенная лю-
бовь, возникающая при созерцании идеальной красоты, со-
провождается конкретной физической реакцией, легко пе-
реводимой на гиппократовский язык тепла и  влажности12:
«он смотрит на него с благоговением, как на бога, и, если бы
не боялся прослыть совсем неистовым, он стал бы совершать
жертвоприношения своему любимцу, словно кумиру или бо-
гу. А стоит тому на него взглянуть, как он сразу меняется, он
как в лихорадке, его бросает в пот и в необычный жар» [Пла-
тон 1993–1994, 2: 160]. Эти симптомы, известные как «вле-

11 В своей «Анатомии меланхолии» (1621) Роберт Бертон описывает полемику
по поводу статуса любви как болезни и сам встает на сторону тех авторов, кото-
рые классифицировали ее как форму меланхолии [Burton 2001, 3: 57]. Очевидно,
в классической и средневековой медицинской традиции не было единого мнения
по этому вопросу. Однако обе точки зрения сходятся в том, что, будучи связан-
ной с меланхолией, любовь как болезнь обладала своей отличительной симпто-
матикой. См. также [Heiple 1983: 55–64, esp. 58; Heffernan 1995: 48].

12 У. Г. С. Джонс кратко перечисляет наиболее явные ссылки на Гиппокра-
та в  диалогах Платона. См. написанное им введение [Hippocrates 1939–1995,
1: xxxiii–xxxv, xliii–xliv].



 
 
 

чение», объясняет Сократ Федру, на самом деле означают
рост крыльев души. Встреча с истинной красотой, в плато-
новском мифе об анамнезисе, напоминает душе о пережива-
нии абсолютной истины, которой она была наделена в сво-
ем предсуществующем крылатом состоянии. Однако отсут-
ствие прекрасного объекта вызывает иссушение, бессонни-
цу и даже безумие. Примечательно, что Платон описывает
страдания души в терминах любви как болезни:

Презрев все обычаи и  приличия, соблюдением
которых щеголяла прежде, она [душа] готова рабски
служить своему желанному и валяться где попало, лишь
бы поближе к нему – ведь помимо благоговения перед
обладателем красоты она обрела в нем единственного
исцелителя величайших страданий [там же: 161].

Однако решающую роль в развитии научной теории люб-
ви как болезни сыграл Аристотель [Ciavolella 1976: 19]. Со-
гласно Аристотелю, любовная болезнь развивается, когда
приятный объект сначала воздействует на органы чувств че-
ловека, прежде всего на зрение, а затем на воображение, где
создается и сохраняется его зрительный образ. Этот образ
в конечном итоге достигает разума, который воспринимает
реальный объект как чрезвычайно желанный. Потребность
обладать объектом вызывает перегрев крови в области серд-
ца, что изменяет внутреннюю температуру всего тела и ито-
ге нарушает физиологическое и  психологическое равнове-



 
 
 

сие человека13. Физиологический механизм любовного неду-
га, предложенный Аристотелем, оказался чрезвычайно вли-
ятельным и долговечным. Его теория с некоторыми измене-
ниями была развита Галеном во II веке до нашей эры и поз-
же проникла в арабский мир14. Позднее благодаря средне-
вековым латинским переводам арабских трактатов научные
взгляды Гиппократа, Аристотеля и Галена, обогащенные Ха-
ли Аббасом, Авиценной и Разесом, вновь вошли в западный
мир в конце Средневековья15.

 
* * *

 
Упомянутые выше теории составляют целое философ-

ско-научное направление в развитии понятия любви как бо-
лезни. Но в  то же время греческая литература исследова-
ла разрушительный эффект страстной любви независимо от
медицины. Знаменитый фрагмент II Сапфо (начало VI века
до нашей эры), приведенный в трактате «О возвышенном»,
описывает физические симптомы любви, такие как учащен-
ное сердцебиение, потливость, дрожь и бледность, задолго

13  Более подробное изложение аристотелевской физиологии страстей см.
в [Ciavolella 1976: 19–22].

14 Основное различие между физиологиями Аристотеля и Галена заключалось
в центральной роли, которую первый приписывал сердцу; согласно Галену, при-
оритет принадлежал мозгу. Более подробный анализ этого спора см. в главе 1.

15 См. [Ciavolella 1976: 22; Heffernan 1995: 13–21].



 
 
 

до формирования традиции Гиппократа:

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я…

(пер. В. Вересаева) [Античная лирика 1968: 56]16

16  Автор трактата «О  возвышенном» (Псевдо-Лонгин), комментируя поэму
в  своем трактате о  возвышенном, особенно хвалит поэтессу за мастерское
описание физиологических и  психологических подробностей: «Разве не
поразительно умение поэтессы обращаться одновременно к душе, телу, ушам,
языку, глазам, коже, ко всему, словно ставшему ей чужим или покинувшим
ее; затем, объединяя противоположности, она то холодеет и сгорает, то теряет



 
 
 

В более поздние периоды наблюдается расцвет литерату-
ры, затрагивающей тему любви как болезни. Трагедии Ев-
рипида, эллинистическая лирика (Феокрит), эпос (Аполло-
ний Родосский) и,  конечно, латинские элегические поэты,
а  также Вергилий (ср. историю Дидоны в  его «Энеиде»)
и Овидий – все они развивают эту тему с упоминанием мень-
шего или большего количества конкретных патологических
деталей. Ко времени Овидия набор симптомов любовной
болезни, по-видимому, становится достаточно стандартным,
чтобы рассказчик «Науки любви» мог рекомендовать своей
аудитории стратегию «отыгрывания» этого состояния:

Бледность – тому, кто влюблен! Влюбленному бледность
пристала:
В этом его красота – мало ценимая кем.
Бледный в Сидейских лесах Орион на охоте скитался,
Бледный Дафнис, томясь, млел о наяде своей.
Бледность и худоба обличают влюбленные души,
Так не стыдись под плащом кудри блестящие скрыть!
Юным телам придают худобу бессонные ночи,
Боль, забота, печаль – знаки великой любви.
Чтобы желанья сбылись, не жалей вызывать сожаленья.

рассудок и  вновь его обретает, то почти прощается с  жизнью и  впадает
в  неистовство. Делается это, чтобы раскрыть не одно какое-нибудь чувство,
овладевшее ею, но всю совокупность чувств. А это как раз и происходит в жизни
с влюбленными. Удивительной силе этого стихотворения способствовали, как
я уже отметил, выбор крайностей и соединение их воедино…» [О возвышенном
1966: 24].



 
 
 

Пусть, взглянув на тебя, всякий воскликнет: «Влюблен!»

[Овидий 1973: 166]
В этом отрывке примечательна опора Овидия на лите-

ратурную традицию в описании типичных симптомов люб-
ви. Поэт обосновывает свое «предписание» этих симптомов
не медицинскими наблюдениями, а литературным прецеден-
том. Другими словами, влюбленный должен быть бледным
не потому, что в реальной жизни влюбленные обычно блед-
ны, а потому что так принято в поэтической традиции (иду-
щей от Сапфо, Феокрита), известной автору и его аудито-
рии17. Чисто литературные симптомы тем не менее легко
распознать «в реальности» любому постороннему наблюда-
телю. Такое стирание границ между вымыслом и реально-
стью, а  также между литературой и медициной – не толь-
ко свойство произведений Овидия, отсылающее как к жанру
практического руководства, так и, в случае поэмы «Лекар-
ство от любви», к медицинскому рецепту. Это симптом тес-
ного взаимодействия между литературной и  медицинской
традициями в восприятии топоса любви как болезни – про-
цесса, который, как установлено, начался как раз в I веке до

17 Точные источники двух легенд, упоминаемых Овидием, неизвестны. Фигура
Дафниса как несчастного любовника канонизирована в литературе Феокритом
(III век до нашей эры), чьи идиллии часто затрагивают тему любви как болез-
ни, а некоторые (особенно Идиллия II) предлагают подробные физиологические
описания любовных страданий. См. комментарий А. С. Холлиса к «Науке люб-
ви» Овидия [Ovid 1977, 1: 143–145].



 
 
 

нашей эры [Ciavolella 1976: 23–31]18.
Этот новый медикализированный подход к любви как бо-

лезни в  литературе обнаруживается прежде всего в  появ-
лении фигуры врача (отличной от образа писателя-врача,
созданного Овидием), который пытается поставить диагноз
и вылечить влюбленного пациента, как в сказании об Антио-
хе и Стратонике. Древняя легенда, известная с  IV века до
нашей эры, рассказывает историю любви в посталександрий-
скую эпоху. Антиох, сын сирийского правителя Селевка, тай-
но влюбляется в свою молодую мачеху Стратонику и вслед-
ствие этой запретной потаенной страсти тяжело заболевает 19.
Врач, вызванный для диагностики и лечения больного юно-
ши, начинает подозревать, что причина его недуга – нераз-
деленная любовь. Чтобы определить виновника страданий
Антиоха, он остается в покоях больного во время визитов
придворных красавцев и красавиц и наблюдает за его реак-
цией. Когда в комнату заходит Стратоника, молодой человек
проявляет ряд типичных симптомов страсти, включая уча-
щенный пульс, что позволяет врачу определить объект люб-

18 Чьяволелла также кратко упоминает этот отрывок из Овидия как пример
слияния медицинской науки и литературы [Ciavolella 1976: 30].

19 Более того, любовная болезнь Антиоха имеет и суицидальный элемент: в вер-
сии Плутарха юноша, осознав, что не может бороться с этой страстью и что его
«недуг» «неисцелим», решил покончить с жизнью, поэтому «представился боль-
ным и постепенно изнурял свое тело, отказываясь от пищи и необходимого ухо-
да» [Плутарх 1961–1964, 3: 215–216].



 
 
 

ви и предложить лекарство – ее консумацию20.
В версии, изложенной Плутархом в его «Деметрии», эта

диагностическая процедура получает новый поворот. Здесь
врач Эрасистрат, ставя диагноз Антиоху, наблюдал, как
у него при появлении Стратоники

тут же являлись все признаки, описанные Сапфо:
прерывистая речь, огненный румянец, потухший взор,
обильный пот, учащенный и  неравномерный пульс,
и,  наконец, когда душа признавала полное свое
поражение,  – бессилие, оцепенение и  мертвенная
бледность [Плутарх 1961–1964, 3: 216].

Подход Плутарха решительно отличает от его предше-
ственников ссылка на оду Сапфо как на авторитетный источ-
ник – жест, символизирующий слияние медицинской и ли-
тературной традиций любви как болезни 21. Важно отметить,
что диагностическая процедура, описанная в истории об Ан-
тиохе и Стратонике, постепенно приобрела профессиональ-

20 Трактовка этой истории Валерием Максимом анализируется в работе Чьяво-
леллы [Ciavolella 1976: 23]. В более поздние времена появилось множество вер-
сий этой легенды, некоторые из которых изображают Галена проводящим подоб-
ную диагностическую операцию. См.: [Walzer 1962: 50]. Боккаччо в «Декамеро-
не» (День 2, новелла 8) также использует этот мотив.

21 Чьяволелла подчеркивает уникальный подход Плутарха к этой традиции: он
«не только использует пульс (или сердцебиение) как средство диагностики бо-
лезни, но и, приписывая научную ценность симптомам любовной страсти, заим-
ствованным из поэтической традиции, вводит медико-поэтическую симптомато-
логию, которая останется неизменной до конца эпохи Возрождения» [Ciavolella
1976: 25].



 
 
 

ную значимость и стала использоваться в медицинской прак-
тике, о чем свидетельствует следующий отрывок из Авицен-
ны:

Определение предмета любви есть одно из средств
лечения. Это делается так: называют много имен,
повторяя их неоднократно, а [руку] держат на пульсе.
Если пульс очень изменяется и  становится как бы
прерывистым, то, повторяя и  проверяя это несколько
раз, ты узнаешь имя возлюбленной [Ибн Сина 1979–
1982, III (1): 139].

Смешение медицинских взглядов на любовь как болезнь
с литературными тропами продолжается на протяжении все-
го Средневековья22. Хотя средневековая медицина во мно-
гом зависела от гиппократо-галеновой науки, унаследован-
ной через арабское посредничество, она сформулировала
отдельную доктрину любовной болезни (отчасти под влия-
нием арабских медицинских трудов о любви). Эта болезнь,
называемая в  средневековых медицинских трактатах amor

22  Как я  кратко указала выше, каналы, по которым античная медицинская
традиция достигла европейской культуры Средневековья, были довольно изви-
листыми. Сначала идеи Гиппократа и  Галена попали на Восток в  результате
арабского завоевания Александрии в 642 году через византийских компилято-
ров и комментаторов IV–VII веков нашей эры, таких как Орибасий из Пергама
и Павел Эгинский. Арабские врачи IX–XI веков нашей эры (Разес, Хали Аббас
и Авиценна) развивали эти идеи, которые затем переводились на латынь (начи-
ная с переводов Константина Африканского в XI веке) и достигали медицинских
центров средневековой Европы – Монпелье, Болоньи, Падуи и других – в XII–
XIV веках. См. подробнее в [Ciavolella 1976: 51–67; Heffernan 1995: 13–21].



 
 
 

hereos, проявляется в патологической фиксации на объекте
любви, образ которого, сохраненный в мозгу влюбленного,
влияет на его аналитические способности. Более того, удо-
вольствие, связанное с образом возлюбленного или возлюб-
ленной, вызывает умножение и перегрев телесных гуморов
и  «духов», что нарушает психологическое и  физиологиче-
ское равновесие человека23. Важно отметить, что это состоя-
ние не исчезает после удаления желанного объекта, посколь-
ку пораженные участки мозга включают в себя воображение
и память, где облик возлюбленной или возлюбленного оста-
ется запечатленным, как в теплом воске.

Это заболевание сопровождается такими симптомами,
как изменение частоты пульса, бессонница, впалые глаза
(либо слезящиеся, либо слишком сухие), бледность и ано-
рексия. В особо тяжелых случаях переполнение черной жел-
чью может повредить мозг и привести к безумию и в конеч-
ном итоге смерти24. Что касается методов лечения, предла-
гаемых для облегчения данного состояния, то они широко

23  Ключевыми фигурами в  развитии этой доктрины стали Арнольд из Вил-
ла-новы и Бернар де Гордон – врачи известной в то время медицинской шко-
лы Монпелье. К гуморам Гиппократа средневековая медицина добавила теорию
о «духах», или пневме, образующейся из крови, смешанной с вдыхаемым воз-
духом. Более подробно о духах и их роли в физиологии любви как болезни см.
в [Ciavolella 1979: 230–231].

24 «Медицинские авторы очень подробно объясняют все симптомы этой страш-
ной болезни: почему влюбленные бледны, почему они вздыхают, почему пульс
замедляется в моменты печали и становится сильным и учащенным в моменты
радости» [Ciavolella 1979: 232].



 
 
 

варьируются: от кровопускания, здорового питания и физи-
ческих упражнений до психологических практик, таких как
разлука с объектом любви, прослушивание музыки, прогул-
ки в приятной успокаивающей обстановке и беседы с друзья-
ми. В самых отчаянных случаях или, используя более позд-
нюю формулировку Роберта Бертона, как «последнее при-
бежище и самое надежное средство» [Burton 2001, 3: 228],
рекомендуется консумация любви 25. Хотя многие из этих
симптомов и терапевтических методов уже были частью тра-
диционного любовного дискурса, средневековая медицина
пыталась с их помощью дать научное обоснование общеиз-
вестным признакам любовных страданий.

Любовная поэзия эпохи, как правило, детально воспроиз-
водила медицинскую доктрину26. Как показали многие меди-

25 Бертон написал свою работу в XVII веке, но по-прежнему в значительной
степени опирался на классические и средневековые медицинские и литератур-
ные источники.

26  Многочисленные исследования средневековой медицины и  литературы
(Хеффернан, Чьяволелла, Хейпл и др.) убедительно показали, что в период позд-
него Средневековья и раннего Возрождения наблюдалось активное взаимодей-
ствие между любовной поэзией и  доминирующими медицинскими теориями.
Начало этим исследованиям положила фундаментальная статья Джона Лоуза,
в которой он показал, что изображение Чосером недуга Арситы в «Рассказе ры-
царя» очень близко соответствует описаниям болезни любви, встречающимся
в средневековых медицинских трактатах [Lowes 1914: 491–546]. Лоуз также изу-
чил этимологию слова hereos, используемого Чосером и средневековыми меди-
цинскими писателями, и пришел к выводу, что оно представляет собой сочета-
ние греческого eros, арабского al-isq и латинского herus и в то время было науч-
ным термином для обозначения любви как болезни.



 
 
 

евисты, Чосер, трубадуры и поэты dolce stil nuovo часто уди-
вительно точно использовали научную терминологию любви
как болезни, разработанную медицинской наукой их време-
ни27. Но этот симбиоз медицины и литературы был относи-
тельно недолгим. Открытие Уильямом Гарвеем кровообра-
щения, опубликованное в 1628 году, а также последующее
развитие физиологии подорвали учение о гуморах и науч-
ную теорию любовной болезни, на которой оно основыва-
лось28. Однако эти ранние попытки сформулировать науч-
ную основу любовных страданий, очевидно, сыграли важную
роль в обогащении и подтверждении психологического и фи-
зиологического инструментария любви как болезни в лите-
ратуре. Греко-римская литература и медицина, а также их
последующее развитие и активное взаимодействие в Сред-
ние века оставили в наследство западной литературной тра-
диции сложный и богатый топос, который пережил медицин-
скую теорию, изначально положенную в его основу.

27  Как напоминает нам Хейпл, одна из наиболее выдающихся медицинских
школ того времени, разработавшая доктрину amor hereos, находилась в Монпе-
лье, который также был центром лирики трубадуров [Heiple 1983: 55]. Хеффер-
нан предполагает, что куртуазная концепция любви «как вечно неутолимого, воз-
растающего желания» была литературным и культурным эквивалентом научного
понятия amor hereos [Heffernan 1995: 66–94].

28 См. краткий анализ Хеффернан роли этого открытия в отказе от гумораль-
ной теории [там же: 30–31]. Гуморальный подход, однако, оказался чрезвычайно
живучим: медицинская мысль частично поддерживала идею значения жидкостей
для человеческого организма еще в течение нескольких столетий.



 
 
 

 
Восприятие топоса в России

 
Иначе обстояло дело в  России, где светская традиция

любви почти отсутствовала из-за строго дидактического
и  религиозного характера средневековой русской культу-
ры29. Но в то же время у русской культуры было и кое-что об-
щее с Западом, а именно негативная интерпретация страст-
ной любви, характерная для ранней христианской мысли.
Патристическая традиция унаследовала основные принципы
греко-римской психологии и физиологии, а вместе с ними
и веру в способность страстной любви к физическому и ду-
ховному разрушению30. Эти научные идеи слились с христи-
анским неприятием телесности и представлением о страстях
как о наследии первородного греха31. Однако, как отмечают
исследователи сексуальности в России до XVIII века, отно-

29 Это не означает, что западная традиция была исключительно светской. Сред-
невековая концепция любви в  западной культуре развивалась в  тесной связи
с христианской доктриной и мистической традицией. Сложные отношения меж-
ду культурой придворной любви и христианскими догматами, а также средне-
вековым мистицизмом рассматриваются в многочисленных исследованиях. См.,
например, [Dronke 1965–1966, 1: 57–97; Rougemont 1983: 59–107].

30 Чьяволелла отмечает, что раннее христианство обязано своим пониманием
психологии и физиологии человека в основном платонизму, стоицизму и тради-
ции Гиппократа, систематизированной к тому времени Галеном [Ciavolella 1976:
31–32].

31  Чьяволелла цитирует переосмысление меланхолии святой Хильдегардой
с точки зрения христианства – как болезни, унаследованной Адамом от дьявола
[там же: 38].



 
 
 

шение православной церкви к  сексу и  эротической любви
было еще более негативным, чем в западном христианстве 32.
Богословы, ставшие особенно влиятельными в  Восточной
православной церкви, такие как Ориген и Иоанн Златоуст,
развивали гностические идеи о том, что человеческая сек-
суальность заключает в себе смертность и зло33. Тенденция
к эротизации религиозного и мистического опыта, характер-
ная для средневековой западной культуры, оставалась чуж-
дой русской традиции. Как объясняет А. М. Панченко,

Древнерусская литература признавала только
семейную, узаконенную любовь, отвергая и  любовь-
страсть, и  идеальное обожание прекрасной
дамы. Одну из причин этого… следует
искать в  том, что православная доктрина не
выработала гипертрофированного культа богоматери,
«мадонны» («моей дамы»), который на Западе
развивается с конца XI века [Панченко 1973: 18]34.

В средневековой русской культуре любовь в  ее поло-
жительном смысле стала понятием, несовместимым с иде-
ей страсти или желания. В  отличие от святого Августина,
чья доктрина «супружеского долга» в определенной степени

32 См. [Levin 1993: 42; Levin 1989: 36–78, esp. 69–70].
33 См. [Brundage 1993a: 4].
34  Кроме того, отмечает ученый, православная традиция не знала культа

страдающего тела Спасителя, который развился на Западе и часто проявлялся
в эротической страсти к Христу, которую испытывали католические монахини,
верившие в свою беременность от него [Панченко 1973: 18].



 
 
 

оправдывала супружеский секс, восточнохристианские авто-
ры считали сексуальные отношения любого рода проявлени-
ем падшей природы человека, а «сексуальное желание и лю-
бовь рассматривались как противоположные эмоции даже
в сфере христианского брака» [Levin 1989: 61]35.

Языковое выражение этого различия, однако, представля-
ло определенные трудности. Русский язык не обладал столь
хорошо разработанным и  дифференцированным набором
слов, обозначающих различные виды любви, в  отличие от
греческого, в котором выделялись eros, agape и philia: в рус-
ском все значения этого понятия содержало в себе одно сло-
во36. Поэтому в контексте любви как сексуального желания,
как отмечает Ив Левина, русские средневековые авторы ста-
рались вовсе избегать употребления слова «любовь», говоря
вместо него о «блуде» или «любодеянии» [Levin 1993: 46].

Семантический диапазон слова «любовь» («любы»), за-
35 Святой Августин, в отличие от некоторых других Отцов Церкви, рассмат-

ривал сексуальность как нечто добродетельное в своей основе, но испорченное
похотью. Вслед за святым Павлом (1Кор. 7:3) Августин одобрял супружеский
секс как отдушину для сексуальных желаний, которую супруги «должны» были
предоставить друг другу. См. [Brundage 1993a: 8; Brundage 1993b: 364].

36 Английские авторы столкнулись с аналогичной проблемой. Бертон, рассуж-
дая о разрушительных физических эффектах «героической любви», или amor
hereos, в  своей «Анатомии меланхолии», сетует на отсутствие семантической
дифференциации в английском языке, где этот негативный тип любви не имеет
специального, более уничижительного наименования: «Героическая любовь, ко-
торая свойственна мужчинам и женщинам, является частой причиной меланхо-
лии и заслуживает скорее называться жгучей похотью, чем столь почетным ти-
тулом» [Burton 2001, 3: 52].



 
 
 

фиксированный в словарях средневекового русского языка,
отражает эту тенденцию. В словарных примерах все случаи
употребления слова «любовь» в  положительном контексте
соответствуют греческому слову agape и иногда philia или ис-
пользуются для их перевода37. Большинство примеров взяты
из религиозных текстов и выражают христианское представ-
ление о любви. Любовь как страсть, напротив, постоянно ха-
рактеризуется негативно, как «любовь скверная» и «слепая
любовь». Такая «слепая» любовь может быть физически раз-
рушительной: «Слепая любы ему же в срдце ся влепитъ того
охромит, или ослепит» [Словарь русского языка XI–XVII ве-
ков. 1975–2015, 8: 330–331]38.

Это негативное отношение к  физической любви прояв-
ляется в  одном из самых ранних (если не самом раннем)
оригинальном русском произведении, в  котором присут-
ствует тема любви как болезни. «Повесть о Савве Грудцы-

37 См. также [Срезневский 1890–1912, 2: 87–90]. В одном примере из 1-го Ко-
ринфянам это русское слово используется для перевода греческого eunoia – бук-
вально «добрая воля», «благожелательность»: «Женѣ мѫжъ должнѫю любовь да
воздаетъ (εὔνοιᾰ)» («Муж должен давать жене любовь») [там же: 87]. Павел, од-
нако, не использует этот термин для обозначения супружеского долга, который
муж обязан выполнять перед женой. Подразумеваемая концепция εὔνοιᾰ часто
упоминается как часть уточненного, реконструированного текста Павловых по-
сланий и таким образом используется Срезневским в этой глоссе. Этим разъяс-
нением я обязана Валентине Измирлиевой.

38 «Если слепая любовь поселится в чьем-то сердце, она либо искалечит его,
либо ослепит». Этот пример взят из сборника традиционных русских пословиц,
поговорок, загадок и т. д. См. [Геккер и др. 1984: 271].



 
 
 

не» XVII века среди прочего рассматривает плачевные фи-
зические, а  также моральные последствия страстного эро-
тического желания39. В этой повести молодой купец Савва
Грудцын останавливается в доме друга своего отца – доб-
родетельного Бажена Второго, недавно женившегося на мо-
лодой женщине. Здесь наш герой становится жертвой злых
козней дьявола: желая нарушить покой баженовского дома,
«враг рода человеческого» подстрекает жену Бажена соблаз-
нить молодого гостя. Когда в церковный праздник Савва от-
вергает ее ухаживания, она прибегает к  волшебству, что-
бы пробудить его страсть. Действие любовного зелья оказы-
вается мгновенным. Сначала Савва обнаруживает главный
признак страстной любви, уже знакомый нам по оде Сапфо:
«И се начат яко некий огнь горети в сердцы его» [Русская
повесть XVII века 1954: 86]. Затем появляются другие, более
общие симптомы любви-болезни: «Егда же испив пития оно-
го, начат сердцем тужити и скорбети по жене оной» [там же].
Однако мстительная женщина не только не замечает страда-
ний Саввы, но и клевещет на него своему мужу. Изгнанный
из дома Бажена, Савва тяжело заболевает из-за своей безот-
ветной страсти: «И нача от великия туги красота лица его
увядати и плоть его истончеватися» [там же]40. В этот мо-

39 M. О. Скрипиль, редактор и комментатор «Повести о Савве Грудцыне», счи-
тает, что ее автор первым в средневековой русской литературе изобразил «лю-
бовную неудачу» героя [Русская повесть XVII века: 394].

40 В XVII веке диагноз «меланхолия» был уже известен в России, где западные
врачи начали практиковать в конце XVI века. В источниках XVII века упомина-



 
 
 

мент на сцене вновь появляется дьявол, чтобы предложить
Савве надежное лекарство – консумацию страсти в обмен на
его душу. Остальная часть повести описывает последствия
сделки Саввы с  дьяволом: после консумации своей любви
и ряда военных успехов, достигнутых при содействии демо-
на, герой опасно заболевает, раскаивается и становится мо-
нахом. Исцеление Саввы от физической болезни, как и его
нравственное обращение (духовное исцеление) в конце по-
вести, предвещается явлением Девы Марии. Светлый облик
прекрасной женщины создает драматический контраст с об-
разом грешной земной любовницы Саввы. Можно предпо-
ложить, что эти два женских образа воплощают две противо-
положные концепции любви, унаследованные русской куль-
турой от патристической традиции41.

Несмотря на архаичный язык, изобилующий церковно-
славянизмами, и традиционную христианскую систему цен-
ностей, осуждающую земные страсти и плотские желания,
«Повесть о  Савве Грудцыне» неоднократно прославлялась

ется, что царь Михаил Федорович к концу своей жизни развил «меланхолию, си-
речь кручину». Считалось, что желудочная болезнь, от которой он в конце кон-
цов умер, стала результатом «многого сидения, холодных напитков и меланхо-
лии» [Мирский 1995: 18–19].

41 Представление средневековой медицины о женской физиологии поддержи-
вало церковный взгляд на женщину как на «сосуд греха». По мнению врачей того
времени, женщины были более сексуально ненасытны, чем мужчины, по биоло-
гическим причинам: без частых половых сношений матка могла пересохнуть, что
приводило к серьезным осложнениям для женского здоровья [Brundage 1993b:
376].



 
 
 

учеными как прототипный текст современной русской лите-
ратуры. Многогранный герой, который сталкивается с нрав-
ственными дилеммами и делает самостоятельный выбор, ис-
торическая и социальная конкретность сюжета – эти и дру-
гие особенности текста даже побудили некоторых критиков
назвать «Повесть о Савве Грудцыне» первым русским рома-
ном42. Можно добавить, что романтический элемент, вклю-
чая топос любви как болезни, не встречавшийся ранее в ори-
гинальной русской литературе, вносит свой вклад в «совре-
менный» (и, возможно, «западный») колорит текста 43.

Однако попытка анонимного автора медикализировать
страстную любовь и  ее последствия обнаруживает те же
нестыковки между современными и  традиционными эле-
ментами произведения, что и другие аспекты текста 44. Хотя
в повести точно описаны такие основные симптомы любви,

42 См. [Демкова и др. 1970: 533–534].
43 Проблема связи повести с западной традицией уже привлекала внимание ис-

следователей, хотя они, как правило, сосредотачивались на ее демонологическом
и фаустовском аспектах. Исследуя мотив «сделки человека с дьяволом» в «По-
вести о Савве Грудцыне» и  его западный контекст, В. Е. Багно отмечает, что
русская версия имеет больше общих черт не с немецким развитием этого моти-
ва (легенды о докторе Фаусте), а с испанскими барочными пьесами. Интересно,
что и в «Повести…», и в испанских драмах Золотого века герой заключает до-
говор с дьяволом за обладание женщиной. Однако моральное оправдание стра-
сти, встречающееся у Лопе де Вега, как отмечает Багно, чуждо русской версии,
которая остается верной православному учению о любви [Багно 1985: 364–372].

44  Исследователи повести неоднократно отмечали в  повести противоречие
«между новизной способов воплощения старого сюжета о продаже души дьяволу
и традиционным повествовательным стилем» [Демкова и др. 1970: 534].



 
 
 

как истощение и бледность (подразумеваемые при упомина-
нии «увядающей красоты» героя), и подчеркивается пробле-
ма диагностики, которую поднимает состояние Саввы (бо-
лее подробно она будет рассмотрена мной во второй главе),
основные агенты любовной болезни в этой истории относят-
ся к немедицинской сфере. Источники эротической страсти
в «Повести о Савве Грудцыне» – это, что характерно, дья-
вол (в  случае с женой Бажена) и  волшебное любовное зе-
лье (в случае с Саввой). Выбор сверхъестественного вмеша-
тельства в качестве источника любви автоматически устра-
няет необходимость создания физиологического механизма
любви как болезни. Действительно, если болезнь любви – не
результат сложной реакции организма на вид привлекатель-
ного объекта, а уже существующее состояние, привитое че-
ловеку магической силой, то описание ее физиологических
проявлений становится неактуальным. Это преуменьшение
медицинского аспекта можно наблюдать и в том, как повесть
решает диагностическую проблему, характерную для этого
заболевания. Если в сказании об Антиохе и Стратонике тай-
ну болезни героя открывает врач, то в  «Повести о  Савве
Грудцыне» диагностическую процедуру проводят професси-
оналы иного рода: местный провидец (волхв) и сам черт.

Таким образом, «Повесть о Савве Грудцыне» можно рас-
сматривать как переходное произведение, все еще глубо-
ко укорененное в  средневековом русском мировоззрении
и  ценностях. Только после реформ Петра  I  западный ко-



 
 
 

декс любви, а вместе с ним и концепция любви как болез-
ни прорываются в  русскую культуру и  литературу. Введе-
ние Петром ассамблей – общественных собраний, в которых
впервые в русской истории участвовали женщины, – внесло
огромный вклад в развитие амурной культуры в России. По
мнению некоторых позднейших мемуаристов, эти новые об-
щества не просто создали новые формы жизни, они породи-
ли новые переживания, среди которых – «до того… незнае-
мая» страстная любовь [Щербатов 1896–1898, 2: 152]45. При
такой интерпретации петровских реформ светская романти-
ческая любовь предстает как культурный конструкт, совер-
шенно отсутствующий в русской жизни (а не только в лите-
ратуре) допетровского периода.

Ранние русские мемуары подтверждают взгляд на роман-
тический опыт как на исключительно чужеродный. Один
из самых ранних частных дневников в  русской культуре,
«Жизнь князя Бориса Ивановича Куракина, им самим напи-
санная», фиксирует следующий амурный эпизод из путеше-
ствия автора по Европе:

И въ ту свою бытность былъ инаморат (въ) славную
хорошеством одною читадинку, называлася signora
Francescha Rota, которую имел за медресу во всю ту
свою бытность. И  так былъ inomarato, что не мог ни
часу без нея быть, которая коштовала мне в  те два

45 Негативная оценка этих нововведений автором очевидна из названия его
мемуаров – «О повреждении нравов в России».



 
 
 

месяца 1000 червонных. И разстался с великою плачью
и печалью, аж до сих пор из сердца моего тот amor не
может выдти и,  чаю, не выдетъ. И взялъ на меморию
ея персону, и  обещал къ ней опять возвратиться…
[Куракин 1890–1902, 1: 278].

От внимания читателя едва ли ускользнет, что каждое
слово, связанное с любовным опытом князя, – итальянское,
иногда транслитерированное, иногда нет: «инаморат», с его
искаженным вариантом «inomarato», «медреса» и, что осо-
бенно важно, «amor». Очевидно, что «перевод» западной
любовной лексики представлял для автора не только линг-
вистическую, но и культурную трудность. Отказ Куракина от
подобного перевода отражает не его некомпетентность в рус-
ском языке, как предполагают некоторые критики, а более
универсальную культурную проблему описания романтиче-
ского опыта на русском языке без обращения к религиозным
или морализаторским коннотациям46.

46 В своей истории русского литературного языка XVII–XVIII веков В. В. Ви-
ноградов приводит этот отрывок как прискорбный пример языковых излишеств
и  «варваризмов» петровской эпохи и  интерпретирует использование автором
иностранных слов его неспособностью выражаться на «правильном, нормаль-
ном» русском языке [Виноградов 1982: 69]. Г. А. Гуковский использует тот же
пример из письма Куракина для подтверждения своей точки зрения, однако под-
черкивает, что «даже чрезмерное увлечение иностранщиной в языке не всегда
было проявлением модничанья. Просто очень трудно было выразить старыми
русскими словами новые чувства и представления, а если и были такие старые
слова, они не выражали общего колорита европеизации русского культурного со-
знания переломного времени» [Гуковский 1999: 17].



 
 
 

Примечательно, что в  более поздних воспоминаниях  –
«Записках» Михаила Данилова (1771) – автор также фик-
сирует увлечение иностранкой, но не сталкивается с подоб-
ной терминологической проблемой. Хотя Данилов призна-
ет, что любовная страсть была для него в то время совер-
шенно новым переживанием (он неоднократно называет ее
«доселе неизвестной страстью»), он не испытывает недостат-
ка в словарном запасе и даже в клише для описания своих
чувств, используя такие термины, как «страсть», «любовная
страсть», «любимый предмет», «любовница» и другие. Кро-
ме того, рассказывая о  своих тщетных попытках подавить
это непреодолимое желание, автор демонстрирует знаком-
ство с языком любви как болезни и традиционной образно-
стью «пламени страсти»:

Наконец принял я  на себя во всяком роде пост,
воздержание и  тем надежное чаял себе получить
правило избегнуть из рук заразившей меня любовной
страстью; но все шло не по моему намерению, а день ото
дня возгоралась во мне оная доселе неизвестная страсть
сильным пламенем, как будто воздержанность моя на
посмеяние мне умножала оную [Данилов 1842: 64–65].

Этот более поздний рассказ о сердечной страсти в срав-
нении с изысканиями Куракина показывает, что за это вре-
мя русский язык и литература преодолели дефицит светской
культуры страстной любви.



 
 
 

 
* * *

 
В русской художественной литературе петровского перио-

да ключевая роль в введении западного любовного кода при-
надлежит так называемым «петровским повестям» – хрони-
кам приключений молодых россиян в Европе. Анонимная
«Повесть о российском кавалере Александре» (датирован-
ная приблизительно между 1719 и 1725 годами) изобилует
галантными признаниями в любви, ритуальными клятвами,
романтическими обменами письмами и кольцами и други-
ми элементами традиционного любовного поведения 47. Язык
и тематика любви как болезни играют решающую роль в раз-
витии основной любовной интриги повести. По сюжету рус-
ский дворянин Александр, живущий во Франции, влюбля-
ется в дочь пастора Элеонору. С самого начала романа об-
щение между влюбленными показано как развернутая ме-
тафора любовной болезни. Александр начинает ухаживание
с письма, в котором выражает свои чувства и желания ис-
ключительно с помощью медицинского кода:

И дивлюсь, как возмогла такое великое пламя
горячности с высоты во утробу мою вложити, которое
меня столко палить, что уже горячность моего сердца
терпеть не может. Того ради покорно прошу: буди врачь

47 Об источниках датировки текста см. в исследовании Г. Н. Моисеевой: [Рус-
ские повести первой трети XVIII века 1965: 57–126, особ. 125–126].



 
 
 

болезни моей, ибо никоим доктуром отьята быть не
может. Аще же с  помощию не ускориш, страшуся,
да не будеши мне убица [Русские повести первой
трети XVIII века 1965: 217].

Особенность этого признания заключается в том, что оно
не содержит прямого упоминания любви как таковой и пол-
ностью полагается на способность адресата расшифровать
код болезникак-любви. Таким образом, это письмо демон-
стрирует весьма устоявшийся характер топоса в  западной
культуре ухаживания, где он может использоваться как ма-
териал для изящной словесной игры. Точнее говоря, Алек-
сандр использует топос как метафору, в которой образный
уровень, представленный медицинским языком, вытесняет
буквальный план  – само романтическое послание; можно
сказать, что «жанр» вызова скорой помощи заменяет жанр
любовного письма. Однако метафора вскоре воплощается
в жизнь: отвергнутый Элеонорой, Александр действительно
тяжело заболевает, метафорическая горячность его сердца
превращается в клиническую горячку. Когда он выздорав-
ливает, Элеонора наконец отвечает ему взаимностью, и рус-
ский кавалер игриво приписывает ей свое излечение – как
мы понимаем, от болезни любви, а не от горячки.

«Медицинский» роман Александра и  Элеоноры ослож-
няется появлением другой «пациентки» – Гедвиг-Доротеи,
роковой красавицы, которая преследует Александра своими
любовными ухаживаниями. Любовная записка Гедвиг-Доро-



 
 
 

теи, хотя и использует язык любви как болезни, значительно
отличается по своему тону и риторическим целям от посла-
ния Александра к Элеоноре. В этом прямолинейном и энер-
гичном письме «болезнь» – уже не игривая и элегантная ко-
дировка «любви», а ее зловещее последствие:

…сими малейшими строками вам сердечною любовь
мою обьявляю, которая меня сь единаго взору на
красоту вашу в  постелю положила. <…> Того ради
слезно прошу учинить мя столко щасливу, чтоб я хотя
малой знак любви вашей имела. И  аще мя в  болезни
посетити обленишися, то скоро пред дверми своея
квартиры узриш мертву [там же: 226].

Другими словами, Гедвиг-Доротея в  своих агрессивных
целях использует не столько метафорическую подмену люб-
ви на болезнь, сколько метонимическую причинно-след-
ственную связь между ними, если воспользоваться термино-
логией Романа Якобсона.

Однако, как и метафора Александра, эта метонимия не
остается простой фигурой речи. Александр, принужден-
ный Гедвиг-Доротеей к одноразовой сексуальной связи, ре-
шительно отвергает ее впоследствии. Этот отказ становит-
ся причиной болезни женщины; хотя клиническая приро-
да недуга не уточняется, его симптомы, пусть и  неясные,
позволяют предположить любовную меланхолию: «и  в  ве-
ликую печаль вдалас, так что чрез одне сутки неможно бы-



 
 
 

ло персоны ея признать, ибо красота лица ея померкла»48

[там же: 231]. Тем временем Элеонора, узнав о кратковре-
менной неверности Александра, впадает в «великую горяч-
ку» и умирает. Получается, что каждый участник этого лю-
бовного треугольника начинает с риторического использова-
ния топоса любви как болезни, а затем переживает его зло-
вещую буквализацию.

«Повесть о российском кавалере Александре» представ-
ляет собой важный этап в усвоении русской литературой за-
падной идеи любви как болезни. Для культуры, которая едва
начала развивать свою традицию светской любви, это произ-
ведение выступало едва ли не в роли учебника, представляя
широкий спектр возможностей древнего топоса: его функ-
цию как риторического, декоративного приема; его метафо-
рические и  метонимические полюса; наконец, самое глав-
ное – его богатый повествовательный потенциал в развитии
сюжета, драматизации любовной истории и усложнении пси-
хологического портрета персонажей49.

48 Симптом «увядания» или «угасания» красоты, как мы видели на примере
Саввы Грудцына, довольно часто встречается в доклинической традиции любви
как болезни.

49 Следует отметить, что «Повесть о российском кавалере Александре» не бы-
ла уникальным и полностью самостоятельным литературным достижением. Она
несет в себе следы значительного влияния переводных рыцарских романов, та-
ких как «Бова Королевич» и особенно «Петр Златые Ключи» [Русские повести
первой трети XVIII века 1965: 115–118]. Кроме того, как показывает Моисеева,
автор повести об Александре в значительной степени опирается на литературные
и документальные источники петровской эпохи, такие как популярные любов-



 
 
 

 
* * *

 
Однако «честь» введения западного любовного кодек-

са в  русскую беллетристику историки русской литературы
обычно приписывают В.  К.  Тредиаковскому (1703–1768).
Привилегированный статус Тредиаковского как первого «се-
рьезного» эротического писателя на русском языке обуслов-
лен не только тем, что его перевод аллегорического романа
Поля Таллемана «Езда в остров любви» (1663), опублико-
ванный в 1730 году, стал первым печатным светским произ-
ведением, посвященным исключительно теме любви 50. Взяв-
шись за перевод любовного романа, Тредиаковский столк-
нулся с  проблемой воспроизведения западной любовной
культуры на русском языке  – задачей, которая представ-
ляла трудности и  за одно поколение до него, о  чем сви-
детельствуют мемуары Куракина51. Роман Таллемана, опи-

ные песни и руководства [там же: 111–112, 121].
50 Парадоксально, но этот переводной «прециозный роман» прекрасно вписы-

вается в существующую традицию русской прозы. Основной любовный сюжет
здесь мало чем отличается от сюжета «Повести о Савве Грудцыне»: герой под-
дается страстной любви, заболевает, а  затем, излечившись, раскаивается. При
этом он тоже является путешественником (ср. петровские повести), и ему помо-
гают мифологические персонажи. Более того, в конце он также встречает бого-
подобную сияющую женскую фигуру, которая спасает его от любви. От «Пове-
сти о Савве Грудцыне» эта история кардинально отличается тем, что помещена
в контекст не христианской морали, а светского кодекса любовной игры.

51 По иронии судьбы перевод Тредиаковского был вдохновлен его покровите-



 
 
 

сывающий путешествие героя по аллегорическому острову
любви, представляет каждый этап романтических отноше-
ний, а  также их многочисленные эмоциональные нюансы
в  персонифицированном виде. Поэтому переводчику при-
шлось подбирать русские эквиваленты для таких терминов,
как rendez-vous (свидание); billets-doux (любовные письма);
cruauté (жестокость); désespoir (отчаяние); jalousie (ревность)
и др.52

Тредиаковский, который мыслил себя в  роли русского
Овидия, очевидно, осознавал новизну и сложность задуман-
ного проекта53. В предисловии «К читателю» он указывает
две главные особенности произведения, которые заставили
его отказаться от использования староцерковнославянского
языка в этом переводе: (1) эта книга светская, и (2) это кни-
га «о сладкой любви» [Тредиаковский 1849, 3: 649]. Попыт-
ка Тредиаковского оправдать свой языковой и стилистиче-
ский выбор показывает его понимание того, что произведе-

лем, князем Александром Борисовичем Куракиным (1697–1749), и посвящен
ему же – сыну того самого Бориса Куракина, который отказался или не смог пе-
ревести западную любовную лексику в своем дневнике. О переводе Тредиаков-
ского как о своеобразном случае «трансплантации» западной салонной культуры
на русский контекст см. в [Лотман 1992: 22–28].

52  Не все термины, использованные Тредиаковским, сохранились в  русском
языке. Среди тех, что не прижились, – например, «очесливость» – la modestie
(скромность).

53 Тредиаковский проводит параллель между собой и автором «Науки любви»
в своем письме к И. Д. Шумахеру от 18 января 1731 года [Письма русских пи-
сателей 1980: 46].



 
 
 

ние, которое он решил перевести, не вписывается в русло
русской литературной традиции: как тематически, так и сти-
листически оно не имеет прецедента в его родной культу-
ре. Новизна темы романа для русской аудитории очевидна
из той негативной реакции, которую он вызвал, несмотря на
огромный успех (а возможно, и благодаря ему). Подобно то-
му, как ассамблеи Петра Великого, по мнению многих, при-
вели к «повреждению нравов в России», Тредиаковского, по
его собственному свидетельству, изложенному в письме И.-
Д. Шумахеру от 18 января 1731 года, обвиняли в развраще-
нии русской молодежи:

Среди духовенства одни ко мне благожелательны,
другие… утверждают, что я  первый развратитель
российского юношества, тем более что до меня оно
совершенно не знало чар и  сладкой тирании любви
[Письма русских писателей 1980: 46].

В основе возмущения современников писателя лежит
мысль о  том, что страстная любовь как психологическое
и даже физиологическое явление не существовала в России
до ее привнесения извне, через культурные институты и ли-
тературные тексты западной культуры. Однако эти рассуж-
дения были совершенно чужды пониманию природы любви
самим Тредиаковским, что видно из его ответа на это обви-
нение:

Неужели не знают они, что сама Природа, эта
прекрасная и неутомимая владычица, заботится о том,



 
 
 

чтобы все юношество узнало, что такое любовь. Ибо
отроки наши созданы так же, как и  другие, и  отнюдь
не походят на мраморные изваяния, лишенные всякой
чувствительности; напротив, они наделены всем, что
возбуждает у них эту страсть [там же: 46].

В полемике с националистически и моралистически на-
строенными соотечественниками, рассматривавших страст-
ную любовь как продукт культурных практик, Тредиаков-
ский отстаивает «естественную» трактовку амурной страсти,
которая, по его мнению, коренится исключительно в физио-
логии человека.

Аллегорический роман Таллемана предлагает богатый
материал для исследования физических последствий страст-
ной любви: здесь каждая эмоция, будучи персонифициро-
ванной, требует точного физического описания. Изображая
чувства, связанные с  любовными страданиями, Таллеман
(как и  Тредиаковский) явно опирается на традицию люб-
ви как болезни. Беспокойность (L’Inquiétude у Таллемана),
Разлука (L’Absence) и  Задумливость (La  Rêverie) разделя-
ют такие качества, как сухость/худоба, бледность, уродли-
вость и слезливость – легко узнаваемые традиционные симп-
томы любовного недуга [Тредиаковский 1849, 3: 661, 679;
Tallemant 1788: 242, 258]54. Язык любви как болезни ста-
новится недвусмысленным, когда в романе появляются два

54 Тредиаковский последовательно переводит французское «maigre» как «су-
хой».



 
 
 

свойства, которые обычно вступают в конфликт со страстной
любовью – Честь, сопровождаемая Стыдом (L’honneur et La
Pudeur):

Сия многолюдная артель, которая за неи [Честью]
следуетъ, находится в превеликом при неи безпорядке:
ибо то все женщины хворыя, которыя едва могут за
неи следовать. Любовь, которая их мучит, разливает по
всех их лицам та-кову немощь, что всех она чинит их
бледными. Все оне имеют взгляд умирающеи, и можно
ясно видеть, что любовнои огонь всехъ ихъ снедает
[Тредиаковский 1849, 3: 688]55.

Тредиаковский, однако, был особенно заинтересован в ис-
следовании физического аспекта любви, поскольку, как мы
видели, ему пришлось столкнуться с существующим в Рос-
сии представлением о «заимствованной» природе романти-
ческого чувства. Внимательное сравнение его версии с тек-
стом Таллемана показывает, что русский автор отклоняется
от французского оригинала в сторону более явного физио-
логического или патологического описания любовного воз-
действия. И. З. Серман показал, что в переводах многочис-

55 Тирсис, главный герой романа, повествующий о своих приключениях в двух
письмах, адресованных другу, сам испытывает пагубные последствия страстной
любви: пребывание его возлюбленной в  пещере Жестокости причинило ему
сильные страдания, а ее неверность едва не «предала смерти» [Тредиаковский
1849, 3: 699]. В конце концов, встретив Славу, Тирсис отказывается от Любви
как от мучительного, иллюзорного наслаждения: «Все наши в неи похоти во всем
безконечны, / а въ сластех ея муки пребезчеловечны» [там же: 731].



 
 
 

ленных любовных песен романа Тредиаковский, в отличие
от оригинала, приводит гораздо больше конкретных физи-
ческих деталей. Если у французского писателя мы находим
элегантное и перифрастическое изображение эротического
опыта, то русский часто шокирует своего читателя конкрет-
ным и ярким описанием [Серман 1973: 107–109]56. Следу-
ет добавить, что последний явно более заинтересован в кли-
нической картине любовных страданий, чем автор ориги-
нальной «Езды». Порой перевод Тредиаковского прибегает
к дискурсу любви как болезни более активно и однозначно,
чем оригинал Таллемана. Это становится очевидным, напри-
мер, при сравнении с французским оригиналом приведенно-
го выше описания Стыда: там, где французский писатель ис-
пользует термин langueur (томление), Тредиаковский выби-
рает более прямое «немощь», а там, где француз говорит об
«огне», пожирающем фигуры, русский поэт считает необхо-
димым уточнить, что это «любовнои огонь»57. Кроме того,
Тредиаковский, в отличие от Таллемана, заставляет предан-
ного возлюбленной Тирсиса подчеркивать свои физические
страдания и их возможный летальный исход:

56 Серман объясняет эту особенность перевода Тредиаковского его привержен-
ностью эпикурейским ценностям французской литературы либертенов, которые
подчеркивают земные удовольствия, в том числе физическую любовь.

57 «Cette grande troupe qui le suit, est assez mal en ordre; ce sont toutes femmes
malades, qui ont grande peine à le suivre: l’amour qui les possède répand une langueur
sur toutes leurs personnes, qui les rend maigres; elles ont le regard mourant, et l’on voit
bien que la flamme les dévore» [Tallemant 1788: 267].



 
 
 

Сколко раз я  ни думаю о  болезни, которую
я  возимелъ тотчасъ видя сие безделное ея
изменничество, немогу весма я  понять, что как оная
болезнь в самом том времяни смерти меня непредала
[там же: 699]58.

Во французском оригинале прямое указание на смерть от-
сутствует, и герой сообщает, что он просто «accablé» (подав-
лен, побежден).

Это внимание к конкретным физическим деталям и пато-
логии любовных страданий характеризует и поэзию самого
Тредиаковского. Изображение измученного возлюбленного
в  «Элегии  I» показывает знакомство автора с  физиологи-
ческим механизмом любви как болезни. Как и в средневе-
ковых медицинских трактатах, в стихотворении Тредиаков-
ского образ возлюбленной остается запечатленным в памяти
влюбленного и продолжает воздействовать на него даже в ее
отсутствие:

Счастие прешедше! уж что невозвратимо!
Мучимою только мне мыслию что зримо!
Для чего тя потеряв ныне в Илидаре,
Памяти не потерял о драгой я паре?
Лучше б оныя о той вовсе не имети,

58  Тредиаковский неоднократно использует слово «болезнь» для перевода
французского «douleur» («боль»). Если в  современном русском языке слова
«болезнь» и «боль» обозначают разные понятия, то во времена Тредиаковского
«болезнь» могло означать и то, и другое. См. [Сорокин 1984–1991, 2: 98].



 
 
 

Сердцем нежели всяк день му́ку злу терпети

[Тредиаковский 1963: 397].
В дальнейшем этот навязчивый образ любимой женщины

вызывает у влюбленного бессонницу. Тредиаковский, одна-
ко, не ограничивается изображением этого традиционного
симптома любви как болезни, но и вводит его противопо-
ложность – сонливость. Сочетание этих двух противоречи-
вых физических состояний создает более динамичную и впе-
чатляющую картину любовных страданий. Далее в стихотво-
рении перечисляются и другие традиционные симптомы лю-
бовного недуга, но делается это в необычном «отрицатель-
ном» ключе: вместо того чтобы показать физическое ухуд-
шение состояния несчастного влюбленного, Тредиаковский
методично описывает напасти, которых нет у счастливого:

О, благополучен сей в жизни многократно!
Сердце горести его никогда не знает,
В красном цвете весел дух на лице играет;
В сладком и приходят сне тихи ему ночи,
Токи проливать и слез не умеют очи;
Ум всегда цел, так же здрав, и в прямом порядке,
Сокрушения себя быть не зрит в упадке;
Ложны виды не страшат в сне его покойном…

[там же: 398]
«Красный» цвет лица, здравый ум, спокойный сон



 
 
 

и неспособность плакать – все это не что иное, как симпто-
мы, противоположные симптомам любовной болезни (блед-
ность, бессонница, безумие, кошмары и слезливость). Тре-
диаковский модифицирует древний топос, но при этом оста-
ется очень конкретным в представлении симптоматики лю-
бовных страданий и явно заинтересован в исследовании фи-
зического эффекта отвергнутой любви. Такой последова-
тельный акцент на телесности любви можно рассматривать
не только как поэтический прием, но и как идеологическую
программу, направленную на утверждение универсальности
этого чувства, которое отрицалось противниками вестерни-
зации России.

Эта специфическая черта поэзии Тредиаковского особен-
но примечательна в  сравнении с  трактовкой той же темы
его младшим современником – А. П. Сумароковым (1717–
1777). Элегии и любовные песни Сумарокова часто изобра-
жают душевные страдания лирического героя, но делают это
в гораздо более изящной, сжатой и шаблонной форме. Его
элегия «Престанешь ли моей докукой услаждаться?» опи-
сывает одержимость отсутствием возлюбленной, вполне по-
хожую на ту, что представлена в «Элегии I» Тредиаковско-
го. Объект любви отсутствует и недостижим, но постоянно
обретается в сознании влюбленного, как Илидара в элегии
Тредиаковского. В обоих случаях этот образ воздействует на
влюбленного так же сильно, как и реальное присутствие воз-
любленной: «Со взором мысль моя твоим сопряжена; / Неис-



 
 
 

ходимо ты мне в сердце вложена» [Сумароков 1935: 84]. Пе-
реживаемая страсть так же нарушает душевный покой ли-
рического героя («Лишился я тобой спокойства и забав»),
сон («Я день и ночь горю») и рассудок («Я время, мысли,
ум и все тобой гублю»). Сумароков, однако, сосредоточен на
эмоциональных, психологических переживаниях своего ге-
роя – «Тревожусь и мятусь, грущу и унываю» – и, похоже,
не интересуется физиологическими проявлениями этого со-
стояния.

Такой акцент на психологическом состоянии влюбленно-
го и игнорирование конкретных физических признаков ду-
шевных страданий характеризуют любовную поэзию Сума-
рокова в целом. Например, конфликт между любовью и сты-
дом, который в переводе Таллемана Тредиаковским описы-
вается языком патологии, находит совсем другую трактов-
ку в  песне Сумарокова «Тщетно я  скрываю сердца скор-
би люты…» Стихотворение намекает на физический аспект
борьбы, но делает это крайне абстрактным, метафорическим
языком:

Стыд из сердца выгнать страсть мою стремится,
А любовь стремится выгнать стыд:
В сей жестокой брани мой рассудок тмится,
Сердце рвется, страждет и горит

[там же: 103].
Другая любовная песня Сумарокова  – «Мы друг друга



 
 
 

любим, что ж нам в том с тобою?» – «выдает» отсутствие
у поэта интереса к конкретным, физическим деталям любов-
ной страсти. Влюбленные в этом стихотворении, разлучен-
ные безжалостной судьбой, обречены видеть друг друга, но
вынуждены подавлять свои чувства и любые признаки вза-
имной страсти. Как выражается лирический герой:

Уж казать и взором я тебе не смею,
Ах! ни воздыханьем, как люблю.
Все любовны знаки в сердце заключенны,
Должно хлад являти и гореть…

[там же: 98].
Отказ лирического героя обозначить и описать «все лю-

бовны знаки», скрытые в его сердце, созвучно подавлению
Сумароковым физических симптомов любви как болезни на
протяжении всего своего творчества. В этом стихотворении
«любовны знаки» становятся в буквальном смысле сигналом
целой культурной парадигмы, компоненты которой настоль-
ко привычны, что не нуждаются в перечислении. Такая опо-
ра на общепринятый характер топоса и компетентность чи-
тателя в этой традиции позволяет поэту избежать детальной
репрезентации и представить более сжатую и динамичную
картину любовных страданий.

Нежелание Сумарокова исследовать физические послед-
ствия любовной страсти в своей поэзии не означает, однако,



 
 
 

упадка медицинского или физиологического аспекта этой
традиции в  русской литературе. Развитие западной науки
и  философии того времени выдвигает физиологию чувств
на передний план и, слившись с литературным направлени-
ем сентиментализма, во многом определяет философские,
моральные и литературные проблемы, пронизывающие рус-
скую культуру в последней трети XVIII века. В эпоху сен-
тиментализма болезнь любви как медицинское состояние
вновь занимает видное место в русской литературе, – и со-
хранит его на протяжении всего XIX века.



 
 
 

 
Часть I

АНАТОМИЯ
 
 

Глава 1
Анатомия чувств и проблема
взаимодействия души и тела
в русском сентиментализме

 
 

«Чувство и чувствительность»
в западной науке и русской литературе

 
В «Письмах русского путешественника» Н. М. Карамзи-

на (1791–1795) – квазибиографических путевых записках,
представленных в  виде серии писем, посланных молодым
русским дворянином, путешествующим по Западу, своим
друзьям в России – рассказчик в шутку сообщает о случае
«любовного недуга», который он наблюдал59. Его попутчик

59 Карамзин действительно совершил путешествие на Запад в 1789–1790 годах,
но большинство исследователей сходятся во мнении о литературном характере
его путевых заметок. См. статью Ю. М. Лотмана и Б. А. Успенского «„Письма
русского путешественника“ Карамзина и их место в развитии русской культуры»



 
 
 

и друг, молодой датский доктор Б*  (Беккер), во время их
пребывания в швейцарской гостинице влюбился в прекрас-
ную «даму из Ивердона». Дама покинула гостиницу на сле-
дующее утро после приступа, и молодой датчанин, по сло-
вам рассказчика, сразу же «исцелился от любовной своей бо-
лезни» [Карамзин 1984: 102]. Однако история с  дамой из
Ивердона на этом не закончилась. Позже, после расставания
доктора Беккера с русским путешественником, датчанин от-
правил своему другу письмо, в котором рассказал, что ему
удалось найти «Ивердонскую красавицу» (имя которой, что
интересно, было «Юлия» – как у героини Жан-Жака Руссо)
и навестить ее. Но в ходе визита доктор Беккер узнает, что
у девушки есть жених и что ее благосклонное отношение бы-
ло простым флиртом. После этой встречи доктор Беккер за-
болевает в результате путешествия через ночную вьюгу, как
бы реализуя метафору любовного недуга, игриво использо-
ванную рассказчиком.

В письме к русскому другу молодой врач предваряет рас-
сказ о своем неудачном романтическом опыте следующим
замечанием:

Так, мой друг! я  учился Анатомии, Медицине,
и  знаю, что сердце есть точно источник жизни, хотя
почтенный Доктор Мегадидактос, вместе с  уважения
достойным Микрологосом, искал души и  жизненного
начала в  чудесном, от глаз наших укрывающемся

в [Карамзин 1984: 525–606] и [Данилевский 1984: 100].



 
 
 

сплетении нерв… [Карамзин 1984: 176].

Это научно-философское и явно полемическое заявление
на фоне рассказа о частном любовном эпизоде может пока-
заться неуместным и даже комичным. Сам молодой датча-
нин быстро отмахивается от него жестом, полным самоиро-
нии, говоря:

Но я боюсь удалиться от моего предмета, и потому,
оставляя на сей раз почтеннаго Мегадидактоса
и  уважения достойнаго Микрологоса, скажу тебе
откровенно, что Ивердонская красавица возбудила во
мне такия чувства, которых – теперь описать не умею
[там же].

Тем не менее вступительное слово доктора Беккера ил-
люстрирует некоторые проблемы, критически важные для
философии и эстетики сентиментализма в целом и русско-
го сентиментализма в  частности. Движение, отстаивавшее
чувствительность как высшую ценность, было озабочено не
только ее первичным проявлением – сильными эмоциями,
но и  их физической локализацией. Важно было не только
показать всю гамму человеческих эмоций и их моральные
(а  иногда и  социальные) последствия, но и  определить их
местоположение в организме, закрепить их в теле. Датский
доктор использует свой опыт любви как болезни, чтобы про-
комментировать некоторые из наиболее актуальных фило-
софских проблем своего времени, – и такая тенденция бу-
дет сопровождать использование этого литературного прие-



 
 
 

ма в русской литературе по крайней мере еще в течение сто-
летия60. В период сентиментализма топос любви как болезни
становится, соответственно, частью философской дискуссии
о природе человека и, более конкретно, – о взаимоотноше-
ниях между душой и телом.

 
* * *

 
С самого начала центральное место в теориях любви как

болезни занимало предположение о том, что тело и душа че-
ловека глубоко взаимосвязаны. В маргинальном труде Гип-
пократовского корпуса «О  влагах» отмечаются соматиче-
ские проявления многих основных эмоций:

Страхи, стыд, печаль, удовольствие, гнев и прочее:
каждому из этих чувств повинуется, таким образом,
соответствующая часть тела в  своем действии; в  этих
случаях  – поты, биение сердца и  другие проявления
этих влияний [Гиппократ 1936–1944, 2: 299].

60  Другим примером серьезного (и  универсального) восприятия топоса лю-
бовного недуга в записках Карамзина служит отчет путешественника о посеще-
нии Бедлама. Там он наблюдает группу сумасшедших женщин, которые «сиде-
ли в глубокой задумчивости. „Это сумасшедшия от любви, сказал надзиратель:
оне всегда смирны и молчаливы“» [Карамзин 1984: 342]. Сентиментальный пу-
тешественник мгновенно экстраполирует конкретные клинические случаи «лю-
бовной меланхолии» на человеческую природу в целом и отвечает обобщенным
утверждением о силе любви: «И так нежнейшая страсть человеческого сердца
и в самом безумии занимает еще всю душу!» [там же]. Здесь и далее в цитатах
курсив принадлежит авторам, кроме особо оговоренных случаев. – В. С.



 
 
 

Гуморальная доктрина Гиппократа, определившая раннее
развитие медицинской теории любви как болезни, предпола-
гала взаимную зависимость тела и психики: нарушение ба-
ланса гуморов организма легко могло привести не только
к физическому, но и к психическому расстройству. Осно-
вополагающим принципом психофизиологической системы
Аристотеля также было «представление о том, что чувство –
это общее движение тела и души», а любовь как болезнь, со-
гласно Аристотелю, хотя и зарождается в теле, влияет и на
психическое состояние влюбленного [Ciavolella 1976: 19].
Наконец, Гален особенно подчеркивал роль эмоций в воз-
никновении телесных заболеваний [Rather 1965: 16].

Идея о  том, что человеческое тело и  психика разделе-
ны очень тонкой гранью и что две сферы могут пересекать
эту грань и  влиять друг на друга, занимала видное место
и в эпоху Возрождения, о чем свидетельствует эссе Мише-
ля де Монтеня «О силе нашего воображения», написанное
в 1580 году. «И я не нахожу удивительным, – пишет Мон-
тень, – что воображение причиняет горячку и даже смерть
тем, кто дает ему волю и поощряет его» [Монтень 1979, 1–
2: 92]. Среди многочисленных историй Монтеня, призван-
ных продемонстрировать вред необузданного воображения
или сильных эмоций, мы находим уже знакомый рассказ про
Антиоха и Стратонику: «Антиох схватил горячку, потрясен-
ный красотой Стратоники, слишком сильно подействовав-



 
 
 

шей на его душу» [там же: 55]61. Для Монтеня, таким обра-
зом, подобный случай служит примером активной роли ду-
ши и эмоциональной жизни человека и их потенциально раз-
рушительного воздействия на здоровье тела.

Общепризнанный взгляд на тело и душу как на тесно свя-
занные элементы был поставлен под сомнение в следующем
веке, когда Рене Декарт (1596–1650) категорически постули-
ровал дуализм духовной и физической сфер в человеке. Тео-
рия Декарта низвела тело в мир делимой, протяженной мате-
рии, подчиняющейся законам механики и математики, и по-
родила представление о теле как о машине. Механистиче-
ская модель человеческого тела, казалось, была подкрепле-
на открытием Уильяма Гарвея, который в 1628 году описал
кровообращение как гидравлическую систему62. Хотя меха-
нистический взгляд не обязательно отрицал существование
души, он не признавал ее роль как источника жизни в ма-
шиноподобном теле63. Против подобного отделения души от

61 Дословно: «красотой Стратоники, слишком ярко отпечатанной в его душе».
Язык Монтеня, вероятно, метафорический, все же несет следы средневековой
медицинской традиции любви как болезни: идея о том, что красота возлюблен-
ной «отпечатывается» в сознании влюбленного («empreinte en son ame [sic!]»),
явно обязана средневековой теории amor hereos, рассмотренной в предыдущей
главе.

62 Теория кровообращения Декарта отличалась от теории Гарвея: согласно пер-
вому, кровь расширялась после нагревания в сердце, а не перекачивалась серд-
цем, как предполагал Гарвей. Однако и Декарт, и Гарвей были ключевыми фи-
гурами, вдохновившими медицинский механицизм [Duffin 2000: 46–48].

63 На самом деле, некоторые механисты, такие как Фридрих Гофман, использо-



 
 
 

телесных процессов яростно выступали анимисты, такие как
Георг Энрст Шталь (1659–1734). Тело, утверждали аними-
сты, приводится в движение не сердцем-насосом, а немате-
риальной анимой, которая действует в соответствии со свои-
ми собственными телеологическими принципами, стремясь
обеспечить органическую целостность и сохранение тела 64.

Но что самое главное, картезианский дуализм души и тела
оставлял без ответа фундаментальный вопрос, критически
важный для объяснения феномена любви как болезни: как
две совершенно не сопоставимые субстанции, душа и тело,
влияют друг на друга (о чем, казалось бы, свидетельствовали
эмпирические наблюдения). Объяснение Декарта, что душа,
совершая произвольное усилие, приводит в движение шиш-
ковидную железу мозга и изменяет поток «животных духов»,
не разрешило этого противоречия65. Картезианская дилемма

вали модель тела-машины как определенное доказательство существования Бо-
га. «Ни одна рукотворная машина, – говорил Гофман, – …не обладает истинным
вечным двигателем, то есть не продолжает двигаться и не запускается снова, ес-
ли ее остановить, без какой-либо внешней помощи, пока ее части не разрушат-
ся» [French 1990: 97]. Только сам Бог мог создать такой чудесный уникальный
механизм. Поэтому, считал Гофман, для приведения тела в движение нет необ-
ходимости в каком-либо внешнем агенте (таком, как душа в понимании Шталя).

64 Как отмечает Дэвид Джоравски, такое деление физиологов на механистов
и виталистов слишком схематично. До 1840-х годов чисто механистическая ин-
терпретация жизни была нетипичной. Скорее, как утверждает ученый, «господ-
ствовала некая эклектическая смесь механистических и виталистических прин-
ципов» [Joravsky 1989: 6–7].

65 Декарт полагал, что органическим вместилищем души служит шишковидная
железа, расположенная среди потока «духов». Концепция «духов» – тончайших



 
 
 

онтологически разделенного «я» продолжала преследовать
европейскую мысль на протяжении всего XVIII века и нашла
особенно острый отклик в России.

В 1787 году Карамзин, молодой образованный дворянин
масонской ориентации, которому предстояло стать ярчай-
шим представителем литературного сентиментализма и вли-
ятельным историком в  России, дерзко начал переписку
с Иоганном Каспаром Лафатером, автором популярной тео-
рии физиогномики66. Примечательно, что, когда швейцар-
ский философ любезно предложил молодому русскому за-
дать «один или два особенных вопроса», Карамзин в письме
от 20 апреля 1787 года выбрал следующие:

«Каким образом душа наша соединена с  телом,

частиц крови, способных проникать в капилляры мозга и оттуда передаваться по
нервам к мышцам, – считалась устаревшей уже во времена самого Декарта и еще
больше скомпрометировала попытку философа разрешить парадокс, присущий
его дуалистическому взгляду на душу и тело. См. [Gardiner et al. 1937: 154–155;
French 1969: 126].

66  Возникновение и  популярность физиогномики (разработанной Лафате-
ром в  его «Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntniss
und Menschenliebe», 1772–1778) стало еще одним проявлением озабоченно-
сти XVIII века связью между телом и душой. Постулируя, что внешность чело-
века отражает его внутреннюю сущность, Лафатер предположил, что нематери-
альная душа каким-то образом проявляется в телесных знаках. Утверждение Ла-
фатера о том, что эти знаки могут быть прочитаны по определенным правилам,
породило надежду на то, что точная природа функционирования души в теле
также может быть рационализирована. Скорее всего, именно эта отчаянная на-
дежда заставила Карамзина начать интенсивную переписку со швейцарской зна-
менитостью.



 
 
 

тогда как они из совершенно различных стихий? Не
служило ли связующим между ними звеном еще третье
отдельное вещество, ни душа, ни тело, а  совершенно
особенная сущность? Или же душа и тело соединяются
посредством постепенного перехода одного вещества
в  другое». Вопросу этому можно дать еще такую
форму: «Каким способом душа действует на тело,
посредственно или непосредственно?» [Карамзин 1984:
468].

Проблема, сформулированная Карамзиным, часто подни-
малась на страницах русских периодических изданий кон-
ца XVIII века – от «Московского журнала», который осно-
вал и редактировал сам Карамзин, до первого русского ме-
дицинского журнала «Санкт-Петербургские врачебные ве-
домости» – и явно волновала умы того времени67.

Философские искания молодого человека остались без от-
вета, когда «великий Лафатер» признался в своем непони-
мании этого взаимодействия и  даже рекомендовал занять
агностическую позицию в данном вопросе. Ответ Карамзи-

67 Например, вопрос «Какая есть невидимая и непонятная связь между телом
и душою?» задается в переводе «переписки» (на самом деле литературной ми-
стификации) между Пьером Белем и Энтони Шафтсбури. См.: Бель к Шафтсбу-
ри // Московский журнал. 1791. Ч. 3. Кн. 2. С. 151. В медицинских изданиях
также обсуждался этот вопрос: «Дух и тело связаны между собою некоторым та-
инственным, сокровенным и неявственным, однакож истинным и достовернымъ
союзом. Все то, что въ теле ни происходит… все сие производится посредством
движений; движения же происходят от нерв, а сии начало свое и происхождение
имеют в голове» (Для любителей учености // СПВВ. 1793. Т. 2, № 27. С. 4).



 
 
 

на (в письме от 25 июля 1787 года) примечателен тем, что
в нем опять-таки отразились некоторые наиболее характер-
ные тенденции  XVIII  века: «Я  родился с  жаждой знания;
я вижу, и тотчас хочу знать, чтó произвело сотрясение в мо-
их глазных нервах [Augennerven]…» [Карамзин 1984: 471].
Это краткое утверждение отсылает нас к фундаментальным
предпосылкам философии и  науки  XVIII  века, таким как
превосходство эпистемологии над онтологией, союз физио-
логии и философии, тонкая граница между физикой и мета-
физикой, и наконец, роль нервов как ключевых органов-по-
средников между внешним миром стимулов и их внутрен-
ним преобразованием в идеи68.

Что еще важнее, в ответе молодого Карамзина проблема
взаимодействия тела и души прямо связывается с механиз-
мом восприятия и чувственного опыта. Карамзин проявляет
себя как приверженец одной из самых авторитетных науч-
но-философских теорий своего времени. Вызов, брошенный
картезианским дуализмом, пробудил живой интерес к  ме-
ханизму чувств и  ощущений: возникая в  физическом ми-
ре, ощущения преображались в эмоциональный или духов-
ный опыт. Будучи пограничными явлениями, они предлага-
ли особенно подходящее поле для изучения связи между фи-
зическим и психическим мирами человека. Культ чувстви-

68 Карл Фильо отмечает переход от онтологии к эпистемологии в биомедицин-
ской науке XVIII века, которая «все больше фокусируется на границах и мето-
дологии познания, а не на существовании и сущности субстанций» [Figlio 1975:
183].



 
 
 

тельности, введенный в литературу Сэмюэлом Ричардсоном
в 1740-х годах, был, с одной стороны, подготовлен развити-
ем сенсуалистической и эмпирической философии в работах
Джона Локка, Джорджа Беркли, Дэвида Юма и других авто-
ров, которые подчеркивали посредничество органов чувств
в нашем познании внешнего мира, а с другой – развивался
параллельно с этими философскими идеями69. В 1790-х го-
дах другой русский писатель, А. Н. Радищев, находившийся
под сильным влиянием сенсуалистов, обобщил их идеи об
эпистемологическом значении чувственного опыта:

Не от чувств ли ты получаешь все свои понятия
и  мысли? Если ты мне не веришь, прочти Локка.
Он удивит тебя, что все мысли твои, и  самые
отвлеченнейшие, в чувствах твоих имеют свое начало
[Радищев 1938–1952, 2: 92]70.

В контексте борьбы XVIII века с наследием картезианско-
го дуализма понятие чувствительности возникло как особен-
но продуктивная рабочая концепция71. Многозначный тер-

69 О теории восприятия Локка и ее значении для физиологии XVIII века см.
в [там же: 193–199].

70  И  Карамзин, и  Радищев отлично разбирались в  физиологических
и философских теориях своего времени. Переводы работ западных сенсуалистов
и эмпириков начали появляться в русской прессе в 1750-х и 1760-х годах. См.
[Neuhäuser 1974].

71 В западной культуре, особенно в Англии и Франции, существует множество
исследований, посвященных чувствительности. Например, [Jordanova 1986: 117–
158; Mullan 1988; Baasner 1988; Vila 1998].



 
 
 

мин, встречающийся в литературных, моралистических, фи-
лософских и биомедицинских дискурсах XVIII века как на
Западе, так и  (несколько позже) в  России, «чувствитель-
ность» стала важным «связующим понятием», используе-
мым как «средство установления причинно-следственных
связей между физической и моральной сферами» [Vila 1998:
2]72. Особое значение для попытки XVIII века разрешить ди-
лемму взаимодействия души и тела и в конечном итоге для
его культа эмоциональности имела научная теория чувстви-
тельности, сформулированная швейцарским анатомом-фи-
зиологом, натурфилософом и поэтом Альбрехтом фон Гал-
лером (1708–1777)73. Галлер экспериментально установил
два различных свойства живого организма, которые провоз-
гласил единственными характеристиками органической ма-
терии: раздражительность, или сокращение мышц в ответ
на раздражители при отсутствии ощущений, и чувствитель-
ность, или реакция на внешние раздражители, сопровож-

72  Вила приписывает введение термина «связующее понятие» («bridging
concept») Джордановой.

73 Дж. Руссо утверждает, что подлинная революция в концепции ощущений
произошла не в середине XVIII века, в работах Галлера и его современников,
а в последней четверти XVII века. Автором, который, по мнению Руссо, сыг-
рал ключевую роль в этом процессе, был Томас Уиллис (1621–1675), чьи рабо-
ты о мозге, постулировавшие расположение души именно в этом органе, были
опубликованы в 1660-х и 1670-х годах и переведены в 1680-х [Rousseau 1976].
Однако значение Уиллиса, похоже, было более актуально для английского сен-
тиментализма (который зародился уже в 1740-х годах), чем его русского аналога,
испытавшего сильное влияние научных разработок XVIII века.



 
 
 

даемая ощущениями74. Раздражительность, согласно Галле-
ру, – это внутренняя сила (vis insita) мышц и причина жиз-
ненного движения; чувствительность, или vis nervosa, «оби-
тает» в  нервах и  служит источником ощущений. Ученый
сформулировал разницу между этими двумя явлениями сле-
дующим образом:

Я называю раздражимой ту часть человеческого тела,
которая сокращается при прикосновении… Я называю
чувствительной ту часть человеческого тела, которая
при прикосновении передает впечатление о нем душе
(цит. по: [Figlio 1975: 186]75).

Несмотря на строго научную цель определения Галлера,
эти два понятия породили множество литературных и куль-
турных парадигм в XVIII веке и в последующие годы, а также
в  значительной степени способствовали увлечению сенти-

74 Галлер изложил свои взгляды на чувствительность и раздражительность в ря-
де работ, начиная с комментариев к «Установлениям медицины» Бургаве (1740),
за которыми последовали его монументальный учебник «Основы физиологии
человека» (1747) и «О раздражимости и чувствительности частей тела живот-
ных» (1752). Все эти работы были написаны на латыни. В 1755 году «О раздражи-
мости и чувствительности частей тела животных» была переведена на француз-
ский и английский языки, а затем переработана в первый том «Мемуаров о чув-
ствительных и  раздражимых частях тела животных» («Mémoires sur la nature
sensible et irritable des parties du corps animal», 1756–1760). См. [Меркулов 1981:
61–62, 181; Vila 1998: 15].

75  Фильо цитирует Галлера из английского перевода диссертации Галлера
1755 года, опубликованного в: Bulletin of the History of Medicine. 1936. Vol. 4.
P. 651–699.



 
 
 

менталистов нервной системой как органической платфор-
мой для эмоциональных переживаний.

 
* * *

 
Локализация эмоций в теле – топос, разработанный ли-

тературой сентиментализма, – может быть интерпретирова-
на как часть философского жеста, направленного на пре-
одоление картезианского дуализма. С помощью этого прие-
ма писатели могли отстаивать, пусть и риторически, един-
ство души и тела или по крайней мере подчеркивать фено-
мен их взаимодействия. Но сам факт локализации был не
единственным важным моментом: и ученые, и писатели то-
го времени также сталкивались с проблемой, где именно раз-
местить определенные эмоции, где разместить саму душу,
и какие философские и религиозные последствия повлечет
за собой этот выбор. Комментарий доктора Беккера из его
письма русскому путешественнику, полемически заявляю-
щего, что сердце – это пристанище души и «источник жиз-
ни», как раз указывает на такую дилемму. За этим, каза-
лось бы, незначительным высказыванием скрывается старый
и неоднозначный спор о расположении души, который раз-
ворачивался в западной философии и медицине ранее и про-
должился во времена Карамзина.

С самого начала за статус органического вместилища мен-
тальной и эмоциональной жизни человека соперничали мозг



 
 
 

и сердце. Ветхозаветная традиция, как и некоторые другие
древние цивилизации, размещала душу в сердце [Keele 1957:
5–7, 56]. Платон, описавший трехчастную структуру души
в своем «Тимее», отдавал предпочтение мозгу как месту пре-
бывания бессмертной души человека, которая представля-
лась рациональной и восприимчивой76. Аристотель, однако,
отказался называть местоположение души в теле и перенес
акцент с мозга на сердце и кровь. Кровь, вместилище полу-
божественного «жизненного тепла», производится в сердце,
которое естественным образом становится в  системе Ари-
стотеля источником жизни, движения и, что важно, чувстви-
тельности. Функция мозга сводится к  регуляции темпера-

76 В «Тимее» Платон излагает учение о бессмертной и смертной душах в чело-
веке и подробно описывает их анатомическое расположение и функции в теле.
Бессмертную – рациональную душу человека – Платон помещает в голову; смерт-
ная душа отделена от нее шеей и располагается в туловище. Смертная душа двух-
частна. Ее нижняя часть расположена под диафрагмой, в области печени; она
управляет телесными аппетитами и наименее подвластна здравому смыслу. Что
касается второй части, или «страстной» души, размещенной в груди, то хоть она
и несколько более возвышенна, но божественные существа вложили в нее «опас-
ные и зависящие от необходимости состояния: для начала, удовольствие – эту
сильнейшую приманку зла, затем страдания, отпугивающие нас от блага, а в при-
дачу двух неразумных советчиц – дерзость и боязнь – и, наконец, гнев, который
не внемлет уговорам, и надежду, которая не в меру легко внемлет обольщени-
ям. Все это они смешали с неразумным ощущением и с готовой на все любовью
и так довершили по законам необходимости смертный род души» [Платон 1993–
1994, 3: 475]. Сердце, которое должно осуществлять «местный» контроль над
страстями, само, в силу своей анатомии, слишком восприимчиво к силе эмоций
и поэтому нуждается в охлаждающем действии легких, удобно расположенных
поблизости.



 
 
 

туры крови; бескровный и потому нечувствительный, мозг
обеспечивает лишь механизм охлаждения, но не играет ни-
какой роли в эмоциональной и интеллектуальной жизни че-
ловека [там же: 31–34]. Представление Аристотеля о сердце
как об источнике жизни и ощущений оказалось чрезвычайно
долговечным, даже после того, как Гален, развивая некото-
рые более ранние идеи александрийских физиологов о нерв-
ной системе, твердо заявил, что центр всех движений и ощу-
щений находится в мозге. В результате западный мир унасле-
довал от греко-римской науки и библейской традиции весь-
ма противоречивую картину того, что следует считать место-
положением в организме или телесным эквивалентом души.

К середине XVIII века дилемма была в основном реше-
на в пользу мозга и нервной системы. Галлер, например, от-
казал сердцу в значительной чувствительности; вместо это-
го инструментами души стали чувствительные нервы. Уче-
ные XVII и XVIII веков размещали душу или ее телесный
аналог в различных частях мозга – от шишковидной желе-
зы Декарта до предпочитаемого многими corpus callosum –
или просто относили ее к мозгу без точной локализации –
такую позицию занял Галлер. Широкое разнообразие мне-
ний и многочисленные попытки определить местонахожде-
ние души породили скептицизм в отношении самой возмож-
ности найти точное научное объяснение деятельности ра-
зума. К  концу века даже писатели, увлеченные научными
исследованиями природы психической деятельности, выра-



 
 
 

жали определенное разочарование. Радищев в своем фило-
софском трактате «О человеке, о его смертности и бессмер-
тии» (1790-е годы) отмечает:

Сверх же того, анатомия не была еще
руководительницею к познанию, от чего в мозгу зависит
память, воображение, рассудок и  другие умственные
силы. Сколь на сей конец опыты Галлеровы ни
были многочисленны, во света действия умственныя
человеческия главы не распростерли. Доселе оно
кажется трудно, а,  может быть, совсем невозможно,
если рассудишь, что действие разума есть неразделимо.
И  хотя толкователи сих действий решат оные неким
(ими вымышленным) движением малейших фибр
мозговых, но где находится среда, в  которую все сии
движения стекаются, никто не видал, ибо пинеальная
железа, мозольное тело суть ли истинное пребывание
души, о том только прежде сего гадали, а ныне молчат
[Радищев 1938–1952, 2: 50].

Несмотря на все сомнения и полемику, наука XVIII ве-
ка в целом заключила, что душа находится где-то в мозге
у окончания нервов. Именно это мнение оспаривает влюб-
ленный датский врач в «Письмах русского путешественни-
ка» Карамзина, приводя доводы в пользу сердца как места
обитания души. «Чудесное сплетение нерв», о котором упо-
минает молодой датчанин в своем письме к русскому путе-
шественнику, имело очень точный эквивалент в  биомеди-
цинской терминологии XVIII века: sensorium commune, «осо-



 
 
 

бый орган, где все ощущения объединяются в единстве со-
знательного восприятия» [Keele 1957: 35]. Именно там, как
считал Галлер, душа «присутствует» в мозге [Vila 1998: 29].
Этот орган был если не самой душой (для тех, кто верил в ее
бесплотную природу), то, по крайней мере, конечной физи-
ческой точкой, в которой нематериальная душа взаимодей-
ствовала с  телом. Карамзин, очевидно, был знаком с  этой
теорией: переводя фрагмент из «Сентиментального путеше-
ствия» Лоренса Стерна в своем «Московском журнале», для
передачи фразы «great Sensorium of the world» Стерна он ис-
пользует выражение «великая душа мира»77.

Карамзинский доктор Б*, переместив душу из мозга «об-
ратно» в  сердце, был не одинок в  оспаривании основных
предпосылок физиологии XVIII века. Популярное в то вре-
мя увлечение мозгом как местом пребывания души подвер-
гается сомнению в  парадигматическом тексте сентимента-
лизма – «Страданиях юного Вертера» (1774) И. В. Гёте. Опи-
сание «редактором» физического состояния молодого само-
убийцы на последних страницах романа Гёте косвенно на-
мекает, по моему мнению, на спор о местоположении души
и утверждает победу сердца над мозгом, пусть и вре́менную.

Молодой герой, на протяжении всего романа выступав-
ший против разума в  пользу страсти, в  итоге прострели-
вает себе мозг. Его физическая смерть, однако, не насту-

77  Мария, отрывок из Стернова Путешествия // Московский журнал. 1791.
Май. Ч. 2. Кн. 2. С. 188.



 
 
 

пает с  уничтожением этого органа. Когда приезжает врач,
тело Вертера было парализовано, но его сердце еще жило,
о чем свидетельствует наличие пульса: молодому человеку
«открыли жилу в руке, кровь текла, он все еще дышал» [Гё-
те 2001: 175]. Физиологические процессы, связанные с дея-
тельностью сердца, такие как кровотечение и дыхание, оста-
ются активными, в то время как само тело уже лишено вся-
кого движения. В романе Гёте мозг отвечает исключитель-
но за работу тела и особенно за его двигательную функцию
(которая, как мы помним, была менее приоритетной в рас-
суждениях Галлера о двух жизненных свойствах). Из этого
описания следует, что аристотелевское сердце действитель-
но становится «источником жизни», даже в самом прими-
тивном физиологическом смысле.

Если мозг вследствие его расположения в голове и ассо-
циации с рациональностью казался сентименталистам не са-
мым подходящим местом для обитания души, то нервы оста-
вались привлекательными в качестве ее инструмента и орга-
на чувств. Радищев проводит это различие в своем тракта-
те «О человеке, о его смертности и бессмертии», где диффе-
ренцирует функции нервов и функции мозга: «Мозг и гла-
ва нужны для мысления, нервы для чувствования…» [Ра-
дищев 1938–1952, 2: 95]. Карамзин также подтвердил при-
вилегированный статус нервов как «непосредственного ор-
гана души» [Карамзин 1982: 101]. И  в  своих повестях,
и в «путевых заметках» Карамзин неоднократно представ-



 
 
 

ляет нервы как место возникновения эстетической или эмо-
циональной реакции. Например, в  ранней повести «Евге-
ний и  Юлия» (1789) страх главных героев «разлился по
всем нервам их» [Русская сентиментальная повесть 1979:
93]. В «Письмах русского путешественника» «приятная, ти-
хая мелодия нежно потрясает нервы моего [рассказчика]
слуха!» [Карамзин 1984: 108]. Оксюморон «нежно потряса-
ет» объясняется характерным для писателя стремлением со-
единить сентименталистскую лексику возвышенных эмоций
с научно точным описанием вибрации нервов.

Пристрастие Карамзина к анатомической специфике эмо-
ционального опыта и в особенности к нервам как его источ-
нику проявляется в другом швейцарском эпизоде из «Писем
русского путешественника»78. В Швейцарии рассказчик по-
сещает места, послужившие декорацией к «Новой Элоизе»
Руссо, и представляет романтическую встречу двух главных
героев в следующих выражениях:

Один старик показывал мне и  тот лесок,
в  котором, по Руссову описанию, Юлия поцеловала

78 Значение Швейцарии в путевых заметках Карамзина заключается не толь-
ко в руссоистской культурной мифологии, сложившейся вокруг этой страны, но
и во вкладе ряда швейцарских ученых и философов в разработку новых подхо-
дов к проблеме взаимодействия души и тела. Помимо Лафатера, русский путе-
шественник лично встречается с Шарлем Бонне (автором «теории фибров», ко-
торая постулировала, что идеи, производимые нашим разумом, привязаны к кон-
кретным физическим местам – фибрам мозга) и несколько раз упоминает имя
Галлера. Подробный анализ литературных связей России со Швейцарией см.
в [Данилевский 1984].



 
 
 

в  первый раз страстного Сен-Прё, и  сим магическим
прикосновением потрясла в нем всю нервную систему
его [там же: 152–153].

Несмотря на отсылку к Руссо как к своему непосредствен-
ному источнику, описание Карамзиным этой сцены не соот-
ветствует оригиналу. В частности, упоминание нервной си-
стемы добавлено русским писателем. В  романе Руссо рас-
сказ Сен-Прё об эффекте «рокового поцелуя» дает нам со-
вершенно иную картину ощущений влюбленных:

…уста Юлии прикоснулись, прильнули к  моим
устам, ты прижалась ко мне в  тесном объятии! Нет,
молния не вспыхивает так внезапно и  так ярко,
как тот огонь, что мгновенно воспламенил меня
[qui vint à l’instant m’embraser]! Всем существом
я почувствовал твою восхитительную близость. Жаркие
вздохи срывались с наших пылающих уст, и сердце мое
замирало от нестерпимой неги, когда вдруг я  увидел,
что ты побледнела, дивные очи закрылись и ты, припав
к  плечу своей сестрицы, потеряла сознание. Страх за
тебя сковал душу, вкусившую блаженство, и  счастие
погасло, как вспышка молнии. <…>

Не лобзай же меня больше… я не перенесу этого…
твои поцелуи так жестоко ранят, они пронизывают,
впиваются и  жгут до мозга костей, они сводят с  ума
[Руссо 1968: 57]79.

Это описание явно опирается на гораздо более древнюю
79 Французский оригинал цит. по: [Rousseau 1967: 34].



 
 
 

традицию физиологии и лексики любви, восходящую к оде
Сапфо с ее симптомами «огня», бледности и обморока. В то
же время во французском тексте используются классические
образы стрел любви, ассоциирующиеся с Купидоном: поце-
луи Жюли «ранят», «пронизывают». В целом язык Сен-Прё
в высшей степени метафоричен и гораздо менее научен, чем
это может показаться из краткого изложения эпизода Карам-
зиным. Зарисовка Руссо не содержит упоминаний о нервах
или их вибрации – вместо этого автор представляет доволь-
но расплывчатую картину желания, сила которого подчерки-
вается именно тем, что его невозможно локализовать, что
оно захватывает все тело: «Всем существом я почувствовал
твою восхитительную близость». Этот акцент на физиологи-
ческой неразграниченности, на слиянии различных частей
«существа» влюбленного также объясняет, почему в отрывке
преобладает образ огня, а не вибрации нервов: быстро рас-
пространяющееся и стирающее границы пламя страсти слу-
жит наиболее подходящей метафорой для всеобъемлющей,
всепоглощающей эмоции, которую пытается изобразить Рус-
со.

«Нервы», при всей своей популярности в качестве психо-
логического механизма в русской литературе того времени,
все же не вытеснили более традиционные образы и  симп-
томатику любви: кровоточащее или пылающее сердце, ки-
пящую кровь, учащенный пульс и  т.  д. В  художественных
описаниях за ведущую роль в описании любви часто разво-



 
 
 

рачивается соревнование между модными нервами и более
традиционным сердцем – соревнование, напоминающее на-
учные дискуссии на ту же тему. Текст 1795 года под назва-
нием «Минутное блаженство» характерным образом смеши-
вает квазинаучную неврологическую лексику того времени
и более древнюю образность, связанную с сердцем. Снача-
ла представление о нервных фибрах переносится на сердце:
«О чувство! Как быстро, как приятно электризуешь ты тон-
чайшия фибры сердец наших»80. Затем «биение нервов» за-
меняет традиционное сердцебиение:

О вы! бесценныя лета, кроткой Май жизни,
пятнадцатая весна моя!.. Вы потрясали меня
электрическим ударом, когда сердце мое вздрогнуло
в первой раз от поцелуя двух нежных голубочков, и с тех
пор беспрестанно тосковало; когда все нервы бились во
мне от одного взора на любезных девушек81.

Другое описание любовного свидания (вероятно, автор-
ства Карамзина) также размещает эротическое желание
в нервах, сохраняя при этом более традиционный гумораль-
ный язык и образ пламени: «Тонкое пламя обнимает все су-
щество мое, переливается из нервы в нерву – ноги мои под-
гибаются»82. В этом эпизоде, довольно типичном для физио-

80 Минутное блаженство // ПППВ. 1795. Ч. 6. С. 81.
81 Там же. С. 98.
82 Ночь // Московский журнал. 1792. Ч. 5. Кн. 2. С. 276. Имена писателей,

использовавших псевдонимы, можно найти в [Масанов 1956].



 
 
 

логии сентименталистов, нервы понимаются как разновид-
ность вен и становятся новыми каналами для переноса «пла-
мени любви». Это слияние выражено еще более определенно
в раннем сентименталистском романе Федора Эмина «При-
ключения Фемистокла» (1763), который изобилует выска-
зываниями, выдающими влияние философских и научных
теорий XVIII века, несмотря на то что действие происходит
в Греции V века до нашей эры. Объясняя персидскому импе-
ратору Ксерксу опасность беспричинной, страстной любви,
мудрый афинянин Фемистокл объединяет аристотелевское
учение о любви как болезни с неврологическими концепци-
ями: «Такая любовь ни что иное есть, как испорчение крови,
которая потеряв свое равновесие, по всем нервам волнует-
ся» [Эмин 1763: 310].

Любопытно, что эта несколько комичная взаимозаменяе-
мость нервов и вен поддерживалась медицинскими теория-
ми о нервной системе того времени. Работа мозга часто опи-
сывалась аналогично работе сердца: многие медицинские ав-
торы представляли себе мозг как насос, вырабатывающий
«животные духи», которые затем передавались по нервам,
подобно кровь по венам83. В России подобную точку зрения
отстаивал Даниил Бернулли, работавший в Российской ака-
демии наук в конце 1720-х – начале 1730-х годов. Бернулли

83 См. [Keele 1957: 74, 84; Clarke 1968: 123–141]. Эта доктрина уходит корня-
ми в представления древних медиков о том, что нервы переносят психическую
пневму. См. [Hall 1969, 1: 161–162].



 
 
 

изучал физиологию мышц и пришел к выводу, что «нервы
точат некий сок по подобию сосудов кровных» и что этот сок
и вызывает движение мышц. Поскольку нервы не имеют пу-
стот и впадин, как кровеносные сосуды, Бернулли предполо-
жил, что сок должен быть очень тонким, и «того ради оный
сок зовется спирт (дух)»84. Радищев также считал, что мозг
вырабатывает особое вещество – «нервенную жидкость, ед-
ва понимаемую, но никогда незренную» [Радищев 1938–
1952, 2: 42]. Таинственная жидкость могла рассматриваться
как материальная или исключительно духовная, в зависимо-
сти от позиции конкретного автора85. В любом случае идея
о нервах, переносящих загадочную невидимую субстанцию,
несомненно, способствовала интересу к ним как к посредни-
ку между физическим и духовным мирами86. В то же время
эта теория очень кстати обеспечивала преемственность меж-
ду старой гуморальной доктриной и современной нейрофи-
зиологией. Более того, аналогия между нервами и кровенос-

84 Работа Бернулли «О движении мышц», впервые опубликованная в 1726 го-
ду в «Кратком описании Комментариев Академии наук» (Ч. I. С. 57), цит. по:
[Уткина 1971: 173].

85 Уткина утверждает, что Бернулли считал этот сок материальным, что под-
тверждается другими отсылками к этому «животному духу» в его работах – на-
пример, «тонкое вещество» [Уткина 1971: 173]. Однако следует помнить о пред-
взятости советских ученых, пытавшихся доказать преобладание материализма
на протяжении всей истории российской науки.

86 Например, Шиллер использовал понятие Nervengeist в своей квазифизиоло-
гической теории человеческой природы как единства материальных, идеальных
и эстетических импульсов. См. [Joravsky 1989: 6].



 
 
 

ными сосудами, характерная для доктрины «полых нервов»,
позволила авторам вписать традиционные и уже поэтизиро-
ванные сердце и кровь в актуальный неврологический дис-
курс.

Сердце, как мы видели, не только не исчезает со сцены, но
часто сосуществует с модными «нейро»-образами или даже
вытесняет их. Некоторые сентиментальные писатели остают-
ся верны старой «анатомии любви» и провозглашают серд-
це органом влюбленности87. В поэтическом диалоге между
Умом и Сердцем, опубликованном в 1798 году, Сердце опре-
деляет свою роль следующим образом:

Я на то сотворено, —
Чтоб вместилищем быть крови,
Чувствий, жизни и любови88.

Содержание сердца определяется в  этом стихотворении
чрезвычайно широко и неоднородно. Утверждая свою анато-
мическую функцию «вместилища крови», оно в то же время
претендует на более значительную роль очага жизни, чувств
и, наконец, одного конкретного сентимента – любви (послед-

87 Споры о том, какой орган следует считать ответственным за любовь, про-
должаются и по сей день. Эта проблема рассматривается в книге, опубликован-
ной в начале XXI века, в которой исследуется нейробиология любви [Lewis et al.
2000]. См. также рецензию Лизл Шиллингер (Liesl Schillinger) на эту работу под
характерным названием «В сердце или в голове?» («In the Heart, or in the Head?»),
опубликованную в «New York Times Book Review» (2000. February 27. P. 11).

88 Разговор ума и сердца // ПППВ. 1798. Ч. 18. С. 94.



 
 
 

нее, что интересно, упоминается как отдельное понятие). Та-
кая неоднородность весьма характерна для сентименталист-
ской физиологии эмоций. Само смешение анатомической,
метафизической и любовной лексики, наблюдаемое в этом
стихотворении, ярко представляет актуальное для той эпо-
хи отсутствие границ между физическим и метафизическим,
физиологией и  психологией, наукой и  философией, меди-
циной и  литературой. Для большинства сентименталистов
кровь, жизнь и любовь действительно были явлениями од-
ного порядка: чувства, из которых любовь – наиболее интен-
сивное, составляли для них суть человеческой жизни. В то
же время эти чувства коренились в конкретных анатомиче-
ских органах и находили свое проявление через физиологи-
ческие процессы. Даже традиционное представление о роли
сердца – как, например, описанное в этом стихотворении –
отражает мировоззрение того времени, хотя и в менее явной
форме, чем упоминания о нервной системе.

Анонимная повесть «Женитьба в маске», опубликованная
в том же журнале и в том же году, что и процитированное
выше стихотворение, также предлагает читателю аристоте-
левскую, «сердечную» картину физиологического процесса,
сопровождающего любовь. Сначала влюбленный герой чув-
ствует «чрезвычайный жар около сердца»89. Затем следует
более подробное описание развития страсти:

…любовь с первым пробудившимся чувствованием
89 Женитьба в маске // ПППВ. 1798. Ч. 20. С. 54.



 
 
 

вкралася в  открытую душу его, тем глубже
проникнула в  самые сокровенные згибы сердца,
уничтожила всю систему чувствований, сообщилась
крови, распространилась по всем составам, овладела
всеми душевными силами90.

Для того чтобы эффектно показать всепоглощающую си-
лу любви, этот автор, в отличие от Руссо, считает необхо-
димым представить некий «научный», анатомический меха-
низм ее распространения по организму. И снова терминоло-
гия анатомии и физиологии – «система», «составы», «серд-
це» и «кровь» – соседствует с более абстрактной и духов-
ной лексикой, такой как «сокровенные згибы сердца» и «все
душевные силы»91. Более того, ни одна из двух семантиче-
ских групп (ни «анатомическая», ни «духовная») четко не
определена. Автор не уточняет, что именно он подразуме-
вает под «душой», в которую вкралась любовь; он также не

90 Там же. С. 60–61.
91 Точное значение слова «составы» не совсем ясно. В церковнославянском

языке это слово обозначает организм, тело, а  также существо в  более общем
смысле. Словарь Даля предлагает несколько анатомических значений этого сло-
ва, которые ближе к семантике современного русского слова «суставы». У Даля,
однако, семантическое поле этого слова несколько шире и включает в себя лю-
бое соединение мышц, сухожилий, костей и т. д. Даль также приводит пример,
в котором значение слова «суставы» не отличается от того, которое использова-
но в моей цитате: «По всем суставам, подсуставам, жилкам и поджилкам мороз
пробежал» [Даль 1880–1882, 4: 285]. Очевидно, что это слово использовалось
в несколько расплывчатом анатомическом смысле, в основном для того, чтобы
показать всеохватывающий характер определенного физического или эмоцио-
нального состояния.



 
 
 

дает понять, является ли здесь «сердце» просто синонимом
души – или указанием на ее физическое пристанище. Оста-
ется загадкой, что представляют собой «сокровенные зги-
бы» сердца: этот яркий физический образ может предпо-
лагать анатомическую концепцию, но может быть и неточ-
ной интерпретацией распространенного выражения «изгибы
души», – и что понимается под «системой чувствований»:
эмоции или физические чувства (научный термин «систе-
ма» скорее предполагает последнее). Многозначность слова
«чувство», равно применимого как к физическим, так и к ду-
ховным ощущениям, еще больше усложняет картину. Неточ-
ная терминология и расплывчатость этого описания, однако,
отражают ту же тенденцию к стиранию четких границ между
эмоциональной и физической сферами, которую мы наблю-
дали в предыдущем примере. Здесь эти две сферы представ-
лены как принадлежащие одной и той же психофизиологиче-
ской системе и участвующие в одном и том же процессе: раз-
витии и физическом «распространении» любви. Физическое
и духовное, сердце как анатомический орган и сердце как ме-
тафизическая «душа», – не разграничиваются. Сентимента-
листская литература достигает желаемого союза души и те-
ла, даже не используя конкретную научную или философ-
скую концепцию. Другими словами, ей не обязательно нужен
определенный орган (например, нервы), чтобы обеспечить
столь ценную связь: того же эффекта можно достичь с помо-
щью исключительно лингвистической игры, размывая дис-



 
 
 

курсивные границы между двумя сферами и адаптируя тра-
диционные образы для отражения нового мировоззрения.

Перевод стихотворения Сапфо, упомянутого во введе-
нии как архетипический текст о любви как болезни в запад-
ной традиции, представляет собой еще один пример транс-
формации традиционного любовного дискурса в  соответ-
ствии с ценностями сентиментализма92. Знаменитый фраг-
мент Сапфо о  подавляющем физическом эффекте страст-
ной любви был известен в России XVIII века в основном по
переводу трактата Псевдо-Лонгина «О возвышенном», сде-
ланному Николя Буало в 1674  году. Именно перевод Буа-
ло, а не греческий оригинал, породил большинство русских
версий XVIII века93. Перевод, который я рассматриваю, по-
явился в сентименталистском журнале «Приятное и полез-
ное препровождение времени» в 1796 году, при этом имя пе-
реводчика зашифровано как Елцюкон – очевидная анаграм-
ма имени Ефим Люценко (1776–1854), одного из постоян-
ных авторов журнала. Вторая и третья строфы, посвященные
физическому переживанию лирической персоной страстной

92 Другой классический случай разрушительного действия страстной любви –
любовные страдания Дидоны в «Энеиде» Вергилия – появляется в русском пе-
реводе Л-ча (Ф. И. Линкевича) позднее, в 1809 году («Цветник». 1809. Т. 1. № 3.
С. 309–312), под названием «Начало IV Песни Энеиды». Полный перевод чет-
вертой книги опубликован в «Вестнике Европы» в том же году (№ 2–3).

93 См. [Песков 1989: 88–89]. Песков также предлагает библиографию русских
переводов этой поэмы на основе версии Буало с 1755 по 1825 год (см. с. 142–
143).



 
 
 

любви, в переводе звучат следующим образом (для сравне-
ния ниже я привожу версию Буало):

Я чувствую, что огнь из жилы в жилу льется,
Когда, любезная, увижу я тебя;
И в восхищении душа моя мятется:
Я слов не нахожу – не чувствую себя.

Мой взор покроет тьма… я все в очах теряю…
Не слышу ничего… в огне душа моя…
Теряюсь, бледен, нем, бесчувствен, млею я
Объемлет трепет сквозь: паду и умираю94.

Je sens de veine en veine une subtile flame
Courir par tout mon corps, si tost que je te vois;
Et dans les doux transports où s’égare mon âme,
Je ne sçaurois trouver de langue, ni de voix.

Un nuage confus se répand sur ma vûë,
Je n’entens plus : je tombe en de douces langueurs;
Et pâle, sans haleine, interdite, éperduë,
Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs
[Boileau-Despréaux 1942–1966, 3: 11]95.

Оба перевода, изменяя метрическую структуру и компо-
зицию стихотворения, довольно точно передают основные

94 Елцюкон [Е. Люценко]. Перевод оды из Сафо // ПППВ. 1796. Ч. 11. С. 320.
95 Здесь я придерживаюсь оригинальной орфографии.



 
 
 

физические проявления любви, описанные Сапфо. Однако
один симптом все же опущен в обеих версиях: холодный пот
влюбленного. Французский поэт решил не передавать эту
яркую физиологическую деталь оригинала, вероятно, пото-
му что она не соответствовала классицистическим стилисти-
ческим стандартам вкуса и элегантности; в результате упо-
минание пота отсутствует и в переводе Люценко. В других
случаях русские сентименталисты, описывая физиологиче-
ские проявления сильных эмоций, обычно не игнорируют
потоотделение, даже более того – последовательно распола-
гают пот внутри тела. Часто в литературе сентиментализма
встречаются такие признания героев или рассказчиков, как
«холодный пот разлился по моей внутренности»96 или «хо-
лодный пот разлился в моих жилах» [Русская сентименталь-
ная повесть 1979: 42]. Эта смещенная физиология в очеред-
ной раз демонстрирует интерес сентименталистов к  тому,
что происходит внутри человека, их увлечение такими те-
лесными процессами, которые, хотя и относятся к физиче-
ской стороне человека, остаются скрыты и загадочны (напри-
мер, работа нервной системы).

Французская версия, однако, компенсирует эту неполноту
физического описания: она предлагает русскому поэту кон-
кретное место в организме для расположения любовного ог-
ня. И Буало, и Люценко помещают пламя страсти в вены (жи-
лы), в отличие от туманного упоминания Сапфо о его на-

96 Минутное блаженство // ПППВ. 1795. Ч. 6. С. 96.



 
 
 

хождении «под кожей»97. Эта деталь идеально отражает при-
страстие сентименталистов к точной анатомической локали-
зации чувств.

Что отличает перевод Люценко от французского и тем бо-
лее от греческого оригинала, так это риторика «чувств», про-
низывающая русский вариант. Слово «чувствовать» или его
производные, которые встречаются только один раз у Буа-
ло и вообще не встречаются в поэме Сапфо, используются
здесь трижды. Хотя Сапфо и описывает постепенную потерю
чувств влюбленного, она не пишет о ней открыто и не под-
черкивает ее в той же настойчивой манере. С помощью по-
добного риторического сдвига русская версия существенно
изменяет физиологическую основу эмоциональной драмы,
изображенной Сапфо. Метание между «холодом» и «огнем»,
«влажным» и «сухим», которыми так восхищался в оде Сап-
фо автор трактата «О возвышенном», в русском переводе за-
менены на борьбу между «чувством» и «не-чувством». Со-
стояние не-чувства, полная потеря чувствительности, впол-
не предсказуемо приравнено к смерти. Очень похожий меха-
низм мы находим в более раннем примере сентименталист-
ской физиологии любви – «Женитьбе в маске». Здесь лю-
бовь входит в душу героя «с первым пробудившимся чув-
ствованием» и быстро разрушает «всю систему чувствова-

97 Для сравнения переводов с оригиналом я полагаюсь на экспертные знания
Григория Стариковского, который любезно предоставил мне пословный перевод
греческого оригинала.



 
 
 

ний». В обоих примерах сильное чувство, как ни странно,
приводит к разрушению чувствительности. То же самое про-
исходит и в повести Павла Львова «Леокадия», где герои-
ня «не можетъ преодолеть своей чувствительности, и падает
в обморок»98. Обостренная чувствительность парадоксаль-
ным образом приводит к онемению чувств.

Однако такое противоречие было присуще даже самой ав-
торитетной теории чувствительности того времени, а имен-
но работам Галлера, где это жизненно важное свойство при-
ближалось к своей противоположности – смерти. В экспери-
ментах Галлера на животных чрезмерная чувствительность
определенного органа могла привести к  летальному исхо-
ду. Вероятно, именно поэтому смертность стала критерием
чувствительности99. В русском контексте эта идея в несколь-
ко измененном виде вновь появляется в трактате Радищева
«О человеке, о его смертности и бессмертии», где русский
писатель применяет теорию Галлера к анализу физиологиче-
ских и философских основ полового акта. По мнению Ради-
щева, этот акт сопровождается обострением двух галлеров-
ских свойств и, как следствие, может оказаться смертельным
для человека:

98 Львов П. Леокадия, гишпанская повесть (из Флориана) // ПППВ. 1794. Ч. 2.
С. 300.

99 Свойство чувствительности, таким образом, пересекается с понятием жиз-
ненной силы (которую Галлер отнес к раздражительности), и в результате «чув-
ствительность (прикосновение к душе) стала отличаться от летальности (разру-
шение центра жизненной силы) только степенью» [Figlio 1975: 190].



 
 
 

Раздраженность всех частей тела, ею одаренных,
чувствительность тех, коим она свойственна,
возвышаются в  сию минуту до такой степени, что,
кажется, тут предел бывает жизни. И  действительно
были примеры, что люди в  соитии жизни лишались
[Радищев 1938–1952, 2: 42]100.

Радищев трактует процесс зачатия как передачу жизнен-
ной силы: в акте создания новой жизни человек отдает свою
собственную, частично или полностью. Конечная причина
такой смерти (или почти смерти), по Радищеву, лежит в выс-
шем порядке вещей: «Иначе быть тому нельзя; се настоит
прехождение от ничтожества к бытию, се жизнь сообщает-
ся» [там же: 42]. И все же он прибегает к современной науч-
ной теории, чтобы объяснить точный физиологический ме-
ханизм этого процесса; теории, которая разделяла органы на
«чувствительные» и «раздражительные» и которая парадок-
сальным образом связывала смерть с крайним проявлением
этих двух жизненных качеств101.

100  В  этом месте Радищев делает сноску, объясняющую различие между
этими двумя свойствами согласно Галлеру: «Славный Галлер доказал, что
иные части чувственны, другие только раздражительны». Галлер считал,
что пенис наделен наибольшей чувствительностью по сравнению с  другими
частями тела: «получив больше нервов для своего размера, чем любая другая
часть тела, он пропорционально чувствителен». Работа Галлера «Elements of
Physiology» (Edinburgh, 1779) цит. по: [Keele 1957: 93].

101  В  другом случае Радищев снова связывает смерть с  усилением чувстви-
тельности и раздражительности: «…жизнь начнет отделяться сперва с великим
возбуждением чувственности, [потом] раздражительность вникает при конеч-



 
 
 

Таким образом, литература и  наука  XVIII  века обеспе-
чили конкретную физиологическую основу для универсаль-
ного «желания смерти», присущего романтической страсти,
как теоретизировал Дени де Ружмон в своей классической
книге «Любовь и Западный мир» [Rougemont 1983]. Науч-
ная теория чувствительности и дебаты о местонахождении
души в теле нашли отклик в литературе сентиментализма,
которая не только разработала сложную анатомию эмоций
в целом и любви в частности, но и обновила драматический
и противоречивый механизм любви как болезни. В сенти-
менталистских литературных примерах страстная влюблен-
ность – это интенсивное чувство души, которое является са-
мой сутью жизни, распространяется по телу либо через нер-
вы, либо через кровь, и вызывает омертвение физических
ощущений и, возможно, смерть. Такой взгляд на потенци-
ально смертельную опасность, которую представляет собой
страстная любовь для утонченного, чувствительного суще-
ства, разделяла, что немаловажно, и медицина того време-
ни. Наряду с развивающейся прозой зарождающаяся русская
медицина пыталась постичь эту вездесущую болезнь и пред-
ложить квазинаучный взгляд на это состояние.

ном расслаблении, чувствительность живет при исчезании, и жизнь, сей безве-
щественный огнь, дав животному вздохнуть в последние, излетает» [Радищев
1938–1952, 2: 47].



 
 
 

 
Литература и медицина

о любви как о патологии
 

Сближение нейрофизиологического и поэтического дис-
курсов в литературе конца XVIII века сопровождалось ана-
логичным процессом в медицинских трудах, что свидетель-
ствует о тесном взаимодействии русской медицины и литера-
туры в эпоху обостренной чувствительности102. Русская ме-
дицинская мысль 1790-х годов была таким же продуктом
эпохи сентиментализма, как литература и  журналистика.
Первый русский медицинский журнал «Санкт-Петербург-
ские врачебные ведомости» появился во время расцвета сен-
тиментализма в России, в 1792–1794 годах, последовав за
«Московским журналом» Карамзина и предвосхитив квинт-
эссенцию сентиментализма – литературный журнал «Прият-
ное и полезное препровождение времени» (1794–1798). Две
интеллектуальные области, медицина и  литература, разде-
ляли одну и ту же философскую задачу: объяснить приро-
ду психической жизни человека и ее связь с телом. В про-
грамме «Санкт-Петербургских врачебных ведомостей» пер-
вой целью журнала было заявлено именно «уяснить приро-

102 Союз медицины и литературы не был уникальным русским явлением. Мал-
лан в своем исследовании чувствительности в Англии XVIII века приводит ана-
логичные примеры из истории английского сентиментализма [Mullan 1988: 201–
240], а Вила отмечает аналогичную тенденцию во Франции (и Европе в целом)
[Vila 1998].



 
 
 

ду человека», а далее следовали более конкретные медицин-
ские проблемы103. Наряду с материалами чисто практическо-
го и  полупрофессионального характера журнал предлагал
большое количество квазимедицинских статей, больше на-
поминающих сентиментальные эссе и посвященных излюб-
ленным темам сентименталистской литературы, таким как
природа (особенно горы, с непременными ссылками на Рус-
со), меланхолия, любовь, страсти и т. д.104 Формат журнала,
что интересно, изначально задумывался как переписка меж-
ду профессиональными врачами: первый вариант названия
журнала был «Беседующие врачи, или общеполезная врачеб-
ная переписка» [Мирский 1995: 136]. Эпистолярная форма
журнала также должна была перекликаться с литературной
жанровой системой того времени.

Однако контакты между двумя сферами не ограничива-
лись тематическим взаимовлиянием. Литературный и меди-
цинский дискурсы, имевшие общую концептуальную и тер-
минологическую основу – нервы и чувствительность, – также
значительно пересекаются в этот период в России. Если пи-
сатели и поэты-сентименталисты, как мы видели, прибега-
ли к  языку медицины и  физиологии, то медицинские ав-
торы также перенимали сентименталистскую лексику и ис-

103 Санкт-Петербургские ведомости. 1792. 29 июня. С. 1005 (цит. по: [Мирский
1995: 138]).

104  См., например, статьи «О  нагорном воздухе» (СПВВ. 1793. Ч.  1. №  10.
С. 76–79); «Полезное средство от тоски» (там же. № 16. С. 127–128); «Размыш-
ления врача о любви» (там же. Ч. 2. № 32. С. 47–48).



 
 
 

пользовали ее в более строгом терминологическом смысле.
Автор статьи «Для любителей учености» описывает анато-
мию мозга с помощью таких ключевых для сентиментализма
слов, как «тонкий и нежный»: части мозга «нежносоставля-
ющие», их «нежность и тонкость» «описать не возможно»105.
Когда в статье о лихорадках в «Санкт-Петербургских врачеб-
ных ведомостях» даются практические медицинские советы,
постоянно упоминаются люди «нежного и чувствительного
сложения», и эта группа пациентов выделяется как требую-
щая особых методов лечения и лекарств106. В другой публи-
кации журнала отмечается особая реакция «нежных людей»
на контрасты температур107. Это представление о  «сенти-
ментальном» физическом строении было, очевидно, общим
местом в  физиологическом дискурсе того времени. Ради-
щев, получивший некоторое медицинское образование, счи-
тал врожденную склонность людей к сочувствию «следстви-
ем нежности в  нервенном сложении и  раздражительности
в сложении фибров» [Радищев 1938–1952, 2: 54]108. Таким

105 Для любителей учености // СПВВ. 1793. Т. 2. № 27. С. 3.
106 «Чувствительным и нежным людям приличны… соли, мыло, летние плоды,

мед и из разных слабительных трав соки, выжимки и декокты» (О трясучках или
перемежающихся лихорадках // СПВВ. 1794. Ч. 2. № 44–48. С. 157). В другом
месте этой статьи автор сообщает, что метод лечения, который оказался эффек-
тивным для сильного и здорового солдата, при применении к «молодому челове-
ку нежного и чувствительного сложения» только ухудшил его состояние (с. 154).

107 О кровопускании // СПВВ. 1792. Ч. 1. № 4. С. 25.
108 Радищев посещал лекции по медицине во время своего пребывания в Лейп-

цигском университете в 1767–1771 годах; см. [Макогоненко 1949: 20].



 
 
 

образом, «чувствительный человек» (или даже человек как
таковой) предстает в научных и медицинских трудах сенти-
менталистов не только эмоционально утонченным, но и фи-
зически и анатомически хрупким109.

Взгляд на телосложение чувствительного человека как
на исключительно уязвимое прослеживается в художествен-
ной литературе того периода и особенно остро проявляется
в многочисленных случаях любви как болезни, описываемых
писателями-сентименталистами. Сентиментальная героиня
Львова Леокадия, как мы помним, теряет сознание, потому
что физически «не можетъ преодолеть своей чувствительно-
сти». В другой повести того же автора, «Даша, деревенская
девушка» (1803), героиня, узнав о  смерти возлюбленного,
«надорвалась с тоски», легла в постель и умерла через девять
дней [Русская сентиментальная повесть 1979: 68]. Хотя вера
в то, что человек может умереть от чрезмерной печали, из-
вестна по крайней мере со времен «Одиссеи» Гомера и дав-
но породила богатую традицию «меланхолии», диагноз «на-
дорвалась с тоски» с его очевидным физическим подтекстом

109 Опять же, эти идеи были широко распространены и на Западе. Дж. Руссо
цитирует письмо миссис Доннеллан к Ричардсону, в котором она связывает его
утонченную чувствительность как писателя с деликатной и болезненной физи-
ческой конституцией: «К сожалению, те, кто способен писать деликатно, должны
так же думать; те, кто может описать страдание, должны уметь его чувствовать;
а поскольку душа и тело настолько едины, что влияют друг на друга, деликат-
ность передается, и слишком часто можно встретить мягкость и нежность души
в теле, столь же отмеченном этими качествами» (цит. по: [Rousseau 1976: 152]).



 
 
 

был подчеркнуто нов110. Довольно загадочный с  медицин-
ской точки зрения, он все же четко отражает веру в то, что
интенсивная эмоция, резкое «прикосновение» к душе может
быть слишком сильным для физической конституции чув-
ствительного человека (точно так же, как физическое при-
косновение к чувствительным органам, доведенное до край-
ности, приводило к летальному исходу в экспериментах Гал-
лера на животных).

Наряду с писателями-сентименталистами, врачи того вре-
мени твердо верили в разрушительное физическое воздей-
ствие сильных чувств и считали любовь сильнейшей из всех
эмоций и, следовательно, самой опасной для здоровья чело-
века111. Автор статьи, опубликованной в «Санкт-Петербург-

110  Мать Одиссея, беседуя с  сыном в  подземном мире, дает понять, что ее
смерть была результатом эмоционального, а не физического разрушения: «Так
же и я вот погибла, и час поразил меня смертный. / Но не в доме моем Артемида,
стрелок дальнозоркий, / Нежной стрелою своей, подошедши, меня умертвила. /
Не от болезни я также погибла, которая часто, / Силы людей истощая, из членов
их дух изгоняет. / Нет, тоска по тебе, твой разум и мягкая кротость / Отняли
сладостный дух у меня, Одиссей благородный!» (пер. В. В. Вересаева, 11.197–
11.203).

111 «Всякому довольно известно, какую страсти имеют над нами силу и каким
образом расстраивают наше тело» (О сильных и долговременных обмороках //
СПВВ. 1794. Ч. 2. С. 203). Радищев в своем трактате также утверждает духовное
происхождение многих телесных болезней: «Душа болит, душа страждет: от того
болит и страждет тело» [Радищев 1938–1952, 2: 121]. Чтобы доказать это утвер-
ждение, автор, обычно неохотно использующий литературный материал в защи-
ту своих научных и философских аргументов, приводит классический пример:
историю Антиоха и Стратоники. Правомерность этого литературного примера
для Радищева заключается именно в том, что ситуация, представленная в этой



 
 
 

ских врачебных ведомостях» под характерным названием
«Размышлении врача о любви», предупреждает своих чита-
телей о непреодолимой и потенциально губительной приро-
де этой страсти и даже предлагает протодарвиновское объ-
яснение особого статуса любви для человеческой психики:

Любовь, без сомнения, сильнейшая всех страстей
или по крайней мере, взошед на вышнюю степень,
менее других повинуется разуму и  воли. Страх, гнев
и разныя другия страсти часто потребны к охранению
единаго, но любовь необходима для соблюдения
всего человеческаго рода. Вот причина толь сильнаго
впечатления сей страсти112.

Врачи конца XVIII века, идеи которых были представле-
ны на страницах «Санкт-Петербургских врачебных ведомо-
стей», мало что добавили к научным теориям любви как бо-
лезни, разработанным в Античности и Средневековье. Как
и  их средневековые предшественники, врачи тех лет ясно
давали понять, что любовь, превысив определенный предел,
становится болезнью и в этом случае «может токмо облада-
нием быть исцелима». Поэтому, когда нет надежды на удо-
влетворение страсти, крайне важно не позволить ей разви-
ваться. Для таких ситуаций один из врачей прописывает тра-

истории, не противоречит природным законам: «Если пример сей есть не что
иное, как изобретение стихотворческое, то и тогда он истинен: ибо в пределах
лежит естественности; есть не чрезмерный и не токмо возможный, но вероят-
ный» [там же: 122].

112 Размышлении врача о любви // СПВВ. 1793. Ч. 2. № 32. С. 47.



 
 
 

диционное психологическое лечение, знакомое еще со сред-
невековых времен:

…должно непременно пресечь свидании
с  возлюбленным предметом, заняться упражнениями,
проводить время в веселостях, а более всего стараться
изыскать другой предметъ, которым владеть более есть
вероятности113.

Умеренность в любви, предупреждают врачи своих чита-
телей, особенно важна при лихорадке, когда предание амур-
ным играм может иметь смертельные последствия. Ведь «ни-
что так не приводит в слабость нервы, как любовныя заба-
вы; а и самая причина болезни состоит в слабости нервов»114.
Отсутствие умеренности в половой жизни во время болезни
приводит к истощению, «худобе» и потенциальной смерти.
Так было с пациентом, который, по словам медицинского ав-
тора, «имел по несчастию пригожую жену, которую он лю-
бил страстно»115. Не желая сдерживать свои «любовные за-
бавы», любвеобильный муж в конце концов скончался из-за

113  Там же. С.  48. Прагматический подход к  любовной страсти с  акцентом
на размеренности и рациональности можно найти в другом документе периода
сентиментализма  – пособии Гавриила Геракова «Совет молодым офицерам»,
рецензию на которое можно найти в  журнале «Цветник». (1810. Ч.  6. №  5.
С. 256–265). Автор призывает своих читателей не только избегать пьянства, лжи
и азартных игр, но и сторониться любви или «любить со здравым рассудком для
размножения рода человеческаго» (там же. С. 258).

114 О трясучках или перемежающихся лихорадках // СПВВ. 1794. Ч. 2. № 44–
48. С. 165.

115 Там же. С. 164.



 
 
 

болезни.
Опасный потенциал страсти, однако, не всегда реализу-

ется: в некоторых случаях любовь может оказывать исцеля-
ющее или живительное действие. Жак де Сен-Пьер (1737–
1814) во фрагменте, переведенном на русский язык под на-
званием «Воспитание женщин», ссылается на опыт черноко-
жих рабов на острове Ильде-Франс (Маврикий): после дня
изнурительного труда они проводят ночь со своими возлюб-
ленными, а  затем возвращаются к работе «будучи доволь-
ны, сильны и столь же свежи, как и те, коя крепко спали»116.
Характерно, что этот пример дает автору еще одно дока-
зательство тесной связи между телом и душой: «Толико-то
нравственныя ощущения, соединяясь с чувствованием люб-
ви, действуютъ на физическое сложенее человека!»117 Пред-
ставление о неразрывно связанных друг с другом физиоло-
гической, эмоциональной и моральной сферах позволяет ав-
тору защищать не только благотворное физическое воздей-
ствие любви, но и ее положительное моральное влияние на
человека: в той же работе Сен-Пьер утверждает, что «любовь
действует на честность нравов»118.

Однако любовь может быть полезной и целительной толь-
ко тогда, когда она взаимна: «Любовь есть приятное и пыл-
кое движение, оживляющее души смертных. Когда она по-

116 Воспитание женщин (из Сент-Пьера) // ПППВ. 1797. Ч. 13. С. 22.
117 Там же.
118 Там же. С. 21.



 
 
 

лучает соответствие, то сопровождается неизъяснимым бла-
женством»119. Безответная или нереализованная влюблен-
ность принимает опасную форму, которую в журналах той
эпохи часто называют «отчаянной любовью». Литературный
генезис этого экстремального варианта любви четко просле-
живается в повести Александра Клушина «Несчастный М-
в» (1793). Молодой герой, охваченный страстью, которая
в конце концов приведет его к самоубийству, показательно
выбирает книги для чтения: «Юнг и Попе от него отброше-
ны. „Вертер“ и „Новая Элоиза“ лежали на томящейся груди
его» [Русская сентиментальная повесть 1979: 124]. Сен-Прё
Руссо и  особенно Вертер Гёте послужили литературными
примерами непреодолимой, всепоглощающей любви, кото-
рая захватывает все существо120. Такая безграничная страсть
предсказуемо приводит героя к душевному и физическому
разрушению: «русские Вертеры» либо совершают самоубий-
ство, следуя западной модели, либо впадают в затяжную бо-

119 Первый урок любви, эклога; [пер.] с французского – Н. Ст-н [Николай Сто-
лыпин] // ПППВ. 1794. Ч. 3. С. 137.

120 Негативная репутация «отчаянной» любви а-ля Вертер сохраняется на про-
тяжении всего XIX века. В «Анне Карениной» Толстой использует сентимента-
листское противопоставление желательного вида любви и вертеровской страсти.
Мать Вронского встревожена развитием романа сына с Анной именно потому,
что это «Вертеровская, отчаянная страсть» [Толстой 1928–1958, 18: 184]. Сам
автор, однако, иронически меняет положительный полюс этого противопостав-
ления: вместо возвышенной любви сентименталистов мадам Вронская мечтает
о легкой светской связи.



 
 
 

лезнь121.
Любовь как болезнь – болезнь души, проявляющаяся в те-

ле, – стала в то время не только медицинской, но и литера-
турной проблемой. Поэтому неудивительно, что в 1809 го-
ду «Медицинская типография» выпустила анонимный сбор-
ник стихотворений, главной темой которого были любовные
страдания лирического героя – «Печальные, веселые и уны-
лые тона моего сердца». В следующем году журнал «Цвет-
ник» опубликовал саркастическую рецензию на эту книгу
стихов122. Одной из мишеней критики вполне заслуженно
стало стихотворение «Болезнь» – довольно неуклюжая по-
этическая попытка описать особенно тяжелый случай лю-
бовной тоски. Анонимный критик (или критики), приведя
в своей рецензии весь текст стихотворения, выделил курси-
вом самые неумелые словосочетания. В следующем отрыв-
ке, примечательном своими физиологическими описания-
ми, сохранен курсив рецензента:

Вьется хлад в моих костях,
Пламень в нервах, огнь в крови.

121  Герои романов Михаила Сушкова «Российский Вертер» (не позднее
1792  года) и  Клушина «Несчастный М-в» следуют сценарию Гёте и  кончают
жизнь самоубийством. Герой анонимного произведения «Несколько писем мое-
го друга» (1794), также явно созданного по образцу романа Гёте, чахнет от «мед-
ленной, но разрушительной болезни» (ПППВ. 1794. Ч. 5. С. 384). Больше при-
меров и более подробный анализ русского влияния этих двух западных романов
см. в [Кочеткова 1994: 167–184].

122 Полный текст рецензии: Цветник. 1810. Т. 5. С. 231–251.



 
 
 

Слабость, боль во всех частях,
Тупость в чувствах головы.

Нет в них бодрости, оне дремлют, засыпают;
Сердце бодрствует одно: чувства в нем пылают.
Страсть в нем пылкая живет;
Но она его сожжет123.

Это стихотворение, относящееся к более позднему этапу
сентиментализма, демонстрирует, что стремление к локали-
зации чувств все еще сохранялось в литературе. Как бы ко-
мична ни была попытка неизвестного автора воспроизвести
точный механизм любви как болезни, «Болезнь» может слу-
жить пособием по сентименталистской поэтике и физиоло-
гии эмоций. Здесь, как и во многих других схожих произ-
ведениях XVIII века, интенсивное любовное чувство, сосре-
доточенное в сердце и передающееся по нервам и крови, не
только вызывает общее недомогание героя («слабость, боль
во всех частях»), но и притупляет и подавляет его чувства.
Это физиологическое описание, кроме того, указывает на ве-
ковой конфликт между мозгом и сердцем: «тупость в чув-
ствах головы» резко контрастирует с чувствующим и потому
живым сердцем. И голова, и сердце, что интересно, наделены
чувствами, но только в сердце они активны: «Сердце бодр-
ствует одно: чувства в нем пылают». Причем автор, похоже,
осознает парадоксальность описываемого им состояния, при

123 Цветник. 1810. Ч. 5. № 2. С. 242.



 
 
 

котором самое яркое качество и проявление жизни – интен-
сивное чувство – влечет за собой уничтожение: «Я живу –
без жизни таю; / Я без смерти умираю»124.

Более того, поэт, как это принято в любовном дискурсе
сентименталистов, пытается локализовать метафорические
симптомы страстной любви – холод, огонь и (что уже излиш-
не) пламя – в конкретных органах человеческого тела: ко-
стях, нервах и крови. Более прямолинейно, чем многие дру-
гие сентименталисты, автор пытается примирить два исто-
рически различных представления о физиологических «пе-
реносчиках» страсти: в его описании и кровь, и нервы рав-
но содержат пламя любви. Примечательно, что рецензент
не выделил курсивом именно эту строку – «Пламень в нер-
вах, огнь в крови», – несмотря на ее очевидную стилистиче-
скую избыточность и научную абсурдность. Видимо, она не
показалась критику нелепой, поскольку, как мы видели ра-
нее, аналогия между нервами и кровеносными сосудами бы-
ла довольно распространена в тот период. Стремление авто-
ра к локализации, вероятно, менее философски мотивиро-
вано, чем у Карамзина и Радищева, хорошо знакомых с за-
падными философией и физиологией своего времени; тем не
менее это стихотворение, пусть и неумело, выказывает по-
нимание того, что эмоции не отделены от тела, а, напротив,
прочно укоренены в нем.

124 Там же. С. 243.



 
 
 

 
На пути к новому диагнозу:
от меланхолии к лихорадке

 
Наряду со все более медикализированным и анатомиче-

ски конкретным изображением любовных страданий, лите-
ратура русских сентименталистов в те годы находилась в по-
исках более точного медицинского эквивалента любовного
недуга. Собственно говоря, рецензент «Болезни» в насмеш-
ку ставит конкретный диагноз для неопределенного состо-
яния, описанного в стихотворении: «После жестокой болез-
ни, а особливо горячки с бредом, нередко следует смерть» 125.
Этот ироничный диагноз, однако, находит серьезную парал-
лель в  художественной литературе, где горячка постепен-
но становится одной из наиболее распространенных клини-
ческих форм любви как болезни. Литература того времени
обычно предлагала два варианта любовного недуга, различа-
ющихся как по своим патологическим формам, так и по нар-
ративным возможностям. Один из них в большей степени
опирался на традицию меланхолии: страдания от нереализо-
ванной или безответной любви как длительное и постепен-
ное угасание, обычно без конкретного диагноза126. Другой
вариант, напротив, проявляется в быстром и драматическом

125 Там же. С. 244.
126 Этот тип любви как болезни подвергнется переосмыслению и станет ассо-

циироваться с туберкулезом в XIX веке.



 
 
 

развитии болезни, часто идентифицируемой как лихорад-
ка127. Мы уже видели оба варианта в «Повести о российском
кавалере Александре», рассмотренной во введении, где Ге-
двиг-Доротея, отвергнутая Александром, начинает увядать,
а страсть Александра и Элеоноры приводит к горячке. Сен-
тименталистская проза, исследуя обе возможности, посте-
пенно теряет интерес к клиническим деталям первого рас-
стройства и  сосредотачивается на патологической картине
лихорадки128.

Одно из ранних сентиментальных произведений  – ано-
нимная повесть «Колин и Лиза» (1772) – по-прежнему верно
традиции любовной меланхолии: главная героиня, разлучен-
ная со своим возлюбленным, «грустит, тоскует, плачем пе-
ременился цвет лица ее, она сохнет и, наконец, умирает с пе-
чали» [Русская сентиментальная повесть 1979: 32]. Это сжа-
тое и избыточное описание, поспешно суммирующее услов-

127 Следует отметить, что в XVIII веке меланхолия трактовалась настолько ши-
роко, что некоторые ее описания также включали горячку, как, например, в ста-
тье Екатерины Великой, опубликованной во «Всякой всячине» (1769. № 149.
С. 404–405). Но более традиционная интерпретация любовной меланхолии свя-
зывала это состояние, как мы видели, с черной желчью (а не кровью), сухостью,
холодом и всепоглощающей печалью, медленно истощающей тело.

128 В сентименталистской и, позднее, романтической литературе горячка не
всегда используется непосредственно как форма любовной тоски, но часто как
состояние, сопровождающее другие сильные эмоциональные потрясения – горе,
вызванное смертью возлюбленного или возлюбленной, разлука с объектом люб-
ви и т. д. Однако, поскольку в более широком смысле эти состояния вызваны
страстной любовью, которая не могла быть удовлетворена, я включаю эти случаи
в свой анализ.



 
 
 

ности любовной болезни в одном предложении, ясно указы-
вает на вырождение топоса. Античная доктрина с ее слож-
ным психофизиологическим механизмом и  богатой симп-
томатикой постепенно сводится к  лаконичной формуле 129.
Более поздний сентименталистский текст  – рассказ Алек-
сандра Измайлова «Бедная Маша» (1801) – уже не утружда-
ет себя описанием течения болезни своей героини даже в са-
мом синоптическом виде: автор просто сообщает, что она
«умерла с  грусти» [там же: 230]. Однако тяжелая горячка
главного героя занимает важное место в повествовании, ко-
торое подробно останавливается на симптомах, а также на
терапевтических методах врача. В повести Ивана Лажечни-
кова «Спасская лужайка» (1812) состояние героини описы-
вается только упоминанием ее «печального, угасающего взо-
ра». Что касается страданий героя, то они также изображены
в повести довольно кратко, но принимают более конкретную
патологическую форму: «Через несколько часов оказались
в Леонсе сильные признаки горячки» [там же: 317].

Эти примеры свидетельствуют не только о смещении ин-
тереса от меланхолии к  лихорадке, но и  о  гендерном рас-
пределении двух клинических форм любви как болезни.

129 Хотя меланхолия теряет свою популярность в литературе в качестве клини-
ческой формы любви как болезни, она остается на русской культурной сцене как
психологическая предрасположенность, психиатрическое состояние или фило-
софская позиция. См. реконструкцию культурной истории меланхолии в XVIII –
начале XIX века и детальный анализ ее различных типов и культурных «лиц»
И. Ю. Виницким [Виницкий 1995; Виницкий 1997: 107–289].



 
 
 

Нежное, тихое и лишенное физиологической конкретности
угасание, очевидно, больше соответствовало сентимента-
листской эстетике женственности, в то время как активное,
неудержимое пламя горячки больше резонировало с  муж-
ским началом130. Это распределение, однако, далеко не аб-
солютно. Так, Петр Шаликов в повести «Темная роща, или
Памятник нежности» (не позднее 1819 года) наделяет обо-
их влюбленных, Эраста и Нину, болезнями, которые харак-
теризуются быстрым, драматическим развитием и  некото-
рыми физиологическими подробностями; оба случая требу-
ют медицинского вмешательства. Навсегда разлученный со
своей возлюбленной, Эраст умирает в течение двух дней от
сильной лихорадки, после чего у Нины развивается анало-
гичное заболевание, обозначенное в тексте как «воспаление
в крови», которое также оказывается смертельным [там же:
202]131. На поздней стадии сентиментализма горячка, похо-
же, начинает повсеместно доминировать как патологическое
проявление сильных эмоциональных переживаний, в част-
ности любовных страданий.

Однако остается вопрос: что именно в природе этой бо-

130 Тем не менее традиционно меланхолия как состояние, ассоциируемое с ху-
дожественным гением или стремлением к знаниям, была связана с мужественно-
стью. Краткий анализ гендерных моделей, связанных с меланхолией и другими
родственными психическими расстройствами, см. в [Radden 2000: 39–44].

131 Случай Нины, на самом деле, сложнее. Со временем врач обнаруживает
у нее «повреждение в легком», от которого она умирает. Ее диагноз, по-видимо-
му, представляет собой сочетание лихорадки и чахотки.



 
 
 

лезни сделало ее настолько привлекательной для литератур-
ных целей, что в качестве медицинского эквивалента люб-
ви как болезни она почти вытеснила античный топос? Ча-
стичный ответ кроется в симптоматике лихорадки – как ху-
дожественной, так и медицинской. Рецензент «Цветника»,
как мы помним, идентифицировал симптомы влюбленного,
описанные в стихотворении «Болезнь» – сочетание холода
и жара («Вьется хлад в моих костях, / Пламень в нервах, огнь
в крови»), общую слабость и головную боль – как симптомы
горячки. «Темная роща» Шаликова предлагает еще одно ли-
тературное воплощение симптомов лихорадки. Убитый го-
рем Эраст отказывается от еды, бродит по роще и  прово-
дит ночь на траве: «Во всю ночь сон не смыкал глаз его.
Сильный жар, ужасная тоска и бред испугали камердинера,
он побежал за лекарем. Лекарь находит Эраста в страшной
горячке…» [там же: 200]. Обе художественные зарисовки
точно соответствуют медицинским описаниям этой болезни,
встречающимся в журналах того времени:

Лихорадочные припадки состоят: в умножающемся
жаре, скороспешныхъ биениях пульса, отвращении
от пищи, великой во всем слабости, головной боли,
и принужденнаго исполнения всех жизненных действий;
прочия же бываемые в  лихорадках обыкновенневые
припадки суть: тошнота, жажда, тоска, бред, тяжелость
в  членах, похудение въ теле, бессонница, или



 
 
 

беспокойный и чуткий сон132.

Нетрудно заметить, что большинство перечисленных
симптомов совпадают с традиционными признаками страст-
ной любви: неровный пульс, жар, бессонница, отсутствие
аппетита, истощение, элементы безумия (горячечный бред)
и, что характерно, тоска133. В случае перемежающейся ли-
хорадки к этой медико-литературной картине можно доба-
вить чередование холода и  жара в  сочетании с  тремором,
что напоминает физиологические эффекты страстной люб-
ви, канонизированные Сапфо. Это «совпадение» симпто-
мов лихорадки с симптомами любовного недуга отчасти объ-
ясняет привилегированное положение горячки в литерату-
ре русских сентименталистов. Лихорадка была «реальным»
и  опасным заболеванием, широко распространенным в  то
время, но ее обширная и всеохватывающая психосоматиче-
ская симптоматика легко вписывалась в существующую тра-
дицию любви как болезни.

Фуко указал на виталистские коннотации этого диагноза:
медицинские мыслители XVIII века считали горячку защит-
ной реакцией организма на патогенную атаку: «она есть не
знак болезни, но знак сопротивления ей» [Фуко 2010: 216].

132 О лихорадках вообще (Сочинение Аглинского врача) // СПВВ. 1794. Ч. 2.
№ 41. С. 118.

133 Термин «тоска» охватывал целый ряд эмоциональных состояний, среди ко-
торых печаль, тревога, страх, скука, скорбь, а в северных русских диалектах –
даже физическая болезнь [Даль 1880–1882, 4: 432].



 
 
 

Анимисты интерпретировали лихорадку как проявление со-
знательного действия души по очищению тела, освобожде-
нию организма от болезнетворных агентов. Как напоминает
нам Фуко, Шталь использовал латинскую этимологию это-
го слова в поддержку своей точки зрения: «februare, то есть
ритуально отгонять от дома тени умерших» [там же: 217].
Анимистическая интерпретация лихорадки наделяла эту бо-
лезнь определенной степенью духовности и делала ее диа-
гнозом, который отлично подходил для описания в литера-
туре патологических физических последствий психологиче-
ских расстройств.

Неясная этиология горячки также оказалась чрезвычай-
но удобной в  этом отношении. Эта неуловимая болезнь,
причины и расположение в организме которой невозможно
было определить, по признанию самих медицинских авто-
ров XVIII века бросала вызов их медицинским знаниям:

Лихорадка  – это болезнь, предполагать
существовании которой не могут дать ни малейшего
основания никакие знания о  строении человеческого
тела, насколько оно известно в  настоящее время;
никакие знания о свойствах жидкостей, насколько они
до сих пор исследованы; никакие знания о  действии
движущихся частей, насколько они до сих пор
наблюдались134.

134 Fordyce G. Five Dissertations on Fever. Boston, 1815. P. 15–16. Цит. по: [Ward
2003: 96].



 
 
 

Медицина того времени предлагала большое разнооб-
разие возможных причин лихорадки: как внутренние, так
и  внешние условия, от наиболее примитивных телесных
функций – до возвышенных эмоций. Статья в «Санкт-Петер-
бургских врачебных ведомостях» утверждала, что лихорад-
ки обычно «происходятъ отъ заражения, беспорядочнаго об-
раза жизни, нездорового воздуха, сильных душевных движе-
ний, излишества или недостатка в обыкновенных испраж-
нениях, и  чрезмерной степени жара и  стужи »135. Трактат
Ричарда Маннингема, написанный в  1746  году, подчерки-
вал роль эмоциональных страданий в развитии «нервной ли-
хорадки» [Ward 2003: 97]. Таинственная этиология горяч-
ки и вера в то, что она может быть вызвана нефизическими
факторами, способствовали смешению этого диагноза с лю-
бовной тоской – лихорадка точно так же считалась и в лите-
ратуре, и в медицине того времени привилегированным со-
стоянием чувствительных существ, тех, у кого «более неж-
ная и хрупкая констит уция»136.

135 О лихорадках вообще (Сочинение Аглинского врача) // СПВВ. 1794. Ч. 2.
№ 41. С. 117. Русскоязычная и переводная проза той эпохи поддерживает и ча-
сто прямо озвучивает идею о том, что причины болезни могут лежать в духовной
сфере. Одна сентиментальная героиня, брошенная своим возлюбленным, при-
знается: «Внутреннее мое страдание произвело сильную горячку, опасную и дол-
говременную». Это утверждение представляет болезнь как буквально развива-
ющуюся изнутри наружу, от духовных причин к физическим симптомам (Вале-
рия. Итальянская повесть / Из Флориановых «Nouvelles Nouvelles» // Московский
журнал. 1792. Ч. 7. Кн. 3. С. 303).

136 Manningham R. The Symptoms, Nature, Causes, and Cure of the Febricula,



 
 
 

Кроме того, локализация горячки в  организме в  неко-
торой степени совпадает с  локализацией любовной болез-
ни. Лихорадки, наряду с нервными расстройствами, обыч-
но классифицировались как неорганические, функциональ-
ные или витальные заболевания, но они все же находили ор-
ганическую поддержку в состоянии крови. Некоторые уче-
ные конца  XVIII  – начала  XIX  века применяли галлеров-
ский принцип раздражительности (который в конечном ито-
ге был распространен с мышц на все ткани) для объяснения
механизма лихорадки: ее симптомы, по их мнению, возни-
кали в результате раздражения сердца и кровеносных сосу-
дов [Фуко 2010: 217–219]. Акцент на сердце и крови как на
ключевых «органах», пораженных этим заболеванием, спо-
собствовал закреплению лихорадки как разновидности лю-
бовной болезни. Мудрый афинянин в «Приключениях Фе-
мистокла» Эмина проводит явную аналогию между лихорад-
кой и любовью как болезнью, описывая обе как невидимое
воспаление крови. Фемистокл называет страстную, потенци-
ально разрушительную любовь «сестрою внутренной лихо-
радки, которая внутренно человека распаляет, изовне огня
ее не видно» [Эмин 1763: 310].

Некоторые медики локализовали лихорадку в другом ор-
гане любви – нервах – и предполагали, что развитие болез-
ни провоцируется их особым расположением. И снова горяч-

or Little Fever: Commonly Called the Nervous or Hysteric Fever; the Fever on the
Spirits; Vapours, Hypo, or Spleen. London, 1746. P. VI (цит. по: [Ward 2003: 97]).



 
 
 

ке оказывались подвержены люди с особой, хрупкой, нерв-
ной конституцией – чувствительные герои сентиментализма.
Точная природа этого «расположения» по признанию вра-
чей была еще неизвестна медицине, но несомненно, что «для
лечения знобячей лихорадки должно стараться поправлять
расстроенные нервы»137. Локализация лихорадки в  нервах
еще больше способствовала престижной духовной репута-
ции этого состояния. По мнению некоторых врачей, лихо-
радку можно было вылечить психологическими методами,
которые, как и в случае с любовью, предполагали забвение
причины заболевания138.

Неспецифическая этиология лихорадки и ее предполага-
емая психогенная природа очевидно импонировали вообра-
жению сентименталистов: любое нервное расстройство мог-
ло «безболезненно» привести к горячке, приобретая тем са-
мым престижное, физически разрушительное проявление.
В то же самое время очевидные аналогии, с одной стороны,
между анатомией и  симптоматикой лихорадки, с другой –
между традиционными органами и признаками любви как
болезни позволили писателям сохранить «память» о топосе
в более современной и научной патологии страсти. Течение
болезни с драматическими контрастами, моментами кризи-

137 О трясучках или перемежающихся лихорадках // СПВВ. 1794. Ч. 2. № 44–
48. С. 149.

138 «Еще легчайшее средство освободиться от лихорадки состоит в том, чтоб
стараться ее забыть… Если в таком положении больного нечаянно испугать, то
наверно лишится он своей лихорадки» (там же. С. 152).



 
 
 

са и непредсказуемым исходом открывало дополнительные
возможности для повествования. Кроме того, изображение
врачебного вмешательства с эмблематичным кровопускани-
ем усиливало шокирующий эффект повествования, а также
добавляло оттенок медицинского «реализма».139.

На другом уровне оказался чрезвычайно продуктивным
метафорический потенциал главного проявления болезни –
повышенной температуры, жара. Врачи отрицали важность
этого симптома, считая, что он «далек от установления сущ-
ности лихорадочных явлений» [Фуко 2010: 218], однако пи-
сатели не могли устоять перед соблазном драматических
возможностей, предоставляемых подобным свойством го-
рячки. П. И. Шаликов в «Темной роще» завершает изобра-
жение лихорадки своего героя целым рядом контрастных ме-
тафор: «…через два дни хладные объятия смерти заморажи-
вают кипящую кровь его» [Русская сентиментальная повесть
1979: 200]. Драматический эффект этого описания обуслов-
лен самой природой лихорадочного жара, его парадоксаль-
ной близостью к смерти и остановке всех жизненных функ-
ций. Кроме того, жар явно перекликался с поэтической ме-
тафорой любовного огня и предоставлял возможность для
ее реализации. Влюбленного героя поглощало пламя любви
не только образно, но и буквально.

Похоже, что логика этой метафоры определяет ход сюжета

139 В «Бедной Маше» А. Е. Измайлова дается одно из самых кровавых художе-
ственных описаний этой терапии.



 
 
 

ранней повести Карамзина «Евгений и Юлия» (1789). Осо-
бенность этой повести заключается в отсутствии мотивиров-
ки болезни и смерти молодого героя: Евгений, который со-
бирается сочетаться браком со своей возлюбленной Юлией,
внезапно заболевает горячкой и умирает. Ничто не угрожа-
ло счастью влюбленных; Юлия, как и ее семья, с радостью
приняла предложение Евгения, и  скоропостижная болезнь
героя вряд ли может быть квалифицирована как любовная
болезнь. Рассказчик обосновывает трагическую развязку ис-
тории (и ее мораль) неисповедимыми путями Божьими: «Но
судьбы всемогущего суть для нас непостижимая тайна» [там
же: 92]. Исследователи пытались объяснить этот неожидан-
но мрачный финал влиянием масонской образности и идео-
логии140. Не отвергая эту интерпретацию, я предполагаю, что
психофизиология сентиментализма, а также развивающаяся
традиция горячки, спровоцированной любовью, по крайней
мере частично объясняют такое развитие сюжета.

Рассказчик не называет состояние героя лихорадкой на-
прямую, но сообщает, что сначала оно проявляется как
«сильный жар». Последующее развитие болезни также опи-

140 Советский ученый П. А. Орлов, редактор и составитель антологии русской
сентиментальной повести, оспаривает эту точку зрения и утверждает, что «Ев-
гений и Юлия» отражает отход Карамзина от масонской мистики к идеалам сен-
тиментализма и Просвещения [Русская сентиментальная повесть 1979: 12–13].
Однако масонские/мистические элементы повести трудно игнорировать. Изоб-
ражение смерти героя содержит ряд мистических мотивов: спор Евгения с дья-
волом в бреду, его смерть на девятый день, видение матери о вознесении души
Евгения на небо и т. д.



 
 
 

сывается исключительно языком огня: «пламя болезни»,
«огненные руки его и горящее лицо»; в бреду Евгений гово-
рит «с жаром»141. Показательно, что первые признаки недо-
могания героя следуют сразу за кульминацией его счастья:
«Будучи в беспрестанном восторге высочайшей радости, Ев-
гений около вечера почувствовал в себе сильный жар» [там
же: 93]. Таким образом, повествование намекает на причин-
но-следственную связь между его восторгом и последующей
болезнью, как будто степень счастья оказывается слишком
высокой для чувствительного героя142. Внутреннее пламя ге-
роя, интенсивность его счастья преобразуется в физический
огонь болезни, пожирающей его молодое тело 143. Такая бук-
вализация может рассматриваться как риторический эквива-
лент сентименталистской тенденции стирания границ между
физическим и духовным в поисках универсального принци-

141 Образ огня также перекликается с масонской символикой (что подтвержда-
ется инфернальными мотивами бреда героя). Такая возможность, однако, не про-
тиворечит тому факту, что эта образность является частью патологии лихорадки
и поэтому может рассматриваться и с медицинской точки зрения.

142 Гитта Хаммарберг приходит к аналогичному выводу, анализируя эту ис-
торию с точки зрения жанра и рассматривая ее развитие как переход от идил-
лии к сентиментальной «трагической» повести: «В „Евгении и Юлии“ трагедия,
как это ни парадоксально, является результатом положительных качеств героев.
Чрезвычайное счастье оказывается слишком невыносимым для высокоразвитой
„тонкой“ чувствительности Евгения, и идиллия разрушается изнутри, свойства-
ми, присущими идиллической концепции» [Hammarberg 1991: 137–138].

143 Как заметил Вертер: «Человеческой природе положен определенный пре-
дел. <…> Человек может сносить радость, горе, боль лишь до известной степени,
а когда эта степень превышена, он гибнет» [Гёте 2001: 66].



 
 
 

па, управляющего всеми аспектами жизни человека. Так ме-
дико-литературная традиция любовной горячки становится
еще одной точкой соприкосновения между философскими
проблемами и дискурсивными практиками.

 
От сентименталистского синкретизма

к романтическому дуализму
 

Однако к  концу эпохи сентиментализма в  России про-
исходит фундаментальный риторический и эпистемологиче-
ский сдвиг в подходе к восприятию и отображению интен-
сивных эмоций и чувствительности в целом. На разных уров-
нях можно четко проследить тенденцию к разделению физи-
ческой и духовной сфер, которые ранее считались едиными.
Переоценка научного понятия чувствительности становится
одним из главных признаков этого нового подхода. Ставит-
ся под сомнение посреднический характер этой концепции,
которая ранее обеспечивала желанную основу для выстраи-
вания взаимодействия тела и души. Постепенно пропадает
увлечение физиологией, вытесняемое растущим опасением,
что тенденция укоренять все порывы души в теле может све-
сти человека к чисто телесному, материальному существу.

Сам Галлер осознавал опасность его физиологической
теории чувствительности для религиозного мировоззрения.
Его определение чувствительности лишено той ясности
и точности, которые присущи его лаконичной формуле раз-



 
 
 

дражительности. Причиной такой неясности со стороны бла-
гочестивого кальвинистского ученого был именно метафи-
зический подтекст концепции чувствительности, а точнее –
ее предполагаемая связь с  душой. Показательно, что Гал-
лер формулирует понятие чувствительности в  гораздо бо-
лее конкретных терминах, стоит только ему исключить из
рассмотрения метафизическую душу: «А у животных, у ко-
торых существование души не столь очевидно, я  называю
чувствительными те части, раздражение которых вызывает
у животного признаки боли и беспокойства» (цит. по: [Figlio
1975: 186–187]). В  экспериментальных целях Галлер опи-
рался на очень ограниченное понимание чувствительности,
сводимое в основном к проявлениям боли и дискомфорта.
Сужение определения позволило ученому лишить чувстви-
тельности многие жизненно важные органы (например, серд-
це). Как отмечает Анна Вила, такое ограничительное исполь-
зование понятия чувствительности в научной практике Гал-
лера связано с его религиозно-философскими взглядами:

Поскольку, согласно определению Галлера,
чувствительность  – это первичная сила души, она не
может по-настоящему существовать в  теле. Поэтому,
будучи жизненно важным свойством, она располагается
на границе физиологического исследования [Vila 1998:
25].

Таким образом, чувствительность получила привилегиро-
ванную связь с  душой, в  то время как раздражительность



 
 
 

осталась чисто телесным свойством. Эта иерархия двух жиз-
ненно важных качеств обладала огромным символическим
потенциалом и привела к широкому культурному резонан-
су, который выходил далеко за рамки первоначальных наме-
рений Галлера. Материалистически или позитивистски на-
строенные писатели полагались на раздражительность, что-
бы подчеркнуть физическую природу человека, в  то вре-
мя как идеалисты или анимисты предпочитали ссылаться на
«духовное» свойство – чувствительность. Во времена Гал-
лера Жюльен де Ламетри использовал понятие раздражи-
тельности, чтобы свести человека к чисто материалистиче-
скому, механическому существу144. Его скандальная рабо-
та «Человек-машина» (1747), провокационно посвященная
Галлеру, распространяет понятие мышечной раздражитель-
ности на ментальные операции, представляя тем самым не
только тело, но и всего человека как машину, движение ко-
торой порождается ей самой. В этой системе, естественно,
не остается места для души, которая могла бы оказывать ка-
кое-либо влияние на физическую или психическую сферу
человека145. Другой современник Галлера, Роберт Уитт, на-

144 Ламетри был знаком с понятием раздражительности, благодаря догаллеров-
ским исследованиям этого свойства Фрэнсисом Глиссоном; см. [Меркулов 1981:
62].

145 Вила также интерпретирует выбор Ламетри раздражительности вместо чув-
ствительности как «стратегический»: «Из двух реактивных свойств, которые Гал-
лер выделил в теле, только раздражительность была полностью телесной» [Vila
1998: 26].



 
 
 

стаивавший на соразмерном участии души во всех телесных
операциях, напротив, отдавал предпочтение чувствительно-
сти; однако, в отличие от Галлера, английский врач утвер-
ждал, что чувствительность широко распространена в  те-
ле, а не ограничивается определенными органами 146. Уитт,
известный своей склонностью к  анимизму, что интересно,
не только расширил понятие чувствительности, но и «оду-
хотворил» раздражительность, которую считал не природ-
ным свойством мышц, а результатом действия души. Други-
ми словами, предпочтение авторами раздражительности или
чувствительности часто свидетельствует об их философской
позиции в отношении человеческой природы – тенденция,
которая оказалась жизнеспособной вплоть до XIX века. Как
я показываю в главе 3, в России 1840-х годов, когда термин
«чувствительность» уже давно был скомпрометирован и за-
таскан сентименталистами и их эпигонами, а позитивизм вы-
ходил на передний план русской культуры, Александр Гер-
цен использовал лексику раздражительности для описания
более материалистической модели физиологии эмоций.

В западном сентиментализме против исключительно фи-
зиологического понимания чувствительности как телесной
реакции очень рано выступил Лоренс Стерн. В  восьмом
томе «Жизни и  мнений Тристрама Шенди, джентльмена»
Стерн, как предполагают критики, вступает в  тонкую по-
лемику с  подобными взглядами на природу человеческих

146 Подробнее о споре Уитта с Галлером см. в [French 1969: chap. 6].



 
 
 

чувств. Разрыв волдыря на пятой точке дяди Тоби приводит
его к выводу, что он влюблен. Дядя Тоби, как замечает Три-
страм, превратно истолковывает свою телесную рану как ра-
ну любви и полагает, что «рана его не накожная – а прошла
в самое сердце» [Стерн 1968: 485]. Джеймс Роджерс интер-
претирует этот эпизод как критику Стерном упрощенного
подхода, согласно которому телесные функции служат про-
явлением сокровенных чувств души. Для Стерна, как утвер-
ждает Роджерс,

…волдырь, или тело, не является автоматическим,
механическим сигналом любви или любого другого
чувства. Для возникновения чувства, основанного
на симпатии, например, любви или благосклонности,
ощущения тела должны сочетаться с  мыслительным
процессом, работающим в  социальном контексте
[Rodgers 1986: 141].

В конце первого десятилетия  XIX  века русская сенти-
менталистская пресса подняла эту проблему в ряде публи-
каций, оспаривавших физиологическую трактовку чувстви-
тельности. Среди них – анонимное эссе «О чувствительно-
сти и добродушии», переведенное с французского и опуб-
ликованное в «Цветнике» в 1809 году. Автор статьи выра-
жает свое недовольство традиционным научным определе-
нием чувствительности как «способности чувствовать»: «…
ибо сия способность простирается на все царство живот-
ных, и даже на царство растений. Человек и насекомые, пре-



 
 
 

смыкающиеся под ногами его, имеют способностью чувство-
вать»147. Столь широкое и всеохватное определение чувстви-
тельности, предложенное, по словам автора, «оракулами по-
следнего века», подразумевает, что любому живому организ-
му можно приписать это качество, тогда как, по его мнению,
оно должно оставаться исключительной привилегией чело-
века. В  поисках более подходящего определения писатель
прибегает к историческому аргументу:

Тщетно прибегал я  к  древним; они не имеют
в  языках своих такого слова, которое выражало бы
совершенно чувствительность: это есть новая выдумка,
и я даже примечаю, что сие слово принято нами с того
только времени, как стали изъяснять чувствования
ощущениями148.

Таким образом, автор подчеркивает новизну как термина
(«слово»), так и понятия («новая выдумка») и их связь с на-
стоящим историческим моментом. Его акцент на явно со-
временном характере понятия чувствительности позволяет
найти более удовлетворительное объяснение, данное «муд-
рейшими из мудрецов нашего времени»:

Чувствительность, говорят они, есть расположение
души, которое делает оную способною умиляться,
трогаться. Это изъяснение мне кажется лучше других:
оно, по крайней мере, не ставит человека наравне

147 О чувствительности и добродушии // Цветник. 1809. Ч. 2. № 6. С. 323.
148 Там же. С. 323–324.



 
 
 

с  произрастениями и  не столько унижает его пред
собственными его глазами149.

Эти два определения, которые автор представляет как ис-
торически последовательные, на деле соответствуют двум
различным, но сосуществующим значениям термина «чув-
ствительность», зафиксированным в словарях того времени.
«Dictionnaire de l’Académie Française» (1762) различает пер-
вичное, галлеровское определение чувствительности и мо-
ральную чувствительность, «sensibilité du Coeur»150. Это се-
мантическое различие сохраняется и в «Словаре Академии
Российской», который дает следующие толкования понятия
«чувствительность»:

1. Движение души, возбужденное или возбуждаемое
в оной чрез впечатление действующих на чувственные
орудия внешних предметов. 2.  Сострадательность;
качество трогающегося человека несчастием другого.
Чувствительность сердца [Словарь Академии
Российской… 1806–1822, VI: 1318].

Что характерно, только второе, моральное определение
напрямую упоминает человека и, значит, представляет чув-
ствительность как исключительно человеческое качество.

149 Там же. С. 324. Не совсем понятно, кого автор имеет в виду под «оракулами
последняго века» в отличие от «мудрейших из мудрецов нашего времени». Мы
не знаем, был ли оригинал статьи написан в конце XVIII или в начале XIX века,
но последнее более вероятно; в  этом случае «оракулы последняго века»  –
философы и ученые-сенсуалисты XVIII столетия.

150 Чувствительность сердца (фр.). См. [Кочеткова 1994: 18].



 
 
 

Таким образом, автор эссе из «Цветника» делает показатель-
ную попытку развести два синхронных понимания чувстви-
тельности и  представить их как конфликтующие понятия,
в  которых «моральная чувствительность» хронологически
заменяет «физическую». Новое определение, согласно его
аргументации, также более точное: так утверждается пре-
восходство морального понимания чувствительности. Сле-
дует подчеркнуть, что автор осведомлен о физиологической
основе «современного» понятия чувствительности: он спра-
ведливо возводит его происхождение к сенсуализму, к тео-
риям, которые «стали изъяснять чувствования ощущения-
ми». Вместе с тем он предпочитает игнорировать этот факт
и отдает предпочтение нефизическому и явно ненаучному
определению чувствительности как определенной эмоцио-
нальной предрасположенности души. Очевидно, что такой
выбор автора обусловлен его философской позицией, ко-
торая требует определения, подчеркивающего нематериаль-
ную природу феномена чувствительности и гарантирующего
привилегированное духовное положение человека в живом
мире.

Один из главных аргументов против «физического» опре-
деления чувствительности, приведенного французским пи-
сателем, заключается в том, что такое понимание включало
бы в себя низшую форму органической жизни – растения.
«По сему определению чувствительность есть и в растениях:
не-тронь-меня, или жизненная травка (Mimosa sensitiva)



 
 
 

может служить тому доказательством»151. Mimosa sensitiva,
или «чувственница», как называет ее Радищев, часто появ-
ляется в научных и философских дискуссиях того времени
как спорный случай растительной чувствительности: счита-
лось, что растение увядает от малейшего прикосновения [Ра-
дищев 1938–1952, 2: 88]. Этот факт, очевидно, вызвал опре-
деленный дискомфорт по поводу осознания места человека
в живом мире и побудил некоторых авторов пересмотреть
определение чувствительности как не столько биологическо-
го, сколько духовно-нравственного свойства. Радищев нахо-
дит любопытное решение этой дилеммы – он предлагает счи-
тать, что растения, занимающие более низкое положение на
лестнице живых существ по сравнению с животными и че-
ловеком, обладают раздражительностью, а не чувствитель-
ностью: «…растение есть существо живое, а может быть –
и чувствительное, … но чувственность сия есть другого ро-
да, может быть, одна токмо раздражительность» [там же: 46].
Аргументируя слабую (если она вообще существует) степень
чувствительности у растений, он считает необходимым под-
черкнуть, что даже знаменитое «чувствительное» растение
на самом деле лишено этого свойства: «…и самая чувствен-
ница из сего не исключается» [там же]. Такой подход явно
опирается на галлеровскую иерархию жизненных свойств:
здесь чувствительность – прерогатива высших, более рацио-
нальных и духовных существ, тогда как раздражительность

151 О чувствительности и добродушии // Цветник. 1809. Ч. 2. № 6. С. 323.



 
 
 

можно наблюдать даже у низших форм жизни.
Аналогичная проблема лежит в  основе критики Мишо

в адрес дидактической поэмы «Любовь растений» (1789), на-
писанной дедом Чарльза Дарвина Эразмом Дарвином (1731–
1802)152. Эссе Мишо, опубликованное в «Аглае» Шаликова
в 1810 году, высмеивает английского поэта-врача за распро-
странение понятий чувствительности, любви и секса на мир
растительности.

Уже цветы влюбляются, разговаривают; они кончат
тем, что станут писать друг к  другу, и  мы увидим
романы в  письмах, которые будут растрогивать нас
несчастиями Резеды или Ландыша153.

Несмотря на шутливый тон, выпад французского писа-
теля поднимает серьезную философскую проблему: Мишо
на деле выступает против тезиса Дарвина об органическом
единстве разума и природы, характерном для монистическо-
го мировоззрения XVIII века154. Француз прекрасно пони-

152 В журнале не указано имя автора, но, скорее всего, это Андре Мишо (1746–
1802), французский ботаник и исследователь. Также это мог быть его сын, Фран-
суа Андре Мишо (1770–1850), также ботаник. Однако, поскольку поэма Дарви-
на была опубликована в 1789 году, на нее скорее откликнулся отец, чем его 19-
летний сын. Французский историк Жозеф-Франсуа Мишо (1767–1839) – менее
правдоподобный автор этой статьи, чем два ботаника.

153 Мишо. О любви растений // Аглая. 1810. Ч. 11. Кн. 3. С. 32.
154 Морин Макнил анализирует стремление Дарвина объединить науку и лите-

ратуру, а также философский и социальный контекст такой попытки. См. ее эссе
«The Scientific Muse: The Poetry of Erasmus Darwin» в [Jordanova 1986: 156–203].



 
 
 

мает, что идея о способности растений любить имеет долгую
историю155. Однако его волнует значение этой идеи прежде
всего для современности:

Мысль о  поле растений не есть новая; но никогда
не говорили о  нем столько, как теперь, и  можно
угадать причину… К  чему же хотят привести нас?
К  удостоверению, что материя мыслит, чувствует,
и что человек, мыслящий и чувствующий, есть также
материя156.

Такая «сентиментализация» природы в  целом, полагает
Мишо, угрожает представлению о человеке как об исключи-
тельном существе, наделенном бесплотной душой.

Подобное недоверие к  физиологической природе чув-
ствительности высвечивает общекультурный процесс, в ходе
которого сентименталистский монизм, вера в тесный и фи-
зический союз тела и души, уступил место предромантиче-
скому, а затем романтическому дуализму157. Этот переход-

155 Р. Бертон в своей «Анатомии меланхолии» приводит многочисленные анек-
доты о влюбленных растениях и, в частности, о влюбленных пальмах, «готовых
умереть и зачахнуть» [Burton 2001, 3: 43].

156 Мишо. О любви растений // Аглая. 1810. Ч. 11. Кн. 3. С. 32.
157 Вила упоминает об этом переходе во введении к своей книге о чувствитель-

ности, но не развивает данное наблюдение: «Чувствительность в том смысле, ко-
торый придавало ей Просвещение, не исчезла в течение XIX века; скорее, она
распалась на ряд дискретных наследий и уступила свое ранее неоспоримое пер-
венство таким новым понятиям, как volonté, vie de relation и обновленный дуа-
лизм романтического спиритуализма» [Vila 1998: 10]. Однако некоторые роман-
тики (особенно в Англии и Германии) стремились преодолеть дуализм не менее



 
 
 

ный момент в  истории русской культуры показывает, что
сентименталисты, которых обычно представляют как непо-
средственных и естественных предшественников романти-
ков, на самом деле оперировали совершенно иными фило-
софскими предпосылками и  стремились установить связь
между физической и духовной сферами, а не противопоста-
вить их. Попытки сентименталистов укоренить проявления
чувствительности в анатомических органах (научно, фило-
софски и риторически) демонстрируют их глубокую озабо-
ченность телом как очагом и проводником утонченной чув-
ствительности и указывают на их тесную связь с научным
духом эпохи Просвещения158. Более того, сложная анатомия
эмоций, разработанная Карамзиным, Радищевым и многими
другими в их стремлении преодолеть бинарность «душа – те-
настойчиво, чем их современники, русские сентименталисты. О поисках роман-
тиками единства см. в [Abrams 1971: esp. 179–183]. Алан Ричардсон в своем глу-
боком исследовании указывает на озабоченность британских романтиков един-
ством тела и души и напоминает о слишком часто игнорируемом «антидуалисти-
ческом, материалистическом регистре в романтической литературе» [Richardson
2001: 36]. Этот «регистр», будучи заметным в русском сентиментализме, как мы
видели, был менее влиятельным в русской романтической литературе, которая
(за исключением метафизической поэзии Ф. И. Тютчева и А. А. Фета и прозы
В. Ф. Одоевского) унаследовала в основном «байронический» вариант западно-
го романтизма. В любом случае, как будет показано в последующих главах, рус-
ская антиромантическая кампания 1840-х годов сосредоточилась прежде всего
на дуализме как определяющей черте романтической чувствительности.

158 Исследователи отмечают важность идей Просвещения для русского сенти-
ментализма. Информативный обзор см. в [Кочеткова 1994: 24–74]. Однако в та-
ких анализах, включая исследование Кочетковой, роль науки в восприятии сен-
тиментализмом идей Просвещения обычно не рассматривается.



 
 
 

ло» предвосхищает антидуалистический пафос «реалистов»
1840-х годов. Те, в свою очередь, (например, Герцен и Гон-
чаров) обращались к  древнему топосу любви как болезни
и, в частности, к его диагностической традиции, чтобы более
эффективно противостоять романтическому расколу между
идеальной/духовной и материальной сферами.



 
 
 

 
Часть II

ДИАГНОСТИКА
 
 

Глава 2
Диагностика любви: традиция

 
Проблема диагностики любовной болезни начала подни-

маться в западной традиции довольно рано, хотя и не сра-
зу приобрела полемический и философский оттенок, харак-
терный для более позднего обращения к этой теме в русской
литературе. Один из древнейших литературных примеров,
в котором автор сталкивается с проблемой интерпретации
недуга любви, – это история Антиоха и Стратоники, анали-
зированная мной во введении. В «Деметрии» Плутарха, как
мы помним, врач Антиоха Эрасистрат проводит своеобраз-
ный научный эксперимент, внимательно наблюдая за реак-
цией своего пациента, когда в  комнату входил «красивый
юноша или красивая женщина», обращая внимание на выра-
жение лица молодого человека, а также следя «за теми чле-
нами тела, которые, по природе своей, особенно живо разде-
ляют волнения души» [Плутарх 1961–1964, 3: 216]. Други-
ми словами, врач следит не только за эмоциональными ре-
акциями своего пациента, но и за чисто физическими, ко-



 
 
 

торые он, как медик, может соотнести с определенным пси-
хологическим состоянием. Определив объект любви, Эра-
систрат сообщает новость Селевку, отцу Антиоха, который
с радостью отдает свою жену ради спасения сына. Таким об-
разом, в  повествовании Плутарха состояние юноши отно-
сится в первую очередь к сфере медицины, и излечивается
он благодаря компетентности врача, успешно распознавшего
телесные симптомы пациента (даже если и делает это с по-
мощью стихотворения Сапфо). И именно врач обеспечива-
ет лечение, объясняя отцу пациента, что состояние юноши
безнадежно, если только его страсть к Стратонике не будет
консумирована.

В другом древнем тексте – романе Гелиодора «Эфиопи-
ка», написанном в  III  или конце  IV  века до нашей эры,  –
используется совершенно иной подход к аналогичной ситу-
ации. Здесь влюбленная героиня, Хариклея, медленно чах-
нет, и ее отец созывает множество знаменитых врачей в от-
чаянной попытке найти лечение. Один за другим знамени-
тости не могут определить причины недуга девушки, пока
один врач наконец не разрешает загадку. После тщательного
физического обследования доктор объявляет убитому горем
отцу, что в этом случае медицина бессильна, и объясняет,
что этот пессимистический вывод обусловлен не тяжестью
болезни Хариклеи, а внутренней природой недуга, которая
выводит его за пределы компетенции медицины:

– Наша наука берется вылечивать телесные недуги,



 
 
 

а не душевные – таковы ее предпосылки. Только в тех
случаях, когда душа страждет вместе с больным телом,
она и врачуется вместе с ним. У девушки действительно
болезнь, но не телесная. Нет преизбытка ни одного из
соков, не тяготит ее головная боль, не трясет лихорадка,
не болит ни единая часть тела, не болит и  все тело.
Именно так, а не иначе обстоит с нею [Гелиодор 1965:
143].

Предсказуемый диагноз подтверждается наличием клас-
сических симптомов:

–  Да это ясно и  ребенку… здесь душа страждет,
и  явно болезнь эта  – любовь. Не видишь разве, как
опухли ее глаза, как рассеян ее взор, как бледно ее
лицо? Хариклея не жалуется на внутреннюю боль,
но настроение у нее мрачное, она произносит первые
попавшиеся слова, ее мучит беспричинная бессонница,
и она сразу похудела. Тебе надо поискать, Харикл, кто
бы мог ее исцелить,  – но это может сделать только
желанный [там же].

Заключение врача прямо определяет болезнь любви не
как телесную патологию, а как «страдание души». По этой
самой причине он считает, что любовь находится за предела-
ми его компетенции – что резко контрастирует с интерпре-
тацией Плутарха, где медик, осознавая психогенную приро-
ду расстройства Антиоха, берет на себя и диагностику бо-
лезни, и соответствующее лечение. Врач в романе Гелиодо-
ра, напротив, неоднократно подчеркивает, что подобное со-



 
 
 

стояние не требует профессионального вмешательства или
каких-либо эзотерических, экспертных знаний: диагноз ясен
«и ребенку» и должен был стать очевиден отцу пациентки
уже давно. В отличие от своего коллеги из истории Плутар-
ха, врач в «Эфиопике» отказывается определить объект люб-
ви Хариклеи; как и в случае с постановкой диагноза, лече-
ние – тоже обязанность непрофессионала: «Тебе надо поис-
кать, Харикл, кто бы мог ее исцелить, – но это может сде-
лать только желанный». Более того, если у Плутарха телес-
ные симптомы, включая частоту пульса, указывают на со-
стояние пациента, а также на его причину, то у Гелиодора
роль физического осмотра гораздо менее важна. Врач начи-
нает обследование с  проверки пульса Хариклеи, но некое
диагностическое или семиотическое значение приписывает
его действиям именно отец девушки: «…он старался, види-
мо, распознать ее болезнь по артерии, указывающей, дума-
ется мне, биение сердца», – объясняет Харикл [там же: 142–
143]. Сам врач вообще не упоминает о пульсе в своей оценке
состояния Хариклеи. Единственная польза от физического
осмотра заключается в его отрицательном результате: отсут-
ствие каких-либо признаков телесного расстройства указы-
вает на «духовное» происхождение недуга.

В этих двух древних текстах диагносты применяют про-
тивоположные подходы к болезни любви; в последующей ис-
тории топоса традиция диагностики продолжит развиваться
в основном по этим двум направлениям. Я называю эти под-



 
 
 

ходы «медицинской» моделью (примером которой служит
история Антиоха и Стратоники) и «психологической» (пред-
ставленной у Гелиодора). «Психологический» подход отно-
сит любовную болезнь к  немедицинской сфере, в  то вре-
мя как медицинская модель обычно в значительной степени
опирается на опыт медицинской науки и авторитет врачева-
теля, а также на возможность «считать» состояние души че-
рез тело. В русских литературных примерах любви как бо-
лезни эти две диагностические парадигмы часто сталкива-
ются, и подобное столкновение позволяет русским авторам
вступать в актуальные дебаты о взаимодействии тела и души
и осмыслять статус науки как авторитета человеческой при-
роды.

 
* * *

 
В самом раннем примере любви как болезни в  русской

литературе, описанном в «Повести о Савве Грудцыне», уже
поднимается проблема интерпретации этого состояния как
телесного или духовного расстройства. После своего изгна-
ния из дома Бажена Второго влюбленный Савва возвращает-
ся в гостиницу, в которой он остановился изначально по при-
бытии в город. Хозяин гостиницы обеспокоен физическим
состоянием юноши и вызывает местного волхва для диагно-
стики Саввы, «хотяще уведати от него какова скорбь при-
ключися юноше оному» [Русская повесть XVII века 1954:



 
 
 

86]159. Волхв мгновенно выясняет причину состояния юно-
ши: заглянув «в волшебный своя книги, сказа им истинну,
яко „никоторыя скорби юноша не имать, в себе, токмо ту-
жит по жене Бажена Втораго, яко в блудное смешение па-
деся с нею, ныне же отстужен бысть от нея и, по ней тужа,
сокрушается“» [там же: 87]. Заключение волхва не только
раскрывает причины болезни Саввы, но и, что более важно,
представляет особый взгляд на любовь, который в принципе
отрицает ее статус болезни: «сказа им истинну, яко „никото-
рыя скорби юноша не имать“». Таким образом, волхв отвер-
гает медицинское толкование болезни Саввы, как и другой
диагност в «Повести о Савве Грудцыне» – дьявол. «Враг ро-
да человеческого» неоднократно называет состояние Саввы
«скорбью», но в то же самое время, похоже, проводит разли-
чие между этим случаем и телесным недугом.

Сначала дьявол, скрывая свое понимание всего происхо-
дящего с  Саввой, делает вид, что предполагает, будто ка-
кая-то «болезнь» вызвала резкие изменения во внешности
молодого человека: «Какую скорбь имаши в себе, яко вел-
ми изчезе юношеская красота твоя?» [там же: 88]. Савва ре-
шает скрыть истинную причину своего состояния, исполь-
зуя в качестве объяснения физическое заболевание: «Он же

159 Слово «скорбь» в древнерусском языке также означало физическую боль.
Более того, в XVII веке оно широко использовалось для обозначения физической
болезни. См. [Срезневский 1890–1912, 3: 399–402; Словарь русского языка XI–
XVII 1975–2015, 24: 238–239]. Царь Михаил Федорович, по свидетельству со-
временника, «скорбел ножками» [Пресняков 1990: 27].



 
 
 

[Савва], всяко лукавнуя, сказываше ему некую быти вели-
кую скорбь в себе» [там же]. Дьявол усмехается наивности
Саввы и  сообщает, что истинная природа болезни юноши
и ее причины для него не тайна. Весь разговор представля-
ет собой сопоставление двух терминов, относящихся к бо-
лезни Саввы: «истинная скорбь» и вымышленная «великая
скорбь». В повести нет четкого различия между болезнями
тела и болезнями души, но фраза «великая скорбь», по-ви-
димому, обозначает именно физическое расстройство. Это
очевидно, когда ухудшение состояния Саввы описывается
как лишь видимость тяжелой болезни: «яко бы некоею вели-
кою скорбию болел» [там же: 87]. Физическая «скорбь» по-
степенно приобретает коннотации фальши и последователь-
но служит прикрытием или обманчивой видимостью «скор-
би» истинной. Напряжение между таинственным любовным
недугом – подлинным диагнозом – и обычным физическим
заболеванием напоминает контраст между «болезнями ду-
ши» и физическими патологиями, характерными для психо-
логической модели диагностики. Хотя врач у Гелиодора на-
стаивает на том, что истина о состоянии Хариклеи проста
и очевидна, на самом деле она доступна только посвящен-
ным (как и болезнь Саввы). В обоих случаях посвященные,
однако, – не специалисты, как в медицинской модели, пред-
ложенной Плутархом. Врач в «Эфиопике» правильно поста-
вил диагноз своей пациентке, но, как мы помним, отказал-
ся предпринять какие-либо действия и определить объект ее



 
 
 

страсти. Только Каласирид, верховный жрец Исиды, благо-
даря своей способности расшифровать пророчество оракула,
имел полное представление о романтической ситуации Ха-
риклеи, включая объект ее любви. Точно так же и в русской
повести XVII века лечение любовного недуга осуществляет-
ся благодаря мистическому знанию волхва и дьявола, а не
научной, медицинской компетенции.

По мере развития топоса любви как болезни в  русской
литературе доминирование одной модели над другой часто
зависело от философских предпосылок того или иного ли-
тературного направления. В предромантической и романти-
ческой литературе с ее идеалистической ориентацией и ак-
центом на духовной стороне человеческого существа особый
авторитет предсказуемо приобретает психологическая мо-
дель. Более того, романтические репрезентации любовного
недуга подчеркивают глубокий разрыв между означающим
и означаемым в семиотике любви как болезни: здесь внеш-
ние симптомы совпадают с симптомами физического забо-
левания, но при этом не раскрывают сути состояния и даже
искажают ее. Если значительная часть сентименталистской
прозы, тяготеющей к тому, чтобы связывать телесное и ду-
ховное, обычно представляла болезнь как внешнее прояв-
ление или буквализацию страсти или любовных страданий,
то предромантические и романтические тексты выстраивают
эти два состояния как похожие, аналогичные, но онтологиче-
ски разные. Другими словами, язык патологии дает материал



 
 
 

для метафоры, но не объясняет и не представляет суть любви
как болезни160. Леонс, герой И. И. Лажечникова («Спасская
лужайка»), выздоровев от лихорадки, все еще болен любо-
вью: «Несчастный, выздоровев, не мог излечиться от страсти
своей» [Русская сентиментальная повесть 1979: 317]. «Рос-
сийский Вертер» также, описывая свою страсть, четко разли-
чает лихорадку и любовь, несмотря на их одинаковые симп-
томы: «Я болен, совершенно болен, и человек в горячке не
имеет моего жара» [там же: 210]. В романтической литера-
туре это различие станет особенно отчетливым, как, напри-
мер, в описании Нины, героини поэмы Евгения Баратынско-
го «Бал» (1828): «В ней жар упившейся вакханки, / Горячки
жар – не жар любви» [Баратынский 1982: 191]. Принимая
традиционную медицинскую симптоматику, такой подход не
отрывается полностью от медицинской традиции, но наста-
ивает на особой природе любви как патологии 161.

160 Это лингвистическое различие уже было проведено Стерном: дядя Тоби
принимает свой волдырь за знак любовной страсти, потому что не видит разли-
чия между физической раной и метафорой раны любви (том 8, главы 26–32).
Рассказчик Стерна подчеркивает сходство (но не идентичность) этих двух неду-
гов: «при самых сильных обострениях боли в своей ране [то есть Любви] (как
и в то время, когда его мучила рана в паху) он ни разу не обронил ни одного
раздражительного или недовольного слова» [Стерн 1968: 484].

161 Другой пример романтического разграничения между любовью и собствен-
но болезнью можно найти в письме Джона Китса от 1 ноября 1820 года: «Если бы
у меня оставалась возможность выздороветь [от туберкулеза], эта страсть меня
все равно бы доконала» [Китс 2011: 453]. Здесь болезнь и страстная любовь рас-
сматриваются как взаимозаменяемые (в том смысле, что они производят анало-
гичный эффект), но не идентичные. На этот комментарий Китса мое внимание



 
 
 

Любовь как болезнь у романтиков становится состояни-
ем, при котором внешние признаки – физические симпто-
мы  – обманчиво совпадают с  признаками физической бо-
лезни. Говоря лингвистическим языком, любовь представ-
ляется «омонимом» болезни. В такой ситуации, когда озна-
чающее указывает на более чем одно означаемое, вполне
возможно неправильное прочтение. Отсюда возникает фигу-
ра «плохого толкователя» – литературного персонажа, кото-
рый неправильно интерпретирует симптомы страстной люб-
ви или любовных страданий. Как правило, предромантиче-
ские и  романтические тексты, стремясь подчеркнуть пре-
стижный «духовный» статус этого недуга, предлагают два ва-
рианта образа такого «неверного толкователя» 162.

Первый вариант часто представлен циничным персона-
жем, который не ошибочно принимает симптомы любви за
симптомы болезни, а, скорее, отказывается проводить разли-
чие между ними. Другими словами, такой герой не призна-
ет исключительного статуса любви как особого вида недуга,

обратила Сьюзен Сонтаг в своей книге «Болезнь как метафора» [Сонтаг 2016:
23].

162 В отличие от многих других исследователей, я не использую термины «сен-
тиментальный» и «предромантический» как взаимозаменяемые, поскольку, как
я уже пояснила в предыдущей главе, рассматриваю сентименталистский подход
к эмоциям и взаимодействию между душой и телом как отличный от романтизма,
по крайней мере в русском контексте. Термин «предромантический» я оставляю
для тех произведений или литературных приемов конца XVIII – начала XIX ве-
ка, которые предвосхитили романтический раскол между телесной и духовной
сферами.



 
 
 

отличного от медицинского состояния. Так, в повести «Мо-
дест и София» (1810) циничная и лживая Лидия просто иг-
рает чувствами впечатлительного Модеста. В своем письме
к  другу она признается: «Он залюбил меня до смерти; но
как? какими-то больными, а по его словам, страстными вздо-
хами и плаксивыми взглядами!» [Русская сентиментальная
повесть 1979: 287]. Это предложение содержит переход от
лексики болезни к лексике страсти – перевод с медицинско-
го языка циничной Лидии на романтический язык Моде-
ста, обозначенный фразой «по его словам». Сосуществова-
ние двух кодов возможно именно потому, что внешние про-
явления обоих заболеваний идентичны.

Вторая разновидность образа «плохого толкователя» – это
«наивный толкователь», культурный аутсайдер, который, не
осознавая прямой связи между страстной любовью и  фи-
зическими страданиями, не владеет «языком» любви как
болезни и  поэтому ошибочно интерпретирует ее симпто-
мы. Своеобразный вариант этой модели представлен в од-
ном из эпизодов из романа Жан-Франсуа Мармонтеля «Ве-
чера» (1790), переведенного Карамзиным и опубликованно-
го в «Московском журнале» в 1792 году163. Героиня романа,
Калиста, влюбляется в молодого человека сомнительной ре-
путации, которого, по ее мнению, никогда не примет ее на-

163 O. Б. Кафанова приписывает этот перевод Карамзину [Кафанова 1989: 319–
337]. Более подробный анализ переводов Карамзиным Мармонтеля см. в [Кафа-
нова 1979: 157–176].



 
 
 

божная мать. Отчаявшаяся девушка решает провести оста-
ток жизни в монастыре. Ее возлюбленный страдает от раз-
луки, знакомые замечают его болезненную бледность. Наив-
ная мать Калисты объясняет ухудшение его здоровья тру-
долюбием, но юноша отрицает обыденное толкование сво-
его недуга и  намекает на его особый статус: «Я  знаю бо-
лезнь свою и знаю, что на нее нет лекарства»164. Мать Ка-
листы сразу же интерпретирует его слова как указание на
тяжелую физическую болезнь («Нет лекарства! В ваши ле-
та!»), в то время как ее сестра, утонченная светская марки-
за, правильно оценивает его состояние как любовный недуг.
Маркиза также догадывается об истинной причине внезап-
ного религиозного рвения своей племянницы и навещает ее
в монастыре. Там мать-настоятельница восхваляет благоче-
стие молодой девушки перед ее тетей, но это описание пове-
дения Калисты также показывает неспособность матери-на-
стоятельницы правильно интерпретировать очевидные при-
знаки любовной меланхолии, которые она принимает за про-
явления религиозного чувства. Симптомы любовного неду-
га – тихая грусть и частые вздохи, вызванные созерцанием
природы, – вводят в заблуждение «наивного толкователя»,
мать-настоятельницу, но не проницательную маркизу, кото-
рая в итоге устраивает брак между Калистой и ее возлюблен-
ным.

164  Мармонтель [Ж.-Ф.]. Вечера // Московский журнал. 1792. Ч.  5. Кн.  1.
С. 113.



 
 
 

Роман в  стихах «Евгений Онегин» (1825–1832) Алек-
сандра Пушкина предлагает классический пример проблемы
интерпретации, которую ставит перед нами любовь как бо-
лезнь в литературе романтизма. Юная и романтичная Татья-
на Ларина впадает в беспокойство и горячку, когда влюбля-
ется в Евгения. Ее наивная няня-крестьянка сразу же невер-
но интерпретирует состояние своей подопечной как физи-
ческое расстройство: «Дитя мое, ты нездорова;  / <…> Ты
вся горишь…» [Пушкин 1977–1979, 5: 55]. Няня представ-
лена как аутсайдер культуры романтической любви: на на-
стойчивые вопросы Татьяны о романтическом опыте няни
в молодости, старуха отвечает: «И, полно, Таня! В эти лета /
Мы не слыхали про любовь…» [там же]. Мы узнаем, что ня-
ню выдали замуж в 13 лет за другого крепостного, который
был еще моложе ее. Из-за своего сословного происхождения
она не обладает культурными знаниями, необходимыми для
расшифровки симптомов Татьяны в соответствии с парадиг-
мой любви как болезни. В ответ Татьяна исправляет ошибоч-
ную оценку няней ее эмоционального состояния, подчерк-
нуто противопоставляя страстную любовь и физическую бо-
лезнь: «Я не больна: / Я… влюблена» [там же]. Рифма слов
«больна» и «влюблена» только подчеркивает существенное
различие между этими двумя состояниями.

Таким образом, романтическая версия психологической
модели превращает «простой и очевидный», согласно врачу
у Гелио-дора, недуг души в таинственное состояние, доступ-



 
 
 

ное только посвященному наблюдателю (как и в «Повести
о Савве Грудцыне»). Однако в отличие от позднесредневе-
ковой повести, где истинное познание даровалось диагносту
мистической силой, наблюдатель в романтической модели,
как показывает пример Пушкина, должен обладать опреде-
ленной культурной компетенцией, чтобы адекватно «прочи-
тать» болезнь. Популярность психологической модели (рав-
но как и ее вырождение) в 1830-е годы можно проследить
в тексте позднего романтизма – повести Елены Ган «Иде-
ал» (1837), где эта модель сознательно эксплуатируется ци-
ничным соблазнителем.

В повести Ган изображена возвышенная и  идеалистич-
ная девушка Ольга, чей брак с прозаичным немецким пол-
ковником не приносит ей эмоционального удовлетворения.
Оказавшись в Петербурге, Ольга встречает свой «идеал» –
поэта-романтика Анатолия, поэзия которого оказала на нее
большое влияние еще в юности. Анатолий, циник и распут-
ник, решает соблазнить свою провинциальную поклонницу,
и, когда влюбленная, но добродетельная Ольга сопротивля-
ется, он прибегает к последней уловке. Его друзья распро-
страняют ложный слух об опасной болезни, которой он яко-
бы страдает. Природа этой болезни широко обсуждается на
балу, где присутствует Ольга:

– Мой бедный друг! он не был на бале; он никуда
не выезжает. Он быстро приближается к вечеру своей
жизни. Сегодня я был у него, и, судя по словам доктора



 
 
 

и  по некоторым признакам, его болезнь неизлечима,
потому что начало ее в душе, а не в расстроенном теле.

– Ах, бог мой! что же с ним, скажите?
– Кто может проникнуть в тайны других, особенно

в  тайны поэта? но я  давно заметил, что его грызет
скрытая грусть <…>

–  Не влюблен ли он?  – продолжала первая дама
[Русская романтическая повесть 1980: 471–472].

Друг Анатолия дает уклончивый ответ, который тем
не менее подтверждает предположение дамы и  побуждает
встревоженную Ольгу забыть свое прежнее сопротивление
и броситься в дом поэта (только чтобы обнаружить его об-
ман и неверность).

Эта сцена служит классическим воплощением психологи-
ческой модели диагностики. Согласно рассказу друга Ана-
толия, любовная болезнь последнего предстает немедицин-
ской проблемой («начало ее в душе») и духовным, а не физи-
ческим состоянием. Акцент на таинственности этого состо-
яния, его непостижимости для внешнего наблюдателя при-
дает топосу заметный романтический колорит. Культ поэта
усугубляет таинственность: друг подчеркивает, что в случае
Анатолия правда о  его недуге в  особенности непроницае-
ма. Однако на этом этапе романтизма загадочность любви
как болезни, очевидно, уже стала клише, неотъемлемым ат-
рибутом топоса, поэтому само упоминание о загадочности
недомогания помогает, как ни парадоксально, разгадать тай-
ну. Именно поэтому, несмотря на утверждения друга о непо-



 
 
 

стижимости состояния поэта, любая светская дама, знако-
мая с романтическим кодом любви как болезни, может по-
ставить точный диагноз. Собственно, именно эта предсказу-
емость и известность модели и делает ее мощным оружием
против наивной и романтически настроенной Ольги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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