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Аннотация
Книга Кати Дианиной переносит нас в 1860-е годы, когда

выставочный зал и газетный разворот стали теми двумя новыми
пространствами публичной сферы, где пересекались дискурсы
об искусстве и национальном самоопределении. Этот диалог
имел первостепенное значение, потому что колонки газет
не только описывали культурные события, но и определяли
их смысл для общества в целом. Благодаря популярным
текстам прежде малознакомое изобразительное искусство стало
доступным грамотному населению – как источник гордости и



 
 
 

как предмет громкой полемики. Таким образом, изобразительное
искусство и журналистика приняли участие в строительстве
русской культурной идентичности. В центре этого исследования
– развитие общего дискурса о культурной самопрезентации,
сформированного художественными экспозициями и массовой
журналистикой.
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Введение

Предмет всенародного обсуждения
 

«Опять культура? Да, снова культура. Я не знаю ничего
иного, что может спасти нашу страну от гибели», – писал
М. Горький в 1918 году [Горький 1918: 49]. Культура как
спасение и гордость, как вера и красота – традиция вклады-
вать в культуру особый смысл имеет в России глубокие кор-
ни. Она пережила революции и войны XX столетия и остает-
ся одной из немногих констант идентичности, которую раз-
деляют дореволюционный, советский и постсоветский пери-
оды. Культура – это светская религия России: невзирая на
серьезные национальные потрясения и повседневные труд-
ности, приверженность русских культуре остается неизмен-
ной. Б. А. Пильняк блестяще это выразил: «Я люблю рус-
скую культуру, русскую – пусть нелепую – историю, ее са-
мобытность, ее несуразность, ее лежанки (знаете, этакие ка-
фельные), ее тупички, – люблю нашу мусоргсовщину» 1. Его
страстная риторика заразительна: имея дело с  предметом
более подходящим для почитания, чем для критического
исследования, читатель не может оставаться равнодушным
к этому эмоционально заряженному дискурсу. Универсаль-
но признанный русский канон включает в себя А. С. Пуш-

1 Письмо Д. А. Лутохину, 3 мая 1922 года, в [Пильняк 2002: 166].



 
 
 

кина и  Н.  В.  Гоголя, Ф.  М.  Достоевского и  Л.  Н.  Тол-
стого, А.  Н.  Островского и  А.  П.  Чехова, И.  Е.  Репина
и В. М. Васнецова, Эрмитаж и Третьяковскую галерею, клас-
сическую музыку и  балалаечные концерты, П.  И.  Чайков-
ского и М. П. Мусоргского, русские народные песни и сказ-
ки, Русские сезоны и Мариинский театр, иконы и матрешки,
жар-птицу и Фаберже. Список, очевидно неполный, можно
продолжить. Как отдельные произведения и учреждения ис-
кусства объединяются в устоявшуюся традицию? Когда и как
культура становится маркером национальной принадлежно-
сти?

Существует ряд исчерпывающих обзоров русской куль-
туры, а недавно появилось также несколько новых исследо-
ваний, посвященных непосредственно живописи, архитек-
туре, а также народному искусству2. По большей части эта
книга не о литературе и не об истории искусств. Не связа-
на она и с привычным атрибутом этой культуры – русским
православием  – освященным веками институтом, который
в  основном обошли стороной дискуссии о  зарождающей-
ся светской традиции в дореволюционный период. Напро-
тив, данное исследование сосредоточивается на искусстве
как на общественном событии: в нем описывается и оцени-
вается сложное влияние изобразительных искусств на пуб-
лику и рассматриваются истоки русского почитания культу-

2  Среди недавних публикаций см. [Cracraft, Rowland 2003; Ely 2002; Gray
2000б; Jenks 2005; Stites 2005].



 
 
 

ры. Казалось бы, в стране, где писатель – это «второе прави-
тельство» и «музей […] – больше, чем музей», о культуре
говорили всегда – в салонах, конференц-залах или за кухон-
ным столом [Солженицын 1969: 418; Толстой 1998]. Однако
многие ее классические элементы появились лишь во второй
половине XIX века, в ту эпоху, которая породила основную
часть образов и текстов, отождествляемых сегодня с русским
наследием. Эта книга посвящена тому, как создавалась эта
национальная традиция.

Книга «Искусство на повестке дня» переносит нас в 1860-
е годы, когда изобразительное искусство – живопись, архи-
тектура, скульптура и театральный дизайн – присоединилось
к литературе и журналистике в продолжающемся проекте со-
здания русской культурной идентичности3. Эпоха Великих
реформ, послужившая толчком для радикальных изменений
во всех сферах жизни страны, также ускорила развитие со-
временной русской культуры. До середины XIX века в Рос-
сии отсутствовали необходимые предпосылки для нацио-
нальной культуры: гражданское общество и массовая прес-
са. Великие реформы (1860–1874) заложили в России осно-
ву современной нации со свободным крестьянством, незави-
симыми судами и выборной местной администрацией (зем-

3 К изобразительным искусствам принято относить живопись, скульптуру и ар-
хитектуру, которые также известны как традиционное «триединство высоких ис-
кусств». Я использую это понятие в данном классическом смысле. Интерпрета-
ция в более широком смысле включает в себя кинематограф, кукольный театр
и т. д. См. «The Idea of “The Visual Arts”» [Alperson 1992: 1–6].



 
 
 

ством)4. Уже в начале своего царствования Александр II ре-
формировал Главное управление цензуры, снял запрет на
выезд за границу и отменил высокие пошлины на паспорта.
В 1865 году новые «временные правила» еще больше осла-
били правительственный контроль над прессой, упразднив
предварительную цензуру ежедневных газет и большинства
журналов. Эти либеральные изменения расширили публич-
ное пространство для выражения и распространения нацио-
нальных идей.

Развитие изобразительного искусства, происходившее
в  такой благоприятной обстановке, было особенно замет-
ным благодаря публичному характеру выставок, их ярко вы-
раженному национальному колориту и  огромному объему
творческой продукции. В течение нескольких десятилетий
между отменой крепостного права и началом XX века про-
изошла удивительная перемена:

искусство перестало быть исключительной привилегией
посвященных и стало привычным маркером национальной
принадлежности. Два современных явления – публичная вы-
ставка и  массовая газета  – способствовали колоссальному
росту культурного производства. Музеи и выставки предо-
ставляли искусство в самых разных формах и жанрах город-
ской публике в  столичных городах, в  то время как массо-
вые газеты и журналы предлагали пространные коммента-
рии, которые делали эти культурные события доступными

4 Подробнее см. в [Lincoln 1990].



 
 
 

для широкой публики по всей стране.
Вторая половина XIX века стала для России эпохой му-

зеев. В это время в современных музеях, коллекционировав-
ших изобразительное искусство, историю, прикладные на-
уки, этнографию, народное декоративно-прикладное твор-
чество, военную историю и  т. д., накапливались фрагмен-
ты культурной идентичности. В период с 1851 по 1900 год
многие учреждения визуальной культуры открыли двери для
широкой публики: Императорский Эрмитаж, Третьяковская
галерея, Исторический музей, Политехнический музей, Рус-
ский музей, Военно-исторический музей и другие.

Национальный поворот в  искусстве заявил о  себе ярко
выраженными русскими темами и предметами, привлекав-
шими широкую публику, такими как реалистические полот-
на передвижников, выставочные павильоны, выполненные
в пряничном народном стиле, и экзотическая многоцветная
архитектура в духе допетровской Московии. Он также пе-
ренес внимание на старую столицу России, Москву, кото-
рая часто отождествлялась с традиционным укладом, не ис-
порченным западной цивилизацией. Именно в эпоху музеев
многие картины, памятники и целые здания приобрели осо-
бый статус символического выражения национальности. Од-
нако сила этих образов зависела от массовых текстов, кото-
рые помогали «переводить» символические представления
в легкодоступные сообщения. Печатное слово было основ-
ным средством, благодаря которому учреждения культуры



 
 
 

в царской России могли охватить более широкую аудиторию.
Примерно в середине XIX века эстетика также оказалась

в центре общественных дискуссий. В первой половине сто-
летия литература «положила у нас основание публичности
и  общественного мнения», как отмечал В.  Г.  Белинский
и многие после него. В 1860-е годы изобразительное искус-
ство также стало вносить свою лепту в «гражданский долг»
по формированию «воображаемого сообщества» нации 5,6.
В стране заговорили о культуре, когда художники и крити-
ки активно включились в производство и распространение
русского искусства и когда в результате освободительных ре-
форм и роста грамотности широкая общественность созре-
ла для ее восприятия. Новые дискурсивные возможности,
которые предоставляла ежедневная пресса, способствовали
открытому обсуждению тем, связанных с искусством; в от-
личие от многих других новостей, искусство нечасто подо-
зревалось в подрывных намерениях. Один из сочинителей
объяснил такое выдающееся положение искусства и художе-
ственной критики в 1860-е годы следующим образом:

5 Белинский В. Г. «Общее значение слова литература» [Белинский 1953–1959,
5: 653]. Не так давно Дж. Хоскинг заметил: «Российское “воображаемое сообще-
ство” сложилось прежде именно под воздействием литературы». См. [Хоскинг
2000: 305]. Также см. [Андерсон 2001].

6 Воображаемое сообщество – концепция в рамках теории нации, разработан-
ная Бенедиктом Андерсоном в одноименной книге, где рассматривается нация
как социально сконструированное сообщество, воображенное людьми, воспри-
нимающими себя как его часть. – Прим. ред.



 
 
 

Силою обстоятельств вопрос об искусстве
и полемика об нем были выдвинуты у нас в последнее
время на первый план, или лучше сказать область
искусства была у нас недавно чуть ли не единственною
областью, в  которой пишущие могли высказывать
с большею свободой свои идеи и мнения7.

Знатоки и новички, профессионалы и любители – русские
говорили о культуре, потому что могли делать это свободно.
Количество опубликованных в это время в массовой прес-
се материалов, посвященных самым разнообразным вопро-
сам культуры, поражает воображение: наряду с привычными
книжными рецензиями, произошел всплеск интереса к те-
атру, цирку, художественным выставкам, музеям, библиоте-
кам, памятникам, канкану и пр. Это разительно отличалось
от первой половины столетия, когда и количество культур-
ных событий, и их отражение в прессе были весьма ограни-
чены. В стране, где культура до сих пор описывалась пре-
имущественно с точки зрения ее недостатка, а само понятие
едва ли существовало в эпоху великого национального поэта
А. С. Пушкина, культурная активность 1860-х годов была
примечательным явлением.

Почему русские стали проявлять такой большой интерес
к культуре? В этой книге рассматривается история о роли
изобразительного искусства в процессе собирания, оформ-
ления и  интерпретации культуры для широкой публики.

7 Курочкин Н. С. «Предисловие» к [Прудон 1865: iii].



 
 
 

В  центре этого исследования  – развитие общего дискурса
о культурной самопрезентации, сформулированного художе-
ственными экспозициями и массовой журналистикой. Вы-
ставочный зал и страница газеты представили два новых ви-
да публичного пространства, порожденных Великими ре-
формами, где пересекались дискурсы об искусстве и наци-
ональности. Этот диалог, уникальным образом сохранив-
шийся в периодике того времени, позволяет нам определить
моменты пересечения искусства и  общества  – на местных
и международных выставках, в музеях и общественных ме-
стах, на страницах газет и журналов – и оценить их резо-
нанс в российском гражданском обществе. Вдохновляемые
искусством тексты, обусловленные современным культур-
ным национализмом, помогали превратить текущие события
в структурные блоки идентичности. Комментарий в массо-
вой прессе имел первостепенное значение, потому что ко-
лонки газет не только отражали культурные события, но
и придавали им смысл для общества в целом. Благодаря по-
пулярным текстам изобразительное искусство стало широ-
кодоступным – и как источник гордости, и как предмет об-
ширной полемики.

Русская культура процветала благодаря дискуссиям. Хо-
тя большинство культурных событий происходило в город-
ских центрах, особенно в Санкт-Петербурге и Москве, со-
общения о  них в  ежедневной прессе распространялись по
всей империи. Музеи и выставки стали доступны большин-



 
 
 

ству грамотных жителей страны в  форме печатных ком-
ментариев, которые давали, с  одной стороны, специали-
сты, с  другой  – когорта зачастую анонимных журнали-
стов, с  эпизодическим участием литераторов (Достоевско-
го, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Д. В. Григоровича, В. Г. Ко-
роленко, В.  М.  Гаршина, Евгении  Тур), а  также многих
простых читателей. Это не были беспристрастные обзоры:
участники высказывали резко субъективные взгляды, спори-
ли с организаторами и друг с другом, навязывали свои опре-
деления и повестку дня. И не всегда такой обмен мнениями
был приятным. Искусство вызывало жаркие споры, вспыхи-
вающие то из-за одной картины, как в случае с «Тайной ве-
черей» Н. Н. Ге, то из-за отдельного музея, то из-за судьбы
русской эстетики в целом, о чем свидетельствует ожесточен-
ный диалог на исходе столетия между националистически
настроенным критиком В. В. Стасовым и импресарио «Ми-
ра искусства» С. П. Дягилевым. С каждым новым мнением,
переходящим из газеты в журнал, в другую газету и обрат-
но, к произведению искусства или к учреждению добавлялся
новый слой значения.

Среди спорных тем были русская школа живописи (суще-
ствовала она или нет, и если да, то с какого момента) и наци-
ональный стиль в архитектуре (какой его вариант был под-
линным, а какой – мнимым). Современники также спори-
ли о  том, является ли русское искусство самобытным или
производным, выставлены ли на всемирных ярмарках адек-



 
 
 

ватные русские экспонаты и есть ли у России вообще само-
бытная идентичность. Теперь, по прошествии времени, од-
нозначно ответить на эти открытые вопросы вряд ли возмож-
но. Но в то время самое большое значение имел собственно
разговор, а не ответы. К. Н. Бестужев-Рюмин, профессор ис-
тории в Санкт-Петербургском университете, подытожил до-
стоинства русских музеев в либеральной ежедневной газете
«Голос» следующим образом: музеи «вызвали о себе много
толков и разнесли по разным концам России много знаний
и, что еще важнее, временно возбужденных толков»8. Имен-
но из этих разговоров родилась идея общей культуры. Пара-
докс, находящийся в основе данной монографии, заключа-
ется в том, что создание массовых текстов не столько отра-
жало материальную культуру, сколько само по себе было со-
бытием, ее формирующим.

Современная газета была основной площадкой для это-
го диалога между искусством и обществом и предлагала то,
что Б.  Андерсон называет «новой грамматикой репрезен-
тации», необходимой для создания национального сообще-
ства [Anderson 1998]. Газеты 1850–1890-х годов предостав-
ляют нам уникальную возможность познакомиться с широ-
кой практикой формирования культуры посредством тек-
стов. На страницах массовых ежедневных газет, таких как
«Голос», «Новое время», «Петербургский листок», «Бирже-

8 Бестужев-Рюмин К. Н. Санкт-Петербург. 30 января 1873 года // Голос. 1873.
№ 31.



 
 
 

вые ведомости», «Московские ведомости», «Санкт-Петер-
бургские ведомости» и  другие, русское культурное насле-
дие создавалось в  соавторстве журналистами, художника-
ми, критиками и читающей общественностью. Хотя эти ис-
точники не могут предоставить исчерпывающее докумен-
тальное подтверждение или окончательное решение вопро-
са о том, что это была за культура, они освещают процесс,
с помощью которого российская публика представляла се-
бе этот общий культурный опыт и с помощью которого эти
представления производились, распространялись и потреб-
лялись.

Переход от фактологического к репрезентативному реги-
стру открывает доступ к многослойному образу современ-
ной общественной жизни, где крайности – Россия и Запад,
нация и империя, икона и канкан – сосуществовали во мно-
жестве вариантов. Движимый теми же оппозициями, кото-
рые определили бо́льшую часть русской истории, публичный
дискурс постоянно менял фокус и местоположение, переме-
щаясь между Санкт-Петербургом и Москвой, Талашкином
и Парижем, архитектурой и театральным дизайном и т. д. Га-
зета была особым очагом культуры, где эти противоположно-
сти пересекались. Но культура, накапливаемая таким обра-
зом в периодических изданиях, была недолговечна, как и са-
ми газеты, и эта неустойчивость отличала искусство как дис-
курс от литературного канона и постоянной музейной экс-
позиции. Культура как дискурс была по своей сути незавер-



 
 
 

шенным и беспорядочным проектом, чем-то, по поводу чего
люди в действительности не соглашались – не цельным па-
мятником, а набором оспариваемых мнений.

Для вовлечения широкого круга читателей в этот посто-
янный диалог лучше всего подходила легкая для восприя-
тия рубрика – фельетон. В фельетоне, который представлял
собой тематическую статью, открытую для самого разного
материала, редко содержалось беспристрастное обсуждение
искусства; вместо этого эстетика перемежалась с насущны-
ми проблемами дня. Именно это изобилие безапелляцион-
ных текстов в конечном итоге преобразовало институты, де-
монстрирующие материальные объекты, в носителей иден-
тичности и превратило искусство в мобилизующий фактор
в обществе. И если кажется, что каждый грамотный русский
человек в стране питал интерес к памятникам и музеям, то
это связано с тем, что изобразительное искусство регуляр-
но включалось в  публичные споры о  национальной само-
презентации. Точно так же именно актуальность этих дис-
куссий придавала институтам, изначально европейским, от-
четливый русский колорит. Регулярное отражение изобрази-
тельного искусства в современной прессе помогало сформи-
ровать эстетическую чувствительность у  зачастую малооб-
разованной широкой аудитории; это также способствовало
развитию национального самосознания и формированию со-
общества участвующей публики. По словам одного журнали-
ста, «наше среднее читающее общество, его взгляды и поня-



 
 
 

тия, его слабости и противоречия, отражаются, как в зерка-
ле, в наиболее распространенных и популярных ежедневных
изданиях»9. Представленная таким образом культура пози-
ционировалась как выражение культуры нации.

В этом образе было мало гармонии, однако. В то время
как выставки и  собственно музеи заботятся о физических
объектах, сопровождающий их дискурс имеет дело с изобра-
жением этих объективных реалий в свете текущей идеоло-
гии, общепринятого мнения или личных предпочтений. Во
второй половине XIX века профессионализация и канони-
зация изобразительных искусств развивалась стремительно.
Но до появления книг и обзоров русского искусства ключе-
выми проводниками этого дискурса были повседневные кри-
тики культуры всех мастей – все те, кто, независимо от своей
подготовленности, распространял свои взгляды в только что
освобожденной массовой прессе и высказывался по вопро-
сам эстетики и политики. Вынесение искусства за пределы
стен музеев и переосмысление его истории на основании ма-
териалов в современной прессе также отдает должное скоро-
течным текстам, которые в значительной степени воспламе-
нили общественную дискуссию, и их многочисленным авто-
рам, являвшимся неофициальными творцами русской иден-
тичности. И здесь мы сталкиваемся с еще одним парадок-
сом: вместо гордости и торжества мы обнаруживаем полеми-

9 С. Типы современных газет. II. «Голос» // Слово. 1879. № 9. С. 182. См. также:
С. Типы современных газет. I. «Новое время» // Слово. 1879. № 8. С. 242.



 
 
 

ку и прямое неприятие культуры даже у таких впоследствии
признанных ее основателей, как Достоевский и Толстой.

Привлекая внимание к растущей общественности и гра-
мотной «середине», данное исследование ставит под сомне-
ние привычное предположение о том, что культура в заведо-
мо несвободной царской России строилась преимуществен-
но сверху вниз. Массовая пресса вдохновляла грамотных
граждан России участвовать в далеко идущих спорах и де-
литься опытом. Немногие выражали свое мнение столь же
чутко, как Горький и  Пильняк, но поколения русских до
и после них проявляли к культуре не менее глубокий инте-
рес. Благодаря массовой прессе такие картины, как «Бурлаки
на Волге» Репина или «Богатыри» Васнецова, стали «свет-
скими иконами», частью повседневной жизни, даже если са-
ми читатели никогда не видели оригиналов своими глазами.

Этот сценарий создания культуры отнюдь не был уникаль-
ным для России. Ряд недавних исследований представля-
ют проблему нации как «произведения искусства» в  срав-
нительном контексте10. Франция, предсказуемо находящая-
ся в авангарде, и другие европейские страны, в первую оче-
редь Великобритания и Германия, ранее испытали ускоре-
ние в сфере изобразительных искусств и массовой прессы,
подобное тому, которое стало известно в  российской нау-

10 См., к примеру, [Hoffenberg 2001; Forster-Hahn 1996; Hargrove, McWilliam
2005; Taylor 1999; Simon 2007]. См. также [Wallis 1994]; «нация как произведе-
ние искусства» – его выражение.



 
 
 

ке как «музейный бум» и  «газетный бум» [Егоров 1991:
17]. В  данной работе я  не пытаюсь доказать, что отноше-
ние к культуре в России было в чем-то более значимо, чем
у других народов: по сравнению с другими странами, с их
собственными национальными мифологиями, русский сце-
нарий не отличался радикально. Что делает пробуждение
публичного художественного дискурса в России интересным
объектом для изучения, так это то, что на фоне жестких
социальных условий  – цензуры, крепостного права, само-
державия  – этот мощный всплеск культурной активности
в 1860-е годы, совершаемый во имя национального созна-
ния, был особенно примечательным. И тем заметней была
ирония, что культ высокой культуры укоренился в практи-
чески необразованной стране.

Данное исследование охватывает весь спектр критиче-
ских мнений, посвященных изобразительным искусствам,
как профессиональных, так и любительских, опубликован-
ных в  русскоязычных периодических изданиях с  1851  го-
да до начала  XX  века. Многие из рассматриваемых здесь
положений были опубликованы анонимно, часто авторы ис-
пользовали псевдонимы. Дискурс, о котором идет речь, не
принадлежал какому-то одному человеку или даже целой
определенной группе – он был достоянием читающей пуб-
лики в целом. Я рассматриваю мимолетные фельетоны и ка-
ноническую классику как равных участников. На фоне ма-
лоизвестных газетных статей такие знакомые тексты, как



 
 
 

«Записки из подполья» Ф. М. Достоевского, «Снегурочка»
А. Н. Островского и «Левша» Н. С. Лескова, обнаруживают
удивительные связи и новые открытия.

Часть  I  представляет собой изложение теоретических
обоснований русской одержимости культурой. В  главе 1
я рассматриваю исторический контекст и разрабатываю кон-
цептуальную основу для анализа искусства как дискурса.
Не принимая величие или уникальность русской культуры
как данность, я поднимаю проблему этого понятия и иссле-
дую генезис культурной мифологии. В последующем анали-
зе демонстрируется множественность смыслов, сосущество-
вавших в массовой современной прессе, где вместо прослав-
ления мы находим нескончаемый кризис. Культура как дис-
курс оказалась в  высшей степени спорным делом. В  этом
контексте я анализирую несколько основных противоречий,
в том числе всплески полемики в 1876 и 1888 годах и на ру-
беже веков, которые документально демонстрируют как бо-
гатство возможностей, так и  несовместимость представле-
ний о том, что называлось «культурой» во второй половине
XIX века.

В главе 2  наше внимание переключается на междуна-
родные выставки, давшие основной импульс русским спо-
рам о культурной идентичности. Хотя европейские выставки
осуществлялись за пределами России, они оказали серьез-
ное влияние на то, как русские стали воспринимать свою
культуру. Именно поэтому история публичных споров о рус-



 
 
 

ском искусстве начинается в Европе. Эти нашумевшие ев-
ропейские мероприятия также выдвинули на передний план
болезненный вопрос культурных заимствований и подчерк-
нули необходимость самоопределения для русских. Русским
критикам и писателям международные выставки давали воз-
можность дискутировать о том, что составляет русскую ис-
ключительность и  как ее следует представлять. В  период
между первой всемирной выставкой в Лондоне в 1851 го-
ду и последней выставкой столетия в Париже в 1900 году –
двумя событиями, обрамляющими эту книгу, – идея нацио-
нальной культуры и составляющих ее элементов эволюцио-
нировала от миниатюрных экспериментов в русском народ-
ном стиле до целого выставочного павильона «Берендеев-
ка», оформленного в виде крестьянской избы. В этой главе
более подробно рассматриваются две первые всемирные вы-
ставки: одна – Великая выставка 1851 года, а затем ее менее
известная преемница 1862 года; обе они проходили в Лон-
доне с участием России. Несмотря на непримечательную са-
мопрезентацию России на обеих выставках, в ходе многосто-
ронних комментариев в прессе кристаллизовались важные
культурные понятия: русский стиль и русская художествен-
ная школа.

В главе 3 мы возвращаемся в Россию, чтобы исследовать
фон, на котором происходил подъем публичной культуры
на местах. Приоритетными для обсуждения здесь являют-
ся три аспекта, которые были основными для этого процес-



 
 
 

са в дореволюционном обществе: подъем национального со-
знания, музейный век и газетный бум. В центре моего вни-
мания – параллельный рост публичных музеев и массовых
периодических изданий и их участие в дискуссиях о нацио-
нальном самоопределении. Активизация национальных дви-
жений в Европе и на окраинах России побуждала образован-
ных русских граждан задаваться вопросом культурной иден-
тичности. Современные выставки и массовая пресса предла-
гали ответы на некоторые из них, в то же время выдвигая на
передний план и сами вопросы, и многочисленные противо-
речия, возникшие вместе с новыми институтами культуры.
Хотя во второй половине XIX века число посетителей музеев
и выставок существенно выросло, большинство грамотных
подданных Российской империи участвовало в культурном
процессе на самом базовом уровне: читая ежедневные газе-
ты, тиражи которых резко возросли в результате Великих ре-
форм. Популярный газетный фельетон – удобная для чита-
теля рубрика – особенно способствовал тому, что искусство
стало доступным для широкой аудитории.

Четыре тематические главы части  II  посвящены разно-
образным формам визуального искусства и сопутствующим
публичным дискуссиям. Я исследую взаимодействие искус-
ства и власти в царском обществе на примере трех выдаю-
щихся институтов: памятника Тысячелетию России, Эрми-
тажа и Академии художеств. Фундаментально европейские
заимствования, эти институты русской культуры напомина-



 
 
 

ли современникам о том, что иностранные формы в ее осно-
ве практически подрывают любые претензии на предполага-
емую уникальность русской традиции. Тысячелетие России,
широко отмечавшееся в 1862 году, вызвало широкие споры
по поводу русской истории и наследия. Всевозможные реак-
ции в обществе на памятник в Новгороде – от самых хвалеб-
ных до весьма критических – иллюстрируют, как на прак-
тике работал публичный дискурс. Анализ двух знаменитых
институций, Императорского Эрмитажа и Академии худо-
жеств, через призму различных современных текстов о них
представляет их в неожиданном свете, как довольно сомни-
тельные опоры идентичности. Скорее, в народном вообра-
жении они служили чем-то вроде центра переговоров между
государством и обществом.

Следующая глава посвящена в основном живописи и про-
слеживает эволюцию «русской школы», которая в  дискус-
сиях тех лет претендовала на статус универсального отве-
та на обвинения в подражании, регулярно обрушивавшиеся
на выставки русского искусства как на международном, так
и на местном уровне. Национальный реализм объединения
художников, известного как передвижники, лучше всего от-
ражает революционную эстетику эпохи: восстав против уду-
шающего неоклассицизма Академии в 1863 году, русские ху-
дожники обратились к «безобразной» действительности сво-
его повседневного окружения и изобразили ее во всех шоки-
рующих подробностях. Эти картины были крайне необыч-



 
 
 

ны для современников и спровоцировали не один скандал
в обществе. Анализируя то, как две знаменитые коллекции –
Третьяковская галерея и Русский музей – позиционирова-
лись в периодике того времени, я показываю, что искусство
существовало в обществе не только как собрание шедевров,
но и как сеть противоречивых мнений и споров, которые ка-
сались многих актуальных вопросов.

В главе 6  наше внимание переключается на некоторые
архитектурные интерпретации национальной идентичности,
включая русские павильоны, созданные для международных
выставок за границей, и Исторический музей в Москве. Во
второй половине  XIX  века вопрос репрезентации русской
истории был актуальным, как и вопрос о том, в каком стиле
уместно представлять ее. Москва играет в этом исследова-
нии видную роль как основное место распространения рус-
ского стиля и новый культурный центр России. Историче-
ский музей, который современники считали символом свое-
образия русской культуры, обладал особой притягательно-
стью для дискуссий. В целом, музейный бум в Москве спо-
собствовал тому, что русские обыватели хлынули в музеи,
и  журналисты писали об этом энтузиазме не меньше, чем
непосредственно о самих учреждениях культуры.

Культ старины в конце XIX века привел к вдохновленной
реконструкции предметов и текстов национального прошло-
го. В последней главе я обращаюсь к малым формам нацио-
нального возрождения, таким как народные изделия кустар-



 
 
 

ного промысла, сувениры, театральные декорации и убран-
ство интерьера, как к символам культурной идентичности.
Колонии художников в  Абрамцеве и  Талашкине служили
островками старины посреди индустриализирующейся Рос-
сии. Благодаря выставкам, продажам и спектаклям, а также
многочисленным комментариям в прессе, сопровождавшим
каждое из этих публичных событий, эти особые центры по
сохранению и  восстановлению русской старины достигали
широкой аудитории. Данный вариант обновленной традиции
также получил распространение благодаря стилизованным
произведениям художественной литературы, таким как ве-
сенняя сказка Островского «Снегурочка» и знаменитый сказ
Лескова «Левша». Успех, которым пользовалось Русское от-
деление на международной выставке 1900  года в  Париже,
был подготовлен этой деятельностью.

В истории многолетних поисков Россией жизнеспособ-
ных форм национальной самобытности можно было бы ожи-
дать счастливого конца. Между тем, хотя саморепрезента-
ция России в сказочном стиле многими была хорошо вос-
принята, критики продолжали оспаривать саму ее подлин-
ность и подогревали полемику. И тем не менее, даже если
рассматриваемое изображение или текст представляли со-
бой резкую критику или безжалостную карикатуру, они все-
таки вносили положительный вклад в ту особую репутацию,
которой русская культура пользуется по сей день. Творче-
ское напряжение между дискурсом и контрдискурсом спо-



 
 
 

собствовало тому, что в процессе оформлялся голос публи-
ки в обществе, и разговоры о ее культуре превращались в на-
циональную традицию.



 
 
 

 
Часть I

СЛОЖНОСТИ
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ

 
 

Глава 1
Национальная культура

Концептуальное прочтение
 

Нет ничего менее определенного, чем это слово –
«культура», и  нет ничего более обманчивого, как
прилагать его к целым векам и народам.
И. Г. Гердер [Гердер 1977: 7]

Что такое культура?.. Культура  – это
как акцент, это мера расстояния: социального,
географического и  политического. Ни у  кого нет
акцента дома. Вся идея акцента, как и культура,
имеет смысл только тогда, когда сталкивается
с другим, тем, кто «говорит» по-другому.
Дж. Брэдберн [Bradburne 2000: 379–380]

Сегодня культура – это все и везде. В результате культур-
ного поворота в научных кругах в 1980-х и 1990-х годах по-
явились сотни определений и десятки подходов к этому по-



 
 
 

нятию. В  самом деле, мы имеем дело с  настоящей «како-
фонией» дискурсов о культуре [Sewell 1999: 35–36]. Обще-
известно заявление Дж. Клиффорда, написанное 30 лет на-
зад: «Культура – это глубоко скомпрометированное понятие,
без которого я все же не могу обойтись» [Clifford 1988: 10].
Тем не менее этот избитый термин продолжает вдохновлять
на создание множества книг, академических и популярных,
больших и маленьких, о культуре в целом и о русской куль-
туре в частности. Непосредственно о русскости, той усколь-
зающей сущности, интерпретация которой привлекала все-
возможные критические взгляды от исторических до мифо-
логических, было написано так много, что одна современная
исследовательница даже предостерегает от избытка культу-
ры в научной литературе [Энгельштейн 2001].

Имеется несколько причин для столь продолжительно-
го интереса, которому развитие культурологии в  России
в  недавнее время дало новый стимул. Культура находится
в поле зрения наблюдателя: новые поколения, дисциплины
и школы мысли создают новые толкования. Культура – это
всегда процесс. История русской культуры постоянно пере-
сматривается и переписывается с различных точек зрения.
Грандиозное представление о  русской национальной куль-
туре на самом деле зародилось в  пылу жестких разногла-
сий, и споры между некоторыми из ее вариантов остаются
центральными для выражения идентичности сегодня. Какая
трактовка подходит нам, зависит от многих национальных,



 
 
 

институционных, временных и личных переменных. Другой
причиной является «проблема культуры» – состояние пери-
одического кризиса культурной идентичности11. Националь-
ная идентичность становится проблемой именно в момент
кризиса, когда усиливается переживание неопределенности.
По словам религиозного философа Н. А. Бердяева, именно
во второй половине XIX века в России впервые был постав-
лен «вопрос о цене культуры» [Бердяев 2016: 305, 160].

Прежде чем обратиться к  этой научной теме, вызываю-
щей столько полемики, необходимо сделать несколько ого-
ворок. Хотя я подчеркиваю разнообразие мнений, я не рас-
сматриваю культуру в широком антропологическом смысле
«сложного целого» или в соответствии со словарным опре-
делением как «совокупность отличительных навыков, веро-
ваний и традиций» – в том значении, в котором, к примеру,
Дж. Биллингтон использует этот термин12. Я также не рас-
сматриваю культуру исключительно с точки зрения истории,
истории искусства или культурологии, хотя многие из моих

11  Андрей Белый. «Кризис культуры» [Белый 1994: 260–296] Как замечает
К.  Мерсер в  другом контексте, «идентичность только тогда становится про-
блемой, когда она переживает кризис, когда нечто предположительно устойчи-
вое, понятное и  постоянное вытесняется опытом сомнения и  неопределенно-
сти» [Mercer 1990: 43]. Культура вряд ли является уникальной для русских по-
требностью, о чем свидетельствуют научные и популярные издания, такие как
[Lepenies 2006] и [Aderhold, Thomazo 2003].

12 Культура как «сложное целое» – классическое определение Э. Б. Тайлора;
см. Гирц К. «Насыщенное описание»: в поисках интерпретативной теории куль-
туры [Гирц 2004: 10]; см. также [Биллингтон 2011: 24].



 
 
 

«текстов» действительно являются музеями и картинами. Не
является моей целью и реконструкция каждой малой детали:
некоторые недавние исследования уже выполнили эту зада-
чу13. Цель этой главы – зафиксировать изменчивый дух со-
временных дискуссий о культуре. Моим главным источни-
ком является печатная страница, хотя и не романов, а газет
и журналов, и мой подход – это исторически обоснованный
текстологический и культурный анализ. Вместо того чтобы
исследовать художественные или литературные произведе-
ния как таковые, взятые по отдельности или в группе, я со-
средоточиваюсь на публичном дискурсе, который вписал их
в национальную культуру. Когда искусство выносится на по-
вестку дня, оно становится частью национальной культуры.

Несмотря на популярность рассматриваемых текстов,
вдохновленных искусством, сфера культуры в данном иссле-
довании отличается от «массовой культуры» в традицион-
ном понимании, хотя есть несколько неизбежных пересече-
ний14. В моей модели начальная грамотность выступает в ка-
честве общего знаменателя для различных групп, составляв-

13 Фрагменты этой парадигмы описывались различными исследователями на
протяжении многих лет. В 2000 году впервые в России была опубликована мо-
нография на эту тему [Асоян, Малафеев 2000].

14 Ср. эссе К. Келли, в [Kelly 1998]. Подробнее о коммерциализированном до-
суге, таком так туризм, спорт, театр, ночная жизнь и кино, см. в [McReynolds
2003]. Настоящее исследование прямо не занимается массовой культурой или
народными забавами, будь то лубки или народные гуляния. Предметом моего
внимания является грамотная середина, ядро русской публики.



 
 
 

ших публику, поскольку она позволяет широкой аудитории –
тем, кто, возможно, не интересуется музеями и картинами
как таковыми, – разделить опыт, основанный на печатном
слове. Если в дореформенном обществе печатная культура
«оказывала небольшое влияние на большую часть населе-
ния», как утверждает Р. Стайтс, то во второй половине сто-
летия публичный дискурс стал ключевым двигателем куль-
туры не только сам по себе, но и как распространитель ис-
кусства [Stites 2005: 4]. Не дублируя огромный объем рабо-
ты, проделанной ранее опубликованными изданиями, я рас-
сматриваю русскую традицию написания публичной культу-
ры15. В качестве обобщающего понятия я использую термин,
предложенный Дж. Бруксом применительно к литературно-
му творчеству в царской России: «национальная культура,
основанная на печатном слове», или сокращенно «нацио-
нальная культура» [Brooks 1981: 315]16.

Судя по периодической печати, написание культуры
в дореволюционном обществе выстраивалось неравномерно
и переменчиво. Комментарий в массовой прессе имел реша-
ющее значение, потому что статьи в  газетах не только от-
ражали культурные события, но и  формулировали их об-
щественное значение. На страницах периодики мы обнару-

15 Несколько недавних исследований изучали связь между изобразительным
искусством и  национальной идентичностью в  русском контексте. Среди них
[Norris 2006] и [Kivelson, Neuberger 2008].

16 См. также основополагающее исследование Брукса, изменившее наше пред-
ставление о русской культуре сегодня: [Brooks 1985].



 
 
 

живаем, к примеру, что ни всемирно известный Эрмитаж,
ни знаменитый Русский музей не сыграли значительной ро-
ли в развитии национальной культуры – в то время как мо-
лодой Исторический музей и  изначально частная Третья-
ковская галерея, напротив, были существенными игроками.
Как будет продемонстрировано ниже, не столько сам инсти-
тут или произведение искусства как таковые, сколько их ре-
зонанс в обществе стимулирует общенациональную дискус-
сию. Между строк случайных фельетонов, сохранившихся
на пожелтевших страницах массовых ежедневных газет, мы
получаем представление о давно забытых компонентах куль-
туры.

Если судить по периодическим изданиям XIX века, тра-
диция определения культуры как положительного явления
изначально вызывала бурные споры, а некоторые выдающи-
еся литераторы были и вовсе категорически против культу-
ры. Современная общественная жизнь в России складыва-
лась из разногласий между позициями «за» и «против» куль-
туры. Это помогает объяснить проницательное, хотя и па-
радоксальное утверждение Бердяева, которое кратко резю-
мирует русскую проблему: «русская идея не есть идея куль-
туры» [Бердяев 2016: 160]17. Тем не менее это негативное
видение культуры, породив множество горячих споров, спо-
собствовало формированию позитивной мифологии, кото-

17 Бердяев пишет: «У русских нет культуропоклонства, так свойственного за-
падным людям» [Бердяев 2016: 158].



 
 
 

рая окружает русскую традицию сегодня. В ходе публичных
дискуссий того времени культура стала «притчей во языцех»
и маркером идентичности.

Первая глава начинается с  обзора некоторых исследо-
ваний, а  затем переходит к  осмыслению идеи культуры
в  том виде, в  котором она формировалась в  России в  те-
чение  XIX  столетия. Далее я  коротко описываю междис-
циплинарную парадигму, которая помогает объяснить мно-
жество несовместимых вариантов культуры, существовав-
ших параллельно. Отдельные эпизоды из истории дискуссий,
о которых пойдет речь ниже, показывают динамику написа-
ния культуры в дореволюционном обществе; подробно рас-
сматривая эпизоды обострения полемики, я отдаю предпо-
чтение внимательному прочтению отдельных современных
текстов, а  не исчерпывающему хронологическому изложе-
нию всех событий. В  заключение я обращаю внимание на
то, что современники называли кризисом культуры ближе
к концу века, когда заявления на этот счет звучали со всех
сторон. Однако этот кажущийся кризис лишь укрепил рус-
скую традицию разговоров о культуре – традицию, которая
сохранилась и по сей день.

 
Что означает само понятие «культура»

 
С тех пор как русская культура была популяризирова-



 
 
 

на на Западе в период с 1885 по 1920 год посредством пе-
реводов, международных выставок и  постановок Русских
сезонов, предпринимались многочисленные попытки опи-
сать и понять Россию через ее культурные проявления. Ста-
тья Вирджинии Вулф «Русская точка зрения» является од-
ной из наиболее известных попыток уловить дух глубоко
чуждой литературы, пользовавшейся в  то время небыва-
лой славой. В  результате последующих исследований по-
явилась коллекция, как я называю, «больших книг» о рус-
ской культуре  – широко известных и  любимых многими
исследований, на которые опирались несколько поколений
англоязычных студентов и  ученых: «Икона и  топор. Опыт
истолкования истории русской культуры» Дж. Биллингтона
(1966); «Земля Жар-птицы. Краса былой России» С. Масси
(1980); «Between Heaven and Hell: The Story of a Thousand
Years of Artistic Life in Russia» Б. Линкольна (1998); «Russia
Under Western Eyes: From the Bronze Horseman to the Lenin
Mausoleum» М. Малиа (1999) и «Natasha’s Dance: A Cultural
History of Russia» О. Файджеса (2002). Несмотря на очевид-
ные различия в методологических подходах и датах публи-
каций, названия всех этих работ основываются на ярких оп-
позициях, красивых метафорах и запоминающихся образах.
Так или иначе, все они затрагивают основополагающие пред-
положения о русской культуре, хорошо сформулированные
Файджесом: «Мы ожидаем, что русские будут “русскими” –
их искусство легко отличить по использованию народных



 
 
 

мотивов, луковкам куполов, звону колоколов и широкой рус-
ской душе» [Figes 2002: xxxii]18.

Русская культура – как экзотическая жар-птица, чудесный
народный танец, толковый учебник или подарочное изда-
ние на журнальном столике – попытки всесторонне собрать
и представить ее неизменно приводят к появлению мифиче-
ских конструктов. Подобные образы единой национальной
традиции привлекают своей завершенностью, но они опира-
ются на негибкие допущения: всеохватывающую пару бинар-
ных оппозиций «мы – они» и стирание границ между груп-
пами внутри нации19. Они представляют собой попытку пре-
одолеть различия между «культурами» во множественном
числе внутри общества в целом. Напротив, множественные
версии, выделенные ниже, подчеркивают фрагментарность
и незавершенность, привлекая внимание к неравномерному
процессу формирования культуры.

Раздвигая национальные и дисциплинарные границы, мы
открываем множественность культур – массовую и элитар-
ную, визуальную и словесную, частную и публичную. Каж-
дая из них имеет свою собственную историю. Значение, при-
писываемое культуре, может быть только контекстуальным:

18 Подробнее об истории русской культуры см. в [Rzhevsky 1998: 1]. О кон-
структе «русская душа» см. в [Williams 1970: 573–588].

19 Как заметила К. Эмерсон в устном выступлении на конференции AAASS
2007 (Новый Орлеан), идея национальной культуры также страдает от двух па-
радоксов: ложной бинарной оппозиции между Россией и Западом и искусствен-
ного затушевывания различий между классами и группами.



 
 
 

оно всегда зависит от того, где и когда это значение форму-
лируется. По словам С. Холла, «мы все пишем и говорим,
находясь в определенном месте и в определенное время, из
конкретной истории и  культуры» [Hall 1994: 392]. Диалог
между многими историями и вариантами, сохранившимися
в современной периодической печати, дает ключ к понима-
нию того, как общественность в XIX веке участвовала в фор-
мировании русской национальной культуры. Это, возможно,
объясняет, как и мы сегодня ежедневно создаем – а не толь-
ко потребляем – культуру.

На протяжении XIX века российская публика все чаще
посещала музеи и выставки, слушала оперу и концерты, под-
писывалась на журналы и газеты. Для многих эти занятия
были в новинку, и сатирические публикации 1860-х годов,
такие как еженедельные журналы с карикатурами «Искра»
и «Будильник», не уставали высмеивать начинающих посе-
тителей музеев, чьи суждения об искусстве были явно ди-
летантскими. Уровень грамотности в России в конце доре-
волюционного периода возрастал, общее образование также
было на подъеме  – и  тем не менее массовая пресса часто
считалась основным средством просвещения широких сло-
ев населения. Принимая во внимание ожесточенные споры
вокруг большей части художественной продукции на стра-
ницах массовых газет, разногласий было больше, чем един-
ства. Однако сама беседа была общим знаменателем для этих
островков различия, составлявших русскую культуру: чте-



 
 
 

ние массовой прессы объединяло русскую публику в обще-
ственное мнение.

Газеты охотно комментировали все культурные события.
Зачастую недавно научившаяся читать аудитория восприни-
мала различные формы культурного самовыражения, будь то
музеи, памятники или картины, не только как самостоятель-
ные произведения искусства и архитектуры, но и как ново-
сти: то, как они были представлены на печатной страни-
це. Если судить по любому выпуску массовой ежедневной
газеты, такой как «Голос», считавшей себя лидером обще-
ственного мнения в 1860-х годах, или «Новое время», взяв-
шее на себя эту популистскую роль в последующие десяти-
летия – и вопреки распространенному представлению о том,
что свободы выражения практически ни в каком виде не су-
ществовало, – публичная культура в царской России процве-
тала. Я заимствую описание, которым Л. Н. Толстой откры-
вает свой противоречивый трактат «Что такое искусство?»:

Возьмите какую бы то ни было газету нашего
времени, и  во всякой вы найдете отдел театра
и музыки; почти в каждом номере вы найдете описание
той или другой выставки или отдельной картины
и  в  каждом найдете отчеты о  появляющихся новых
книгах художественного содержания, стихов, повестей
и романов.

Подробно и  тотчас же, как это совершилось,
описывается, как такая-то актриса или актер в  такой-
то драме, комедии или опере играл или играла



 
 
 

такую или иную роль, и  какие выказали достоинства,
и  в  чем содержание новой драмы, комедии или
оперы, и  их недостатки и  достоинства. С  такою же
подробностью и  заботливостью описывается, как спел
или сыграл на фортепиано или скрипке такой-то артист
такую-то пьесу и  в  чем достоинства и  недостатки
этой пьесы и  его игры. В  каждом большом городе
всегда есть если не несколько, то уже наверное одна
выставка новых картин, достоинства и  недостатки
которых с  величайшим глубокомыслием разбираются
критиками и  знатоками. Каждый день почти выходят
новые романы, стихи, отдельно и в журналах, и газеты
считают своим долгом в  подробности давать отчеты
своим читателям об этих произведениях искусства
[Толстой 1978–1985, 15: 41].

Писатель точно передает составной образ общедоступной
современной культуры, о которой говорили по всей стране.
Одни ее прославляли, другие, в том числе и Толстой, испы-
тывали к ней отвращение.

Для Толстого культура проблематична: это искусствен-
ный конструкт и «общее отвлечение», которое в лучшем слу-
чае можно считать «так называемой культурой». Далекая от
общенационального опыта, культура, в узком значении ис-
кусства (архитектура, скульптура, живопись, музыка, поэ-
зия), была доступна лишь «культурной толпе», которую Тол-
стой определяет как «люди высших классов». По мнению
писателя, существует два вида культуры и два вида искус-



 
 
 

ства: «искусство народное и искусство господское», разделе-
ние, восходящее к европеизировавшему Россию царю Петру
Великому, когда исчезло искусство, общее для всех. Но би-
нарность, которую диагностировал Толстой, была лишь од-
ной из многих20. Класс, вера, гендер, география – эти и дру-
гие разделения продолжали расщеплять идею «националь-
ной культуры» и в трудах мыслителей начала XX века: они
подрывали миф об однородной, непрерывной традиции. Ря-
дом с  «так называемой культурой» Толстого мы находим
множество других трактовок, начиная от национального воз-
рождения, основанного на прославлении народного искус-
ства, и заканчивая дягилевским изысканно высоким искус-
ством Русских сезонов. Если не прибегать к мифологии, как
мы можем учесть и объяснить все эти несовместимые воз-
можности?

 
Междисциплинарная парадигма

изучения русской культуры
 

Моя интерпретация понятия «русская культура» опирает-
ся на ряд хорошо известных концептуальных рамок, в том
числе «воображaемое сообщество» (Андерсон), «изобре-
тение традиции» (Э.  Хобсбаум и  Т.  Рейнджер), «публич-

20 Толстой Л. Н. «Война и мир. Эпилог. Часть вторая» [Толстой 1978–1985,
7: 316, 325]; Толстой Л. Н. «Что такое искусство?» [Толстой 1978–1985, 15: осо-
бенно 85–99].



 
 
 

ная сфера» (Ю. Хабермас), «культурный капитал» (П. Бур-
дье), «семиотический механизм» (Ю.  М.  Лотман), «сети
значений» (К.  Гирц), искусство и  общество (Г.  Ю.  Стер-
нин), институты литературы (У. М. Тодд III), диалог куль-
тур (М. М. Бахтин), «поэтика культуры» (новый историзм)
и  «лирическое начало» (Д.  С.  Лихачев) [Андерсон 2001;
Hobsbawm, Ranger 1983; Хабермас 2016; Bourdieu 1993; Лот-
ман 1996; Гирц 2004; Стернин 1991; Тодд 1996; Todd 1978;
Бахтин 1975; Gallagher, Greenblatt 2000; Лихачев 1999]. Вес-
кие аргументы приводились как в пользу, так и против этих
теорий и методов в отдельности; не отдавая предпочтения
одному или другому, я в общих чертах обрисую свою сбор-
ную модель в виде пяти позиционных утверждений.

1. Русская культура в  том виде, в  котором мы знаем
ее сегодня, является курированной изобретенной традици-
ей конца XIX века. В России, как и в большой части Евро-
пы, XIX век был периодом собирания культуры, когда появи-
лось множество коллекций песен и сказок – как реальных,
так и вымышленных – и когда музей прочно утвердился как
общественный институт. Нельзя сказать, что до этого в Рос-
сии не существовало уникальной отечественной культуры,
как утверждали в то время некоторые крайние западники:
скорее, была придумана «историческая преемственность»
современной культуры со славным древним прошлым, ибо,
согласно небезызвестному утверждению Хобсбаума и Рейн-
джера, там, где «живы старые пути, традиции не нужно ни



 
 
 

возрождать, ни изобретать»21. Во второй половине XIX ве-
ка по всей Европе традиции были «поставлены на поток»,
когда «национализм стал заменой социального единства че-
рез национальную церковь, королевскую семью или другие
связующие традиции или коллективные групповые самопре-
зентации». Между 1870 и 1914 годами были переосмысле-
ны старые ритуалы на фоне хаотичного опыта современно-
сти, и новый «стиль публичного символического дискурса» –
церемонии и празднования, парады, статуи, памятники, вы-
ставочные павильоны, музеи и стилизованные здания – до-
стиг в Европе своего пика22. В России в то время завоевал
популярность неорусский стиль в  искусстве. Хотя и  вдох-
новленный многовековой историей и фольклорными моти-
вами, неорусский стиль тем не менее представлял современ-
ную стилизацию; однако именно в этом стилизованном клю-
че была художественно определена «традиционная» Москва
к концу XIX века. Одобренный обществом и государством,
ретроспективный русский стиль вскоре начал преобладать
в архитектуре церквей, частных домов, общественных учре-
ждений и  в  итоге повсюду  – от обеденного меню до при-
дворных нарядов и театральных декораций. В отличие от ев-
ропеизированного культурного производства предшествую-

21 Hobsbawm E. «Introduction: Inventing Traditions» [Hobsbawm, Ranger 1983:
2, 7–8].

22 Hobsbawm E. «Mass-Producing Traditions: Europe, 1870–1914» [Hobsbawm,
Ranger 1983: 303–304].



 
 
 

щей эпохи, национальный стиль в искусстве, сложившийся
в конце XIX века, был однозначно антиевропейским.

Русская культура как современная традиция возникла
в  конце 1860-х годов и  к  концу столетия стала одной из
главных категорий измерения и  выражения идентичности.
Общая культура была по определению невозможна до тех
пор, пока бо́льшая часть населения не была официально
освобождена после отмены крепостного права в  1861  го-
ду; ослабление законов цензуры позволило затем расширить
публичную сферу. В  течение знаменательных десятилетий
после Великих реформ национальная принадлежность, ос-
нованная на общей культуре, стала новым кредо для расту-
щего среднего сословия, которому не хватало других оче-
видных форм сплочения. Несомненно, институты культуры,
подтолкнувшие изобретение традиции, были сосредоточены
вокруг столичных городов. Так, революция в изобразитель-
ных искусствах, происходившая в XVIII веке, была сконцен-
трирована в  императорском Санкт-Петербурге, а  центр ее
пересмотра  – национального поворота в  искусстве второй
половины XIX века – находился в старой русской столице,
Москве. Но эти публичные события дискурсивно охватыва-
ли всю страну в форме комментариев и дискуссий: таким об-
разом, бо́льшая часть грамотного русскоязычного населения
приобщалась к общей культуре.

Ближе к концу дореволюционного периода национальная
культура фактически стала новой светской религией России.



 
 
 

Брукс поясняет:
Среди изменений, произошедших в  русской

культурной жизни конца  XIX  – начала  XX  века, был
сдвиг в отношении к традиционным символам русской
национальности – царю и церкви. Со времен критика
Белинского среди образованных людей развился новый
вид патриотизма, и  преданность была направлена не
столько на церковь и государство, сколько на русскую
культуру, в особенности на литературу золотого века –
русскую классику [Brooks 1981: 315].

Общедоступность периодической печати и  специальные
издания, подготовленные для массовой аудитории, сдела-
ли классическую литературу более доступной для широких
кругов читателей. Не только литература, но и музыка и архи-
тектура, живопись и скульптура, а также народное искусство
и промыслы стали символом идентичности для многих рус-
ских. Термин «национальная культура» стал общеупотреби-
тельным выражением в русском языке того времени.

2. Национальная культура – это и система символиче-
ских представлений, и живой опыт. Культура – это одновре-
менно и синхронное собрание текстов, и подвижная практи-
ка их интерпретации. Лотман удачно использует аналогию
с витриной музея, чтобы проиллюстрировать эту двойную
темпоральность культ уры:

Представим себе в  качестве некоторого единого
мира, взятого в  синхронном срезе, зал музея,



 
 
 

где в  разных витринах выставлены экспонаты
разных эпох, надписи на известных и  неизвестных
языках, инструкции по дешифровке, составленные
методистами пояснительные тексты к  выставке,
схемы маршрутов экскурсий и  правила поведения
посетителей. Поместим в  этот зал еще экскурсоводов
и  посетителей, и  представим себе это все как
единый механизм (чем, в  определенном отношении,
все это и  является). Мы получим образ семиосферы.
При этом не следует упускать из виду, что все
элементы семиосферы находятся не в  статическом,
а в подвижном, динамическом соотношении, постоянно
меняя формулы отношения друг к другу [Лотман 1996:
168].

С одной стороны, у нас есть постоянный музей или па-
мятник; с другой – все время меняющийся публичный дис-
курс, лучше всего представленный ежедневной газетой, ко-
торая устаревает на следующий день. Эти два, казалось бы,
несовместимых аспекта культуры не только сосуществуют,
но и информируют друг друга; между ними идет постоянный
диалог, принимающий различные формы в разных истори-
ческих обстоятельствах. Существует и затяжной конфликт:
живой опыт грозит подорвать представление о национальной
культуре как конечной и непротиворечивой. Что примеча-
тельно, само слово и понятие «культура» вошли в русскую
публичную сферу в конце 1880-х годов в форме публичной
дискуссии.



 
 
 

Как система репрезентации, с  ее обозначенными геро-
ями и  идеалами, культура является воображаемой сущно-
стью, как утверждает Лотман, поскольку она «нуждается
в единстве»23. В ее основе находится идеал, тоска по нацио-
нальной форме, ностальгия по подлинно русским истокам,
которые можно идентифицировать и сохранить, и желание
объединить общество, разделенное со времен петровской
культурной революции. Национальные памятники и празд-
ники – празднование тысячелетия Российского государства
в  1862  году в  Новгороде, открытие памятника Пушкину
в Москве в 1880-м, празднование столетия со дня рождения
К. П. Брюллова в 1899-м в Санкт-Петербурге – наглядно де-
монстрируют использование культуры как средства для при-
мирения антагонистичных мнений. В то же время в культуре
нет ничего естественного. Она, пишет Бурдье, «искусствен-
на и искусственно произведена»: «культура – это не то, чем
человек является, а  то, что он имеет, или, скорее, то, что
он получил» [Bourdieu 1993: 234]. Другими словами, куль-
тура – это выученное поведение, и образование является ее
главным проводником. Чтобы приобщиться к национально-
му наследию, необходимо сначала выучить язык, а также его
многочисленные диалекты.

Изучение культуры как пережитого опыта означает рабо-
ту с целым рядом культурных проявлений – от высоких до

23 Лотман также указывает на искусственность этой модели единой культуры
[Лотман, Успенский 1971: 163].



 
 
 

низких. Не разделяя элитарную и массовую культуры, я от-
даю приоритет переводу высокой культуры изобразительного
искусства на общедоступный язык прессы, а также диалогу
между искусством и обществом, который все чаще происхо-
дил в периодической печати. В ходе этого продолжающегося
диалога частью общей практики становились как народные,
так и элитарные выражения культуры, часто в форме газет-
ных и журнальных рецензий. Общая культура находится на
пересечении дискурсов: не являясь ни исключительно клас-
сической, ни массовой, она представляет собой тот широ-
кий слой между балалайкой и балетом, который признавали
большинство грамотных русских. Из этих широких дискус-
сий в прессе родилось общество, говорящее о русской куль-
туре.

3. Национальная культура – это калейдоскоп меняющих-
ся перспектив. Отчасти сложность определения культуры
заключается в  том, что она всегда в  движении, всегда из-
бирательна и частична. Вся идея безвременной националь-
ной культуры  – это абстракция и  условность, «способ на-
ложения воображаемой целостности на опыт рассредоточе-
ния и фрагментации», – пишет Холл [Hall 1994: 394]24. Су-
ществует множество вариантов культуры, которые в опреде-

24 Гирц также считает, что «анализ культуры отличается характерной непол-
нотой», а музеи и фольклор могут предложить лишь временный выход из этой
культурной проблемы. Гирц К. «Насыщенное описание»: в поисках интерпрета-
тивной теории культуры [Гирц 2004: 38]. См. также [Лотман, Успенский 1971:
158]; Лотман Ю. М. «Введение: Быт и культура» [Лотман 1994: 9].



 
 
 

ленное время и  в  определенном месте воплощают то, что
для определенных групп людей означает «национальное».
В случае с Россией, как отмечает Файджес, страна «слишком
сложна, слишком социально разделена, слишком политиче-
ски разнообразна, слишком непросто определена географи-
чески и, возможно, слишком велика для того, чтобы за на-
циональное наследие можно было выдать только одну куль-
туру». «Не существует классической национальной культу-
ры, есть только ее мифические образы», как народный та-
нец Наташи в «Войне и мире» Толстого. И все же мы хотим
уловить целое и  примирить разногласия. Файджес, напри-
мер, видит национальную сущность в «русском темперамен-
те, совокупности местных обычаев и верований, чем-то ин-
туитивном, эмоциональном, инстинктивном, передаваемом
из поколения в поколение, что помогает сформировать ин-
дивидуальность и сплотить сообщество» [Figes 2002: xxviii–
xxx]. Однако эта ускользающая сущность, очень может быть,
является частью той же мифологии.

Рассмотрим ряд стилей и  подходов, которые, по утвер-
ждению критиков, в  то или иное время представляли дух
уникально русской традиции в искусстве: критический реа-
лизм передвижников; русские пейзажи «этой скудной при-
роды»; храмовую архитектуру в  неорусском стиле; нацио-
нальный стиль в декоративно-прикладном искусстве; псев-
дорусскую архитектуру выставочных павильонов; традици-
онное и  возрожденное народное искусство. «Материалы»,



 
 
 

которым отдавали приоритет различные творцы культуры,
также кардинально различались. Например, идеолог пансла-
визма Н. Я. Данилевский, один из первых явных поборников
национальной культуры, строил свой канон исключительно
из классики. Национальное возрождение, связанное с дви-
жением искусств и ремесел, отдавало предпочтение утили-
тарным предметам, созданным народными мастерами, ко-
торые затем стали представлять сувенирную идентичность
России на Всемирной выставке в Париже 1900 года и за ее
пределами. Еще один вариант можно найти в экзотическом
колорите Русских сезонов. Наряду с памятниками и текста-
ми, составляющими культуру, мы наследуем множество кри-
тических откликов, поскольку произведения искусства не
входят в историю тихо. Культура как дискурс сродни бахтин-
скому диалогу в том смысле, что она всегда в процессе ста-
новления:

Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ
диалогическому контексту (он уходит в  безграничное
прошлое и  в  безграничное будущее). Даже прошлые,
то есть рожденные в  диалоге прошедших веков,
смыслы никогда не могут быть стабильными (раз
и  навсегда завершенными, конченными)  – они всегда
будут меняться (обновляясь) в процессе последующего,
будущего развития диалога [Бахтин 1979: 373].

4.  Национальная культура  – это дискурсивный кон-
структ. Я  рассматриваю идею национальной культуры



 
 
 

в  первую очередь как сеть дискурсивных позиций25. Тра-
диционно культура описывается в рамках бинарных оппо-
зиций. Прочтение В. З. Паперным советского культурного
опыта как чередования двух парадигм: ориентированной на
будущее динамичной культуры 1 и ориентированной на про-
шлое монументальной культуры 2 – является одним из таких
интересных примеров26. В царский период публичный диа-
лог зависел от пар бинарных оппозиций, определивших со-
временную историю: Россия и Запад, Москва и Петербург,
центр и окраина, город и деревня. Однако оппозиции регу-
лярно встречались и  в  газетных колонках: в  болтовне фе-
льетонистов, в полемических перепалках, в жарких спорах.
Этот широкий средний слой культуры между крайностями
формировался не только за счет оппозиций как таковых, но
и в результате разговора между ними.

Возможно, необходимо изменить ракурс и рассматривать
общую сложность культуры с точки зрения не того, чем куль-
тура является, а того, как различные группы и поколения
говорят о культуре. Культура – это форма коммуникации,

25  Шенле и  Шайн недавно назвали этот подход «конструктивистским»:
Schӧnle A., Shine J. «Introduction» [Schӧnle 2006: 8–9]. Я рассматриваю дискур-
сивный конструкт как социально настроенный способ мышления и разговора,
управляемый условностями и кодами данного общества.

26 Паперный сравнивает «разговор» между культурой 1 и культурой 2 с абсурд-
ным диалогом в беккетовском «В ожидании Годо». К примеру, один и тот же
архитектурный объект – проект Дворца Советов – вызвал кардинально разную
реакцию у представителей двух полярных культур, как если бы они говорили на
разных языках [Паперный 1985].



 
 
 

непрекращающийся многоголосый диалог между людьми,
группами и институтами [Бахтин 1986: 507–508]27. Общий
опыт посещения выставок и чтения газет объединял членов
этого воображаемого сообщества так же, как и ожесточен-
ная полемика, развернувшаяся на страницах прессы. Поэто-
му даже статичные символы остаются активными и живыми,
так как различные дискурсивные позиции постоянно пере-
сматривают их значение.

5. Национальная культура  – это публичная культура.
Гирц пишет: «Культура публична, потому что публичны
коммуникация и значение» [Гирц 2004: 19]28. В русском до-
революционном обществе изобразительное искусство, при-
влекавшее образованных граждан к широкому участию, со-
ставляло часть публичной сферы. Это была не классиче-
ская «либеральная модель буржуазной публичной сферы»;
не была она и чисто «литературной»29. Чаще всего дискуссии
в русском обществе имели место не в физических местах,
как кофейни и клубы, а в виртуальном публичном простран-
стве – печатного слова. Споры о значении отдельной карти-
ны или проекта целого Исторического музея, разворачивав-
шиеся на страницах массовой прессы, были одними из са-

27 Больше о многослойности культуры см. также в: Лотман Ю. М. «Введение:
Быт и культура» [Лотман 1994: 15]. Ср. [Brower 2002: 81].

28 Ср. высказывание Лотмана и Успенского: «культура, по определению, есть
социальное явление» [Лотман, Успенский 1971: 147].

29 Ср. [Хабермас 2016: 47].



 
 
 

мых ярко выраженных проявлений публичной сферы.
Культура  – это неотъемлемая часть общества, которое

ее создает; она никогда не бывает «просто культурой». Ни
один аспект культурного производства, включая индивиду-
альный талант, институциональную поддержку и образова-
ние, не может происходить в отрыве от институтов власти.
Искусство и  политика в  России всегда были переплетены,
и многие российские императоры были выдающимися кол-
лекционерами, начиная с Петра Великого, основавшего пер-
вый русский музей, Кунсткамеру, и заканчивая Николаем II,
который в течение некоторого времени поддерживал выпуск
дягилевского скандального журнала «Мир искусства». Р. Уо-
ртман подробно исследует эту идущую «сверху вниз» пара-
дигму русской культурной традиции в своей книге «Сцена-
рии власти. Мифы и церемонии русской монархии» [Уорт-
ман 2004]. Помимо этого взаимодействия между искусством
и властью, имелись также и другие сценарии.

Принимая как данность пантеон писателей, художников
и героев, традиционно представляющих русскую националь-
ную традицию, в данной работе я отдаю предпочтение дру-
гим агентам культуры, чья роль была очевидной и в то же
время часто невидимой: купцам-меценатам, промышленни-
кам-коллекционерам, расчетливым предпринимателям, зна-
токам искусства, профессиональным журналистам, аноним-
ным авторам и критикам-любителям всех мастей. Это также
позволяет нам сместить акцент с  иерархии дискурсов на



 
 
 

их параллельное существование. Художественные критики,
как, например, В.  В.  Стасов и  А.  Н.  Бенуа, издатели по-
пулярных ежедневных газет, такие как А.  А.  Краевский
и А. С. Суворин, и множество анонимных журналистов вно-
сили свой вклад в публичную культуру, делясь своими взгля-
дами в прессе. Недавно ставшее грамотным население при-
нимало участие, читая популярные рубрики и  отправляя
письма в редакцию.

Таким образом, в единственном числе не существует та-
кого понятия, как «национальная культура»: вместо этого
имеется множество дискурсов об идентичности  – офици-
альных и неофициальных, профессиональных и любитель-
ских,  – которые находятся в  постоянном движении, даже
когда они позиционируются как традиционные и постоян-
ные. Затруднительное положение русской культуры проис-
текает из ее изменчивости: постоянные пересмотры и пере-
мены направления составляют живой культурный опыт. Это
подрывает ожидания и  компрометирует нормы, поскольку
любая попытка построить упорядоченную парадигму при-
водит к  неизбежному упрощению и  дальнейшему мифо-
творчеству. Аналогичным образом, любая стройная класси-
фикация многочисленных участников, многие из которых
в то время писали анонимно, была бы вынужденной: неста-
бильность и экспериментальное использование термина на
протяжении XIX  века, о  чем я  буду говорить ниже, сви-



 
 
 

детельствует о  том, что современники ощущали культуру
в основном как хаос мнений и состязание идей [Appadurai,
Breckenridge 1992: 38].

 
Эволюция культурного дискурса

 
Что означала национальная культура в  дореволюцион-

ном обществе на практике? Как люди воспринимали культу-
ру? Русская национальная культура была вымученной идеей.
Бердяев определил крайнюю фрагментарность постпетров-
ской культурной традиции следующим образом: «В петров-
ской императорской России не было целостного стиля куль-
туры, образовалась многопланность, разноэтажность, и рус-
ские жили как бы в разных веках» [Бердяев 2016: 268]. Пол-
ностью европеизированным образованным классам факти-
чески пришлось учиться быть русскими, что они и делали,
преимущественно через литературу и искусство [Figes 2002:
xxx–xxxi]. Это обучение осложнялось непрекращающимися
спорами, сопровождавшими идею культуры до рубежа сто-
летий, на котором это исследование заканчивается.

Понятие «культура» в русском языке имеет захватываю-
щую историю. Данная работа не преследует досконального
исследования этого термина; ниже приведены лишь несколь-
ко моментов, когда разгорались публичные споры, как это
было в 1876 и 1888 годах и на рубеже столетий. В ходе этих
споров произошла важная трансформация: культура пере-



 
 
 

стала быть достоянием узкой группы интеллектуалов и стала
частью публичной сферы. Ученые расходятся во мнении от-
носительно точной даты появления слова «культура» в рус-
ском языке, изначально заимствованного из немецкого, но
едины в  том, что до 1880-х годов оно не использовалось
повсеместно30. До того, как этот термин получил широкое
распространение, вместо него, как правило, употреблялись
близкие синонимы  – «просвещение» и  «образованность».
Хотя слово было зафиксировано в словаре уже в 1837 году,
что может свидетельствовать об определенной регулярности
его употребления, фактически культура существовала в рус-
ской публичной сфере не как определение, а  как предмет
спора [Ре..ф..ц 1837]31. Так, в одном из первых случаев упо-
требления этого слова вне справочных источников в 1853 го-
ду оно было объявлено излишним, «ошибкой», «ничем не
оправданным заимствованием»32. Мало кто из русских пи-
сателей использовал это слово, а те, кто это делал, как До-
стоевский и Салтыков-Щедрин, интерпретировали культуру

30 Больше об истории понятия см. в [Kroeber, Kluckhohn 1952].
31 В этом словаре зафиксированы два основных значения этого слова: «хлебо-

пашество, земледелие» и «образованность». Полезную краткую историю этого
слова в английском языке можно найти в [Kelly et al. 1998: 7–12]. Следующие
справочные источники оказались особенно полезными для прослеживания исто-
рии этого слова и его использования: [Этимологический словарь 1982; Сорокин
1965: 94–95; Будагов 1971: 128–129].

32 Покровский И. Г. «Памятный листок ошибок в русском языке», цит. по:
[Асоян, Малафеев 2000: 68].



 
 
 

в ироническом и преимущественно негативном смысле. Та-
кая провокационная тенденция не осталась без внимания,
и многие газетные колонки были посвящены русским куль-
турным войнам.

Одним из направлений в  спорах о  культуре, привлек-
шим наибольшее внимание ученых, является различие меж-
ду «культурой» и «цивилизацией». Начиная с конца 1860-х
годов этот «разговор» то и дело возобновлялся в обществе.
Широкий диапазон противоречивых определений указыва-
ет на экспериментальную природу этих дискуссий и новиз-
ну терминов, которыми публика пыталась овладеть33. Совре-
менники трактовали культуру как в очень широком антро-
пологическом, так и очень узком художественном смысле:
ее понимали одновременно как синоним и антоним цивили-
зации. В этих спорах не было беспристрастных участников:
культурные войны в России стали полем битвы за принци-
пиальные убеждения, высказанные различными обществен-
ными институтами и отдельными лицами.

В том, что значение этого слова сильно колебалось, не
было ничего необычного. Р. Уильямс, к примеру, указыва-
ет, что в  Великобритании в  XIX  веке оно изменилось от
«культуры чего-либо» до «культуры как таковой, вещи в се-
бе», культуры как «абстракции и абсолюта». После 1800 го-
да категория «искусства» развивалась параллельно с «куль-

33  Этот аспект истории культуры всесторонне освещен в  [Асоян, Малафеев
2000]. См. также [Брокгауз и Ефрон 1890–1904, 38: 144–151].



 
 
 

турой», и начиная с этого момента они оказываются тесно
связаны [Williams 1983: xvi–xviii]34. Однако в русском язы-
ке слово «культура» оставалось неологизмом на протяжении
десятилетий после того, как оно было впервые зафиксирова-
но в словарях. Так в конце 1870-х годов Салтыков-Щедрин
в романе «Убежище Монрепо» (1878–1879) относил ее к од-
ному из «еще не утвердившихся, новоявленных» выражений
[Салтыков-Щедрин 1951: 124].

«Культура» стала одной из главных тем в  русской об-
щественной мысли во второй половине  XIX  века. Однако
как извечная проблема она существовала с начала столетия.
В 1827 году поэт-романтик и философ Д. В. Веневитинов,
основатель и глава Общества любомудрия, сформулировал
дилемму русской культуры с точки зрения очевидного недо-
статка оригинальности:

У всех народов самостоятельных просвещение
развивалось из начала, так сказать отечественного:
их произведения, достигая даже некоторой степени
совершенства и входя, следственно, в состав всемирных
приобретений ума, не теряли отличительного
характера. Россия все получила извне; оттуда это
чувство подражательности <…> оттуда совершенное
отсутствие всякой свободы и  истинной деятельности
[Веневитинов 1934: 216–217].

34 Совсем недавно Л. Шайнер похожим образом утверждал, что идея искус-
ства, наряду с такими категориями, как эстетика и художник, была изобретена
в XVIII веке [Shiner 2001].



 
 
 

Эту дилемму можно схематично свести к  вопросу: мо-
жет ли культура, основанная на иностранных образцах, адек-
ватным образом выражать уникальный национальный харак-
тер? Веневитинов, к примеру, отвечал на этот вопрос отри-
цательно, утверждая, что отечественную культуру нельзя по-
строить на заимствованных формах. Пресловутое «Первое
философическое письмо» П. Я. Чаадаева возмутило обще-
ство в 1836 году, когда оно было опубликовано в русском пе-
реводе в «Телескопе», так как автор прямо отказывал России
в самостоятельной культурной истории. Чаадаев категориче-
ски заявлял, что в России нет самобытной культуры, ибо все
в ней подражательно, производно и заимствовано 35.

Систематическое рассмотрение проблемы русского куль-
турного наследия началось с полемики между славянофила-
ми и западниками. Ранние славянофилы (И. В. Киреевский,
А. С. Хомяков) одними из первых заявили о необходимо-
сти национальной культуры («самобытной русской образо-
ванности», как называл ее по-русски И.  В.  Киреевский)36.
Именно тогда слово «самобытный» (оригинальный, родной)

35 Оригинальная печатная версия письма в том виде, в каком оно было опуб-
ликовано в «Телескопе», воспроизведена в [Чаадаев 1991, 1: 641–676, особенно
см. 652, 658]. Современный перевод см. в том же издании [Чаадаев 1991, 1: 320–
339]. Французский оригинал см. в [Чаадаев 1991, 1: 86–106]. В оригинальной
публикации идея культуры передавалась современными синонимами ‘образован-
ность’ и ‘просвещение’ (в современных переводах вместо них используется слово
‘культура’).

36 Киреевский И. В. «Отрывки» [Киреевский 1984: 277; Lavrin 1961: 120].



 
 
 

стало рассматриваться как атрибут высшего отличия. Несо-
мненно, культурный национализм славянофилов был частью
романтической повестки, если не считать того, что един-
ственная «культура», которую знала Россия, была европей-
ской [Rabow-Edling 2005: 100]. Если в Европе «просвеще-
ние и национальность одно, ибо первое развилось из послед-
ней», как заметил И. В. Киреевский в 1832 году, то в русском
сценарии «отечественный» могло означать только необра-
зованный. Проблема русской культуры заключалась в том,
что «национальное» и  «культура» были противоположны-
ми понятиями: если культура подразумевала просвещение
и образование, то национальное отождествлялось с подав-
ляющим большинством населения, которое было неграмот-
ным37. В  похожем ключе Хомяков проводил острое раз-
личие между «неученой Русью» и  «ученой Россией», ко-
торое привело к  конфликту между национальной жизнью
и  иностранной культурой, между самобытностью и  подра-
жанием38. Иными словами, национальная культура заключа-
ла противоречие в своем определении: с самого начала идея
культуры в России ассоциировалась с иностранными, а не
родными истоками.

Как определить национальную культуру, когда «нацио-
нальный» недвусмысленно означает некультурный? В  хо-
де романтических поисков утраченных национальных тра-

37 Киреевский И. В. «Девятнадцатый век» [Киреевский 1984: 78].
38 Хомяков А. С. «Мнение русских об иностранцах» [Хомяков 1900, 1: 65–67].



 
 
 

диций современники переменно усматривали культурную
идентичность в православной церкви, крестьянской общи-
не, народном орнаменте, русском архитектурном стиле и ре-
алистической живописи. Как правило, эти целенаправлен-
ные поиски национальной самобытности в  культуре были
дискурсивными конструктами не менее, чем материальными
проявлениями. Этот дискурс, зародившийся в начале века,
с переменной скоростью эволюционировал в течение доре-
волюционного периода.

Один из громких взрывов в продолжающейся борьбе мне-
ний произошел в  1876  году, когда в  прессе развернулся
широкий публичный диалог о  культурной идентичности.
Ф.  М.  Достоевский и  его современник, писатель и  кри-
тик В.  Г.  Авсеенко, были среди тех, кто принял участие
в  этом диалоге39. Культура и  образованные из нее произ-
водные (‘культурный’, ‘культурить’, ‘окультурившийся’, ‘до-
культуриться’) составляют главную тему в  апрельском вы-
пуске «Дневника писателя» Достоевского за 1876 год. Куль-
тура здесь, по сути, ругательное слово: отвечая Авсеенко,
Достоевский прямо выступает против «развращенного куль-
турой» образованного общества. Точнее говоря, подвергну-
тая критике культура определяет европеизированное воспи-

39 В. Г. Авсеенко (1842–1913) был критиком и писателем-беллетристом, к его
произведениям относится в том числе роман «Млечный путь», который выхо-
дил частями в «Русском вестнике» в 1875–1976 годах и получил главным обра-
зом негативный отклик в современной прессе. Его статья «Опять о народности
и о культурных типах» была опубликована в «Русском вестнике» (1876, № 3).



 
 
 

тание русской образованной элиты – так называемых «куль-
турных людей»:

Нам прямо объявляют, что у  народа нет
вовсе никакой правды, а  правда лишь в  культуре
и  сохраняется верхним слоем культурных людей.
Чтоб быть добросовестным вполне, я  эту дорогую
европейскую нашу культуру приму в самом высшем ее
смысле, а не в смысле лишь карет и лакеев, именно в том
смысле, что мы, сравнительно с  народом, развились
духовно и  нравственно, очеловечились, огуманились
и что тем самым, к чести нашей, совсем уже отличаемся
от народа. Сделав такое беспристрастное заявление,
я уже прямо поставлю перед собой вопрос: «Точно ли
мы так хороши собой и так безошибочно окультурены,
что народную культуру побоку, а  нашей поклон?
И, наконец, что именно мы принесли с собой из Европы
народу?»

В более кратком варианте эта же мысль прямо отож-
дествляет «нас» с  Европой, образованием и  культурой,
а «их» – с пассивным, необразованным русским большин-
ством40. В качестве альтернативы этой внешней культуре, ко-
торую Достоевский с  пренебрежением уподобляет водеви-
лю, писатель предлагает народную культуру и ее сторонни-
ков – славянофилов. Славянофилы извлекли пользу из евро-
пейской культуры так же, как и «культурные люди», но не

40  Достоевский Ф.  М. «Дневник писателя, апрель 1876  года» [Достоевский
1972–1990, 22: 109–110].



 
 
 

потеряли связи с корнями41. Эта запись в «Дневнике писате-
ля» была частью более широкого публичного спора о куль-
туре. Среди его участников были редактор толстого лите-
ратурно-политического журнала «Отечественные записки»
Н. К. Михайловский, популярный писатель П. Д. Боборы-
кин, публицист П.  П.  Гайдебуров, а  также авторы В.  М.
и П. Ч., писавшие для различных периодических изданий,
в том числе для одной из старейших ежедневных газет, ос-
нованной самим Петром Великим – «Санкт-Петербургских
ведомостей», и недолго просуществовавшей ежедневной га-
зеты «Молва»42.

В том же году Салтыков-Щедрин написал блестящую
сатиру  – неоконченное произведение «Культурные люди»,
первая часть которого была опубликована в начале 1876 го-
да в «Отечественных записках». В центре опубликованного
фрагмента – культурный персонаж Прокоп, «один из самых
выразительных представителей культурного русского чело-
века, лишь со вчерашнего дня узнавшего о своей культур-
ности». В этом типе Салтыков-Щедрин сатирически высме-
ивает широкую публику; его «культурные люди» – это чи-

41 Подробнее об этом обмене см. в: Достоевский Ф. М. «Дневник писателя, ап-
рель 1876 года» [Достоевский 1972–1990, 22: 103–119]; см. также соответству-
ющий комментарий в этом издании: [Достоевский 1972–1990, 22: 370–381].

42  В  тех случаях, когда удавалось установить исторических авторов, пуб-
ликовавшихся под псевдонимами, данная информация приводится в  сносках.
В  1875–1878  годах для «Санкт-Петербургских ведомостей» под псевдонимом
В. М. писал поэт и критик В. В. Марков [Масанов 1956–1960, 1: 197].



 
 
 

новники, провинциалы и все те, кто охотно принимает гото-
вые мнения и модные высказывания, особенно иностранно-
го происхождения. Прокоп, к примеру, так определяет свою
принадлежность к культурному обществу: «Я человек куль-
турный, потому что служил в кавалерии. И еще потому, что
в настоящее время заказываю платья у Шармера. И еще по-
тому, что по субботам обедаю в Английском клубе» [Сал-
тыков-Щедрин 1934, 11: 510, 497]. Как и  в  случае аллю-
зии на водевиль у Достоевского, культура здесь является чи-
стой карикатурой, которая приводит к особому виду «куль-
турной тоски», испытываемой Прокопом и ему подобными.
Эти выдержки из споров 1876 года показывают, что культу-
ра не только означала разные вещи для разных участников,
но и то, что преобладало негативное отношение к этой теме.
Тем не менее, даже отвергая культуру, авторы этих разрас-
тающихся критических высказываний в то же время форми-
ровали ее своими произведениями.

В 1888  году развернулся крупный спор в ответ на кни-
гу «Россия и Европа», представляющую собой выдающуюся
современную попытку сделать систематический обзор куль-
туры. Впервые этот трактат Н. Я. Данилевского, натурали-
ста и идеолога панславизма, был издан в 1869 году в славя-
нофильском журнале «Заря», насчитывавшем 700 подпис-
чиков, но долгое время оставался практически незамечен-
ным, пока почти через 20 лет это произведение не оказалось
вовлечено в обширную полемику. Книга вышла отдельным



 
 
 

изданием в 1871 году и была переиздана в 1888 году. В хо-
де многочисленных бесед между философами, критиками
и журналистами, разговоры о культуре в целом и о книге Да-
нилевского в частности заняли в публичной сфере дорево-
люционной России значительное место. Если для того, что-
бы распродать 1200 экземпляров более раннего издания, по-
надобилось больше 15 лет, то издание 1888 года разошлось
лишь за несколько месяцев.

Всплеск дискурсивной активности вокруг переиздания
«России и Европы» в 1888 году – в которой приняли уча-
стие философы В. С. Соловьев, К. Н. Леонтьев и Н. Н. Стра-
хов, профессора истории Санкт-Петербургского универси-
тета К. Н. Бестужев-Рюмин и Н. И. Кареев, а также многие
анонимные журналисты – был связан как с теорией Данилев-
ского, так и с загадкой русской культуры в целом. На страни-
цах массовой прессы одна объемистая книга Данилевского
преломлялась в виде множества часто противоречивых суж-
дений, которые были легко доступны публике. Идеи Дани-
левского вызывали множество истолкований в зависимости
от того, кто, когда и где писал43.

Теория культурно-исторических типов Данилевского ос-
новывается на предпосылке, что культура может быть только
национальной: «культура <…> и имени этого не заслужива-
ет, если не самобытна» [Данилевский 1995: 429]. Хотя и яв-

43 См., к примеру: Бестужев-Рюмин К. Н. «Теория культурно-исторических ти-
пов» [Данилевский 1995: 432–435].



 
 
 

ляясь патриотом самобытной национальной культуры, Дани-
левский тем не менее признает, что в 1869 году ее в России
не существовало; в целом по сравнению с греческим и ев-
ропейским «великими культурными типами» вклад славян
в  науки и  искусства был «весьма незначителен». Все, что
было в  это время в России, это «скромные задатки новой
культуры, новой цивилизации». Однако это не было связа-
но с присущей славянам неспособностью заниматься «чисто
культурной деятельностью»: Данилевский указывает на ис-
торические причины, помешавшие славянам преуспеть в об-
ласти культуры. Тем не менее он предсказывает блестящее
будущее. Поскольку задатки природных способностей и та-
лантов, «которые необходимы для блистательной деятель-
ности на поприще наук и искусств», в достаточной степени
присутствуют в славянском культурном типе, нет причины
извиняться за отсутствие действительных культурных дости-
жений: при более благоприятных условиях скромные задат-
ки разовьются в «роскошные цветы и плоды» [там же: 424,
429]44.

Чтобы доказать, что русская культура обладает блестя-
щим потенциалом, Данилевский предлагает скромный ка-
нон, включающий русских классиков: писателей Н. В. Гого-
ля, А. С. Пушкина и Л. Н. Толстого, художника А. А. Ива-

44 Бестужев-Рюмин также полностью подтверждал способность славян к искус-
ству, вторя Данилевскому: «Искусство у нас долго жило подражанием и только
теперь выходит на прямой путь» (Бестужев-Рюмин К. Н. «Теория культурно-ис-
торических типов» [Данилевский 1995: 452, 443]).



 
 
 

нова, скульптора С. С. Пименова и композитора М. И. Глин-
ку. В частности, колоссальный успех «Войны и мира» Тол-
стого, как он утверждает, доказывает, что «мы, в  сущно-
сти, лучше, чем мы кажемся. Пусть укажут нам на подоб-
ное произведение в любой европейской литературе!» [Дани-
левский 1995: 426]. То, что славянская цивилизация не дала
еще привлекательных плодов, в основном объясняется тем,
что Данилевский называет «европейничаньем». Европейни-
чанье  – это болезнь России, начало которой Данилевский
возводит к Петру Великому, чьи реформы воспрепятствова-
ли «истинному культурному развитию» и привели к ради-
кальной трансформации, когда «русский народ раскололся
на два слоя». Данилевский объясняет: «Низший слой остал-
ся русским, высший сделался европейским – европейским
до неотличимости». Эпитет «русский» стал относиться ис-
ключительно к вещам, которые хороши только для просто-
го народа: например, «русская лошаденка, русская овца, рус-
ская курица, русское кушанье, русская песня, русская сказ-
ка, русская одежда». Таким образом, все, что было «спе-
циально-русским национальным», представлялось неполно-
ценным, «особливо если смотреть на него с чужой точки зре-
ния», a для тех, кто получил все свое образование из ино-
странных источников, другой перспективы не существовало
[там же: 421, 232]45.

Если Данилевский и его сторонники оптимистично пола-
45 Ср. [Бердяев 2016: 268].



 
 
 

гали, что, излечившись однажды от болезни европейнича-
нья, русское общество вновь обретет национальную уверен-
ность, то его противники открыто высмеивали такую веру
в  «великую культурную самобытность России». Одним из
главных провокаторов в спорах 1888 года, вспыхнувших по-
сле многолетнего молчания вокруг первых двух изданий со-
чинения Данилевского, был философ В.  С.  Соловьев. Его
статья «Россия и Европа», опубликованная в 1888 году в ли-
беральном толстом журнале «Вестник Европы», опроверга-
ет как скромные задатки, так и ожидаемые роскошные пло-
ды русской национальной культуры: «никаких положитель-
ных задатков новой самобытной культуры наша действитель-
ность не представляет». Соловьев отрицает не столько на-
циональное своеобразие русской культуры, сколько ее ра-
дикальное отличие и полную оторванность от европейской
традиции – на чем и основывалась позиция Данилевского.
Русская культура, далекая от того, чтобы быть отдельным
и отличимым историческим типом, является для Соловьева
лишь частью европейской культуры, подобно тому, как рус-
ский роман, несмотря на свою неопровержимую самобыт-
ность, является частью традиции, заложенной О.  де Баль-
заком и  У.  Теккереем. Продолжая развивать свою мысль,
Соловьев заявляет: «Как русская изящная литература, при
всей своей оригинальности, есть одна из европейских лите-
ратур, так и сама Россия, при всех своих особенностях, есть
одна из европейских наций». Ведь даже если признать за



 
 
 

Россией задатки самобытности, отсутствие прогресса в ис-
кусстве лишь доказывает, что русская национальная культу-
ра является плодом патриотического воображения Данилев-
ского. В  конце концов, за золотой эпохой русской культу-
ры (от «Евгения Онегина» Пушкина до «Анны Карениной»
Толстого) последовал ощутимый упадок, как это видит Со-
ловьев, и в России второй половины XIX века не было та-
лантов, равных оригинальному канону Данилевского, состо-
ящему из Пушкина, Гоголя, Толстого, Глинки и  Иванова.
В архитектуре и скульптуре, как указывает Соловьев в снос-
ке, Россия не произвела ничего хоть сколько-то выдающе-
гося: древнерусские храмы были построены иностранными
зодчими, а  единственный неординарный памятник – Мед-
ный всадник в Санкт-Петербурге – также был создан ино-
странцем [Соловьев 1912: 109, 100–102]. Соловьев заклю-
чает, что, поскольку культура лежит в  основе славянского
вопроса и поскольку самобытная религиозная, художествен-
ная, интеллектуальная и политическая жизнь в России раз-
вивалась недостаточно быстро, чтобы состязаться с  Евро-
пой, Россия должна отойти в сторону и заняться националь-
ным самоотречением, которое и изначально дало ей государ-
ство и культуру. До тех пор, пока Россия настаивает на на-
циональном эгоизме, она останется «бессильною произвести
что-нибудь великое или хотя бы просто значительное» [там
же: 29–35, 144, 103].

Статья Соловьева «Россия и Европа», естественно, вско-



 
 
 

лыхнула общественность: последовали продолжительные де-
баты, в ходе которых литературное творчество стало толч-
ком к  определению культуры. Один из почвенников, фи-
лософ Страхов, отстаивал идею коренного отличия славян
в своей статье «Наша культура и всемирное единство», вы-
шедшей в  июне 1888  года в  «Русском вестнике», влия-
тельном консервативном ежемесячном журнале, основан-
ном М. Н. Катковым, который также издавал ведущую край-
не правую газету «Московские ведомости». Позиция Стра-
хова была кратко охарактеризована в последовавшем язви-
тельном ответе Соловьева как «проповедь национального са-
модовольства»: «Будем сами собою – вот, в конце концов,
все, что нам нужно по его мнению. “Будем сами собою”, –
значит, нам нечего думать ни о каком существенном, корен-
ном улучшении нашей жизни, ни о каком высоком идеале,
мы и так хороши». Соловьев продолжает высмеивать стра-
ховскую риторику о скромных началах и будущих возмож-
ностях: «Все у нас только в зародышах, в зачатке; все в пер-
вичных, неясных формах; все чревато будущим, но неопре-
деленно и хаотично в настоящем»46.

По мере того как обмен мнениями продолжался, дискурс
за и против национальной культуры становился все более на-
сыщенным. Обильные перекрестные ссылки, а также прямые
и приблизительные цитаты позволяли участникам и читате-

46 Страхов Н. Н. Наша культура и всемирное единство // Русский вестник. 1888.
№ 6. С. 200–256; [Соловьев 1912: 304, 310].



 
 
 

лям внимательно следить за ходом полемики. Чтобы вклю-
читься в  дискуссию и  следить за ее развитием, читателям
не обязательно было знакомиться с  диалогом во всем его
объеме, не говоря о внушительном томе Данилевского. По-
ка Соловьев сводил счеты со своими оппонентами, в массо-
вой прессе появлялись различные мнения. Один анонимный
автор, называвший себя «обыкновенным читателем» и пи-
савший для массовой ежедневной газеты «Новое время», из-
даваемой известным журналистом и предпринимателем Су-
вориным, подчеркивал необходимость дать простор нацио-
нальным аспектам русского ума, слишком долго просвещае-
мого Западной Европой, и поощрить его «стремление к са-
мобытной культуре». Соглашаясь с  Соловьевым, что «без
“культуры” и наук довольно трудно быть истинно полезным
членом человечества», он категорически возражал против
достижения этой культуры ценой «умственного рабства рус-
ского общества»47. Такого рода общедоступные тексты слу-
жили источником знаний о состоянии русской культуры для
грамотного большинства. Эти анонимные авторы полностью
разделяют заслугу в  поддержании актуальности разговора
о культуре с такими экспертами в этом вопросе, как Страхов
и Соловьев.

Большой спор о  культуре постепенно ослабевал, только
чтобы периодически разгораться снова, в разное время, во

47 ***** Мысли не-литератора (Письмо в редакцию). I. Русская самобытность
и г. Вл. Соловьев // Новое время. 1888. № 4529.



 
 
 

время многих культурных революций XX века. Так идеи Да-
нилевского, например, с увлечением подхватили участники
Евразийского движения. На протяжении XIX века идея на-
циональной культуры прошла феноменальный путь от «от-
сутствия культуры» до экспериментальных определений, об-
щедоступной массовой прессы и толстовской «так называе-
мой» пошлой культуры. Но даже когда о русской культуре
говорили повсюду, единое мнение о том, что это такое и для
чего она вообще, отсутствовало.

 
Кризис культуры

 
К концу царского периода недовольство, выражаемое

многими философами  XIX  века, переросло в  очевидный
кризис. Атмосфера начала XX века располагала к размыш-
лениям о путях культуры. А. П. Чехов блестяще воплотил
свое видение упадка культуры в  «Чайке». Символист Ан-
дрей Белый написал статью, колко озаглавленную «Пробле-
ма культуры». Среди других участников современных спо-
ров о культурной идентичности были такие мыслители, как
В. И. Иванов, Н. А. Бердяев, М. О. Гершензон и Л. И. Ше-
стов [Асоян, Малафеев 2000: 173]. Споры на рубеже столе-
тий колебались между двумя крайностями: «концом культу-
ры» и «культом культуры». «Срединные и усредненные фор-
мы» неизменно подвергались нападкам с обеих сторон [Бе-
лый 1994: 326]. Как выражение коллективной идентичности



 
 
 

национальная культура потеряла актуальность к концу доре-
волюционного периода, когда она подверглась регулярным
атакам со стороны таких непохожих друг на друга мыслите-
лей, как Н. А. Бердяев и В. И. Ленин.

Бердяев утверждал, что в России, где национальное созна-
ние определялось апокалиптическими и нигилистскими тен-
денциями, культура отвергалась как промежуточное и уме-
ренное решение. По его мнению, культура – это аристократи-
ческий конструкт, противопоставленный буржуазной циви-
лизации. Бердяев пишет: «Высшие подъемы культуры при-
надлежат прошлому, а не нашему буржуазно-демократиче-
скому веку, который более всего заинтересован уравнитель-
ным процессом» [Бердяев 1994, 1: 524–525]48. Находивший-
ся на противоположном конце спектра вождь социалистиче-
ской революции Ленин развернул в 1913 году кампанию про-
тив национальной культуры, основанную на теории классо-
вой борьбы. Национальная культура, возможно, была жизне-
способной повесткой 125 лет назад, пишет Ленин, но не в на-
стоящее время, когда нация расколота на буржуазию и про-
летариат.

В каждой национальной культуре есть, хотя
бы не развитые, элементы демократической
и социалистической культуры, ибо в каждой нации есть
трудящаяся и эксплуатируемая масса <…> Но в каждой

48 В анализе Бердяева цивилизация движется в направлении, противополож-
ном культуре, снизу вверх.



 
 
 

нации есть также культура буржуазная <…> притом не
в  виде только «элементов», а  в  виде господствующей
культуры. Поэтому «национальная культура» вообще
есть культура помещиков, попов, буржуазии [Ленин
1961: 120–121]49.

С точки зрения марксистской теории, как и с точки зрения
религиозной философии, понятия «национальный» и «куль-
тура» просто не сочетались друг с другом.

На рубеже веков в дискурсе стали преобладать новые, по-
хоронные образы, и в современных спорах зазвучал мотив
«спасения от культуры». В отличие от предыдущих попыток
собирать и выставлять музейные предметы, русские мысли-
тели теперь призывали культуру выйти за пределы матери-
ального мира институтов и взойти к статусу жизнесозидаю-
щей силы. В статьях Андрея Белого, много писавшего о «пу-
тях культуры», культура подчеркнуто духовна и индивидуа-
листична. По его мнению, только созидательная жизнь мо-
жет преодолеть смерть культуры, которую Белый представ-
ляет как мавзолей музейных реликвий, где можно играть на
«рояле культуры»: коснись клавиш, и возникнут приятные
звуки – Рафаэль, Леонардо да Винчи, Вагнер50.

49  Первоначально опубликовано в  1913  году в  журнале
«Просвещение» (выпуски № 10, 11, 12); курсив в оригинале.

50 Андрей Белый. «Кризис культуры», цит. по: [Асоян, Малафеев 2000: 142].
См. также: Андрей Белый. «Философия культуры» [Белый 1994: 326]; Андрей
Белый «Пути культуры» [Белый 1994: 308]. Ср.: Adorno T. W. «Valéry Proust
Museum» [Adorno 1967: 175–178].



 
 
 

Философ-утопист Н. Ф. Федоров еще более радикально
провозгласил, что «целью жизни должно стать спасение от
культуры»51. Для Федорова культура, как и институты, ее ор-
ганизующие, противоположна жизни. Поэтому он берет му-
зей  – квинтэссенцию такого института культурного насле-
дия – и деконструирует его как ложное и механическое про-
явление жизни. Идеальный музей Федорова не хранит фраг-
менты материального наследия: он, скорее, функциониру-
ет как лаборатория для воскрешения умерших предков, пе-
рерабатывающая прошлое в животворящую энергию [Федо-
ров 1982]. Возможно, самый явный аргумент против совре-
менной светской культуры принадлежит православному бо-
гослову П. А. Флоренскому, который считает ее лишь бед-
ной заменой Бога: «Мы так привыкли веровать в культуру
вместо Бога». Он продолжает: «Современному человечеству
нужна христианская культура, не бутафория, а  серьезная,
действительно по Христу и действительно культура» [Фло-
ренский 1983: 53–54]. Религиозный культ предлагал на ру-
беже веков один из способов выхода из кризиса современной
культуры52. Обращение к традиционной и переосмысленной
русской народной традиции, которую начали с воодушевле-
нием возрождать в конце XIX века, было другой возможно-
стью разрешить этот предполагаемый кризис.

51 Цит. по: [Асоян, Малафеев 2000: 183].
52 См. также: Бердяев Н. А. «О культуре» [Бердяев 1994, 1: 525].



 
 
 

Мы можем продолжать и продолжать, как это делали со-
временники, поиски долговременного разрешения русских
споров о культуре. Модернистский поворот в искусстве и эс-
тетика авангарда, стремившиеся сбросить классиков «с па-
рохода современности», остаются за рамками настоящего
исследования, как и многие другие последующие события.
Вновь и вновь каждое высказывание в поддержку националь-
ной культуры вызывало сопротивление, и в то время как Фе-
доров призывал к  спасению от культуры, Н.  К.  Рерих за-
являл, что культура есть спасение53. Споры, вспыхнувшие
в последней трети XIX века, так и не были разрешены, и по-
этому о  культуре продолжали открыто говорить, пока она
не была упорядочена в угоду марксистской идеологии после
1917 года, а затем сжата в жесткую формулу «национальная
по форме и социалистическая по содержанию» в сталинскую
эпоху54. И все же, даже когда контрдискурс ушел в подпо-
лье, он не исчез совсем: то, что было спрятано от взгляда од-
них, было жизненно важным выражением культурной иден-
тичности для других. В постсоветский период эти разговоры
рубежа веков вернулись. Были переизданы труды Данилев-
ского, Соловьева, Бердяева и многих других мыслителей, пи-
савших о русской культурной идентичности столетие назад,

53 Рерих Н. К. «Культура – почитание света» [Рерих 1994: 41]. Рерих, осмысли-
вавший культуру буквально как поклонение, определял ее как «почитание све-
та», с  двойным значением просвещения  – как в  европейской традиции и  как
культ восточного мистицизма.

54 См., например, [Сталин 1934].



 
 
 

но не печатавшихся в течение многих десятилетий в совет-
ское время. Вечные разногласия продолжают тянуть куль-
туру в разные стороны, и вопрос культурной идентичности
остается в центре общественной жизни.

Что является особенным в русской культуре, это не рус-
ская душа и не русский стиль: уникальность того и друго-
го неоднократно оспаривалась. Культура – это изобретенная
традиция и процесс, практика постоянного пересмотра, по-
терь и обретений, написания и переписывания. Националь-
ная культура существует как дискурс и контрдискурс. Рус-
ская гордость и парадокс заключаются в том, что Культура
(подчеркнуто с заглавной буквы «К») начала служить попу-
лярным маркером идентичности в стране с малограмотным
населением. За счет открытых дискуссий в прессе широкая
публика научилась говорить о культуре и сделала из этого
национальную традицию.

До наступления кризиса рубежа веков идея национальной
культуры в России процветала. Последующие главы посвя-
щены этому периоду собирания и обсуждения культуры во
второй половине XIX века, когда появились знаменитые му-
зеи, памятники и стили, наряду с ожесточенными спорами,
сопровождавшими каждую попытку создать и сформулиро-
вать национальную идиому в искусстве. Пятьдесят лет созна-
тельного построения культуры в дореволюционной России
обрамляют две международные выставки, продемонстриро-
вавшие достижения и недостатки России: первая всемирная



 
 
 

выставка в Лондоне, состоявшаяся в 1851 году, и кульмина-
ционное событие века – Всемирная выставка 1900 года в Па-
риже.



 
 
 

 
Глава 2

Начало дискурса
Международные выставки

и русские тексты
 

Великая выставка промышленных работ всех народов от-
крылась в лондонском Гайд-парке 1 мая 1851 года. Она раз-
местилась в великолепном Хрустальном дворце, как журнал
«Punch» остроумно окрестил огромную роскошную оран-
жерею, спроектированную для этого случая Дж. Пакстоном
(рис. 1). За пять с половиной месяцев работы выставки более
шести миллионов человек посетили Хрустальный дворец,
где свои изделия демонстрировали участники из 32 стран,
включая Россию [Richards 1990: 17]55. Разветвленная сеть
железных дорог и дешевые организованные экскурсии, на-
пример Томаса Кука, позволяли жителям Англии приез-
жать в Лондон для этой цели со всех уголков страны. Также
за время работы Великой выставки Англию посетили око-
ло 60  000  иностранцев (среди которых, по оценкам, было
854  русских) [Auerbach 1999: 138, 185]56. Этому важному

55 Другие исследователи предлагают несколько отличающиеся цифры.
56 См. также [Buzard 1993]. Хотя в 1851 году в Великобританию приехало в три

раза больше иностранцев по сравнению с предыдущими годами, тем не менее
их число было значительно меньше, чем ожидалось. Помимо участников выстав-



 
 
 

событию Викторианской эпохи посвящена обширная лите-
ратура; я сосредоточусь исключительно на описании выста-
вочных сооружений и разнообразных художественных объ-
ектах, показанных на выставке, а  также на широкой поле-
мике, которую они вызвали в России57. Русские много пи-
сали о международном чуде Хрустального дворца. Почему
всемирная выставка в Лондоне привлекла столько внимания
в царских владениях?

ки и индивидуальных путешественников, Хрустальный дворец посетили неко-
торые русские чиновники из Министерства финансов и Министерства государ-
ственных имуществ, чтобы осмотреть иностранные отделения и приобрести обо-
рудование [Fisher 2008: 123–146]. Подробнее об участии России в международ-
ных выставках см. в [Fisher 2003]. См. также недавно опубликованную статью
[Swift2007].

57 Библиография по Хрустальному дворцу обширна и постоянно пополняется.
[Auerbach 1999] – хорошая отправная точка, как и [Davis 1999] и [Piggott 2004].



 
 
 

Рис. 1. Хрустальный дворец (северный трансепт), Великая
выставка в Лондоне, проект Д. Пакстона (1851) [Tallis 1852,
3]

История осмысления русской культуры не случайно начи-
нается с международной выставки. Вторая половина XIX ве-
ка была временем, когда выставки и их критическая оценка
распространились по всей Европе58. Хотя ни одна из всемир-
ных выставок не проходила в России, они призывали обра-
зованных русских граждан задаваться вопросом, как пред-
ставить себя в особом национальном стиле, который был бы

58 См., например, антологию [Holt 1982].



 
 
 

узнаваем как их собственный. Таким образом и международ-
ная выставка в Лондоне оказалась связанной с русской куль-
турной идентичностью. Сами по себе специальные праздно-
вания и выставки как возможность проявить идентичность
не были чем-то новым: в качестве яркого примера можно
привести коронации и роскошные коронационные альбомы,
которые хорошо служили для представления страны в уни-
кальном виде  – как у  себя дома, так и  за границей59. Но
эти богато иллюстрированные издания с ограниченным ти-
ражом не были предназначены для широкой публики и не
вызывали в обществе разговоров, не говоря уже о дискусси-
ях; да это и не являлось их задачей. С другой стороны, пер-
вая международная выставка принесла России небывалую
публичность. То, что эта публичность оказалась по большей
части негативной, только усилило гражданскую активность
дома. Возможно, Хрустальный дворец указал на кризис рус-
ской культуры, но он также послужил призывом к решитель-
ным действиям. К эпохе первых международных выставок
относятся два важных открытия. В 1851 году в Лондоне уни-
кальный русский стиль, воплощенный в широко известной
декоративной скульптуре серебряных дел мастера И. П. Са-
зикова, подарил ключ к успеху России на всемирных выстав-
ках и сыграл важнейшую роль в формировании культурной
идентичности для показа на международном уровне. Второе
открытие произошло во время Всемирной выставки 1862 го-

59 Подробнее о коронационных альбомах см. в [Kasinec, Wortman 1992].



 
 
 

да, когда русские критики объявили о рождении особой рус-
ской школы живописи, несмотря на то что иностранные обо-
зреватели беспощадно критиковали русские картины за под-
ражательность.

 
«Великая выставка и малая»

 

Для России середины  XIX  века Хрустальный
дворец был одной из самых захватывающих
и  интригующих грез современности. Неожиданно
сильное психологическое влияние Хрустального
дворца  – в  русской литературе и  мысли он играет
куда более значительную роль, чем в  английской  –
происходит из его роли призрака модернизации,
преследующего страну, которая отчаянно корчится
в муках отсталости [Берман 2020: 304].

Согласны ли мы с поразительными образами Бермана или
нет, нельзя отрицать, что некоторые из наиболее замеча-
тельных литературных трактовок Хрустального дворца бы-
ли действительно придуманы русскими авторами. В 1863 го-
ду Н. Г. Чернышевский опубликовал роман «Что делать?»,
в котором содержался знаменитый сон о Хрустальном двор-
це; в следующем году Достоевский написал «Записки из под-
полья» – литературный ответ Чернышевскому и его после-
дователям, где сон превращается в кошмар. Эти знаменитые
произведения глубоко укоренились в  публичном дискурсе



 
 
 

о Хрустальном дворце. Разнообразные прочтения и искаже-
ния этого современного чуда технологии, созданные русски-
ми писателями, критиками и фельетонистами, разожгли по-
лемику, ставшую важным культурным событием в развива-
ющейся русской публичной сфере.

Сначала рассмотрим резонанс, который Хрустальный
дворец вызвал в  Великобритании. Мы увидим, что осве-
щение в  русской прессе как подпитывалось иностранны-
ми рецензиями, так и  резко от них отклонялось. В  Ан-
глии несколько элементов сформировали Хрустальный дво-
рец как дискурсивный конструкт. Одно из направлений спо-
ров определялось оппозиционной парой: цивилизация и вар-
варство. В напечатанном в журнале «Household Words» и по-
священном событию 1851  года очерке «Великая выставка
и  малая» Ч.  Диккенс саркастически противопоставил два
вида выставок: первая признавала «прогресс человечества,
шаг за шагом, в направлении к социальным условиям», когда
«улучшенное и более стабильное состояние счастья» будет
достигнуто у более великих народов; вторая, так называемая
«малая», относилась к тем менее выгодным отделениям на
всемирной выставке, которые представляли «странные, вар-
варские или эксцентричные» народы, не затронутые «этим
законом человеческого прогресса». Диккенс обрисовал по-
следнюю позицию следующим образом:

Может существовать  – ибо свободная воля,
как и  извращенная, по-видимому, предоставлена



 
 
 

Провидением и  народам, и  отдельным личностям  –
может существовать странная, варварская или
эксцентричная нация, тут и  там на земном шаре,
которая может счесть подходящим проявить свою
свободную волю в  отрицательной форме воли-
нежелания и закрыться от остального мира, решившись
не двигаться с ним дальше.

В отличие от Великой выставки, малая не движется
«в правильном направлении к какому-то высшему состоя-
нию общества» – она стоит на месте. Диккенс использовал
Великобританию для иллюстрации первого вида выставки,
а Китай – для второго [Dickens 1851a]. Судя по представле-
ниям в современной британской прессе, Российская импе-
рия также принадлежала к «малым» нациям.

Еще одна линия разногласий прослеживала путь оппо-
зиции «культура и  коммерция». Хрустальный дворец был
и изящным музеем, и торговой ярмаркой, и с самого нача-
ла вызывал противоречивые отклики современников. С од-
ной стороны, Хрустальный дворец привлекал блеском мно-
жества чудесных вещей. Среди прочих, Ш. Бронте находи-
ла экспозицию головокружительной: «Со всех сторон сияют
ярчайшие цвета, и можно увидеть товары [sic] всех видов,
от бриллиантов до прядильных машин и печатных прессов.
Это было очень изысканно, великолепно, оживленно, потря-
сающе»60. С  другой стороны, критики выставки видели за

60 Цит. по: [Miller 1995: 53].



 
 
 

всем этим выставочным чудом «фантасмагорию капитали-
стической культуры». В. Беньямин обобщил эту вторую по-
зицию следующим образом: «Всемирные выставки – это ме-
ста паломничества к фетишу товара» [Беньямин 2000: 158].
Современник Дж. Рескин высмеивал новую коммерциализа-
цию вкуса, примером которой являлась оранжерея Паксто-
на: «в середине XIX столетия мы предполагаем, что изобре-
ли новый стиль архитектуры, в то время как мы прослави-
ли теплицу!» [Ruskin 1890: 412]. Еще один посетитель Хру-
стального дворца, У. Моррис, пришел в ужас от самой ба-
нальности всего зрелища [Beaver 1986: 57].

Столь же проблематичным был и конфликт между идеей
всеобщего братства, олицетворяемой всемирной выставкой,
и  открыто националистическими программами ее различ-
ных отделений. Подчеркивая идеологию единой большой се-
мьи, стоящей за Великой выставкой, один религиозный трак-
тат описывал ее в терминах мирного «собрания людей» и ве-
ликой «мечты поэта» [Stoughton 1851]61. Однако массовая
пресса, как в Англии, так и в России, не колеблясь высме-
ивала эти идеалы. Консервативный публицист и религиоз-
ный философ А. С. Стурдза, например, подвергал сомнению
нравственную ценность того, что он назвал «каким-то без-
душным братством»62. Ф. В. Булгарин, скандально извест-

61 Под «поэтом», очевидно, подразумевается Чосер.
62 Стурдза А. С. Духовная жизнь и духовная словесность на Востоке // Моск-

витянин. 1851. № 16, кн. 2. С. 370.



 
 
 

ный издатель «Северной пчелы», также категорически от-
вергал «братскую любовь» выставки:

Польза от местных выставок художеств,
мануфактурных и  земледельческих изделий очевидна
и  несомненна, потому что они возбуждают
в  художниках, фабрикантах и  сельских хозяевах
соревнование, а  от соревнования и  усилий
к  усовершенствованиям улучшается всякое
производство. Это аксиома, и  с  этой стороны
мы смотрим на нынешнюю Всемирную Выставку
в  Лондоне. Но все фантастические мечты
о  последствиях Выставки, которая будто бы должна
водворить братскую любовь между всеми народами,
посеять во всех сердцах миролюбие и  т.  п., все это
не что иное, как поэзия, которая точно так же чужда
коммерческой и промышленной почве, как лимонные
и  апельсинные деревья чужды почве Лапландской.
Братская любовь к ближнему и миролюбие находятся
в Святом Евангелии, а не на Лондонской Выставке63.

В самом деле, всемирная выставка для многих оказалась
связана с  национальными и  местными вопросами. Викто-
рианцы использовали ее, чтобы определить себя как нацию

63 Ф. Б. Пчелка. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 5 мая 1851 года.
№  100. Почти полвека спустя Толстой столь же категорично охарактеризовал
международную выставку 1893  года в  Чикаго: «Выставка Чикаго, как и  все
выставки, есть поразительный образчик дерзости и лицемерия: все делается для
наживы и потехи: от скуки, а приписываются благие любвенародные цели. Оргии
лучше» [Толстой 1952: 84].



 
 
 

[Auerbach 1999: 5]. Репрезентация мира, представленная ор-
ганизаторами, обеспечила центральное положение Британии
в  нем: «облик выставки, по сути, балканизировал осталь-
ную часть мира, создавая своего рода геополитическую кар-
ту мира, занятого наполовину Англией, наполовину  – со-
бранием княжеств, претендующих на оставшееся простран-
ство» [Richards 1990: 25]64. Как великие, так и малые наро-
ды определяли себя на международном форуме именно по
контрасту с другими участвующими «братьями». Некото-
рые русские журналисты, к примеру, высмеивали саму идею
всемирной выставки в целом и утверждали, что вместо этого
России следует продвигать свои местные выставки. Так, Бул-
гарин заявил, что главная сила России находится не в Лон-
доне, а в Нижнем Новгороде, где располагалась крупнейшая
торговая ярмарка России65. Это лишь один пример из мно-

64  См. также: Smith P.  T. «London 1851: The Great Exhibition of the Works
of  Industry of all Nations», в  [Findling 1990: 3–9]. Планировка выставки также
соответствовала националистической повестке дня. Дж. Стокинг отмечает, что
первоначально «принц Альберт предложил, чтобы группировка производилась
без связи с  национальным происхождением; однако фактическое расположе-
ние было национально-географическим…» См. [Stocking 1987: 2]. Подробнее
о представлении вещей и наций на всемирных выставках см. в [Mitchell 1989:
217–236].

65 Ф. Б. Пчелка. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1851. № 100.
Пока в Лондоне продолжалась Великая выставка, где Россия так очевидно не
выдерживала конкуренции, газеты с большим энтузиазмом писали и о местной
ярмарке в Урюпинске: Н. К. Урюпинская ярмарка. Из путевых заметок // Север-
ная пчела. 1851. № 142; Г. В. Урюпинская ярмарка // Московские ведомости.
1851. № 109.



 
 
 

гих, иллюстрирующий то, как Всемирная выставка в Лондо-
не стала по сути стимулом скорее для споров вокруг насущ-
ных «домашних» вопросов, чем самостоятельным предме-
том интереса. Непрекращающееся напряжение между край-
ностями  – национальным и  общечеловеческим, эстетиче-
ским и коммерческим, материальным и словесным – во мно-
гом объясняет тот особый резонанс, который Хрустальный
дворец вызвал в России.

Великая выставка закрылась в  октябре 1851  года.
Несколько лет спустя здание Хрустального дворца было пе-
ремещено из лондонского Гайд-парка в  пригород Сиден-
хэм-Хилл, где оно оставалось до тех пор, пока не было
уничтожено пожаром в  1936  году. В  расширенном и  пе-
ренесенном в  Сиденхэм сооружении размещалось множе-
ство экспонатов, относящихся к истории и искусству, в том
числе десять так называемых «дворов изящных искусств».
Через десять лет после первой международной выставки
для Всемирной выставки 1862  года в  Лондоне был возве-
ден другой выставочный павильон незадачливой конструк-
ции. Для настоящего обсуждения трех выставочных объек-
тов и их представлений в прессе необходимо подчеркнуть
следующие важные факты: в Лондоне было два Хрусталь-
ных дворца (исходный в Гайд-парке и модифицированный
в Сиденхэме) и две международные выставки, проходившие
в 1851 и 1862 годах. Вторая размещалась в новом уродли-
вом здании, названном современниками «убогим сараем»,



 
 
 

в то время как перенесенный Хрустальный дворец продол-
жал принимать посетителей в Сиденхэме.

Международная выставка 1862  года вошла в  историю
как эстетическая и финансовая неудача, хотя было задума-
но, что она будет больше и  лучше, чем ее предшествен-
ница 1851 года. Там, где Хрустальный дворец вызывал по-
этическое вдохновение, новое здание для выставки, спро-
ектированное Ф. Фоуком, капитаном корпуса Королевских
инженеров, вызывало неприязнь. Оно состояло из главно-
го фасада и двух примыкающих к нему крыльев, увенчан-
ных огромными хрустальными куполами (рис.  2) [The Art
Journal Illustrated Catalogue 1862: xii]. Реакция современни-
ков на этот архитектурный проект была в большинстве слу-
чаев негативной, и через два года после того, как здание бы-
ло возведено в качестве постоянного выставочного помеще-
ния, оно было снесено. Ниже приводится краткое изложение
характерных отзывов о нем в британской прессе:

Преимущество сооружения заключалось в  том,
что оно было большим; в  остальном оно было
плохо принято. «Art Journal» назвал его «убогим
сараем» и  «национальным позором»; «Fraser’s»
назвал «безобразные сваи» «архитектурным грибом»;
«Illustrated London News» посчитал, что «было бы
абсурдно» назвать это архитектурой… «Quarterly
Review» назвал его «невежественным, самонадеянным,
безвкусным, нелепым провалом» [Prasch 1990: 25].



 
 
 

Рис. 2. Выставочный павильон для Всемирной выставки
в Лондоне 1862 года, проект капитана Ф. Фоука // Illustrated
London News, 24 мая 1862 года

Далее «Quarterly Review» писал более подробно о неудач-
ном проекте:

Во всем здании, с его постоянными и временными
элементами, было что-то жуткое; и  его безобразие
носило тот подлинный отпечаток, который так же
сильно взывает к инстинктам масс, как и к экспертизе
специалиста. <…> Единственное, что из чистой
благотворительности искали, но не могли найти, было
что-то, достойное похвалы66.

Одним словом, здание выставки 1862  года, преемни-
цы первой Великой международной ярмарки, было лишь

66 The Quarterly Review. July 1862. № 112. P. 186–187.



 
 
 

жалким подражанием оригиналу, так изумившему всех
в 1851 году.

В отличие от других европейских стран, Всемирная вы-
ставка 1862 года оказала на Россию большее влияние, чем
первая Великая. В самых разных периодических изданиях
появилось огромное количество текстов о  ней, и  благода-
ря русской прессе неудачная всемирная выставка превра-
тилась в  Российской империи в  крупное публичное собы-
тие. Например, «Северная пчела», процветающая ежеднев-
ная газета, которая пользовалась редкой привилегией пуб-
ликовать политические новости, издавала выпусками пись-
ма из Лондона, рекламировала новый путеводитель для рус-
ских путешественников и напечатала большую карту выстав-
ки67. «Русский художественный листок», иллюстрированный
альманах, выпускаемый художником В. Ф. Тиммом, опубли-
ковал репродукцию плохо продуманного выставочного зда-
ния капитана Фоука68. Следуя примеру своих зарубежных
коллег, русские журналисты с  упоением критиковали этот
убогий «сарай или конюшню», выдававший себя за храм ис-
кусств69. Но там, где британская пресса играла на контрасте
между двумя лондонскими выставками, в  русских статьях

67 Северная пчела. 2 мая 1862 года. № 117; Северная пчела. 22 мая 1862 года.
№ 136.

68 Русский художественный листок. 20 апреля 1862 года. № 12.
69 Среди многих других похожих откликов см.: Англия // Северная пчела. 1862.

№ 131.



 
 
 

происходило странное наложение 1862 года на 1851-й, что
привело к парадоксу, которым являлся русский Хрусталь-
ный дворец. Стасов, например, настаивал на том, что Россия
впервые участвовала в международной выставке в 1862 году,
совершенно не принимая во внимание выставку 1851 года70.
Он также объявил, что всемирная выставка 1862 года «важ-
нее для нас русских, чем для всех остальных стран и наро-
дов»71. Он обосновывал это утверждение открытием русской
художественной школы, о которой пойдет речь в последнем
разделе этой главы.

Критик Стасов (1824–1906) сделал множество произволь-
ных заявлений72. Он часто цитируется в этой книге не пото-
му, что был исключительным авторитетом в той или иной
теме, будь то международные или местные художественные
выставки, а  потому, что он был одним из ключевых ини-
циаторов публичного дискурса об искусстве и неустанным
участником современных споров о  культуре и  идентично-

70 Стасов В. В. После всемирной выставки // Современник. 1863 год. № 95.
С. 234.

71  Стасов В.  В. «Наша художественная провизия для Лондонской выставки
(1862)» [Стасов 1894–1906, 1: 69]. Эта статья была опубликована в «Современ-
ной летописи» (№ 11, 1862).

72 Несмотря на заметное присутствие Стасова в публичной сфере XIX века,
существует не так много посвященных ему монографий. Среди русских назва-
ний – работа О. Д. Голубевой [Голубева 1995], посвященная карьере Стасова
в Русской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге (бывшей Публичной).
Несколько других книг относятся к 1980-м годам, например [Olkhovsky 1983].
См. также недавно вышедшую полезную статью А. Махрова [Makhrov 2009].



 
 
 

сти. Будучи плодовитым критиком, Стасов писал об искус-
стве во многих отдельных областях и жанрах. Из-под его пе-
ра вышли работы не только о международных выставках, но
и о живописи, национальной архитектуре, музыке и народ-
ном орнаменте. Его мнение об истории русских былин бы-
ло столь же весомым, что и его комментарии о последних
тенденциях в изобразительном искусстве и музыке. В целом
творчество Стасова насчитывает более чем 700 статей, опуб-
ликованных в  50  периодических изданиях в  течение при-
мерно 50 лет. Его девиз – «реализм и народность» – прохо-
дил красной нитью через многие его труды, и он преуспел
в продвижении этой эстетики. Он даже позиционировал се-
бя как своего рода национальный артефакт, надевая красную
крестьянскую рубаху и нося длинную бороду, и именно этот
образ современники сохранили для потомков (рис. 3). Хотя
у Стасова не было формального образования в области ис-
тории искусств, он руководил Художественным отделением
Публичной библиотеки в Санкт-Петербурге, где служил бо-
лее 30 лет и консультировал многих сочинителей и худож-
ников. Он также часто посещал концерты, принимал у се-
бя дома музыкантов и художников и читал лекции о музы-
ке. Прежде всего, он был публичным интеллектуалом свое-
го времени не только потому, что открыто высказывал свое
мнение, но и потому, что его слова вызывали громкий ре-
зонанс и дискуссии в обществе. Известны его слова о том,



 
 
 

что человек может писать только тогда, когда он горит 73. Но
именно в диалоге с другими его голос приобретал качество
«тромбона», как прозвали современники темпераментного
критика. Его можно было назвать и скандалистом, ведь Ста-
сов любил полемику. Писатель и критик Д. В. Философов,
к примеру, вспоминал, что Стасову действительно доставля-
ло удовольствие читать обличения в прессе, а затем состав-
лять развернутые опровержения своим обидчикам [Филосо-
фов 1909: 319–320]. Полемика Стасова с другими критика-
ми по поводу русской живописи рассматривается ниже в гла-
вах 3 и 4. Как мы увидим, его резкие высказывания в сочета-
нии с материалами, посвященными международным выстав-
кам, внесли значительный вклад в полемику вокруг всемир-
ных выставок.

73 Цит. по: [Stites 2005: 394].



 
 
 

Рис. 3. Надгробие В. В. Стасова, скульптор И. Я. Гинзбург,
архитектор И. П. Ропет (1908). Некрополь мастеров искусств
Александро-Невской лавры в Санкт-Петербурге



 
 
 

 
Описание Хрустального дворца:
русские толкования и перетолки

 
В России Хрустальный дворец как дискурсивное собы-

тие быстро получил собственную славу, независимую от
Всемирной выставки. Причиной тому послужило несколь-
ко важных моментов: с  Хрустальным дворцом был связан
кризис самопрезентации, который был выявлен в  Лондо-
не, модерность, которая происходила везде, кроме России,
призрачный Санкт-Петербург и  порожденная им великая
литературная традиция, исключительность и  ущербность,
чаяния и  страдания. Что самое важное, благодаря нака-
лу и злободневности этих споров, британский Хрустальный
дворец превратился в общественное мероприятие и в Рос-
сии. Об этом интернациональном явлении было столько на-
писано, что оно стало неотъемлемой частью русской культу-
ры XIX века. Литературная битва между трактовками Хру-
стального дворца, созданными Чернышевским и  Достоев-
ским, была частью давнего спора, начавшегося в 1851 году
и продолжавшегося, с перерывами, более десяти лет. Различ-
ные степени преломления, которым подвергся британский
выставочный павильон под пером русских писателей, жур-
налистов, мемуаристов и эпизодических авторов, позволяют
предположить, что русская идея Хрустального дворца осно-



 
 
 

вывалась на ошибках и неверных прочтениях не меньше, чем
на фактическом репортаже. Многие журналисты, даже нахо-
дясь в британской столице, использовали метод написания
текстов, известный в народе как «сообщения “по слухам”»,
что часто означало немногим большее, чем чтение других
газет или просто выдумывание новостей [Есин 1971: 38]. Бо-
лее того, «корреспонденты», как правило, подавали свой ма-
териал в форме газетных фельетонов, в которых объектив-
ные факты свободно смешивались с субъективной болтовней
самоуверенных обозревателей.

Письменное слово было главным средством, благодаря ко-
торому Хрустальный дворец прибыл в  Россию. В  отличие
от тысяч британцев, отправлявшихся в Лондон на экскурси-
онных поездах, большинство образованных русских участ-
вовали в  выставке лишь опосредованно, не покидая дома.
Русские газеты и  журналы широко освещали первую все-
мирную выставку 1851 года: три массовые столичные газе-
ты – «Санкт-Петербургские ведомости», «Московские ведо-
мости» и «Северная пчела» – регулярно публиковали све-
жие новости о ходе выставки, а также всю дополнительную
информацию, необходимую потенциальным и виртуальным
путешественникам.

Некоторые из ранних текстов, посвященных Хрустально-
му дворцу, были написаны в жанре путевых заметок: в этих
рассказах преобладало ощущение чуда. Русские, которым
удалось побывать в Лондоне в 1851  году, не жалели слов,



 
 
 

чтобы описать то удивительное впечатление, которое произ-
вел на них Хрустальный дворец. Профессор М. Я. Киттары
из Казани назвал дворец «лучшим произведением, выстав-
ленным англичанами на Всемирной выставке»74. Исполь-
зуя почти те же выражения, барон Фелькерзам назвал дво-
рец замечательным шедевром: «Нам нравится, нас поража-
ют колоссальные и  однако же гармонические пропорции,
свет и легкость, сила и строгая простота, красота и польза
здания…»75. Г.  Мин, чьи «Письма из Лондона» выходили
частями в «Московских ведомостях», сравнивал Хрусталь-
ный дворец с «чем-то волшебным, слышанном в детстве, ка-
кой-то сказкой из “Тысячи и  одной ночи”»76. Славянофил
А. И. Кошелев, побывавший в Лондоне в августе 1851 года,
также описывал свои впечатления от Хрустального дворца
в привычных выражениях сказки и чуда:

Наружный вид этого здания поражает своею

74 Цит. по: [Мезенин 1990: 8]. Английских текстов, посвященных Хрустально-
му дворцу, было написано в изобилии. Доступен ряд критических интерпрета-
ций «вымыслов» Хрустального дворца; среди недавних – [Miller 1995]; см. также
[Landon 1997].

75 Всемирная выставка в Лондоне. Письма из Лондона // Московские ведомо-
сти. 1851. № 72. Публикация барона Фелькерзама была основана на письмах его
лондонских друзей. Когда вышла последняя часть, Фелькерзам выразил надеж-
ду, что его усилия принесут пользу русской публике. Всемирная выставка в Лон-
доне. Письма из Лондона // Московские ведомости. 1851. № 85.

76 Мин Г. Письма из Англии // Московские ведомости. 1851. № 98; 18 сентяб-
ря 1851 года. № 112. Сказочная структура, по-видимому, была довольно распро-
страненной в историях о Хрустальном дворце; см., к примеру, [Dickens 1851b].



 
 
 

огромностью, простотою и  изящностью. Смотришь,
и  не можешь дать себе отчета в  том, что видишь.
Бывали огромные здания, но это превзошло все
доселе известные, не только размерами, но простотою
и однообразием линий и материалов – особенно сильно
действует оно необычайностью своего вида. – Не во сне
ли я это все вижу? Не сказку ли читаю? [Кошелев 1852:
16, 93, 99].

Многие другие «сказки» о  Хрустальном дворце дошли
тем летом и до России, особенно до подписчиков «Москов-
ских ведомостей», в которых в период с июня по сентябрь
1851 года вышло две серии «Писем из Лондона»77.

Хрустальный дворец стал непременной частью русского
воображения. Философ и теолог, славянофил Хомяков, сам
не ездивший в  Лондон, мог, к  примеру, писать: «Да, хо-
телось бы и  мне взглянуть на это чудное здание из желе-
за и хрусталя, посмотреть, как легко поднимались трубча-
тые столбы, как смело перегибались стеклянные арки, как

77 «Северная пчела» также описывала шедевр Пакстона как «современное ди-
во»: Лондонская всемирная выставка // Северная пчела, 21 мая 1851 года. № 112.
Реакция России на современное британское чудо отнюдь не была уникальной.
Немецкие комментаторы также заметили магию Хрустального дворца. Ю. Лес-
синг, которого Беньямин часто цитирует в своей книге «Arcades Project», вспо-
минает, «как новости о  Хрустальном дворце достигли нас в  Германии и  как
его изображения висели в гостиных среднего класса отдаленных провинциаль-
ных городов. Тогда казалось, что мир, знакомый нам по старинным сказкам –
о принцессе в хрустальном гробу, о королевах и эльфах, живущих в хрусталь-
ных домах – ожил <…> и эти впечатления сохранялись на протяжении десяти-
летий» (Ю. Лессинг, цит. по: [Benjamin 1999: 184]).



 
 
 

свет играл на этом странном хрустале, прозрачном для лучей
света и  непрозрачном для зрения». У  Хрустального двор-
ца была «особая поэтическая прелесть», которую он сооб-
щал всей Великой выставке. По мысли Хомякова, в более
широком смысле страна, принимающая столь величествен-
ную всемирную выставку, также приобретала черты чудес-
ной страны. «Прошу подражать такой земле!»  – призыва-
ет он своих русских читателей. Точно так же, как англича-
не гордятся всем английским, так и русские должны пере-
стать стесняться всего русского78. Кошелев завершает свой
рассказ о  путешествии похожим образом  – риторическим
движением, схожим с хомяковским, обращая внимание чи-
тателей к России, к «своей земле», которую он призывает
их изучать [Кошелев 1852: 16, 93, 99]. Этот переход от чуда
Хрустального дворца к прославлению принимающего наро-
да, а затем к настоятельному призыву перенести опыт в Рос-
сию повторялся снова и  снова. Булгарин, освещая выстав-
ку, также восхвалял английский патриотизм и рекомендо-
вал русским подражать таким благородным национальным
чувствам, как «любовь к своему гнезду, т. е. к родине или
к своему дому, поместью» и «любовь к своей народности»79.
С другой стороны, некоторые другие комментаторы защи-
щали Россию, утверждая, что русская цивилизация ничем

78 Хомяков А. С. «Аристотель и всемирная выставка» [Хомяков 1900, 1: 185–
186, 192].

79 Ф. Б. Пчелка. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1851. № 117.



 
 
 

не отличается от европейской и что единственной причиной
отставания России в развитии промышленности было отсут-
ствие буржуазии80.

Еще одна серия публикаций появилась, когда частная
компания «Crystal Palace Company» купила оригинальное
здание и  перевезла его в  лондонский пригород Сиденх-
эм-Хилл. Хрустальный дворец в Сиденхэме стал выставоч-
но-развлекательным центром для широкой публики, и в нем
располагались этнографические экспозиции, копии антич-
ных статуй, репродукции древних жилищ, «дворы изящных
искусств», а также популярные египетские и греческие ин-
сталляции, модели доисторических животных, восковые фи-
гуры двора королей и королев Англии, портретная галерея
и гигантский концертный зал. В 1854 году Чернышевский
опубликовал обзорную статью о вновь открытом Хрусталь-
ном дворце в  «Отечественных записках». Писатель чер-
пал информацию из 15 различных газет и журналов Фран-
ции, Великобритании и Германии81. Как и в некоторых дру-
гих, более ранних русских текстах, посвященных этой те-
ме, Чернышевский называет вновь построенный Хрусталь-
ный дворец «чудным зданием», «чудным дворцом», «чем-то
необыкновенно великолепным, изящным, ослепительным»

80  Сазонов Н.  И. Место России на всемирной выставке // Полярная звезда.
1856. Вып. 2. С. 225.

81 По видимости, Чернышевский был в Лондоне с 26 по 30 июня 1859 года.
См. [Стеклов 1928: 48].



 
 
 

и т. д. Что еще более важно, Хрустальный дворец в Сиденх-
эме стал музеем искусств с «целью серьезной и полезной»:
наставлением для всех тех, кто не имел необходимого об-
разования, чтобы во всех подробностях читать научные мо-
нографии. По словам Чернышевского, Хрустальный дворец
ежегодно собирал в среднем два миллиона человек [Черны-
шевский 1939–1953, 16: 89–127]82.

Такой обширный репортаж, как у Чернышевского, помо-
гал обеспечить Хрустальному дворцу видное место в  рус-
ской публичной культуре, включая попытки воспроизвести
его в Санкт-Петербурге. В 1860 году, например, архитектор
Г. А. Боссе предложил миниатюрную модель Хрустального
дворца для размещения постоянной выставки цветов в цен-
тре города83. Хотя именно это проект не был реализован,
Хрустальный дворец долгие годы продолжал существовать
в русской публичной сфере как художественный образ и ри-
торический конструкт.

Интерес российской общественности к  вопросам иден-
тичности и репрезентации достиг своего пика после лондон-
ской всемирной выставки 1862 года. Хрустальный дворец,
который к  этому времени постоянно находился в Сиденх-
эме, также переживал дискурсивное возрождение. В 1860-
х и  в  начале 1870-х годов, наряду с  путевыми заметками,

82 Впервые опубликовано в «Отечественных записках» (1854, № 8).
83 Петербургская летопись // Санкт-Петербургские ведомости. 1860. № 63; [Бо-

рисова 1979: 68–70].



 
 
 

обзорами и фельетонами, появилось несколько беллетристи-
ческих и полемических произведений, основанных на газет-
ных репортажах, а в ряде случаев и на личных впечатлени-
ях; среди них роман «Что делать?» Чернышевского, «Новый
год» Л. К. Панютина, полемические сочинения Н. П. Вагнера
и В. В. Стасова и парадоксальные версии Хрустального двор-
ца у Достоевского в «Зимних заметках о летних впечатлени-
ях» и «Записках из подполья». На основании этих и других
прочтений и неверных толкований мы находим множество
Хрустальных дворцов, циркулирующих в  русском публич-
ном пространстве: английское явление материальной куль-
туры воплотилось в  русских письменных текстах, где со-
существовали фантастические и реалистические интерпре-
тации. Русский публичный дискурс, развитый британским
зрелищем, был чем-то общим у массовой газеты «Сын оте-
чества», толстых журналов Достоевского «Время» и «Эпо-
ха», где были опубликованы «Зимние заметки» и «Записки
из подполья», и радикального журнала «Современник», где
впервые появился роман «Что делать?».

Чернышевский в своем романе «Что делать?» создал вы-
мышленное изображение Хрустального дворца в  знамени-
том четвертом сне Веры Павловны84. Вспомним, что мечта

84 Роман был опубликован в «Современнике» (1863, № 3, 4 и 5), и практиче-
ски в каждом периодическом издании на него появилась рецензия. В виде книги
он был нелегально издан в Женеве в конце 1860-х годов и только в 1905 году
был опубликован в России. Алексеев Н. А. «Комментарии к журнальной редак-
ции “Что делать?”» в [Чернышевский 1939–1953, 11: 702–711]; Есин Б. И. «Рас-



 
 
 

и чудо также были преобладающей реакцией России на Хру-
стальный дворец в 1851 году. В кульминационный момент
повествования Вера Павловна видит роскошную оранжерею,
в которой живут граждане будущего, ведущие «очень здоро-
вый и вместе изящный» образ жизни. Она размышляет: «Но
это здание, – что ж это, какой оно архитектуры? теперь нет
такой; нет, уж есть один намек на нее, – дворец, который сто-
ит на Сайденгамском холме: чугун и стекло, чугун и стек-
ло – только» [Чернышевский 1939–1953, 11: 282, 277]. Это
мечта о русской модерности, «лиричная экспрессия возмож-
ностей индустриального века», как заметил Берман [Берман
2020: 306]85. Сон очерчивает различные этапы женской исто-
рии, которые представляет Вере Павловне ее старшая сестра.
Каждая стадия открывается новой сценой и новой декораци-
ей: сначала Вера Павловна видит царство богини плодоро-
дия Астарты на фоне величественных гор и шатров номадов;
следующая сцена переносит ее в Афины, с их великолепны-
ми храмами и общественными зданиями, где правит Афро-
дита; затем наступает эпоха христианства, с  его рыцарями
и замками, где обитает Непорочность. Композиционно раз-
витие сна Веры Павловны напоминает постоянную экспози-
цию в Хрустальном дворце в Сиденхэме, с ее историческими

пространение журнального текста романа Н. Г. Чернышевского “Что делать?”»
в  [Лазаревич 1972: 275–276]. Об огромной популярности романа см. также в
[Паперно 1996: 25–33].

85 Этот сон также является классическим выражением «женского вопроса»,
который занимал русское образованное общество 1860-х годов.



 
 
 

дворами и отделениями изящных искусств.
«Новый год» Панютина – это еще одно утопическое ви-

дение о том, как сон о Хрустальном дворце обратился в ре-
альность. Панютин, известный фельетонист, писавший под
псевдонимом Нил Адмирари, работал в  газете «Голос».
«Новый год», хотя номинально и является художественным
вымыслом, представляет собой актуальное, свободное по-
вествование, которое читается как газетная статья. Рассказ-
чик представляет себя встречающим Новый год в компании
Шиллера, Гёте, Лонгфелло и других великих поэтов, кото-
рых он пригласил со своей книжной полки. Компания ве-
селится и поет гимны радости. Затем рассказчик встречает
спиритуалиста, и он предсказывает множество чудесных ве-
щей на следующий год, в том числе появление более про-
тяженной, чем в Англии, сети железных дорог и появление
нового «Дворца промышленности» в центре Санкт-Петер-
бурга. Это «фантастическое кристальное здание», явно со-
зданное по образцу находящегося в Сиденхэме, должно бы-
ло стать «восьмым чудом» света. От такого учреждения вы-
играла бы вся Россия: каждый день около 200 000 посетите-
лей будут приходить туда, чтобы увидеть его богатые музеи,
выставку Экономического общества и химическую лабора-
торию. «Вообще, в этом пункте удачно сосредоточено все,
что необходимо для назидания и развлечения такого любо-
знательного и даровитого народонаселения, как петербург-
ское». Прежде чем этот сон растворяется в  иное, унылое



 
 
 

пробуждение, рассказчик воображает, что иностранные го-
сти будут приезжать в Петербург специально для того, чтобы
увидеть «сокровища нашей промышленности, выставленные
в этом волшебном замке» [Панютин 1872: особенно 28, 38,
41–42].

Утопические варианты Хрустального дворца, представ-
ленные Чернышевским и Панютиным, должны были воспол-
нить то ущербное впечатление, которое Россия произвела на
международной арене во время двух выставок в  Лондоне.
Хрустальный дворец, казалось, предлагает волшебное реше-
ние: если только в России будет свой Хрустальный дворец,
страна обретет все, чего ей не хватало: прогресс, промыш-
ленность, образование, демократию. Действительно, увидев
воображаемое хрустальное сооружение в центре Санкт-Пе-
тербурга, рассказчик Панютина восклицает: «Англия! со-
вершенная Англия!»

Различные аспекты Хрустального дворца продолжали об-
суждаться в русской прессе еще долгое время после завер-
шения работы обеих лондонских выставок86. Например, про-
фессор зоологии и  детский писатель Вагнер в  своей ста-
тье «“Маленький народ” Лондона в “Хрустальном дворце”
Сиденгема» восхвалял это чудо архитектуры как цитадель

86 Современный репортаж о том, что Хрустальный дворец в Сиденхеме мог
предложить во время выставки 1862 года, см., например, в: М. Р. Листок. Путе-
вые заметки // Сын отечества. 7 августа 1862 года. № 188; 9 августа 1862 года.
№ 190.



 
 
 

начального публичного образования в Англии 87. Для худо-
жественного критика Стасова Хрустальный дворец означал
универсальный музей, заключенный в самую оригинальную
архитектуру:

Громадная оранжерея, громадный стеклянный
футляр, надвинутый чьею-то гигантскою рукою над
снесенными и  свезенными отовсюду созданиями
человеческого творчества; футляр, под которым
свободно стояли самые великанские, самые
великолепные деревья Гайд-Парка, захваченные
в  пределы дворца выставки; футляр, отовсюду
освещенный насквозь английским скупым солнцем,
сверху и  с  боков; футляр, не оставивший ни
единого уголка темным, и  давший просвет всем
краскам и формам, всем созданиям фантазии, роскоши
и  пользы, которыми был наполнен дворец [Стасов
1894–1906, 1: 398]88.

Стасов хвалил новое учреждение в Сиденхэме за то, что
в  нем собраны образцы искусства со всех уголков земли

87 Вагнер Н. «Маленький народ» Лондона в «Хрустальном дворце» Сиденге-
ма (Этюд из педагогической хроники Англии) // Слово. 1879. № 11. С. 1–19.
Другие русские комментаторы также находили вдохновляющим успешное при-
менение выставочной культуры в целях общего образования в Великобритании.
А. П. Ходнев, например, выдвинул убедительные доводы в пользу учреждения
в России полезного и доступного музея прикладного искусства и науки, подоб-
ного тому, который открылся в Южном Кенсингтоне в Лондоне [Ходнев 1862].

88  Стасов В.  В. «Столицы Европы и  их архитектура» [Стасов 1894–1906,
1: 398].



 
 
 

и среди фонтанов и зелени размещены архитектурные фраг-
менты некоторых из самых знаменитых зданий. В Хрусталь-
ном дворце Стасов видел успешное воплощение идеала на-
ционального музея, открытого для всех. Он признавал цен-
ность такого полезного института, отсутствовавшего в Рос-
сии в это время, и в течение 1860-х и 1870-х годов критик
активно продвигал как русское национальное искусство, так
и публичный музей для его размещения.

Сон, школа, музей – вот некоторые из коннотаций, кото-
рыми пользовался Хрустальный дворец в России. Большин-
ство из них были положительными: в отличие от Русского
отделения на выставке, сам дворец – и как чудо современной
архитектуры, и как символ прогресса – не встретил в Рос-
сии резкой критики. Однако было несколько примечатель-
ных исключений.

В качестве крайнего примера контрдискурса давайте рас-
смотрим два произведения Достоевского: «Зимние замет-
ки о  летних впечатлениях» (1863) и  «Записки из подпо-
лья» (1864). Существует традиция чтения «Записок из под-
полья» Достоевского в  диалоге с  романом Чернышевско-
го «Что делать?», где Хрустальный дворец стоит окружен-
ный «каменной стеной» материалистического, утилитарно-
го мышления. Об этом литературном споре писали, в част-
ности, Н.  Ф.  Бельчиков, Б.  П.  Козьмин, В.  А.  Туниманов,
Дж. Франк, Э. Зихер и М. Г. Берман [Бельчиков 1928; Козь-
мин 1961; Туниманов 1980: 246–293; Frank 1986: 310–347;



 
 
 

Sicher 1985]89. Согласно некоторым из этих интерпретаций,
«Записки из подполья» и  «Что делать?» инсценируют два
видения модернизации России: «модернизации как приклю-
чения и модернизации как рутины» [Берман 2020: 311–313].
Дж. Франк демонстрирует, что «Записки из подполья» – это
«сатирическая пародия» на роман «Что делать?», действу-
ющая на нескольких уровнях, включая конфликт между со-
циальными романтиками 1840-х годов и «новыми людьми»
1860-х. «История цивилизации в Англии» Г. Т. Бокля, по-
явившаяся в русском переводе в 1863 году и сразу же став-
шая популярной среди радикалов, была учебником для этих
новых людей и их мечтаний90. В своих произведениях Досто-
евский нападал и на Чернышевского, и на Бокля. Его поле-
мика с Боклем была разыграна и на интертекcтуальном уров-
не, когда Достоевский-издатель поместил отрывок из «Исто-
рии цивилизации» в том же выпуске «Времени», в котором

89 Берман М. Г. «Послесловие: Хрустальный дворец, факт и символ», в [Берман
2020: 303–320]. Не так давно М. Катц опубликовал статью, в которой собраны
воедино многие из различных версий Хрустального дворца, придуманных в Рос-
сии XIX века. Катц утверждает, без документального подтверждения, что «До-
стоевский совершил небольшую вылазку в Сиденхэм, чтобы увидеть преобразо-
ванный и реконструированный Хрустальный дворец» [Katz 2002]. См. также его
статью [Katz 2008].

90 Зихер характеризует «Историю цивилизация в Англии» Бокля (1857–1861)
как нечто, что «угрожает заключить законы природы в логарифмическую табли-
цу, ничего не оставляя на волю случая и исключая возможность индивидуально-
го действия» [Sicher 1985: 383].



 
 
 

он начал публиковать свои «Зимние заметки»91.
Рассмотрим произведения Достоевского, стиль пись-

ма которого В.  В.  Набоков пренебрежительно определил
как «публицистическое отступление» [Набоков 1996: 193],
в другом контексте: многочисленных мнений о международ-
ных выставках в современной печати. Как мы знаем, Досто-
евский был заядлым читателем газет, таких как «Голос», ко-
торые он никогда не уставал критиковать. Дж. Ауэрбах пред-
положил, как и Берман до него, что «характеристика Хру-
стального дворца, данная Достоевским, настолько аномаль-
на, что возникает вопрос, видел ли он его вообще» [Auerbach
1999: 206; Берман 2020: 305]. Вполне возможно, что нет,
как я предполагаю ниже. Но, чтобы написать о Хрустальном
дворце, не обязательно было видеть его, учитывая количе-
ство печатных текстов, появившихся в русской прессе за бо-
лее чем десятилетний период. Более того, когда проходила
Великая выставка 1851 года, Достоевский находился в си-
бирской ссылке; в  1862  году он впервые поехал в  Европу
и посетил Лондон во время второй лондонской всемирной
выставки. Вопрос следует перефразировать следующим об-
разом: о каком выставочном здании писал Достоевский?

Мы не находим никакого описания Хрустального двор-
ца в «Зимних заметках», написанных Достоевским в фор-
ме рассказа о  путешествии после его поездки в  Европу
в  1862  году. Вместо этого объектом сарказма рассказчика

91 Время. Февраль 1863 года. № 2. С. 132–199.



 
 
 

становится Всемирная выставка 1862 года, располагавшаяся
в «убогом сарае» в центре Лондона, которую Достоевский,
судя по всему, видел:

Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страшную
силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных
людей, пришедших со всего мира, в  едино стадо; вы
сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут
что-то уже достигнуто, что тут победа, торжество. <…
> Вы смотрите на эти сотни тысяч, на эти миллионы
людей, покорно текущих сюда со всего земного шара, –
людей, пришедших с  одною мыслью, тихо, упорно
и молча толпящихся в этом колоссальном дворце, и вы
чувствуете, что тут что-то окончательное совершилось,
совершилось и  закончилось. Это какая-то библейская
картина, что-то о  Вавилоне [Достоевский 1972–1990,
5: 69–70].

Рассказчик вводит метафору муравейника для описания
более масштабного социального порядка, который, вопре-
ки рациональности, лишен высшего смысла или общего язы-
ка. По его словам, вся выставка связана с «необходимостью
хоть как-нибудь ужиться вместе, хоть как-нибудь составить
общину и устроиться в одном муравейнике» [Достоевский
1972–1990, 5: 69]. Муравейник Достоевского, вновь появля-
ющийся в «Записках из подполья», является классическим
образом в русской литературе. Он также был частью общего
дискурса в прессе 1860-х годов. В «Сыне отечества», напри-
мер, был опубликован следующий отрывок, скопированный



 
 
 

из «The Economist» в день открытия выставки 1 мая 1862 го-
да:

Теперь – посещение дворца промышленности скорее
походит на посещение муравейника, нежели выставки.
<…> Любопытная вещь – видеть муравьев со всех краев
света, говорящих на всевозможных языках и делающих
одно и то же, на один и тот же лад, в одном и том же
муравейнике92.

Стасов, писавший о другом здании – Хрустальном дворце
в Сиденхэме, – также сравнивал «сотни тысяч» людей, рас-
сыпавшихся по зелени сада, с шевелящимся разноцветным
муравейником93.

«Зимние заметки», с подзаголовком «Фельетон за все ле-
то», читаются как типичная статья на свободную тему, по-
священная осмотру достопримечательностей, выставкам, те-
атральным представлениям и  другим впечатлениям, полу-
ченным в большом городе или во время европейского гран-
тура. Однако рассказчик «Зимних заметок» – плохой путе-
шественник, как он сам признает: «Да и терпеть я не мог,
за границей, осматривать по гиду, по заказу, по обязанности
путешественника, а потому и просмотрел в иных местах та-
кие вещи, что даже стыдно сказать». Могло ли быть так, что
Достоевский, неопытный путешественник, впервые оказав-
шийся в Европе, на самом деле упустил из виду дворец Пак-

92 Англия // Сын отечества. 1862. № 104.
93 Стасов В. В. После всемирной выставки // Современник. 1863. № 96. С. 58.



 
 
 

стона, для осмотра которого требовалась отдельная поездка
по железной дороге из города в Сиденхэм-хилл, и принял
«окончательный» дворец с  двумя хрустальными куполами
в центре Лондона за тот самый Хрустальный дворец? Ко-
гда фельетонист «Зимних заметок» перечисляет достопри-
мечательности Лондона, которые он наблюдал, он в быстрой
последовательности упоминает «отравленную Темзу», Вайт-
чапель94, а затем «Сити с своими миллионами и всемирной
торговлей, кристальный дворец, всемирную выставку…» 95.
Расстояние между пригородным Сиденхэмом и  выставкой
в центре Лондона было гораздо больше, чем допускает это
описание. Достоевский также не проводил много времени
в Лондоне, где его дни, как утверждают исследователи, «бы-
ли наполнены общением с Герценом» [Брусовани, Гальпери-
на 1988: 281]96.

94 Уайтчепел. – Прим. пер.
95 Достоевский Ф. М. «Зимние заметки о летних впечатлениях» [Достоевский

1972–1990, 5: 68–69].
96 Это наиболее точное изложение европейского путешествия Достоевского,

которое авторы реконструировали на основе заграничного паспорта Достоевско-
го, его писем и «Зимних заметок». Мы не знаем наверняка, видел ли Достоев-
ский Хрустальный дворец или нет. Следует учесть, что в то время, когда Европа
и Россия восхищались первым Хрустальным дворцом в 1851 году, Достоевский
находился далеко от городских центров, где активно обсуждалось новое чудо.
Мы также не знаем наверняка, посещал ли Хрустальный дворец и Чернышев-
ский, который провел всего четыре дня в Лондоне в 1859 году с конкретной це-
лью встретиться с Герценом. Подробнее о встрече Достоевского и Герцена в Лон-
доне см. в [Дружакова 1983].



 
 
 

«Хрустальный дворец» в  «Записках из подполья» так
же мало напоминает оригинальный дворец Пакстона, как
и «весьма просторное и даже опрятное» заведение, куда идет
Раскольников, чтобы прочитать в  газетах новости о  сво-
ем преступлении. В «Преступлении и наказании» название
«Хрустальный дворец» иронически украшает обыкновен-
ную харчевню; в «Записках из подполья» чудо современно-
сти названо «курятником» и капитальным домом. Человек
из подполья отказывается считать этот курятник дворцом:
«Я  не приму за венец желаний моих  – капитальный дом,
с квартирами для бедных жильцов по контракту на тысячу
лет и  на всякий случай с  зубным врачом Вагенгеймом на
вывеске» [Достоевский 1972–1990, 5: 135]. Гигантский ку-
рятник – фантастический оксюморон, который многих уди-
вил. Если смотреть сквозь призму современной периодиче-
ской печати, этот гигантских размеров курятник принадле-
жит к той же группе строений для домашних животных, что
и «сараи» и «конюшни», которыми пестрила пресса во время
Всемирной выставки 1862 года. «Гигантский» или «колос-
сальный» были обычными атрибутами, используемыми жур-
налистами для описания массивного здания Фоука. Досто-
евский также выражал свои лондонские впечатления в пре-
восходной степени: он изобразил выставку как «колоссаль-
ный дворец» и «колоссальную декорацию», а масса напива-
ющихся по субботам лондонцев произвела на него впечатле-
ние «колоссального и яркого» зрелища [Достоевский 1972–



 
 
 

1990, 5: 70–71].
Подпольный человек отказывается участвовать в  созда-

нии этой колоссальной коллективной мечты: «А  покамест
я еще живу и желаю, – да отсохни у меня рука, коль я хоть
один кирпичик на такой капитальный дом принесу!» Здесь
еще один парадокс: как кирпичи вписываются в хрустальный
дворец, который описан в эйфорическом сне Веры Павлов-
ны как «чугун и стекло, чугун и стекло – только»? Берман
отметил необыкновенную «тяжесть» словесной архитектуры
Достоевского: «Читатели, которые попытаются вообразить
себе Хрустальный дворец на основе описания Достоевско-
го, скорее представят массивное надгробие царя Озимандии,
подавляющее своей тяжестью  – как физически, так и  ме-
тафизически…» [Берман 2020: 305]. В  отличие от стекла
и железа Хрустального дворца Пакстона, в качестве основ-
ного строительного материала для выставочного комплек-
са 1862  года был использован кирпич, и  все комментато-
ры, словно хором, не одобряли этот выбор. «Хрустальными»
в новом выставочном дворце были только два стеклянных
купола, которые британская пресса охарактеризовала в сле-
дующих нелестных выражениях: «громадные крышки для
посуды», больше собора Святого Павла, «столь же бесполез-
ные, сколь и неприглядные» [Prasch 1990: 25]. Русская прес-
са совершенно пропустила купола, развивая базовую мета-
фору «сарая». В своих письмах из Лондона, опубликованных
в «Северной пчеле», журналист В. А. Полетика расширил



 
 
 

обычный «сарай», назвав здание более точно – «кирпичный
сарай» [Достоевский 1972–1990, 5: 70–71]. Именно в этот
«кирпичный сарай», которому многие показывали язык ле-
том 1862 года, человек из подполья отказывается принести
хотя бы один кирпичик.

Было ли это неправильное прочтение у Достоевского на-
меренным или нет, его трактовка Хрустального дворца сим-
волизирует неудавшуюся русскую мечту – в литературе, на
международных выставках и в массовой прессе. Его рассказ-
чики олицетворяют уязвленное самолюбие России. Вполне
вероятно, что Достоевский посетил русское отделение, нахо-
дясь в Лондоне в 1862 году, возможно, в компании А. И. Гер-
цена [Брусовани, Гальперина 1988: 281]. Если так, то страда-
ния рассказчика-фельетониста в «Зимних заметках» переда-
ют мучения его соотечественников, побывавших на выстав-
ке, во «вспышке уязвленного патриотизма» бросающих бес-
сильный вызов европейскому технологическому прогрессу:
«Черт возьми <…> мы тоже изобрели самовар…» [Достоев-
ский 1972–1990, 5: 49]. Критика современности у Достоев-
ского вращалась вокруг русского вопроса, привлекшего все-
общее внимание на международных выставках: что лучше –
прогресс западной цивилизации или национальная тради-
ция, кельнский мост или русский самовар? И из чего состо-
яла эта национальная традиция, кроме самовара?



 
 
 

 
Открытие русского

стиля, Лондон, 1851 год
 

Великая выставка 1851 года широко освещалась журна-
листами по всему миру. Помимо новизны опыта, причиной
большого количества материалов, посвященных первой все-
мирной выставке, послужила сама природа массовой прес-
сы, ее оперативность и способность выражать мнение в раз-
личных формах и жанрах. За счет технических достижений
в издательском деле в 1830-е годы и роста сети железных
дорог в Великобритании упростилось производство и рас-
пространение периодической печати, а общий рост грамот-
ности увеличил ее потребление. В России подобная револю-
ция в издательском деле, ретроспективно определенная как
«газетный бум», оказалась возможной только в 1860-е годы.

В 1851  году британская пресса не много писала о  рус-
ском отделении, несмотря на многочисленные награды, по-
лученные русскими участниками. Тон задавала газета «The
Times», популярная среди читателей, особенно из средне-
го класса. Один современник в следующих недвусмыслен-
ных выражениях описывал репутацию этой газеты как про-
изводителя готовых мнений: «“The Times” заявила, что Ве-
ликая выставка была Великим делом  – и  мир в  это пове-
рил» [Auerbach 1999: 67–69]. В Русском отделении журна-
листы высоко оценили «великолепные малахитовые укра-



 
 
 

шения несказанной ценности из собственности князя Деми-
дова, красоту которых невозможно преувеличить». В то же
время они обратили внимание на высокую стоимость их про-
изводства:

Почти с  горечью видим мы время и  труд, которые
страны, менее трудолюбивые и  занятые, чем наша,
могут потратить на медленную и кропотливую работу
по соединению в художественной форме разрозненных
и  разнородных фрагментов природных богатств, как
видно по этим образцам малахитовых изделий97.

В каталоге «The Art-Journal Catalogue» также указыва-
лась экстравагантность русских выставочных изделий: «Рус-
ские экспонаты в Хрустальном дворце демонстрируют боль-
шое количество пышной роскоши в  сочетании с  изыскан-
ным и  своеобразным дизайном, что свидетельствует о  бо-
гатой фантазии у мастеров, участвовавших в их изготовле-
нии» [The Crystal Palace Exhibition 1970: 266].

Общий портрет России, нарисованный иностранной прес-
сой, представлял собой картину «широко раскинувшейся
империи», богатой сырьем и драгоценными камнями, но ли-
шенной изобретательности, оригинальности и демократии 98.

97 The Great Exhibition // The Times. 1851. 9 June. P. 8.
98 Russia // The Illustrated Exhibitor. 1851. № 8. P. 125–126. Журналисты яв-

но судили не только о материальных благах, выставленных в Хрустальном двор-
це, но и о системе, которая их производила. Соответственно, в брошюре «The
Productions of All Nations About to Appear at the Great Exhibition of 1851» бы-
ла опубликована известная карикатура на Николая I с бочкой с надписью «ка-



 
 
 

Искусство и политика сплетались в портрете России, и ру-
софобия накануне Крымской войны подкрепляла эти сужде-
ния, несмотря на исповедуемый дух мирного соревнования.
Богато украшенные экспонаты (ювелирные изделия, брилли-
анты, золото, серебро) в то же время обличали режим, ко-
торый обычно описывался как «парализующий» и «запрети-
тельный»99. В обширном путеводителе «Tallis’s History and
Description of the Crystal Palace» эстетика Русского отделе-
ния определялась как «неоспоримая атмосфера великоле-
пия и грубой роскоши» [Tallis 1852: 159].

В контексте международной выставки каждая представ-
ленная вещь, будь то предмет искусства, техники или
сельского хозяйства, приобретает символическое значение.
В 1851 году несколько предметов в Русском отделении были
определены как носители идентичности и стиля: два брон-
зовых канделябра огромного размера от московского про-
изводителя Крумбюгеля; малахитовые двери, вазы, стулья
и столы с месторождений князей Демидовых; вазы из яш-
мы; фарфоровые вазы; серебряный канделябр и многочис-
ленные серебряные кубки и  статуэтки из мастерской мос-
ковского мастера серебряных дел Сазикова; и шкатулка из
черного дерева, украшенная фруктами из полудрагоценных
камней. Фрукты, очевидно, выглядели настолько реалистич-

торжный труд 30 000 000 крепостных». Эта карикатура упоминается в [Auerbach
1999: 168].

99 Russia // The Illustrated Exhibitor. 1851. № 8. P. 128.



 
 
 

но, что принц Уэльский заявил, что хотел бы их отведать.
Эту вещь, по выражению «The Times» «во всех отношениях
достойную величию Самодержца», внес сам российский им-
ператор. Газета не жалела эпитетов, чтобы описать этот уди-
вительный экспонат и его «изумительную точность воспро-
изведения»:

Это действительно одно из главных чудес Выставки,
и  оно намного превосходит все, что мы видели
в этом роде. Огромная кисть винограда выполнена из
аметистов, гроздья вишни и смородины – из сердолика,
а листья – из яшмы, красиво оттененной. Затем имеются
груши из агата и сливы из оникса…100

100 The Great Exhibition // The Times. 1851. 9 June. P. 8.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4. Серебряное украшение-канделябр И. П. Сазикова
с великим князем Дмитрием Донским [Tallis 1852, 2]

В то же время современники в Англии спрашивали, ка-
кую именно Россию представляло это отделение, составлен-
ное «полностью из вещей для тех, чье богатство позволяет
им не ставить никаких границ для ублажения их вкусов»?101

Русский путешественник А. И. Кошелев вторил этому бес-
покойству, отмечая с разочарованием, что в Русском отде-
лении нет ни одного самовара. В целом, Россия выглядела
богатой предметами роскоши и бедной предметами практи-
ческой пользы. Кошелев также ревностно отметил полное
отсутствие подлинной «русскости» в Хрустальном дворце:
«Вообще мы блеснули по части роскоши, и как будто посо-
вестились показать наш настоящий вседневный быт» [Коше-
лев 1852: 19].

Серебряный канделябр Сазикова, изображающий ране-
ного Дмитрия Донского, был самым обсуждаемым русским
предметом в Хрустальном дворце (рис. 4). Он получил ме-
даль Совета – высшую награду на Выставке, – присужденную
«за новизну и красоту исполнения, а также за совершенство
изготовления»102. В «Отчетах жюри» его мастерство описы-

101 The Russian Court // The Illustrated London News. 1851. 21 June. P. 597.
102 Smith P. T. «London 1851: The Great Exhibition of the Works of Industry of

all Nations», в [Findling 1990: 7]. Фирма Сазикова впервые получила признание
ближе к концу XVIII века и процветала в России до конца XIX века: Мухин В. В.
«Петербургское отделение фирмы “Сазиков” и русское серебряное дело XIX –



 
 
 

валось в хвалебных выражениях:
Талант г.  Сазикова <…> особенно проявился

в  большом канделябре, изображающем ель, у  корней
которой сидит раненый великий князь Дмитрий
Донской, только что получивший весть, что он
одержал победу. Композиция этой группы превосходна:
чеканка обладает большой полнотой [sic], и  в  то
же время выполнена самым тщательным образом:
фигуры, прекрасные по композиции и  превосходные
по исполнению, обладают большой степенью
оригинальности и расположены естественным образом;
характер и достоинство исполнения этой группы ставят
ее выше всего, что было до сих пор создано в  этой
категории производства103.

Помимо удостоившегося награды канделябра, другие
предметы того же мастера также были отмечены как ве-
щи, «которые отражают великое признание вкуса древней
русской столицы» [Tallis 1852: 33]. Английский издатель
Дж. Таллис был щедр на похвалу :

Есть и другие, меньшего размера, искусно сделанные
предметы, распределенные по разным частям витрины,
такие как кубок, изображающий казачку; еще один  –
с  чухонцем-охотником; третий  – с  молочницей;

начала XX века», в [Мухин 1992: 43].
103  Reports by the Juries on the Subjects in the Thirty Classes into Which the

Exhibition Was Divided. London: Printed for the Royal Commission by William
Clowes & Sons, 1852. P. 515.



 
 
 

а  также пресс-папье, украшенное группой крестьян
с  пляшущим медведем, все характерно и  выполнено
с большим мастерством.

«The Illustrated Exhibitor» также считал, что эти фигуры
показывают «немало юмора и вкуса», и напечатал их изоб-
ражения [Tallis 1852: 33]104. Работы Сазикова редко вызыва-
ли критику, хотя «The Art-Journal Catalogue» заметил, что
даже лучшие из его серебряных кубков вызывают в памя-
ти «немецкие произведения  XV  века, которым они почти
родственны» [The Crystal Palace Exhibition 1970: 267]. Рус-
ская пресса по большей части повторяла европейские оцен-
ки достижений Сазикова: «До сих пор все серебряные изде-
лия, изготовлявшиеся в России, были подражанием загра-
ничным образцам; в вещах г. Сазикова вымысел, рисунки,
модели и  само их исполнение принадлежит уму и  трудам
русских»105. Московский мастер серебряных дел пользовал-
ся неизменным успехом на всемирных выставках  XIX  ве-
ка. Позже в XIX веке национальный стиль Сазикова послу-
жит прототипом для скульптурных групп П.-К.  Г.  Фабер-
же [Одом 1993: 109–110]. В некотором смысле московский
мастер заложил основу для экспортного варианта культуры
в национальном стиле, который будет наслаждаться триум-

104 Russia // The Illustrated Exhibitor. 1851. № 8. P. 129.
105 The Broadsheet of Russian Art. 1851. № 21. Цит. по: Мухин В. В. «Петербург-

ское отделение фирмы “Сазиков” и русское серебряное дело XIX – начала XX ве-
ка», в [Мухин 1992: 46].



 
 
 

фом на Международной выставке 1900 года в Париже.
Традиционный русский стиль был «открыт» одновре-

менно в  Англии и  в  России  – международное соревнова-
ние в  Лондоне предоставило необходимый контекст для
того, чтобы это открытие было сделано. Л.  М.  Самойлов
и А. А. Шерер, посланники Министерства финансов на Вы-
ставке, принимавшие участие в  организации и  продвиже-
нии Русского отделения, составили подробный обзор, опуб-
ликованный одновременно в двух ведущих газетах – «Санкт-
Петербургских ведомостях» и «Московских ведомостях» –
в  июле 1851  года. Этот же материал был использован как
часть их официального доклада в  «Журнале мануфактур
и торговли» [Fisher 2008]. Как и следовало ожидать, полу-
официальная оценка Русского отделения у Самойлова и Ше-
рера была полна патриотического энтузиазма: «Сознание на-
шего первенства, нашего превосходства опирается на посто-
янное внимание публики, которая толпами сбегалась смот-
реть на малахиты, яшмы, мозаики, бронзы, фарфор, сереб-
ро и бриллианты»106. Г. Мин, писавший из Лондона через
несколько месяцев, пришел к почти такому же выводу: «Во-
обще Россия выступила на всемирном состязании достой-
ным образом, и во многих отношениях изумила представи-
телей европейских народов, посетивших Хрустальный дво-

106 [Самойлов Л. М. и Шерер А. А.] Фельетон. Взгляд на русское отделение
всемирной выставки 1851 года. (Сообщено) // Санкт-Петербургские ведомости.
26 июля 1851 года. № 165.



 
 
 

рец»107.
В 1851 году современники только начинали определять,

что составляет уникальный русский стиль в  области ху-
дожественного производства. Еще до отправки в  Лондон
серебряные вещи, подготовленные Сазиковым для выстав-
ки, привлекли к  себе благосклонное внимание, когда они
были выставлены в  магазине русских мануфактурных то-
варов в Санкт-Петербурге. Фельетонист «Санкт-Петербург-
ских ведомостей» призывал читателей газеты посетить мага-
зин и оценить эти образцы «оригинального русского вкуса»
до того, как они отправятся в Лондон. Канделябр Сазикова
он представил как исключительную редкость в мануфактур-
ном деле: это было «чисто русское» изделие, вдохновленное
древнерусскими произведениями искусства и историей. Для
этого случая была удачно выбрана фигура Дмитрия Донско-
го, прославленного московского воина. Уникальный талант
Сазикова состоял в смешении новых форм с традиционным
мастерством, что привело к созданию предметов «чрезвы-
чайно характерных и национальных». Каждое произведение
носило «печать национальности», что-то, что отличало ра-
боты Сазикова от работ других мастеров. Другие русские
фабриканты, обобщал журналист, «не решаются понять, что
хорошее произведение искусства, представляющее предмет
родной и  знакомый, мастерски созданное и  выполненное,

107 Мин Г. Письма из Англии. V // Московские ведомости. 1 ноября 1851 года.
№ 131.



 
 
 

всегда найдет больше участия в русской публике, чем под-
ражание предмету, совершенно чуждому нашей жизни»108.
Следующий фельетон, напечатанный в  «Санкт-Петербург-
ских ведомостях», представил малахитовые изделия фабри-
ки Демидовых, также демонстрировавшиеся в Санкт-Петер-
бурге накануне Великой выставки. Как и серебряные пред-
меты Сазикова, демидовские малахитовые вещи позициони-
ровались как подлинные русские произведения109.

Но в 1851 году свидетельства из первых уст были редко-
стью. Большая часть «русских» текстов о выставке (с замет-
ным исключением в виде нескольких источников, авторами
которых были русские путешественники) была заимствована
из зарубежной прессы, и журналисты открыто это признава-
ли. Фельетонист «Санкт-Петербургских ведомостей» заяв-
лял, к примеру, что для своих описаний Великой выставки
он отобрал для своих читателей лучшие новости из «тысяч»
иностранных журналов110. Булгарин, в  свою очередь, брал
все новости, которые он признавал необходимыми, у фран-
цузских фельетонистов111. Нередко русские узнавали о рус-
ской экспозиции в Лондоне из газет «Daily News», «Morning
Post» и «Indépendance Belge». Россия как будто смотрела на

108 Фельетон. Заметки // Санкт-Петербургские ведомости. 1851. № 87.
109 В. П. Фельетон. Выставка малахитовых вещей, отправляемых на лондон-

скую выставку гг. Демидовых // Санкт-Петербургские ведомости. 1851. № 91.
110 Фельетон. Смесь // Санкт-Петербургские ведомости. 1851. № 36.
111 Ф. Б. Пчелка. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1851. № 106.



 
 
 

себя через призму иностранной прессы.
Следовательно, те же самые экспонаты, которые зару-

бежная пресса выбирала для описания Русского отделения,
появлялись и  на страницах российских газет: серебряные
и бронзовые канделябры, малахитовые двери и яшмовые ва-
зы служили своего рода рекламой отделения. Как наиболее
заметные и популярные русские вещи в Хрустальном двор-
це, они стали воплощать идею России «напоказ». И хотя ори-
гинальность серебряного канделябра и  малахитовых изде-
лий временами вызывала сомнения у международных судей,
на страницах российских газет эти предметы были описаны
как материальное воплощение русской традиции. Имя Сази-
кова скоро стало синонимом русского стиля: там, где меж-
дународное жюри высоко оценивало мастерство, на стра-
ницах русской газеты «Московские ведомости» работы Са-
зикова квалифицировались как выражение «национального
вкуса, национальной формы и стиля». Кажется, в 1851 го-
ду, между официальными сводками и популярными фелье-
тонами, современники нашли в творчестве Сазикова удовле-
творительный ответ на проблему национальной самоиденти-
фикации. Между тем публичный дискурс о русском наци-
ональном стиле, стремительно распространившийся после
1851 года, также стал началом полемики. Кошелев, напри-
мер, считал работы Сазикова «тяжелыми и неестественны-
ми»; таким образом, голоса критиков оспаривали это откры-
тие несмотря на то, что многие продолжали прославлять этот



 
 
 

вновь обретенный язык национального самовыражения [Ко-
шелев 1852: 18].

 
Русская художественная школа

на Всемирной выставке 1862 года
 

Через 11 лет после выставки 1851  года Россия готови-
лась к  другой всемирной выставке в  Лондоне. Два важ-
нейших события в русской истории, произошедшие между
1851 и 1862 годом, – Крымская война и отмена крепостно-
го права – определили тон письменных комментариев к Все-
мирной выставке 1862 года112. Журналист Л. де-Р. передавал
чувство коллективного энтузиазма, характерное для эпохи
реформ и отразившееся также и на искусстве: «Для русских
выставка – чисто общественное дело; из сочувствия к нему,
из любви к стране, уклонение, по недоброжелательству, ле-
ни, и т. п., составляет уже своего рода гражданский грех»113.
Как сообщалось в одном из источников, для участия в вы-
ставке было привлечено 658 экспонентов114. На этот раз рус-
ская комиссия приняла сознательную стратегию позициони-

112 Россия не участвовала во Всемирной выставке в Париже в 1855 году, кото-
рая проходила во время Крымской войны.

113 Л. де-Р. Русское отделение всемирной выставки // Современная летопись.
Август 1862 года. № 35. С. 26.

114  Такова оценка Второго лондонского корреспондента «Северной пчелы»:
Русское отделение на всемирной выставке // Северная пчела. 1862. 28 апреля.
№ 113.



 
 
 

ровать страну в ярко выраженном национальном ключе 115.
Российские репортажи со всемирной выставки 1862  года
также имели национальный характер.

Хотя в 1862  году в Лондон смогло отправиться больше
россиян, чем в 1851 году, – благодаря отмене запрета на за-
граничные поездки и уменьшению пошлин на паспорта,  –
для большинства чтение оставалось основным видом пу-
тешествия. Корреспонденты и обозреватели сыграли суще-
ственную роль в выражении мнения, потому что, как объ-
яснял один анонимный комментатор, «в массе нашей чита-
ющей публики еще так много детского уважения ко всему
печатному»116. Наряду с  фельетонистами, художественные
критики и писатели также публиковали свои размышления
в прессе.

Несмотря на сознательное стремление исправить ошиб-
ки 1851 года, недостаток экспонатов в национальном клю-
че и общая неадекватность экспозиции оставались актуаль-

115 Фишер утверждает, что национальный поворот в русском показе был в дей-
ствительности английской идеей. По его мнению, сэр Родерик Мерчисон, зна-
менитый британский геолог и  своего рода русофил, предположил, что «все
подлинно, национально русского склада… привлечет намного больше внима-
ния, чем <…> французские, немецкие или английские соусники» (Fisher D. C.
«Especially, Peculiarly Russian: The English Roots of the “Russian  Idea” at the
1862  London  International Exhibition», неопубликованная работа, поданная на
конференции Mid-America Conference on History (Лоренс, Канзас; 22 сентября
2000 года)).

116 Замечания на статью «Русское отделение на всемирной выставке» // Санкт-
Петербургские ведомости. 1862. 2 июня. № 117.



 
 
 

ными проблемами, по мнению большинства комментато-
ров. Второй лондонский корреспондент «Северной пчелы»,
к примеру, отмечал, что все особо ценные предметы, кото-
рые Россия выставила на обозрение в главном ряду, как вы-
яснилось, имели так же мало «русской национальности», как
и французские витрины117. Что же тогда отличало Русское
отделение? Второй лондонский корреспондент отвечал сле-
дующим образом: «Прежде русским посетителям было труд-
но отыскать, где так называемые наши вещи. Теперь это весь-
ма легкая задача. Там ваши вещи, где больше досок и  где
расположение их наиболее неудобно и опасно для посетите-
лей всемирной выставки»118. Единственной отличительной
чертой Русского отделения, казалось, было ощущение хаоса,
в котором терялись даже подлинно необычные вещи. Отсут-
ствие этикеток на английском языке, справедливо беспоко-
ившее Второго лондонского корреспондента, также не спо-
собствовало успешному показу119.

Более вдумчивые комментаторы пытались заглянуть

117 Хроника русского отделения // Северная пчела. 1862. № 128. Конечно, были
и другие мнения. М. Р., автор путевых записок, выходивших в «Сыне отечества»,
считал, что Россия сохранила высокий статус на выставке и даже опередила дру-
гие страны именно благодаря уникальному характеру ее изделий, таких как де-
коративные вазы, канделябры и бронзовые предметы, уже знакомые с 1851 года:
М. Р. Листок. Путевые заметки. V // Сын отечества. 1862. № 179.

118 Хроника русского отделения // Северная пчела. 1862. № 123.
119  Русское отделение на всемирной выставке // Северная пчела. 1862  года.

№ 113.



 
 
 

вглубь проблемы. Полетика, например, нашел Русское от-
деление в целом приемлемым; неприемлемым было именно
неумение русских показать предметы с выгодной стороны.
Так, знаменитую пушку П. М. Обухова, вместо того чтобы
выставить на обозрение, подобно алмазу Кохинор, засунули
под стол; изысканную парчу разрезали на маленькие кусоч-
ки и неуклюже сложили в темный шкаф. Именно «внешний
вид» Русского отделения был более убогим, чем его содер-
жание, настаивал Полетика. Если бы производители отпра-
вили больше предметов, а организаторы показали их более
приличным образом, было бы больше положительных отзы-
вов в печати120. Стасов также раздраженно отметил, что, по-
добно варварам, не знающим цены своим сокровищам, са-
мые интересные экспонаты, включая «знаменитую» пушку,
русские оставили лежать на полу. Как это отличалось от той
осознанной гордости, с которой англичане позаботились об
устройстве своего отделения!121 Как бы то ни было, Русское
отделение выглядело «странным»: его общий прогресс, как
отмечали многие критики, был «не лучше и не хуже», чем
в 1851 году. Но главным достижением выставки 1862 года
было открытие русской художественной школы. Хотя в Лон-

120  Полетика В.  А. Поездка на Лондонскую выставку.  II  // Северная пчела.
1862 года. № 160.

121 Стасов В. В. После всемирной выставки // Современник. 1863. № 95. С. 232–
235. В. К. Мезенин ретроспективно выбирает пушку П. М. Обухова как символ
русского отделения 1862 года; современные журналисты, однако, едва заметили
ее [Мезенин 1990: 28].



 
 
 

доне русское искусство по большей части было оставлено без
внимания, в России комментаторы выставки подхватили эту
тему с обновленным чувством надежды.

Национальное искусство стало в Лондоне мерилом само-
бытности. «Лучшее искусство – то, которое самым точным
образом отражает разум расы, и  мы можем видеть самих
себя как нацию в независимости и в решительной индиви-
дуальности наших художников»  – так английский критик
и  поэт Ф.  Т.  Палгрев с  гордостью прославлял английскую
школу живописи на Всемирной выставке 1862 года [Palgrave
1862: 8]. Автор официального справочника «Handbook to the
Fine Art Collections» мало что мог сообщить об иностранных
экспозициях, и ему совсем нечего было сказать о русской.
Для русских, однако, это молчание таило в себе запоздалую
возможность обсудить значение – и само существование –
нового явления, называемого «русской школой живописи».
Стасов сравнивал дебют России на международной художе-
ственной сцене с первым балом юной барышни: долгождан-
ная возможность впечатлить свет своей красотой и достоин-
ством. Но появившаяся в Лондоне русская барышня боль-
ше походила на бедную «птичку с поломанными крыльями
и вывихнутыми ножками» [Стасов 1894–1906, 1: 69–70].

Организаторы Всемирной выставки 1862 года признавали
богатый потенциал искусства придать определенный статус
и узнаваемое «лицо» национальным павильонам. В отличие
от промышленности и науки, изящные искусства на выстав-



 
 
 

ке не привлекали больших толп, но вызвали бурное обсужде-
ние роли искусства в формировании национального характе-
ра [Greenhalgh 1988: 198–208]. «Из всех экспозиций на вы-
ставке 1862 года галереи изящных искусств наиболее пря-
молинейно усиливали национализм, – пишет Т. Праш. – Са-
мо устройство выставки позволяло демонстрировать школы
искусства по национальному признаку» [Prasch 1990: 28]122.
Искусство перестало быть просто эстетикой: оно стало полем
битвы за политически окрашенные мнения.

Всемирная выставка 1862 года стала поворотной для рус-
ского искусства. Как писал по этому поводу Стасов, «Для
многих других нынешняя выставка имела гораздо меньше
важности, чем для нас. У них есть музеи для национально-
го искусства, есть книги, сочинения о нем». Однако у рус-
ских в это время не было ни национального музея, ни шко-
лы искусства, которую они могли бы назвать своей собствен-
ной. «Надобна была такая необыкновенная оказия, как все-
мирная выставка», продолжал критик, чтобы русские начали
«лениво» осмысливать свое творчество в терминах нацио-
нальной школы123. Периодическая печать подчеркивала важ-
ность этой демонстрации «перед всеми», ибо речь шла не
только о репутации отдельных художников – речь шла о судь-

122 Зарецкая считает, что выражение «русская школа живописи» впервые было
сформулировано именно на международных выставках [Зарецкая 1986: 184].

123 Стасов В. В. После всемирной выставки // Современник. 1863. № 95. С. 230.
Сравнительную перспективу по вопросу идентичности в искусстве см. [Blakesley
2004].



 
 
 

бе всей русской традиции в живописи124. Как русские долж-
ны были представить свое искусство в Европе? Как они мог-
ли убедить критиков в самобытности своего искусства? Ка-
кие произведения искусства должны отправиться в Лондон
для этой цели? Как достойно отобразить «гордость и славу
национального искусства»? Вот некоторые из вопросов, на
которые журналисты обращали внимание читающей публи-
ки как во время выставки, так и после нее125. Эти вопросы
были закономерны; как верно подметил один писатель, ино-
странцы совсем не знали русского искусства: даже если бы
им довелось посетить Эрмитаж, они увидели бы преимуще-
ственно европейское искусство. Так, опираясь на свое пред-
ставление о  России как о  варварской стране, иностранцы
«считали нас варварами и в деле искусства». Всемирная вы-
ставка предлагала уникальную возможность исправить это
предположение126.

И все же организаторам Русского отделения не удалось
подобрать репрезентативную коллекцию. Филолог Ф. И. Бу-
слаев считал, к примеру, что Россия могла бы улучшить свои
шансы на Всемирной выставке, отправив туда несколько зна-
менитых работ, таких как «Последний день Помпеи» Брюл-

124 Буслаев Ф. И. Картины русской школы живописи, находившиеся на лондон-
ской всемирной выставке // Современная летопись. 1863. № 5. С. 6.

125 А-в А. По поводу картин русской живописи, бывших на лондонской выстав-
ке // Наше время. 1863 года. № 18.

126 К. В. Художественные заметки // Русский художественный листок. 1862.
№ 18. С. 69.



 
 
 

лова127. Стасов был разочарован тем, что на выставке не был
представлен памятник «Тысячелетие России», даже в виде
небольшого макета: «Неужели же прятать и скрывать то, что
именно назначено свидетельствовать о нашем веке всем бу-
дущим столетиям?» [Стасов 1894–1906, 1: 75]. Стасов также
критиковал частных коллекционеров, отказавшихся внести
свой вклад в  этот национальный проект, передавая их ти-
пичную реакцию: «Не будет ни одной картины от меня на
выставке! <…> Пусть наперед англичане выстроят нам Се-
вастополь!» Как и  в  случае с  промышленными товарами,
в сфере изящных искусств русская публика отказалась объ-
единить свои усилия в коллективной задаче по представле-
нию родины за рубежом. В конце концов Россия отправила
в Лондон менее пятидесяти картин, почти ни одной скульп-
туры и ничего связанного с архитектурой [там же: 70].

Несмотря на предсказуемо неблагоприятные отзывы, оте-
чественная периодическая печать использовала лондонскую
выставку, чтобы пробудить массовый интерес к русскому ис-
кусству, и начала дискуссии на соответствующие темы. По
следам Всемирной выставки в  ежемесячном художествен-
ном альбоме «Северное сияние», специализировавшемся на
репродукциях русских картин, был опубликован историче-
ский обзор русского искусства за минувший век128. Два го-

127 Буслаев Ф. И. Картины русской школы живописи, находившиеся на лондон-
ской всемирной выставке // Современная летопись. 1863. № 5. С. 6.

128 Петров П. Художественная живопись за сто лет // Северное сияние. 1862.



 
 
 

да спустя, во время празднования столетия Академии худо-
жеств, журналисты и художественные критики подхватили
этот проект историзации русского искусства в полную силу.
Лондонская выставка заставила русскую публику размыш-
лять о русском изящном искусстве, что само по себе было
новым занятием, поскольку в России не было традиции чи-
тать и писать об искусстве, как отмечал литератор и историк
искусства Григорович в 1863 году129. Всемирные выставки
сделали этот недостаток лишь более очевидным. В то же вре-
мя отдельные авторы и журналисты постоянно вносили свой
вклад в то, что к концу столетия превратится в публичный
дискурс о русском искусстве130.

Если одной стратегией, которую использовала пресса,
чтобы всколыхнуть национальное чувство, было знакомство
русской читающей публики с историей собственного искус-
ства, то другая состояла в  том, что из зарубежной прес-
сы перепечатывались язвительные рецензии на русское ис-
кусство. Вердикт, вынесенный иностранными обозревателя-
ми в  отношении русских картин, можно кратко выразить
одним словом – подражательно. Таково было мнение «The
Times», и издаваемая Катковым русская еженедельная газе-

№ 1. С. 391–404.
129 Григорович Д. В. Картины английских живописцев на выставках 1862 года

в Лондоне // Русский вестник. 1863. Т. 44. № 3. С. 90.
130 Стоит обратить внимание на одно из наиболее хорошо сформулированных

утверждений этого дискурса: Бенуа  А.  Н. «Искусство», в  [Ковалевский 1900:
889–898].



 
 
 

та «Современная летопись» повторяла на своих страницах
это утверждение131. Не сильно отличалась и оценка «The Art-
Journal»:

Россия давно стала рынком импортируемого
искусства и  промышленных изделий; и  таким
образом она переняла и  скопировала в  своей новой
столице Санкт-Петербурге цивилизацию [sic] и  даже
архитектуру и живопись современной Европы.

Результат сейчас перед нами в картинных галереях
Всемирной выставки. Как и следовало ожидать, вместо
оригинальности мы находим подражание, а  вместо
единства национального и  исторического стиля мы
имеем разлад, в котором принимают общее участие все
школы Европы.

В заключение «The Art-Journal» выразил «надежду» на то,
что подлинное искусство России «должно еще возникнуть
из ее среды» – искусство, которое будет «созвучно ее про-
странству, ее народу и ее вере»132. Надежда, которую газе-
та «The Times» возлагала на Русское отделение, также была
основана на типично русских вещах. Так, обозреватель вы-
соко оценил картину А. Г. Венецианова «Причащение уми-
рающей» как одну из самых ранних и лучших картин, по-
священных настоящей русской жизни. Картина Н. Е. Сверч-
кова «Поезд деревенской свадьбы», изображающая веселую

131 Отзыв в «Times» о русском отделении художественной выставки // Совре-
менная летопись. Ноябрь 1862 года. № 44. С. 21–22.

132 Atkinson J. B. Russian School // The Art-Journal. 1862. P. 197–198.



 
 
 

невесту, летящую по замерзшему озеру в кибитке, и карти-
на В. И. Якоби «Продавец лимонов» также были признаны
самобытными произведениями искусства. Это представля-
ло резкий контраст по сравнению с полотнами в академиче-
ском стиле, такими как «Моление о чаше» («Христос в Геф-
симанском саду») Ф. А. Бруни или «Неаполитанские прачки
в гроте» Т. А. Неффа, которые выглядели как «чужеземные
растения, выращенные на счет и ради удовольствия лиц из
высших сфер, как цветы и плоды их оранжерей»133.

Среди русских критиков выставки мнения сильно разде-
лились. Одни заняли оборонительную позицию, утверждая,
что в  России действительно существовала уникальная на-
циональная художественная школа, несмотря на все доказа-
тельства обратного134. Другие вообще отрицали какую-либо
индивидуальность русского искусства. Григорович, напри-
мер, писал: «Русская школа пока еще не имеет самобытного
характера; она подражает то Италии, то Франции, то Бель-
гии»135. Буслаев упоминал русскую школу живописи толь-

133 Отзыв в «Times» о русском отделении художественной выставки // Совре-
менная летопись. 1862. № 44. С. 21–22. Один из британских путеводителей счи-
тал, что русское искусство заслуживало внимания «[скорее] за понимание рус-
ской жизни, чем за художественные качества» [A Plain Guide 1862: 63].

134 А-в А. По поводу картин русской живописи, бывших на лондонской выстав-
ке // Наше время. 1863 года. № 18.

135 Григорович Д. В. Картины английских живописцев на выставках 1862 года
в Лондоне // Русский вестник. 1863 года. Т. 43. № 2. С. 818.



 
 
 

ко в сочетании с определением «так называемая» 136. Второй
корреспондент в  Лондоне заявлял более категорично, что
русское искусство настолько неопределенно, что он должен
был убедиться, действительно ли он посещал Русское отде-
ление137. В ответ на эту провокацию газета «The St. Petersburg
Times» опубликовала гневное письмо, в  котором разобла-
чалась абсолютная некомпетентность специального корре-
спондента в оценке искусства: если он не мог отличить рус-
скую живопись от европейских гравюр, по какому праву он
подвергал сомнению существование самостоятельной худо-
жественной школы в России?138

Но наиболее провокационные заявления принадлежали
Стасову, полупрофессиональному художественному крити-
ку, чьи публикации в различных органах периодической пе-
чати в последующие несколько десятилетий окажут серьез-
ное влияние на развитие русского искусства. «Что это за на-
ше искусство, в котором все чужое?» – спрашивает Стасов.
«На всемирной выставке мы удивили не нашим искусством,

136 Буслаев Ф. И. Картины русской школы живописи, находившиеся на лондон-
ской всемирной выставке // Современная летопись. 1863. № 5. С. 7–10.

137 Русское отделение на всемирной выставке // Северная пчела. 1862. № 113.
138 Замечания на статью «Русское отделение на всемирной выставке» // Санкт-

Петербургские ведомости. 1862. № 117. Другой читатель объяснил второму лон-
донскому корреспонденту разницу между живописью и гравюрой, тем самым ис-
правляя несправедливое суждение журналиста о русском искусстве, представ-
ленном на выставке. Не артист; О русских гравюрах на лондонской общенарод-
ной выставке // Северная пчела. № 132. 18 мая 1862 года.



 
 
 

а нашей готовностью быть послушным эхом всех и каждо-
го». «Вечная привычка подражать» была единственной тра-
дицией, которую русское искусство могло считать своей соб-
ственной. В  духе некоторых более оптимистичных рецен-
зий в зарубежной прессе Стасов возлагал надежды на те из
недавних картин, которые были обращены именно к русской
жизни и истории. Русские художники должны начать «пи-
сать с натуры», изображая знакомую, повседневную русскую
жизнь. «Народность» была единственной достойной уваже-
ния дорогой для русского искусства: «наконец, просыпает-
ся самосознание и  мы пробуем приняться за свое»139. Па-
радокс русской живописи заключался в том, что она долж-
на была быть «антинациональной», чтобы вообще существо-
вать, как утверждал Буслаев. До середины столетия искус-
ство оставалось, по сути, прерогативой привилегированных,
полностью европеизированных классов, делая его «порабо-
щение чужому влиянию… сильнее и неотразимее». Акаде-
мия также навязывала классический канон в изображении
библейских сцен, по мнению Буслаева, не оставляя места для
каких-либо «национальных» элементов140.

Подлинное национальное искусство, искусство «новой
русской школы», как называл его Стасов, не было заметно

139 Стасов В. В. После всемирной выставки // Современник. 1863. № 96. С. 26–
27, 44–45, 35; Современник. Апрель 1863 года. № 95. С. 226, 232.

140 Буслаев Ф. И. Картины русской школы живописи, находившиеся на лондон-
ской всемирной выставке // Современная летопись. 1863. № 5. С. 7–8.



 
 
 

до середины столетия. «Сколько бы это обидно и непозво-
лительно ни казалось, надо признаться, что настоящее рус-
ское искусство после-Петровской России в самом деле нача-
лось только около 50-х годов» [Стасов 1894–1906, 1: 494].
Новый русский стиль в промышленности, впервые «откры-
тый» на Великой выставке 1851 года, и новая русская школа
искусства, возникшая дискурсивно вслед за ее преемницей
1862 года, – оба они принадлежали к качественно новому пе-
риоду культуры. Это был «национальный» период в русском
искусстве, который критики характеризовали двумя ключе-
выми понятиями – «реализм» и «национальность» [там же:
521].



 
 
 

 
Глава 3

Искусство и общество
Собирание культуры,

сотворение идентичности
 

Музеи, памятники, выставки и  другие публичные со-
бытия предоставляют богатый материал в  процессе со-
здания культурной идентичности. Во время культурных
войн XIX века музеи оказались в центре внимания как клю-
чевые институты для собирания, сохранения и демонстра-
ции национального наследия. Новые выставочные простран-
ства в царской России были сами по себе крупными дости-
жениями, но еще до того, как они появились в реальности,
они существовали дискурсивно на страницах газет, журна-
лов и каталогов, а также в лекционных залах и университет-
ских аудиториях. Самое главное, они стали катализатором
разговоров и дискуссий: музей стал институтом, порождаю-
щим дискурс. Независимо от того, были ли газетные репор-
тажи о культурных мероприятиях посвящены недавней вы-
ставке в Академии художеств или участию России в послед-
ней всемирной выставке, они, как правило, выходили за пре-
делы эстетики и смещались в сторону множества актуальных
«сложных вопросов», вызванных Великими реформами. Ес-
ли реальные объекты, такие как Исторический музей и Рус-



 
 
 

ский музей, появились только в конце столетия, публичный
дискурс об изобразительном искусстве сделал их неизменно
присутствующими в обществе с начала 1860-х годов. Имен-
но тогда визуальная культура стала предметом национальной
заботы.

Исследование в этой главе ведется в нескольких направ-
лениях. Сначала будет проанализировано русское нацио-
нальное движение, в  ходе которого первостепенное значе-
ние приобрел вопрос культурной идентичности. В этой связи
учреждения культуры как маркеры идентичности приобрели
дополнительную ценность. Затем я намечаю основные кон-
туры музейного века в России, который последовал за ана-
логичными событиями в Европе и привел к появлению та-
ких ключевых институтов, как Третьяковская галерея, Исто-
рический музей и Русский музей. Вслед за тем я обращаюсь
в моем исследовании к массовой прессе той эпохи: периоди-
ческие издания сделали доступными для массового читате-
ля новые выставки и музеи за счет все более возрастающего
числа рецензий и критических заметок. Особенность русско-
го сценария состояла в том, что музейный и газетный бум на-
ложились друг на друга. Во второй половине XIX века новый
феномен музейной культуры стал предметом ежедневных
новостей благодаря стремительному росту количества пуб-
ликаций в массовых газетах. Далее я расскажу об одной осо-
бенности периодической прессы, благодаря которой изобра-
зительное искусство оказалось доступным для большинства



 
 
 

читателей – о газетном фельетоне. Эта рубрика сыграла цен-
тральную роль в толковании менее знакомого языка изобра-
зительного искусства (живописи, архитектуры, скульптуры)
для грамотного населения. В  последнем разделе этой гла-
вы, «Русское искусство как предмет полемики», исследуют-
ся различные – и часто противоречивые – публикации, ко-
торые внесли свой вклад в формирование общего дискурса
в дореволюционном обществе.

 
Культурное определение
России: национальный

вопрос и его репрезентации
 

Национальный вопрос в  России есть вопрос не
о существовании, а о достойном существовании.
В. С. Соловьев [Соловьев 1912: 3]

Эпоха Великих реформ привнесла новый этап националь-
ного самосознания, некий «поворот к национальности», по
выражению историка-славянофила И. Д. Беляева. В январе
1862 года Беляев утверждал в еженедельной газете «День»
И. С. Аксакова, что русское народное сознание, зародивше-
еся после коронации Екатерины II в 1762 году, наконец на-
чало оформляться в определенных терминах141. Вскоре по-

141 Беляев И. Д. Тысячелетие русской земли // День. 1862 года. № 12. Эту статью
предваряет высказывание К. С. Аксакова: «Колесо Русской истории оборачива-



 
 
 

сле этого «Мирское слово», газета, выходящая два раза в ме-
сяц, похожим образом возвестила о наступлении новой эры
самосознания142. Этот национальный поворот проявился во
множестве дискуссий; в последующем обсуждении я сосре-
доточусь на выражении культурной идентичности в изобра-
зительном искусстве и  в  массовой печати. В  революцион-
ные 1860-е годы российское общество ставило под сомне-
ние такие привычные понятия, как русская история, народ
и государственность. Вопрос дня, по выражению историка
Н. И. Костомарова, звучал так: «Что мы такое?»143

Великие реформы были одной из стратегий, направлен-
ной на то, чтобы ответить на этот вопрос. Второй стратегией
был культурный национализм на популярном и официаль-
ном уровнях. Культура имела ключевое значение для про-
цессов построения нации в эпоху модерности. «В современ-
ных обществах необходимость сложного взаимодействия по-
вышает значимость “культуры”  – способа общения людей

ется в 150 лет»; Беляев разделяет русскую историю на семь разделов, последний
из которых, определяемый поворотом к национальности, начался в 1762 году.

142 «Мирское слово», 1863 год. Цит. в В. С. Попытки народной журналистики //
Современник. Март 1863 года. № 95. С. 143.

143 См. «Северная пчела» (1860, № 168). «Кто были варяги – русь: т. е. что мы
такое?» Костомарова в «Северной пчеле» является ответом на статью Д. Щегло-
ва в «Отечественных записках», что, в свою очередь, повлекло за собой ответ
Щеглова на страницах еще одной публикации в «Санкт-Петербургских ведомо-
стях» (6 сентября 1860, № 193). Костомаров написал другую статью, также по-
священную тысячелетию, «Тысячелетие», которая была опубликована в «Санкт-
Петербургских ведомостях» в начале 1862 года (№ 5).



 
 
 

в самом широком смысле» [Eley, Suny 1996: 6, 21]. Это было
особенно верно для дореволюционной России, где на про-
тяжении XIX века и,  вероятно, позже культура оставалась
единственной возможностью для выражения национальных
чувств. Институты культуры, такие как музеи, превратились
в  инструменты формирования нации, когда они стали ча-
стью «дискурса нации», который Р. Г. Суни охарактеризо-
вал как «концентрацию идей и представлений, которые ста-
ли окружать символ “нации” в современную эпоху»144.

Кризис саморепрезентации, который Россия пережила на
первой Всемирной выставке в 1851 году, усугубился из-за
поражения в Крымской войне (1853–1856). Крымское фиа-
ско показало, что даже традиционный образ России как кон-
курентоспособной военной державы больше не был устойчи-
вым:

Если армия России была настолько слаба, то тогда
на каком другом основании она могла претендовать на
звание великой европейской державы? Этот вопрос стал
еще более насущным и сложным в следующие двадцать
лет, когда стало очевидно, что успешными игроками
в  европейском равновесии сил были национальные
государства с сильной промышленной базой. Россия как
многонациональная империя с  отсталой экономикой
была вдвойне уязвима [Hosking 1998: 19–20]145.

144 Suny R. G. «History», в [Motyl 2001, 1: 335].
145 См. также [Lincoln 1990: 36–37].



 
 
 

Стоит подчеркнуть, что Россия не была национальным
государством русских; с  политической точки зрения она
была и  оставалась многонациональной династической им-
перией. Собственно говоря, Дж.  Хоскинг утверждает, что
в  России «строительство империи мешало формированию
нации» [Хоскинг 2000: 6]146. Однако репрезентация нации
ежедневно происходила в прессе, где формировалось и осве-
щалось воображаемое национальное сообщество. В дорево-
люционный период русская идея – означавшая по существу
«идеализированное представление нации о  себе, приемле-
мая часть национальной культуры; наследие, подлинное или
мнимое, которым нация гордится, которому следует подра-
жать» – наметилась именно в сфере культуры [Kristof 1968:
347].

Вопрос о русской национальной идентичности был тща-
тельно исследован несколькими выдающимися учеными 147.
Ниже следует краткий обзор сценария построения русской
нации, дающий необходимый контекст для анализа худо-
жественных репрезентаций идентичности и их восприятия
различными социальными группами. Русское национальное
сознание возникло в  высших слоях общества в  XVII  веке
сперва как реакция на возросшее западное влияние в  по-

146  См. также [Каппелер 1997: 177]. О  ключевом различии между «Русью»
и «Россией», «русским» и «российским» см. в [Хоскинг 2000: 5; Kristof 1968:
349].

147 Среди прочих см. [Weeks 1996; Каппелер 1997; Хоскинг 2000; Ливен 2007;
Tolz 2001].



 
 
 

слепетровской России, затем как отклик на идеи Просвеще-
ния и романтизма. Типичным для этой стадии националь-
ного движения был увеличившийся интерес образованного
меньшинства к русскому языку, фольклору, истории и ли-
тературе. Во время Отечественной войны 1812 года этниче-
ский национализм на короткое время объединился с импер-
ским патриотизмом, чтобы в следующем десятилетии снова
разойтись после восстания декабристов 1825 года. В 1833 го-
ду национальная идентичность стала частью официальной
идеологии «самодержавие, православие, народность», авто-
ром которой был С.  С.  Уваров, министр образования при
Николае I [Riasanovsky 1967: 73–76]. Эта официальная дань
современной идее нации подверглась критике со стороны
ранних западников и славянофилов: невзирая на их разно-
гласия, бо́льшая часть интеллигенции 1840-х годов рассмат-
ривала пути интеграции русского крестьянства в нацию и от-
мены крепостного права [Каппелер 1997: 177–179; Szporluk
1988: 160]148. Белинский одним из первых открыл публич-
ный дискурс, в 1841 году противопоставив два русских поня-
тия, которые употреблялись для выражения идеи нации: «на-
родность» (исконно русское слово, которое использовалось
в доктрине Уварова) и «национальность» (заимствованный
французский термин). Критик обратил внимание на широ-
кую пропасть, разделяющую эти два термина: под народом,

148 По большей части я следую Каппелеру в этом кратком обзоре истории рус-
ского национального движения.



 
 
 

по его мнению, подразумеваются низшие слои государства,
в то время как нация представляет собой совокупность всех
слоев общества149.

Основной импульс для пробуждения русского националь-
ного движения исходил извне; в  отсутствие внешних сти-
мулов вопрос национальности, как правило, заслонялся бо-
лее насущными социальными и политическими проблема-
ми. Как отмечал Х. Роггер,

чтобы не чувствовать себя неполноценными на
фоне произведений и  представителей европейской
культуры, образованные русские были вынуждены
развивать для себя саморепрезентацию, которой они
могли бы гордиться и  с  которой они могли себя
идентифицировать [Rogger 1960: 276–277]150.

Чтобы подтвердить свою уникальность, русская культура
должна была ставить себя в сравнение с другими традиция-
ми, как мы это наблюдали в контексте международных вы-
ставок. На Западе революция 1848 года, известная как Вес-
на народов, пробудила национальные движения среди че-
хов, хорватов, румын, словенцев и украинцев. В 1861 году

149 Белинский В. Г. «Россия до Петра Великого» [Белинский 1953–1959, 5: 121,
124]. См. также [Валицкий 2013: 151; Rutherford 1995]. Спустя десятилетия
П. Н. Милюков также поместил истоки русской культурной традиции в эпоху
Петра Великого [Милюков 1925: 124]. Историческое обсуждение народности см.
[Knight 2000].

150 Подробнее об отношениях России с Европой см. также в [Nationalism 1939:
66, 71].



 
 
 

последовало национальное объединение Италии; в результа-
те австро-венгерского соглашения 1867 года Венгрия стала
фактически независимой; в  1871  году с  созданием Второ-
го рейха был окончательно завершен проект по формирова-
нию немецкой нации151. Основы Российской империи были
потрясены польским восстанием 1863 года, усилившим рус-
ское национальное движение152. К этому периоду относит-
ся также зарождение квасного патриотизма – самообожания
и самовосхваления в русском обществе. Одним словом, на-
циональные движения XIX века работали как «мина», зало-
женная в фундамент многонациональной Российской импе-
рии [Лемке 1904: 134; Каппелер 1997: 156].

Если в 1840-х годах интеллигенты «придумывали нации»,
как описывает Суни дух романтического национализма, то
к  1860-м годам национальное сознание проникло в  более
широкие социальные круги [Motyl 2001, 1: 347]. В расши-

151 Namier S. L. «Nationality and Liberty», в [Namier 1963: 31, 38, 50; Szporluk
1988: 152–153, 160]. С. Л. Нэмир относит активный подъем современного наци-
онализма к периоду Французской революции [Namier 1963: 36].

152 В своей оценке российской политики в Польше Хоскинг указывает на про-
блематичность того, «во сколько обошлась попытка русифицировать народ с раз-
витым национальным самосознанием, культурой и религией, отличными от рус-
ских» [Хоскинг 2000: 391]. Польская «рана» подорвала не только политику ру-
сификации, но и русский панславизм. Больше об этом см. в [Riasanovsky 1967:
153]. Больше о Польском восстании 1863 года см., например, в [Дебогорий-Мок-
риевич 1906: 11 и далее]. Как отмечает Т. Викс, вопрос национальности «как
правило, разгорался только в качестве реакции на внешние события, такие как
Польское восстание 1863 года, украинские погромы 1881 года или кишиневский
погром в 1903 году» [Weeks 1996: 20].



 
 
 

рившихся рядах гражданского общества дискуссии о наци-
ональности выросли в  масштабе и  значении. С  появлени-
ем разночинцев – не принадлежащей дворянскому сословию
интеллигенции – в России в эпоху реформ система культур-
ной коммуникации начала стремительно расширяться. Рост
грамотности среди новых слоев населения сделал возмож-
ным некое приближение к  всенародному обсуждению, ко-
торое включало государственных служащих, женщин, куп-
цов, чиновников, кустарей, слуг, рабочих, крестьян и  ре-
месленников [Милюков 1925: 138]153. Поворотным момен-
том в истории русского национального движения, по мнению
современников, была отмена крепостного права в 1861 го-
ду. Русский публицист и критик Н. В. Шелгунов указывал,
что это важнейшее событие ознаменовало конец «романти-
ческого периода» в русской мысли. По словам В. А. Соллогу-
ба, известного своими светскими повестями литератора, до
1861 года не существовало такого понятия, как русский на-
род, а было лишь «большое стадо» рабов. В романе «Бесы»
Достоевский также относит период, когда в обществе заго-
ворили о национальности и «общественном мнении», к го-
дам, непосредственно следующим за 1861 годом [Шелгунов

153 Ср. рассуждения Милюкова о расширении сферы культурной коммуника-
ции между 1860-ми и 1890-ми годами. Он определяет язык как наиболее чув-
ствительный барометр новой русской национальной культурной традиции [Ми-
люков 1925: особенно 149–150]. Отражением этого значительного социального
изменения стало понятие «интеллигенция», вошедшее в употребление в начале
1860-х годов [Thaden 1971: 220].



 
 
 

1895б, 1: 484; Соллогуб 1988: 588; Достоевский 1972–1990,
10: 32]154. В то же время именно с начала 1860-х годов рас-
тущая революционная деятельность стала отодвигать на зад-
ний план другие социальные события и затрудняла и без то-
го хаотичный ход национализации России. Сложность по-
ложения России, по мнению М. Малиа, заключалась в том,
что «общество, едва освободившееся от крепостного права
и не имевшее открытой практики политической деятельно-
сти, жило после 1861 года под угрозой постоянного револю-
ционного движения» [Malia 1999: 170]. Сценарий построе-
ния нации, ориентированный на культуру, оставался таким
образом основным в России. В сфере культуры различные
группы российского гражданского общества – от народников
и либеральных демократов до крайних националистов и пан-
славистов – разрабатывали версии культурной идентичности
в общем стремлении к приемлемому национальному само-
определению155.

Не то чтобы русская национальная идентичность не су-

154 Цензор А. В. Никитенко аналогичным образом подчеркивал, что только
вслед за отменой крепостного права прогресс русской нации, замедливший свой
темп со времени Петра Великого, приобрел «сознательный и определенный» ха-
рактер и стал «вопиющей потребностью» [Никитенко 1893, 2: 269]. См. также
[Thaden 1964: 6].

155  О  различных версиях национализма в  России см., например, в [Thaden
1964] и [Knight 2000]. Подробнее о средней, культурно-ориентированной фазе
построения нации, во время которой образованные члены общества (журнали-
сты, учителя, общественные деятели) распространяли идею национализма через
прессу и школу, см. в [Hroch 2000: 23–24].



 
 
 

ществовала до беспокойных 1860-х годов; в действительно-
сти русскость была повсеместной, но «невидимой». Это бы-
ла «нулевая величина», норма, исходя из которой определя-
лись другие народы внутри империи156. Памятники, музеи
и выставки, а также материальные объекты, которые они по-
казывали, помогали представить абстрактную родину и сде-
лать ее наглядной [Kristof 1968: 354]. В частных коллекциях
лишь немногие избранные могли лицезреть эти изображе-
ния; с появлением публичной выставки они стали доступны-
ми, по крайней мере в теории, для намного более широкой
аудитории. Публичные показы сделали видимой идею нации
как произведения искусства и как сообщества посещающей
музеи публики.

 
Музейный век в России

 
Музеи – одно из самых могущественных средств

к достижению народного самосознания.
Голос157

Период между 1851 и 1900 годами был в России веком му-

156 Я применяю здесь термины, которые использует Р. Брубейкер в своем ис-
следовании национальной динамики в постсоветской России [Brubaker 1996: 48–
49].

157  Санкт-Петербург. 30 января 1873 года  // Голос. 1873. №  31. Статья не
подписана; о  ее атрибуции Бестужеву-Рюмину, профессору истории в  Санкт-
Петербургском университете, см. в [Разгон 1960: 239, прим.].



 
 
 

зеев, ознаменовавшимся небывалым ростом публичных вы-
ставок и в значительной степени сформировавшим мир рус-
ских музеев в том виде, в каком мы знаем его сегодня. Му-
зейный век стал возможен в пореформенной России благо-
даря увеличению количества изображений и тиража текстов,
повышению уровня образования и грамотности, популяри-
зации и секуляризации культуры. Собирание и интерпрета-
ция национального наследия стало основным проектом му-
зейного века в России и имело далеко идущие результаты.
Одним из таких результатов был успех, которым пользова-
лось Русское отделение на всемирных выставках в Париже
(1900) и Глазго (1901). Музейный век также заложил осно-
ву для триумфального приема дягилевских Русских сезонов
в Европе.

 
Музеи в исторической перспективе

 
По определению музейный век – это общеевропейское яв-

ление, обычно связанное с открытием королевских коллек-
ций для публики и последующим учреждением националь-
ных институтов158. В Западной Европе современный музей

158 Классическим изложением музейной истории является [Bazin 1967]. В по-
следнее время музееведение привлекает внимание ученых из самых разных дис-
циплин, справедливым свидетельством чему является обширная текущая биб-
лиография. Всеобъемлющую историю русских музеев еще предстоит написать,
хотя несколько недавних статей, упомянутых в сносках ниже, свидетельствуют
о возрастающем интересе в этой области в том числе и среди славистов.



 
 
 

сформировался в конце XVIII века. Среди первых королев-
ских коллекций, открытых для публики, были художествен-
ные музеи Дрездена (1760-е годы) и  Мюнхена (1779  год).
В  1789  году их примеру последовала коллекция Медичи,
а три года спустя – императорский музей в Вене. В 1793 году
был учрежден Лувр как национальная галерея; в 1808 году –
Рейксмюсеум; а в следующем году – Национальный музей
Прадо. Несколько позже, в 1838 году, свои двери для посети-
телей открыла Национальная галерея в Лондоне; в 1854 году
был основан национальный музей баварского искусства – Ба-
варский национальный музей [Taylor 1999: 29; Colley 1992:
174; Bazin 1967: 214, 221–222]. К середине XIX века совре-
менный музей стал привычным «элементом хорошо устро-
енного государства» в  своей двойной ипостаси института
культуры и символа национальной общности [Duncan 1991:
88]159. Из всех королевских галерей последним крупным ев-
ропейским собранием, ставшим доступным для широкой
публики – в 1865 году, – стал Императорский Эрмитаж.

История российских музеев начинается с первого публич-
ного кабинета редкостей, называемого Кунсткамерой и осно-
ванного в 1719 году Петром Великим, который намеревался
перенести на русскую почву свое увлечение европейскими
кабинетами чудес. Хотя первые московские коллекции ред-
костей восходят к концу XVI столетия, именно с созданием

159 Подробнее о символической силе музея см. в: Georgel C. «The Museum as
Metaphor in Nineteenth-Century France», в [Sherman, Rogoff1994: 113].



 
 
 

Кунсткамеры как публичного музея частные царские владе-
ния впервые стали доступными для публики. Музей Кунст-
камера был явно создан по образцу европейских коллекций
редкостей и диковинок. Во время своего первого пребыва-
ния в Амстердаме в 1697 году Петр посетил знаменитый му-
зей Якоба де Вильде, прославившийся своими античными
монетами, языческими идолами, античными статуями и рез-
ными камнями. Петр приобрел предметы из голландских со-
браний, такие как поразительные образцы, изготовленные
Ф. Рюйшем, пионером в области анатомической консерва-
ции, и коллекцию хранящихся в бутылках животных, рыб,
змей и насекомых Альберта Себы. Затем последовал знаме-
нитый царский указ от 13 февраля 1718 года, предписываю-
щий, чтобы все древнее и уникальное – живое или мертвое,
животное или минеральное, естественное или искусствен-
ное – собиралось для показа в Кунсткамере. Из археологи-
ческих экспедиций в Кунсткамеру привозили древние моне-
ты, рукописи и реликвии вымерших систем верований, но
в коллекцию диковинных вещей также попадали такие из-
вращения, как восьминогие и двуротые ягнята, уродливые
телята, сиамские близнецы и двухголовые младенцы, закон-
сервированные в формалине. Более того, в первый русский
публичный музей нанимали молодых людей с различными
уродствами, которые служили в Кунсткамере в первые деся-
тилетия ее существования и которых показывали посетите-
лям вместе с более традиционными чучелами и хранящими-



 
 
 

ся в ящиках и бутылках образцами. Петр, не отличавший-
ся брезгливостью, любил приводить в замешательство своих
гостей, когда во время экскурсий по музею он здоровался за
руку со своим любимым монстром Фомой Игнатьевым [Кар-
пеев, Шафрановская 1996: 128]. В Кунсткамеру Петра Ве-
ликого проникали не только подлинно «найденные» предме-
ты и люди, но и свидетельства гипертрофированного вообра-
жения. Например, в каталоге предметов, предложенных му-
зею из провинции в 1725 году, мы встречаем такие невооб-
разимые записи, как «младенец с рыбьим хвостом» или «две
собачки, которые родились от девки 60-ти лет» [Пекарский
1862: 57]160. Культурная инициатива Петра, созданная по об-
разцу европейских кабинетов редкостей, однако, сдержанно
воспринималась горсткой русских посетителей, несмотря на
угощения и другие поощрения, предлагаемые от имени царя.
Хотя номинально Кунсткамера была доступна для посетите-
лей, на протяжении всего XVIII века она оставалась остров-
ком, воистину диковинкой, чужой цивилизации в России161.

В 1764 году российская императрица Екатерина Великая
основала Эрмитаж с  целью создания в  России коллекции,
которая могла бы соперничать с прославленными музеями
Западной Европы. Примерно через два десятилетия после
прихода к власти она собрала внушительную коллекцию из
нескольких тысяч картин европейских мастеров, которые со-

160 См. также [Панченко 1977: 106].
161 Подробнее о Кунсткамере Петра Великого см. в [Anemone 2000].



 
 
 

временниками обычно описывались в превосходных выра-
жениях [Каспаринская 1991: 16]162. И. Г. Георги, немецкий
географ и профессор химии, например, в 1794 году описы-
вал коллекцию как «одну из преимущественнейших галерей
в  Европе, как в  рассуждении наиизящнейших работ слав-
нейших мастеров всех школ и отменно прекрасных редких
и драгоценных картин, так и в рассуждении многочислен-
ности оных» [Георги 1996: 343]. Музей весьма благоприят-
но отображал русскую культурную сцену; однако, показы-
вая скорее иностранное, чем русское искусство, невероятная
коллекция Екатерины II представляла Россию не такой, ка-
кой она была, а такой, какой ее видела просвещенная импе-
ратрица: это была Россия как часть Европы, разделяющая
культурный капитал последней.

Лишь в середине XIX века публичные музеи стали не про-
сто диковинкой, а  признанным фактом русской культуры.
Истоки музейного века в России можно проследить до Лон-
дона, где в 1851 году в чудесном Хрустальном дворце прохо-
дила первая всемирная выставка и где не оправдавшая ожи-
даний саморепрезентация России привлекла столько внима-
ния. То, что музейный век в  России начался в  Британии,
характерно для всеобщей направленности русских поисков
жизнеспособной самоидентификации. С  тех пор как Петр
Великий прорубил окно в  Европу, западная точка зрения

162 Ученые расходятся во мнениях относительно точных размеров коллекции
Екатерины: количество экспонатов варьируется от 2600 до 4000.



 
 
 

неизменно присутствовала в рассуждениях о русской куль-
турной идентичности. Очная встреча с Европой в Хрусталь-
ном дворце в 1851 году, где перед русскими встала необхо-
димость представить индивидуальный стиль, стала внешним
стимулом для зарождающегося процесса построения свет-
ской культуры в России.

Последовавший музейный бум пореформенной эпохи
привел к появлению нового типа показа – публичной выстав-
ки [Каспаринская 1991: 32]163. В первой половине столетия
лишь несколько институтов визуальной культуры работали
на регулярной основе, даже в  столичном Санкт-Петербур-
ге: Кунсткамера практически прекратила работу к 1836 го-
ду; Эрмитаж оставался официально закрытым для широ-
кой публики до середины века; Румянцевский музей вла-
чил жалкое существование в Санкт-Петербурге, пока в ко-
нечном итоге не переехал в Москву; а Академия художеств
открывала свои двери для посетителей только раз в три го-
да во время своих нечастых выставок. Из-за ограниченного
доступа некоторые примечательные частные коллекции не
могли внести значительный вклад в художественную жизнь –
среди них картинная галерея А. С. Строганова, куда допус-
кались только знатоки и  студенты Академии, и коллекция

163 «Музейный бум» – термин, предложенный Б. Ф. Егоровым; по его мнению,
и газетный, и музейный бум стали результатом социальных движений 1860-х го-
дов. См. [Егоров 1991: 17]. В своих воспоминаниях Боборыкин заметил, что рус-
ская публика стала активно посещать выставки только начиная с 1860-х годов
[Боборыкин 1965, 1: 311].



 
 
 

европейского искусства Н. Б. Юсупова, которая оставалась
закрытой для публики вплоть до Октябрьской революции
1917 года164. К примеру, в 1860 году все, что мог предло-
жить Санкт-Петербург в сфере светской публичной культу-
ры, – это небольшая постоянная выставка Общества поощ-
рения художников165, публичная библиотека и ботанический
сад166. Доступ в  музеи и  на выставки также был большой
проблемой. Как заметил в 1849 году один журналист, писав-
ший для «Санкт-Петербургских ведомостей»: «У нас в Пе-
тербурге есть несколько частных картинных галерей и каби-
нетов редкостей, но все они известны публике только по слу-
хам и доступны только небольшому кругу избранных»167. Де-
сять лет спустя та же газета опубликовала настойчивый при-
зыв к созданию более доступных галерей, музеев, библиотек
и зоологических садов:

Там, где желающие побывать в  подобном
учреждении должны пять раз сходить за билетом, где
для посещения назначаются немногие дни известных
месяцев, где от посетителя требуют даже известного
наряда, там подобные учреждения не могут считаться

164 Об истории частных и публичных коллекций в России см. в [Gray 2000b].
О частных коллекциях см. в [Неверов 2004].

165 Обществом поощрения художников до 1882 года называлось Император-
ское общество поощрения художеств. – Прим. пер.

166 Петербургская летопись // Санкт-Петербургские ведомости. 1860. № 150.
167  Кабинет редкостей в  С.  Петербурге // Санкт-Петербургские ведомости.

1849. № 281.



 
 
 

народными и составляют только украшение города или
государства, представляются предметами роскоши, а не
пользы.

По сравнению с Парижем и Лондоном, откровенно сокру-
шался автор, Санкт-Петербург сильно отставал168.

На этом скудном культурном фоне всплеск общественной
деятельности, имевший место в последующие десятилетия,
оказался колоссальным. Одна за другой открывались новые
выставки и галереи: в 1858 году ограниченный доступ для
публики предложила Оружейная палата Кремля; в 1859 году
в Санкт-Петербурге открылся Сельскохозяйственный музей;
начиная с 1860 года Академия художеств стала проводить
регулярные ежегодные выставки; в  последующие три года
доступными для широкой публики также сделались частная
художественная галерея московского купца В.  А.  Кокоре-
ва и картинная галерея Н. А. Кушелева в российской сто-
лице. Московский публичный и Румянцевский музей, пер-
вый публичный музей, получивший такой статус, открылся
в 1862 году; в том же году Россия приняла участие во вто-
рой всемирной выставке в Лондоне. В 1867 году состоялась
Московская этнографическая выставка; пять лет спустя от-

168  Похожие призывы к  увеличению числа институтов публичной культуры
сопровождали прессу эпохи реформ. Среди многих других «Северная пчела»
в 1863 году сообщила о новой инициативе Министерства народного просвеще-
ния сделать музеи более доступными для публики путем продления времени их
работы, отмены входных билетов и включения легко читаемых этикеток и путе-
водителей: Северная пчела. 22 марта 1863 года. № 78.



 
 
 

крылась Политехническая выставка и был основан Истори-
ческий музей – и то и другое в Москве. Эти учреждения, на-
ряду с Третьяковской галереей, Музеем прикладного искус-
ства, Русским музеем и музеем А. В. Суворова, были сре-
ди главных достижений музейного века. К концу столетия
на территории всей Российской империи появилось 45 но-
вых музеев общей направленности. Всего в 1870–1890-е го-
ды было основано 80 различных музеев (многие в провин-
ции), в то время как число выставок, организованных между
1843 и 1887 годами, оценивается в 580 [Каспаринская 1991:
53; Кириченко 1982: 119; Кириченко 1984: 96]169.

Сами по себе цифры могут поражать, но действительно
выдающимся музейный век в России сделала именно вооду-
шевленная реакция публики на это новое явление. В первую
очередь обращал на себя внимание московский музейный
бум. Культурное возрождение Москвы началось в 1862 го-
ду с перемещением Румянцевского музея из Санкт-Петер-
бурга, вслед за чем в  старой столице начало одно за дру-
гим появляться множество образовательных и развлекатель-
ных учреждений. Прежде музейная сцена Москвы тускнела
по сравнению с Санкт-Петербургом. Например, в 1843 го-
ду патриот города Хомяков писал категорично: «Москва
так далека от всякого художественного движения, так бедна

169 Поучительно сравнить музейный бум в России с  аналогичным явлением
в Великобритании. См. [Walsh 1992: 31].



 
 
 

художественными произведениями» 170. Изменение москов-
ского культурного ландшафта в 1860-е годы было настоль-
ко кардинальным, что один из очевидцев лаконично описы-
вал его как «музеоманию», определяемую как неуправляе-
мая страсть, побуждавшая город учреждать все новые и но-
вые музеи171. Другой москвич считал, что чудесные москов-
ские музеи оправдывают новую пословицу, которую он огла-
сил в «Санкт-Петербургских ведомостях»: «В гостях хоро-
шо, а дома лучше – а в музеях еще лучше». Другие ежеднев-
ные издания северной столицы регулярно сообщали о  со-
стоянии московской публичной культуры, которая станови-
лась все более актуальной для страны в целом. Растущая сеть
учреждений культуры также распространилась из Москвы
в провинцию172.

Музейный век был одной из несомненных вех на неопре-
170 Хомяков А. С. «Письма в Петербург о выставке», в [Хомяков 1900, 3: 90].

Ср.: К-ий М. Московский Голицынский музей // Вестник Московской Политех-
нической выставки. 7 июня 1872 года. № 38.

171  Ц-а. Внутренние известия. Существующие и  предполагаемые музеи
в Москве // Санкт-Петербургские ведомости. 21 января 1870 года. № 21.

172 О выставках в провинции см., например, в: Повсеместный С. Губернские
выставки в 1862 году // Иллюстрация. 20 декабря 1862 года. № 250; также: Зве-
рева Ю. И., Турьинская Х. М. Из истории музейного дела в России (конец XIX –
начало XX века) // Вестник Московского университета. 2007. Серия 8. История.
№ 4. С. 40–62. Еще одной причиной для такого широкого освещения был недо-
статок ежедневных публикаций в Москве; как полагал один московский совре-
менник, в  старой столице была «почти одна» газета в  середине 1860-х годов:
Москвич. Разные известия и заметки. Музей князя С. М. Голицына в Москве //
Санкт-Петербургские ведомости. 1866. 20 мая. № 135.



 
 
 

деленном пути России к модерности. Заметному взрыву му-
зейной культуры в  последней трети  XIX  века способство-
вало множество факторов, включая растущую профессио-
нализацию мира искусства и расширение художественного
рынка в дореволюционной России. Среди прочего, произо-
шло продвижение художественной критики в основное рус-
ло публичных дискуссий, а  также развитие базового эсте-
тического образования. Публичные музеи сыграли важную
роль в предполагаемом переносе русской культурной столи-
цы из Санкт-Петербурга в Москву и общем смещении куль-
турной инициативы от государства к обществу. Доброволь-
ные объединения стали активной силой в организации и по-
пуляризации институтов визуального показа 173. Участие об-
щества в искусстве также проявлялось в новой системе ме-
ценатства, развиваемой богатыми представителями среднего
сословия, которым мы обязаны такими великими музеями,
как Третьяковская галерея и Абрамцево [Каспаринская-Ов-
сянникова 1971: 368–369; Равикович 1990: 20–23]174. Читать
и писать об этих новых местах культуры тоже было формой
участия. Без письменного сопровождения демонстрируемых
материальных объектов музеи никогда не смогли бы при-
влечь внимание публики. Популярный дискурс как предше-

173 См. [Брэдли 2012].
174 В 1846 году коллекция Кушелева-Безбородко была единственной доступ-

ной для публики; при этом она была открыта лишь в  течение двух часов раз
в неделю для людей в благопристойной одежде (т. е. простые люди не допуска-
лись).



 
 
 

ствовал, так и  следовал за институтами визуального пока-
за, интерпретируя их для массового читателя. В следующем
разделе я подробно рассмотрю тексты, которые писались вне
музейных стен.

 
Музеи и тексты

 
Музеи служат для сохранения коллективной памяти, де-

монстрации экспонатов, формирования национального об-
раза, а также в качестве площадки для образования и дис-
куссий175. Традиционная роль музея – это защитный меха-
низм культуры [Mumford 1996: 446]. Концептуально музей
также стал служить «институтом власти», формулирующим
идентичность и способствующим «привязанности государ-
ству и нации» [Андерсон 2001: 267; Karp 1991: 14; Bennett
1995: 37]. Показываемые культурные репрезентации связа-
ны с политикой; как предполагает Андерсон, «музеи и му-
зейное воображение в  глубине своей политичны» [Андер-
сон 2001: 290]176. Искусство и гражданская сознательность

175  Американский альянс музеев (American Alliance of Museums, ранее
American Association of Museums) предлагает несколько рабочих определений на
своем веб-сайте (www.aam-us.org); один признак, который объединяет различ-
ные музеи, – это их «уникальный вклад в общество за счет собирания, сохране-
ния и осмысления предметов этого мира».

176 См. также [Bhabha 1993: 63]. Тема «распределения власти», со всеми идео-
логическими отголосками, выходит за рамки этого проекта; анализ динамики
власти в музее см. в [Bennett 1995].



 
 
 

встречаются в современном выставочном пространстве, ведь
вместе с произведением искусства музей демонстрирует сам
дух национальной культуры [Fisher 1991: 8]177.

Исторически Лувр был одним из первых учрежде-
ний, послуживших целям культурного объединения, когда
в 1793 году этот бывший королевский дворец стал публич-
ным музеем, «призванным преобразовать собранные мате-
риальные ценности в коллективный дух гражданской созна-
тельности, который материализовал бы новую нацию в куль-
турном отношении»178. Это изменение повлияло как на ха-
рактер выставочного пространства, так и на портрет его по-
сетителей. В отличие от эксклюзивных царских коллекций
эпохи премодерна, публичный музей, в начале своего фор-
мирования в Европе XVIII века, предлагал общее простран-
ство, теоретически открытое для всех179. Став публичной
коллекцией, Лувр обрел символическую силу, чтобы пред-
ставить идею нации для народа в целом. Музей также имел
решающее значение для формирования его посетителя, как
объясняет Ш. Дж. Макдональд:

Это был период «окультуривания» публики:

177  Взаимосвязь искусства и  идентичности была плодотворно изучена
в нескольких современных исследованиях. См., например, [Hargrove, McWilliam
2005; Thomson 2004; Sheehan 2000; Forster-Hahn 1996; Crowley 1992; Sherman
1989; Paret 1988; Smith 1985].

178 «Museums», в [Encyclopedia of Aesthetics 1998: 303].
179 Подробный анализ связи между искусством и государством, особенно каса-

тельно Лувра, см. в [Duncan, Wallach 1980].



 
 
 

проникновения «культуры» в  смысле «высокой
культуры» в  массы и,  что еще более важно,
попытки сформировать публику. То есть это была
также символическая попытка создать «публику»  –
самоопределяющуюся общность, члены которой имели
бы равные права, чувство лояльности друг к  другу
и  свободу от прежних ограничений и  исключений
[Macdonald 2003: 1–2].

В этом сценарии музей фигурирует и как институт, обла-
дающий властью, и как формирующий публику институт.

Другие критики отрицают это могущество музея и под-
вергают сомнению достоверность символических репрезен-
таций внутри него. Как и художники-авангардисты до них,
некоторые современные ученые объявляют музей провалом,
«дискредитированным институтом», неспособным предста-
вить «что-либо хоть сколько-нибудь связное». Дж. Макгиган
практически приравнивает репрезентацию в музеях к «пред-
взятости». Э. Донато утверждает, что «репрезентация в рам-
ках концепция музея объективно невозможна. Музей мо-
жет показать предметы только метонимически, по мень-
шей мере дважды удаленными от того, что они изначаль-
но должны представлять или обозначать» [Crimp 1983: 49–
50; McGuigan 1996: 131; Donato 1979: 224]. Более ранние
критики культуры также были скептически настроены по от-
ношению к музею. В 1937 году Беньямин критиковал пуб-
личный музей – пространство, где мы видим культуру про-
шлого «в роскошном праздничном одеянии и лишь чрезвы-



 
 
 

чайно редко в ее по большей части плохонькой повседнев-
ной одежде», – за его фрагментарное и избирательное пред-
ставление истории [Беньямин 2018: 67]. Музей  – это глу-
боко диалектический институт: с одной стороны, он спаса-
ет прошлое; с другой – переписывает его. Более радикаль-
но Т.  Адорно сравнивал музей с  мавзолеем  – «носителем
символизма смерти» [Adorno 1967: 175–178]. Как мы виде-
ли, эту ассоциацию со смертью, застоем и концом культуры
также разделяли русские мыслители на рубеже столетий.

Инструмент власти с одной стороны и предвзятый и утра-
тивший авторитет институт с другой – эти непримиримые
противоположности (и диапазон значений между ними) ука-
зывают на центральное место репрезентативных методов
в работе публичного музея. Репрезентация – это «частич-
ная правда», заполненная «литературными приемами»; это
всегда компромисс, конструкт, вымысел [Clifford 1986: 4–
7]. По мнению Клиффорда, «создание смысла при классифи-
кации и демонстрации в музее мистифицируется как адек-
ватная репрезентация» [Clifford 1988: 220]180. Репрезента-
ция не просто отражает социальную действительность, а со-
здает ее и управляет ею в определенных контекстах [Clifford
1986: 26]. Создание культурной идентичности, которое име-
ет место в публичном музее, – это также не «чистая» репре-

180 Х. Ф. Питкин определяет термин «репрезентация» следующим образом:
«репрезентация, взятая в  общем смысле, означает сделать присутствующим
в некотором смысле что-то, что тем не менее не присутствует буквально или как
факт» [Pitkin 1967: 8–9].



 
 
 

зентация. Холл отмечает: «Именно потому, что идентично-
сти конструируются внутри, а не вне дискурса, нам следу-
ет понимать их как произведенные в конкретный историче-
ский период и в конкретных институтах, в рамках конкрет-
ных дискурсивных конструкций и приемов, с помощью кон-
кретных декларативных стратегий» [Hall 1996: 4].

В то время как сами выставки и музеи следят за матери-
альными объектами, построенный вокруг них дискурс име-
ет дело с репрезентацией этих объективных реалий с уче-
том национальных идеологий и общественного мнения. На-
ходящиеся на определенном расстоянии от объектов, кото-
рые они представляют во времени и пространстве, эти ри-
торические конструкты крайне эластичны. Отсюда регуляр-
ные колебания значения «постоянных» институтов культу-
ры: хотя здание и содержание музеев часто могут оставаться
нетронутыми на протяжении поколений, роль, которую они
играют в обществе, меняется. Письменные тексты являются
ключевыми для определения этой роли.

Витрина музея оживает благодаря объяснениям  – исто-
риям, рассказанным этикетками, путеводителями, туриста-
ми или репортерами. Написанный текст, сопровождающий
демонстрацию материальных объектов, выполняет функцию
переводчика или гида – кого-то, кто преодолевает дистан-
цию между экспонатом и зрителем. В конце XIX века важ-
ность текста уже была оценена американским ихтиологом
и управляющим музеем Дж. Б. Гудом, автором известного



 
 
 

изречения, радикально изменившего приоритет предметов
и текстов в музее: «Успешный образовательный музей мож-
но описать как собрание информативных этикеток, каж-
дая из которых проиллюстрирована хорошо подобранным
образцом» [Goode 1889]181. Это утверждение буквально пре-
вращает музей как собрание материальных объектов в напи-
санный текст. В недавнее время экспозиция как текст стала
привычным приемом в культурной критике. М. Баль, напри-
мер, утверждает, что язык музея принадлежит традициям
романа XIX века. Как реалистический роман, так и музей яв-
ляются основанными на тексте энциклопедическими проек-
тами, которые перерабатывают многообразие переживаний
в синхронное линейное повествование. Согласно Баль, му-
зей – это, по сути, дискурс [Bal 1996: 214]182. Но агент музей-
ного дискурса – это не только «музей» (как институт, пуб-
личное пространство или храм искусства): именно публич-
ный диалог вокруг него (лекции, путеводители, маршруты,
рецензии, реклама) наделяет его «голосом».

Написанные тексты способствовали знакомству русско-
язычных людей по всей стране с национальными сокрови-
щами. Все текстовые формы, вдохновляемые культурой по-

181 Цит. по: [Kirshenblatt-Gimblett 1991: 395]. Гуд был директором Националь-
ного музея Соединенных Штатов. С  1967  года  – Смитсоновский институт.  –
Прим. пер.

182 В этом же ключе С. Крейн отмечает, что до музейной эпохи XIX века по-
нятие «музей» «в равной степени обозначало пространство изучения, простран-
ство дискуссии и пространство показа» [Crane 2000: 107].



 
 
 

каза, были «участниками» этого проекта построения иден-
тичности. В частности, на страницах газет рассказы о музеях
достигали широкой аудитории; популярные периодические
издания также предлагали необходимое руководство и даже
готовые мнения для читателей, не имевших опыта посеще-
ния музеев183. Если целью публичного музея является сде-
лать национальные богатства доступными для всех, то газета
излагает музейное содержание на понятном языке и тем са-
мым делает его более доступным для новичков. В рамках но-
вых социальных отношений, опосредованных формой пуб-
личного показа, музей служит национальному сообществу,
превращая посетителя в вовлеченного гражданина [Duncan,
Wallach 1980: 456–457].

Об этом духе участия свидетельствуют обсуждения раз-
личных экспозиций в массовой прессе. Например, в сентяб-
ре 1861 года ежедневная военно-политическая и литератур-
ная газета «Русский инвалид» опубликовала длинную статью
о многочисленных преимуществах этого нового формата 184.
В следующем году появилась другая статья, озаглавленная
«Важность и польза выставок». Здесь выставки описывались
как лучшее и наиболее удобное средство познакомить обще-

183 В отличие от Дж. Брукса, Дж. фон Гельдерна и Л. Макрейнольдс, я не рас-
сматриваю массовую культуру и популярные развлечения. В моем употреблении,
которое соответствует практике XIX века, под «публикой» всегда подразумева-
ется грамотная публика. Великолепную трактовку массовой культуры и массо-
вой прессы см. в [Brooks 1985] и [von Geldern, McReynolds 1998].

184 Несколько слов о выставке 1861 года // Русский инвалид. 1861. № 192.



 
 
 

ство с продукцией различных отраслей национальной эко-
номики185. На страницах газет публичные выставки станови-
лись ценными и знакомыми институтами визуальной куль-
туры, достоянием общего знания и народного любопытства.
Как выразился один из журналистов, «После политики, вы-
ставки играют у нас самую важную роль в настоящее вре-
мя»186.

Авторы часто стремились подчеркнуть неотъемлемую
русскость многих из этих показов. До какой степени дей-
ствительно уникально русскими, как утверждали многие со-
временники, были музеи и выставки, возникшие во второй
половине  XIX  века? Исторически музейный век в  России
был, несомненно, частью более широкого европейского дви-
жения. Однако на уровне дискурса знаменательное пересе-
чение искусства и общества в эпоху Великих реформ при-
дало русским музеям стойкий характер национального свое-
образия, который окружает их и по сей день. Отличитель-
ной чертой русского сценария были не столько сами музеи,
сколько их идея.

 
Национальные коллекции

 
Современные музеи способствовали формированию рус-

ской культурной идентичности, показывая все родное: ис-
185 Важность и польза выставок // Сын отечества. 1862. № 158.
186 Говорун Петербургская летопись // Светоч. 1861. № 5. С. 50.



 
 
 

кусство, историю, прикладную науку, этнографию, народное
творчество и промыслы и военную историю. Но музеи были
лишь наиболее очевидными площадками для этого начина-
ния. Национальный поворот в искусстве в середине XIX века
повлиял на всю сферу культурного производства. Построе-
ние культуры происходило повсюду: в концертных залах и на
сцене, в  библиотеках и  школах, в  учебниках и  сборниках
фольклора и песен. Два новых обстоятельства – ярко выра-
женная национальная ориентация культурных предложений
и их однозначно публичный характер – были общими зна-
менателями для разрозненных в остальном форм и жанров.
Давайте вкратце рассмотрим этот более широкий контекст
музейной эпохи.

Трудность, с которой столкнулись защитники русской на-
циональной традиции, заключалась в том, что необходимо
было собрать достаточное количество доказательств само-
го существования этой традиции. Такими доказательствами
могли служить издания песен и сказок, а также учрежден-
ные галереи, музеи и коллекции. Парадоксальным образом
самое очевидное воплощение русского своеобразия в искус-
стве – традиционная икона – не попадало в поле зрения со-
временников, поскольку статус иконы, когда она из религи-
озного артефакта превратилась в  произведение искусства,
поменялся лишь на рубеже веков. Только в начале XX века,
когда очищенные и отреставрированные иконы попали в му-
зеи и на выставки, перед широкой публикой вдруг предста-



 
 
 

ло это проявление блестящего национального наследия. По
этой причине мы не будем останавливаться на религиозном
аспекте в настоящем исследовании светской культуры. По-
мимо традиционного фольклора и иконописи во второй по-
ловине XIX века появились и новые, считавшиеся исключи-
тельно русскими, выражения культурной идентичности: со-
циальный реализм в живописи, неорусский стиль в архитек-
туре, возрождение народного искусства и ремесел, Русские
сезоны – как бы ни отличались эти направления, все они раз-
деляли эпитет «национальный». В то же время контрдискурс
не уставал подрывать эти претензии на самобытность, раз-
жигая всевозможные дискуссии в печатных текстах и пуб-
личных пространствах.

Идея собирания культуры восходит к первым десятилети-
ям XIX века, когда как ученые, так и любители в духе ро-
мантического национализма начали собирать фольклор. Эт-
нограф П. В. Киреевский уже в 1830-е годы составил один
из первых крупных сборников народных песен. В порефор-
менные годы одно за другим стали появляться многочислен-
ные издания о фольклоре. Том «Народных русских легенд»,
составленный А. Н. Афанасьевым, вышел в 1859 году: меж-
ду 1855  и  1863  годами было опубликовано восемь частей
его «Народных русских сказок». В 1861–1862 годах появи-
лись «Пословицы русского народа», собранные В. И. Далем,
автором общеизвестного словаря русского языка. К  этому
же периоду (1861–1867) относится и публикация традици-



 
 
 

онных «Песен», собранных П. Н. Рыбниковым. Ближе к кон-
цу XIX века к этим коллекциям будут обращаться специа-
листы по декоративно-прикладному искусству в Абрамцеве
и основоположники Русских сезонов, с тем чтобы успешно
представлять русское наследие на выставках и на сцене как
на родине, так и за рубежом.

Традиционные былины, русские эпические поэмы, также
пережили бурное возрождение. Хотя первый сборник былин
Кирши Данилова датируется серединой XVIII века, именно
повторное открытие в  1860-х годах этой предположитель-
но забытой формы, все еще процветавшей на севере Рос-
сии, привело к целому ряду публикаций. Среди многих дру-
гих в 1873 году появились «Онежские былины, записанные
А. Ф. Гильфердингом летом 1871 года». В 1894 году вышел
академический сборник «Русских былин старой и новой за-
писи». Систематический поиск былин продолжался до Пер-
вой мировой войны и  постоянно сопровождался критиче-
скими откликами на эти новые открытия187. Помимо сказок
и былин, были антологизированы и многие другие формы
фольклора: лирические песни, загадки, причитания и т. д.188

187 Одной из самых ранних систематических научных интерпретаций фольк-
лора было [Миллер 1897–1924]. Ср.: Стасов В. В. «Происхождение русских бы-
лин» [Стасов 1894–1906, 3: 948–1260], первоначально опубликовано в «Вестни-
ке Европы» (1868 год. № 1–4, 6, 7).

188 В качестве одного примера из многих см. [Шеин 1898–1900]. Больше о рус-
ском фольклоре см., например, в [Соколов 2007; The Study of Russian Folklore
1975; Oinas 1984].



 
 
 

Фольклорные мотивы стали частью «высокой» культуры
благодаря печатным изданиям, а также сценическим поста-
новкам и  выставкам. Именно в  этом контексте в  послед-
ней трети XIX века традиционные народные ремесла были
включены в русскую публичную сферу как предметы коллек-
ционирования и востребованные товары. В профессиональ-
ной музыке использование фольклорных элементов также
способствовало появлению особой «русскости». Глинка пер-
вым обратился к народным темам в своих произведениях,
в частности в патриотической опере «Жизнь за царя» (1836)
и полностью основанном на народной музыке оркестровом
произведении – «Камаринская» (1848). Во второй полови-
не  XIX  века русская национальная традиция нашла более
широкое выражение в произведениях «Могучей кучки», как
прозвал Стасов Балакиревский кружок композиторов189.

Как бы ни превозносилась недавно сформулированная на-
циональная традиция, она не осталась неоспоренной. В част-

189 Яркими примерами этой новой национальной тенденции являются «Вторая
увертюра на русские темы» (1864) М. А. Балакирева; «Борис Годунов» (1868–
1869), «Картинки с выставки» (1874) и «Хованщина» (1872–1880) М. П. Му-
соргского; «Снегурочка» (1882), «Царская невеста» (1898) и «Садко» (1898) Н.
А. Римского-Корсакова; и «Князь Игорь» (1890) А. П. Бородина. Больше при-
меров и более подробную информацию см., например, в [Russian Masters 1980a]
и [Russian Masters 1980b]. В 1884 году «Вторая увертюра на русские темы» Ба-
лакирева была переименована в  «Русь», ключевое понятие для славянофиль-
ской мысли. Вместе с  названием изменился и  посыл этого музыкального со-
чинения, окончательная версия которого представляла, по словам самого ком-
позитора, изображение того, «как Петр Великий убил нашу исконную русскую
жизнь» [Maes 2002: 7].



 
 
 

ности, современные ученые подчеркивают, что вся идея
«Новой русской музыкальной школы», в  сущности, была
придумана современными критиками, особенно неутоми-
мым Стасовым. Рядом со Стасовым, главным архитекто-
ром музыкального национализмa, стояли его многочислен-
ные оппоненты. Русская музыкальная традиция создавалась
в  диалоге между национальным лагерем, представленным
Балакиревским кружком и Стасовым, и космополитической
группой, включавшей в себя Русское музыкальное общество
и А. Г. Рубинштейна. Что именно должно составлять пре-
словутую русскость в музыке, так же часто становилось пред-
метом ожесточенных споров, как и вопрос о том, какой му-
зыкальный лагерь передавал ее более правдиво 190. Как вы-
разился один из современных критиков, «Журналы различ-
ной окраски служили проводниками разных взглядов в об-
ществе и увеличивали количество приверженцев музыкаль-
ных “идей” за пределами концертной и театральной сцен»191.
Механизм порождения смысла был, в сущности, тот же, что
и в произведениях литературы и визуальных искусств, и за-
висел не столько от авторов и  художников, сколько от их
критиков. Недавние исследования Р. Тарускина, К. Эмерсон,
Ф. Маеса и М. Фроловой-Уокер помогают выявить множе-
ственность музыкальных тенденций и изобретенных тради-

190  Образец современного критического дискурса о  русской музыке см.
в [Campbell 2003]. Еще больше рецензий появлялось в ежедневных газетах.

191 См.: Серова В. С. Русская музыка // Северный вестник. 1885. № 4. Ч II. С. 1.



 
 
 

ций, которые сосуществовали в русской публичной сфере до
революции192.

В театре подъем национальной традиции часто связыва-
ют с реалистической драмой Островского – явлением, ана-
логичным передвижникам, с похожим перемещением фоку-
са на обыденное и неприглядное. И. А. Гончаров, к приме-
ру, напрямую приписывал драматургу создание «своего рус-
ского, национального театра»193. Публичный театр был также
проектом культурного строительства, поскольку он служил
для обучения неофитов. По выражению самого Островского,
приобщение нового, «свежего зрителя», которого он уподоб-
лял дичку, к культуре начинается именно в театре, во вре-
мя мощных по силе эмоционального воздействия, доступ-

192  Библиография по истории русской музыки обширная. См., например,
[Эмерсон 1999; Taruskin 1997; Frolova-Walker 2007; Taruskin 2009]. В нескольких
своих исследованиях Тарускин полезно освещает связь между музыкой и кри-
тикой. См. также его [Taruskin 1981]. Подробнее о музыкальном национализме
см. в [Maes 2002: 2–3]. Маес демонстрирует, что музыкальный национализм был
основан на определенном идеологическом контексте. Отсюда приверженность
к мифотворчеству, как видно на примере спонтанно импровизированного народ-
ного танца Наташи Ростовой в «Войне и мире» и якобы неподдельной русскости
композиторов «Могучей кучки». Вступительная глава, называющаяся «Natasha’s
Dance, or Musical Nationalism», открывается той же знаменитой сценой из «Вой-
ны и мира» Толстого, которая послужила названием для недавнего исследования
Файджеса. Оба критика показывают затем, что Толстой в этой сцене «придумал
нечто в высшей степени невероятное», поскольку идея, что «народная музыка
возникает прямо из природы и что русскую музыку “можно всосать в себя из
русского воздуха”, является мифом XIX века».

193 Гончаров И. А. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 8. М., 1955. С. 491–492.
Цит. по: [Журавлева 1984: 6].



 
 
 

ных спектаклей194. Между новой национальной драмой Ост-
ровского и традиционным народным театром, таким как ку-
кольный театр Петрушки, а также их более поздними адапта-
циями в искусстве Русских сезонов, национальная тема раз-
вернулась во второй половине XIX века во множестве форм
и жанров195. В главе 7 это увлечение народными мотивами
на сцене подробнее обсуждается на примере прекрасной, но
эксцентричной постановки пьесы Островского «Снегуроч-
ка» (1873).

Одним словом, общество желало видеть доказательство
самобытности национальной традиции в различных художе-
ственных формах и с готовностью приветствовало ее, прини-
мая или отвергая сделанные критиками назначения и с жа-
ром следя за их спорами. Будь то живопись, музыка, литера-
тура или театр, обо всех видах искусства критики судили по
наличию или отсутствию у них национальных особенностей,
которые регулярно перечислялись на страницах прессы. Без
сомнения, национальность была не единственным критери-
ем, по которому измерялись культурные достижения; кри-
тические взгляды, основанные на многих других социаль-
ных вопросах, попеременно то гармонировали с тенденция-
ми дискуссий о культурной идентичности, то ставили их под

194 Островский А. Н. Полное собрание сочинений. Т. 10. М.: Искусство, 1978.
С. 137–138. Цит. по: [Журавлева 1984: 9–10].

195 Несколько недавних исследований, посвященных театру, в частности, под-
черкивают важность народных форм культуры в дореволюционной России [Kelly
1990; Swift2002; Thurston 1998].



 
 
 

сомнение.
Репрезентации национальной культуры, собранные к кон-

цу столетия в книгах и периодических изданиях, предлагали
некоторые ответы, пусть предварительные и неполные, на ос-
новной вопрос русской идентичности. Получившаяся в ре-
зультате коллекция – современная национальная культура –
являлась обобщением вновь открытых и изобретенных тра-
диций, приспособленных как будто бы для меняющегося по-
каза, подверженного многим изменениям в кураторских вку-
сах и идеологических приоритетах. Хотя оставшаяся часть
этой книги посвящена процессу написания культуры, здесь
я хотела бы выделить некоторые из результатов.

Каноническая версия русской национальной культу-
ры сформировалась к  концу дореволюционного периода
[Brooks 1981: 316]196. В сложившийся к тому времени пан-
теон основателей входили национальный поэт Пушкин, ком-
позитор Глинка, художник Брюллов, драматург Островский
как основатель русского театра и  музыкант В.  В.  Андре-
ев, которого называли «отцом балалайки» – не за изобре-
тение инструмента, а за то, что он сделал балалаечные кон-
церты популярным видом развлечения в 1880-е годы. Вре-
менами в ходе публичных дискуссий предлагались альтер-
нативные авторитеты, включая, среди прочих, художников

196  Все эти проявления русского культурного национализма были достаточ-
но убедительными, чтобы пережить политический национализм старого режима
и сохраниться в советскую эпоху.



 
 
 

П.  А.  Федотова, Васнецова и  членов товарищества пере-
движников, автора памятника «Тысячелетие России» скуль-
птора М. О. Микешина и архитектора В. О. Шервуда, спро-
ектировавшего Исторический музей197.

Прежде чем критики в  начале  XX  века провозгласили
кризис национальной культуры, вышло несколько публика-
ций, обобщающих многие аспекты русской традиции. «Рос-
сия в конце XIX века», подготовленная В. И. Ковалевским
и  впервые опубликованная на французском языке в  связи
с Всемирной выставкой 1900 года в Париже, представляет
собой заслуживающий внимания пример «автоэтнографии»;
вскоре она была переиздана в русском переводе 198. В обзо-
ре изобразительного искусства, написанном Бенуа и опубли-
кованном в составе этой книги, предпочтение прямо отдает-
ся национальности как определяющему импульсу большей
части культурного производства XIX века199. Возможно, са-

197 Шервуд, которого очень хвалили за русскость его проекта, стремился со-
вершить в архитектуре то, что композитор Глинка сделал в русской музыке, как
он признавался в частной переписке с историком Забелиным [Лисовский 2000:
140–142].

198 Ср. [Buzard 2001].
199 Бенуа А. Н. «Искусство», в [Ковалевский 1900: 889]. Оригинальное издание

на французском см. в: La Russie à la fin du 19e siècle / ed. V. I. Kovalevskii. Paris:
P. Dupont, 1900. Ср.: Штруп Н. М. «Музыка», в [Ковалевский 1900: 882]. Наци-
ональный стиль в музыке, по мнению Штрупа, впервые проявился в творчестве
Глинки, основателя русской школы, а за ним последовала группа композиторов
«могучей кучки», «почитателей Глинки и борцов за национальный характер на-
шей музыки». Другое издание, представляющее XIX век как век национальной



 
 
 

мой известной попыткой озвучить и обозреть целую тради-
цию, включая ее разнообразные материальные и духовные
проявления, является трехтомник основателя Конституци-
онно-демократической партии историка П. Н. Милюкова –
«Очерки по истории русской культуры», в котором содержа-
лось все: от географии и климата до религии и образования.
Но до того как фрагменты национальной культуры начали
собираться в антологиях и постоянных музеях и рубрициро-
ваться в указателях, на протяжении почти всего XIX века
национальная традиция была рассеяна по различным перио-
дическим изданиям200. В следующих разделах рассматрива-
культуры в России, появилось в 1901 году. Популярный сборник, рассчитанный
на широкий круг читателей [XIX век 1901], был опубликован в качестве при-
ложения к «тонкому» журналу «Нива» и включал четыре программных статьи
Стасова, посвященных архитектуре, скульптуре, живописи и музыке. Стасов ис-
пользовал эту публикацию в иллюстрированном еженедельнике как возможность
популяризировать изящные искусства в целом и подчеркнуть национальное от-
личие русского искусства в частности.

200 Постоянно меняющиеся рубрики в современных указателях являются на-
глядным доказательством неустойчивого состояния культуры. Например, в ука-
зателе В. О. Михневича [Михневич 1878] отсутствует категория «культура» как
таковая, а скромное число культурных предложений перемежается с некролога-
ми и разными материалами под более широкой рубрикой «Общественная жизнь
и литература». Напротив, в указателе к журналу «Исторический вестник», вы-
шедшему 30 лет спустя, наряду с традиционным лидером в категории культуры,
русской литературой, перечислены сотни статей о музеях, архивах, библиоте-
ках и памятниках [Михневич 1878; Городецкий 1908]. Ср. [Межов 1882–1890].
В библиографии В. И. Межова литература, театр и искусство принадлежат к от-
дельным разделам. Если и была одна общая рубрика, под которой можно было
найти различные формы культурного выражения, собранные вместе, то это была
«Общественная жизнь и литература».



 
 
 

ется ежедневная пресса, и основное внимание уделяется по-
пулярной среди читателей рубрике – фельетону, популяри-
зировавшему русскую национальную культуру еще прежде,
чем она была сформулирована как таковая.

 
Газетный бум 1860-х годов

 
Эпоха газет заслуживает особого внимания не только по-

тому, что появление массовой прессы изменило облик рус-
ской публики, но и потому, что популярные печатные изда-
ния в первую очередь помогли создать эту публику. Эта чи-
тательская аудитория уже не была исключительно «светским
обществом», которое определяло вкус и мнение во времена
Пушкина и Гоголя и блестящее исследование которого про-
вел У. М. Тодд III [Тодд 1996]. Не была она и исключитель-
но интеллигенцией, которую взращивал Белинский начиная
с  1840-х годов. Широкая публика, появившаяся на сцене
в 1860-е годы, жадно читала газеты и с готовностью откли-
калась на интересующие ее темы. Ежедневная газета и в осо-
бенности легкая для восприятия колонка – фельетон – зна-
чительно ускорили развитие публичной культуры в царской
России.

В эпоху Великих реформ количество русскоязычных га-
зет увеличилось почти в пять раз201. Еще быстрее росло чис-

201 В 1870 году было 79 русскоязычных названий [Brooks 1985: 112]. Данные,
предлагаемые различными исследователями, удивительно разнообразны. Одной



 
 
 

ло ежедневных изданий общего характера. Если до 1855 го-
да в Российской империи выходило всего три ежедневных
газеты, то к 1870 году количество издаваемых в стране га-
зет достигло 38, более половины из которых были сосредо-
точены в столичных городах – Санкт-Петербурге и Москве
[Березина 1965: 30–31]. В дореформенную эпоху доминиро-
вали так называемые «толстые журналы» – ежемесячные из-
дания объемом в несколько сотен страниц с разделами, по-
священными прозе, поэзии, рецензиям, социальной крити-
ке, политическим новостям, а также событиям культурной
жизни и  повседневным мелочам. В  «славный период рус-
ской общественности», как назвал наступившую новую эпо-
ху историк русской журналистики и цензуры М. К. Лемке,
популярные ежедневные газеты вытеснили почтенные тол-
стые журналы [Лемке 1904: 18]202. Министр внутренних дел

из причин путаницы, возможно, является двусмысленность понятия «газета»
в его раннем употреблении; другая, как предполагает Тодд, проистекает из того,
что не все исследователи считают газеты, которые имели очень короткий срок
существования. Ср., например, [Березина 1965: 31; Есин 1971: 28; Лисовский
1903: 22; Ambler 1972: 34].

202 «Общественность» определяется как социально активные люди с граждан-
ской позицией в обществе. В середине столетия «общественность», по видимо-
сти, была все еще довольно новым явлением: это слово не зафиксировано ни
в «Словаре языка Пушкина», ни в «Толковом словаре живого великорусского
языка» Даля. По мнению Келли и Волкова, хотя это слово было введено в обра-
щение в конце XVIII века, оно «исчезло» из языка до 1840-х и 1850-х годов, ко-
гда оно было возрождено радикалами (Белинским, Герценом) для обозначения
социальной солидарности. См. [Kelly, Volkov 1998]. Больше о толстых журналах
см. в [Martinsen 1997].



 
 
 

П. А. Валуев официально объявил о наступлении газетной
эры еще в 1863 году, признав, что газета доминирует в пери-
одической печати этого года [Березина 1965: 31–32] 203. Сле-
довательно, если в начале столетия толстый журнал был важ-
нейшим средством выражения общественного мнения, в ос-
новном распространявшимся среди интеллектуальной эли-
ты, с ростом ежедневной прессы в 1860-е годы публичный
дискурс в  более эгалитарной форме переместился в  газе-
ту, которая стала служить барометром гражданского созна-
ния204. По словам другого современника, газета стала кафед-
рой, с которой издатель, как проповедник, мог ежедневно ру-
ководить публикой205. Это явно приветствовалось, посколь-
ку число читателей газет росло пропорционально количеству

203 Ср. стремительный рост ежедневной прессы в Великобритании после от-
мены налога на газеты в 1855 году. К примеру, в 1858 году тираж трех массо-
вых газет, «Family Herald», «London Journal» и «Cassell’s Family Paper», соста-
вил 895 000 экземпляров. Тиражи русских газет того же периода были намного
скромнее, а максимальная отметка в 10 000 экземпляров была достигнута «Го-
лосом» в 1860-х годах. В конце 1850-х годов, когда некоторые из британских
периодических изданий продавались тысячами, А. Дюма, например, считал, что
русская журналистика все еще находилась в своем зачаточном состоянии [Altick
1998: 348–364, особенно 357]. Ср. «Circulation of St. Petersburg Newspapers», таб-
лица 6, в [McReynolds 1991]; Дюма А. (отец), «Впечатления от поездки в Рос-
сию», в [Григорович 1928: 472].

204 В 1895 году Н. А. Рубакин утверждал, что читатели были зеркальным отоб-
ражением русской социальной жизни. Рубакин выдвинул на первый план роль
читателя в литературном процессе задолго до появления формальной критики
читательского отклика [Рубакин 1895: особ. 1].

205 С. Типы современных газет I. «Новое время» // Слово. 1879. № 8. С. 230.



 
 
 

публикаций, имеющихся на рынке. Что же сделало новости
таким желанным товаром?

После поражения в Крымской войне в 1855 году русское
общество «точно проснулось от летаргического сна», вспо-
минает Шелгунов. В 1856–1858 годах бурное развитие прес-
сы было особенно заметным: количество периодических из-
даний всех видов достигло небывалой цифры – 250 [Шелгу-
нов 1967: 92]206. «В том, что после Севастополя все очнулись,
все стали думать и всеми овладело критическое настроение,
и заключается разгадка мистического секрета шестидесятых
годов. Все – вот секрет того времени и секрет успеха всех ре-
форм»207. Для страны с преимущественно неграмотным на-
селением «все»  – это, конечно, риторическое преувеличе-
ние, которое тем не менее выражает стремительный подъ-
ем гражданского духа, сопровождавшего реформы208. Газета
и роман «дали технические средства для “репрезентирова-

206 Свобода – во всех смыслах этого слова – воплощала дух 1860-х годов, счи-
тал Шелгунов. Он также отмечал уникальную «гуманность» эпохи, которая, сре-
ди других примечательных явлений, увидела пятикратное увеличение числа сту-
дентов в Санкт-Петербургском университете (см. особенно 131–135). Подробнее
о его оценке газет, в частности, см. в [Шелгунов 1895а: 534–538]. Боборыкин
также описывал середину 1850-х годов как оттепель накануне возрождения пуб-
личной жизни и культуры в России [Боборыкин 1965, 1: 133].

207 Цит. по: [Лемке 1904: 17–18].
208 Как отмечает Тодд, до переписи 1897 года исчерпывающая статистика отно-

сительно грамотности не собиралась; на основе имеющихся свидетельств в пер-
вой половине XIX века неграмотными были около 95 % русских. См. [Тодд 1996:
27, 120].



 
 
 

ния” того вида воображаемого сообщества, которым являет-
ся нация», и способствовали духу национального обновле-
ния [Андерсон 2001: 73]. Один журналист описывал недав-
но пробудившееся русское общество следующим образом:
«само общество, так сказать, наэлектризовано, рвется к дея-
тельности, ищет и хочет добрых результатов»209. Значитель-
ная часть читателей газет в 1860-е годы проживала в горо-
дах, особенно в Санкт-Петербурге и Москве, где, по оценкам
Хоскинга, доля грамотного населения достигала 55–60  %
и 40 % соответственно210. На фоне урбанизации, новых тех-
нологий, улучшения коммуникационных сетей и  увеличе-
ния темпа жизни новости, ежемесячно публикуемые в тол-
стых журналах, уже не могли удовлетворить запросы пуб-
лики. Новый читатель, будучи менее придирчивым к стилю
и содержанию, требовал оперативной и доступной информа-
ции.

Газета отвечала этому требованию: кроме того, она отра-
жала на своих страницах интересы нового читателя. Начиная

209 Листок // Сын Отечества. 1 января 1862 года. № 1. Боборыкин вспоминает,
что период между 1860 и 1863 годами был особенно ярким и живым [Боборыкин
1965, 1: 400].

210  Об уровне грамотности в  Санкт-Петербурге и  Москве в  1860-х годах
см. в [Хоскинг 2000: 345]. Брукс оценивает грамотность в сельской местности
в 1860-е годы на уровне 6 %. Согласно первой переписи населения Российской
империи, произведенной в 1897 году, грамотным было около 21 % населения
[Brooks 1985: 4]. Разница между столичными городами и провинцией была ко-
лоссальной. Успенский, например, описывал время, которое он провел в дерев-
не, как жизнь «без газет». См. [Успенский 1908, 4: 46–47].



 
 
 

с первого русского периодического издания, «Ведомостей»,
которое Петр I стал издавать в 1702 году, развитие ежеднев-
ной прессы было тесно связано с зарождением гражданского
самосознания. Русская публика в значительной степени бы-
ла еще одним продуктом петровских реформ211. Хотя первые
25 лет «Ведомости», со скромным тиражом от 30 до 4000 эк-
земпляров, были единственным периодическим изданием
в  России, они не раскупались. Вплоть до начала  XIX  ве-
ка в Российской империи издавались только две протогазе-
ты: «Санкт-Петербургские ведомости» и «Московские ведо-
мости». Даже русского слова «газета» еще не существова-
ло: впервые оно появилось в 1809 году на титульном листе
«Северной почты», или «Новой Санкт-Петербургской газе-
ты» [Лисовский 1903: 3–13, 21; Дементьев и др. 1959: 14,
131]. В основе газетного бума 1860-х годов лежал принципи-
ально новый тип журналистики, ставший возможным благо-
даря новаторским репортажам и серьезным социально-эко-
номическим изменениям [McReynolds 1991: 9]. С  усовер-
шенствованием технологии печати и  ослаблением цензур-
ных правил стало возможным выпускать новости без осо-
бых задержек. Как заявил один фельетонист, «газета ближе
к жизни, чем журнал»212. Профессиональные корреспонден-

211 Русское слово ‘публика’ (означающее ‘общественность’ или ‘образованное
общество’) и его производные впервые появились в русском языке в первой чет-
верти XVIII века [Смит 2006: 56–57].

212 Другой утверждал в 1862 году, когда еженедельная газета «Сын отечества»
превратилась в ежедневное издание, что только ежедневная газета может прине-



 
 
 

ты регулярно и систематически передавали в свои газеты со-
общения из разных уголков России и Европы. Первый спе-
циальный корреспондент был направлен в Лондон в 1851 го-
ду для освещения Великой выставки. Открытие Русского те-
леграфного агентства в 1866 году еще больше ускорило пе-
редачу информации [Есин 1971: 21–35; McReynolds 1991:
47–48].

«Временные правила о цензуре и печати» 1865 года отме-
нили предварительную цензуру для периодических изданий,
публикуемых в Санкт-Петербурге и Москве213. Для ежеднев-
ных газет это изменение имело большое значение. Э. Эмблер
объясняет:

Современность, важнейшая характеристика
ежедневной газеты, была недостижима при Николае I,
когда вся печатная продукция должна была проходить
цензуру задолго до выхода в  свет, а  некоторые
официальные периодические издания пользовались
монополией на иностранные и  военные новости…
В результате принятия «Временных правил» 1865 года
серьезные ежедневные газеты в двух столицах должны
были предоставлять цензору экземпляры номера не
ранее того часа, когда издание поступало на почту для

сти пользу современной России: Рьянов К. Фельетон. Идеал петербургской газе-
ты // Русский инвалид. 1 сентября 1861 года. № 190; Листок // Сын отечества.
1 января 1862 года. № 1.

213 Плоткин Л. А. «Общественное и литературное движение 1860-х годов. Цен-
зурная политика правительства», в [Очерки по истории 1965: 13–14].



 
 
 

отправки подписчикам [Ambler 1972: 27].

Это же постановление разрешало продавать отдельные
номера на улице, что обеспечивало наиболее прямой путь
газеты к  ее читателям [Есин 1971: 34]214. Продажа газе-
ты на улице и  публикация частных объявлений укрепили
ее положение как относительно независимого органа печа-
ти. В результате, утверждает Макрейнольдс, издателям газет
удалось создать «голос, независимый от голоса правитель-
ства» [McReynolds 1991: 24].

В 1863 году этот «голос» нашел свое воплощение в пер-
вой независимой частной ежедневной газете в России с со-
ответствующим названием – в «Голосе» Краевского (1863–
1884). До этого только полуофициальная «Северная пчела»
Булгарина (1825–1864) представляла серую категорию меж-
ду официальной и частной прессой, так называемый «офи-
циоз» – печатный орган «формально независимый, но втай-
не поддерживаемый правительством, необходимый для то-
го, чтобы неофициально представлять официальную точку
зрения» [Ambler 1972: 22]215. «Северная пчела» претендова-
ла на то, чтобы говорить от имени широкой читающей пуб-

214 Годовая подписка была до этого основным традиционным способом рас-
пространения периодической печати.

215 Об особенном способе рекламы у Булгарина, таком как размещение реко-
мендаций для определенных товаров в фельетонах «Северной пчелы», см. в [За-
падов 1973: 159]. У Гоголя в его вымышленной повести «Портрет» владелец га-
зеты (предположительно Булгарин) размещает подобное рекламное объявление
для художника Чарткова.



 
 
 

лики, и  действительно, ее читали повсеместно216. Это бы-
ла единственная газета, имевшая привилегию печатать по-
литические новости, так что даже те, которые не одобряли
ее «физиономии», продолжали ее читать [Лисовский 1903:
16]. Но прежде всего «Северная пчела» предлагала легкое,
занимательное чтение. Она вовлекала читателя в  диалог,
о чем свидетельствует периодически появлявшаяся рубрика
«Корреспонденция» – прообраз колонки «Письма в редак-
цию». В этом отношении «Северную пчелу» можно рассмат-
ривать как зачинательницу общественной дискуссии, пусть
ограниченной и надуманной. Но очевидные недостатки «Се-
верной пчелы» не остались незамеченными современника-
ми. В 1831 году в журнале Н. Полевого «Московский теле-
граф», выходившем раз в два месяца, появилось следующее
утверждение: «“Северная пчела” бесспорно занимает первое
место между всеми русскими газетами… “Северная пчела”
как газета новостей… заслуживает полную признательность
публики; но как орган мнений – она робка, невнимательна
к своим читателям, и часто вовсе нема!» [Есин 1971: 19–22].

В эпоху Великих реформ коммерческие публикации ста-
новились все более и более популярными и прибыльными.
«Голос» положил начало этому новому направлению в жур-
налистике в 1863 году. Десять лет спустя Русско-турецкая
война 1877–1878 годов ввела русскую журналистику в «зо-

216 Данные о тираже см. в [McReynolds 1991: 20].



 
 
 

лотой век газетной печати»217. Газеты общего характера, та-
кие как «Голос» и «Новое время», с их освещением полити-
ки, экономики, литературы и т. д., к концу столетия, по су-
ти, сосредоточили в себе функции других средств массовой
информации, замещая для многих русских читателей и тол-
стый журнал, и роман [Лисовский 1903: 28]218. Четкая вза-
имосвязь между серьезными политическими потрясениями
и подъемом общественного сознания становится очевидной
из данных о тиражах массовых газет. Например, с началом
Крымской войны количество подписчиков «Северной пче-
лы» возросло до 10 000, в то время как во время польского
восстания в 1863 году тираж националистических «Москов-
ских ведомостей» Каткова взлетел до 12 000 [Есин 1971: 26–
32].

О том, что ежедневная пресса стала играть жизненно важ-
ную роль в обществе, свидетельствует ряд посвященных этой
теме современных статей. В 1861 году «Русский инвалид»

217 Эмблер определяет период с 1870 по 1914 год в Европе как «золотой век
газетной печати» [Ambler 1972: 27]. Макрейнольдс резюмирует влияние войны
на русскую журналистику: «Русско-турецкая война имела сомнительное преиму-
щество в  том, что дала русской журналистике возможность догнать западную
журналистику» [McReynolds 1991: 87].

218 Во время войны с Турцией в 1877 году ежедневная практика написания
и чтения новостей стала ни больше ни меньше как «революцией в чтении газет»,
как это определяют фон Гельдерн и  Макрейнольдс [von Geldern, McReynolds
1998: 117]. По мере приближения века к концу рабочие также все чаще стано-
вились постоянными читателями массовых газет. См., например, [Kanatchikov
1994: 536].



 
 
 

опубликовал фельетон под названием «Идеал петербургской
газеты», в котором автор размышляет о преимуществах га-
зет перед журналами. Однако эта «идеальная» газета была
всего лишь плодом воображения фельетониста: в то время
можно было только предполагать, как могла бы выглядеть
массовая газета219. Но уже четыре года спустя городская га-
зета «Петербургский листок» выпустила обширный репор-
таж о  девяти ежедневных периодических изданиях, выхо-
дивших в  столице: семи русскоязычных изданиях, одной
газете на французском языке, «Journal de St.-Petersbourg»,
и одной на немецком, «Petersburger Zeitung»220. Что касается
русскоязычных ежедневных газет, каждая имела индивиду-
альный характер и конкретную аудиторию, но при этом раз-
деляла общие характеристики массовой прессы, такие как
акцент на фактах и частных деталях, ориентацию на широ-
кую публику и приоритет тем, связанных с национальным
вопросом [McReynolds 1991: 7]. Для этого появились новые
жанры и рубрики. Руководящая статья, возникшая в 1860-
е годы, была одной из уникальных особенностей ежеднев-
ной прессы. Другой ее чертой был газетный фельетон, кото-
рый вскоре стал главной площадкой для диалога между газе-
той и читателем. Заграничные депеши помогали разнообра-

219 Рьянов К. Фельетон. Идеал петербургской газеты // Русский инвалид. 1 сен-
тября 1861 года. № 190.

220  Д.  Н. Петербургские ежедневные газеты // Петербургский листок. 1865.
№ 27. Более ироничный взгляд на ежедневную прессу см., например, в Внутрен-
нее обозрение // Современник. 1863. № 98. С. 359–378.



 
 
 

зить содержание и в итоге способствовали уникальному те-
леграфному стилю газеты, в то время как коммерческие объ-
явления, помимо обеспечения финансовой независимости,
привнесли в текст типографическое разнообразие [Березина
1965: 54–59].

В декабре 1900 года, как бы подводя итог этой тенденции,
журналист и издатель Ф. И. Булгаков писал:

Теперь всего больше читаются газеты. Чтение
их стало необходимостью, и  нельзя отрицать
того, что они быстро и  зачастую добросовестно
распространяют сведения, хотя и  весьма отрывочные.
Это чтение ежедневно сообщает что-нибудь интересное
и  направляет на другое чтение. Едва поднявшись
с утреннего ложа, мы не можем обойтись без того, чтобы
нас во мгновение ока не прокатили по Европе, Азии,
Африке и  Америке. Помимо того, нам желательно,
чтобы распространялись и отстаивались именно наши
мнения (т. е. обыкновенно предубеждения, навеянные
нам посторонними). Читателям газет единственно
можно было бы пожелать читать любимую их газету
с  некоторой критикою и  чтобы они этим чтением не
удовлетворялись уже до такой степени, чтобы быть
неспособными наслаждаться другим чтением221

221  Булгаков  Ф.  И. Литературные заметки. О  чтении // Новое время. 1900.
№ 8909.
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