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Аннотация
«Опасаясь цензуры, Успенский смягчал первоначальный

текст очерков, многое переделывал, смягчая общественно-
политический характер своих наблюдений и выводов. Из шести
очерков цикла «Грехи тяжкие» вышло четыре, оказалось
замененным и заглавие – цикл был назван «Невидимки». Но в
нем по-прежнему говорилось о тяжких грехах по отношению
к народу, которые творят эксплуататоры всех мастей и видов,
о жалкой роли интеллигенции, забывающей о простом русском
человеке. С большим сочувствием Успенский рисует колоритные
фигуры «радетелей о народной совести», ходатаев и заступников
за трудящегося человека, оберегающих его «от притеснений
«господина Купона» – капиталиста и помещика…»
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Слепой певец

(Из путевых заметок)
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Едва только греховодник Купон прикоснется своею анти-
христовою печатью к тихой степной станице или к тихому
черноземному селу на тихой реке и запечатлеет это прикос-
новение, бросив на тихом берегу пароходную пристань, а в
привольной степи станцию или вокзал железной дороги, –
так с той же минуты и в станице и в селе начинает твориться
что-то никогда не бывалое, никому не известное и, главное,
нечто такое, чему никак нельзя не повиноваться. Какая-то
неведомая сила разламывает беленькие уютные домики, уто-
павшие в зелени тополей, и строит огромнейшие, столичного
фасона дома; строит одно здание вслед за другим, без отдыха
и остановки, наполняет эти здания гостиницами, огромными
невиданными прежде магазинами, из которых как бы сами
собой лезут и сами собой надеваются на всех, попросту оде-



 
 
 

тых обывателей, новые, небывалые костюмы, пиджаки, ви-
зитки, всякие необыкновенные шляпы, турнюры. Неведомая
сила, не говоря ни слова, не приказывая через полицию, на-
чинает выгонять мирных жителей, проводивших тихие лет-
ние вечера за игрою в дурачки, в кафешантаны, в загородные
сады, заставляет слушать шансонетки на непонятном язы-
ке, учит не стыдиться коротких, выше колен, юбок, вырази-
тельных движений акробатов и наездников цирка, и сразу,
по щучьему веленью, гипнотизирует массы скромных и со-
вершенно невинных девушек, дочерей местных обывателей,
выгоняя их на новый промысел на новом тротуаре. Вчера од-
на из этих невинных девушек думала выйти замуж за дьяч-
кова сына или за приказчика в овощной лавке, получающего
три рубля; другая собиралась торговать калачами, а третья и
ее подруга совсем было решили идти в монастырь. Но при-
шел антихрист, изумил тысячами неожиданностей, прервал
и уничтожил все мысли, воспитанные исконною жизнью, в
тихой семье тихой станицы, тихого села, и, оставив без сво-
их мыслей, «внушил» страх «пропасть», живя с пустыми ру-
ками, осрамил простой самодельный наряд, осрамил наив-
ные мечты быть счастливой с приказчиком, с дьячковым сы-
ном и вытащил, почти без сопротивления, точно виноватых
в невежестве и бедности, в сады, в «шантаны», на гулянья,
в номера, закабалил одежой, шляпкой, зонтиком, ботинком
с каблучком.

Такого рода последствия прикосновения антихристовой



 
 
 

печати к тихим уголкам русской земли большею частью при-
ветствуются людьми безразличного образа мыслей о себе и
ближнем, как радостные события, как благодатный дождь,
оросивший пустынные места и пробудивший в них жизнь;
но в ком есть капля чувства, чтобы ощущать в делах челове-
ческих разницу между «медом и дегтем», между добром и
злом, тому нельзя, без ощущения кровного огорчения, рав-
нодушно смотреть на эти внезапные, мгновенные процвета-
ния наших тихих сел, тихих станиц. Приглядевшись и при-
терпевшись на своем веку ко всяким жестокостям жизни и
даже привыкнув немалое количество их почитать «неизбеж-
ными фазисами», я все-таки не мог не испытать, при виде
этих внезапных процветаний, того самого ощущения, кото-
рое иногда выносилось с кладбища, где только что зарыли
милого и симпатичного человека. Два года тому назад он,
милый человек, был жив, сидел, веселый и здоровый, под
этим окном, любовался вечером и тополем; сидел он в од-
ной рубахе, распоясанный, и от жары был даже босиком, но,
главное, он был прост, добр, весел и, еще главнее, был жив.
А теперь он одет, застегнут, обрит, причесан, но уже мертв,
бледен, с истощенным лицом, хотя и в красивом, глазетовом,
позолоченном гробу.

Хорошо, весело было проехать по грунтовым дорогам Ку-
банской области, когда еще «чугунка» только строилась и
только еще носились слухи, что она «когда-то будет». Что
будет после этого, никто не знал, да и не думал об этом.



 
 
 

Овощный приказчик вполне еще верил в свой предстоящий
брак, и невеста его терпеливо ждала того дня, когда ее же-
них наживет пятнадцать рублей, чтобы заплатить за свадьбу.
Тихо тянулись светлые, несуетливые дни; солнце не спеша
шло по небу целый божий день; не торопилось оно и начи-
нало садиться лишь тогда, когда уже видело, что стала по-
зевывать вся Кубанская область. Для шутливого разговора,
от которого даже и в стариках играла жизнь, времени хвата-
ло ничуть не меньше, чем на работу. Но прошло два года,
припечатал антихрист к «тихому месту» шумный вокзал, и
вся эта благодать пошла прахом. За огромными зданиями
пропала древняя станичная церковка; ранний, до заутрени,
унылый, тревожный, пронзительный свист паровика погло-
тил скромные, редкие, осторожные звуки колокола, начинав-
шего призывом к «заутрене» тихий станичный день; пропа-
ла мягкая дорога, и каждое колесо затрещало, загремело по
каменной мостовой; суета, огни, суматоха встречных и попе-
речных пиджаков, шляп, турнюров, зонтиков. Суматоха без
разговоров, молчаливая, деловая; молчаливая, скучная, за-
думчивая, обремененная антихристовыми печалями толпа,
снующая по гуляньям, бульварам, циркам, снующая под зву-
ки скрипок, духовых инструментов, под хлопанье турецко-
го барабана, который как будто всеми силами старается рас-
толкать этот удрученный антихристовою печатью народ. Нет,
это уже гроб глазетовый, обитый серебряною парчой, и в нем
уже не живой, хотя и разукрашенный, покойник.
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В таком новоявленном, внезапно процветшем городе Ку-
банской области пришлось мне года два тому назад прожить
целую неделю. Перед этим я был в нем еще двумя годами
раньше, и хотя в нем и тогда были уже заметны кое-какие
следы пришествия антихриста (новая гостиница, какая-то
панорама и лотерея), но все это было еще в самом слабом на-
меке и вовсе не мешало вполне ясно ощущать и видеть жизнь
большой, обильной довольством станицы, тихого, простого,
ленивого, но не купленного и не проданного уголка. Неска-
занно поражен был я блеском глазетового гроба, когда загля-
нул сюда еще через два года после первого посещения: степ-
ной город, то есть большая, богатая станица, был уже припе-
чатан антихристом к новороссийской железной дороге, чрез
станцию Тихорецкую был уже скован рельсовыми железны-
ми объятиями со всею Россией, а чрез Черное море и Ново-
российский порт – со всем белым светом. Он уже присосал-
ся ко всему белому свету, и белый свет присосался к нему. И
уже жадно пьют они друг из друга «свеженькую кровушку».

Не будь у меня самой настоятельной необходимости про-
жить в этом городе неделю, и не имей я в это время рабо-
ты, которая приковывала меня к столу и почти не выпускала
из номера новой гостиницы, – я не знаю, как бы я пережил
эту неделю тоски при виде преобразованной в город станицы



 
 
 

и тихой станичной жизни в шумную, трескучую городскую
суету сует. Но хотя обязательная работа и держала меня по-
чти постоянно в номере гостиницы у стола и у пера, все-таки
нельзя было не выходить на улицу. Палящий июльский зной
раза три, а то и четыре в день непременно выгонял меня на
Кубань в купальню, и тогда я волей-неволей должен был ви-
деть реформированную Купоном жизнь нового города. Путь
мой из гостиницы на Кубань лежал по большой улице, мимо
училища и собора, мимо целого ряда новеньких с иголочки
магазинов, кондитерских, контор нотариусов, мимо вывесок
ссудных касс, зубных врачей, парикмахерских и т. д., вплоть
до третьего перекрестка, обогнув который я уже шел до Ку-
бани по прямой линии, мимо большой базарной площади,
бывшей в это время положительно человеческим рынком.

В особенности было многое множество станичных моло-
дых женщин и девушек (старух ведь не берут на работу),
которых всякого рода «арендатели» буквально расхватыва-
ли целыми толпами на полевые работы. В это время во всех
направлениях дорог, идущих к Темрюку, к Крымской ста-
нице и за Кубанью, постоянно мчались фуры и всякого ро-
да повозки, нагруженные этим живым товаром; человек по
восьми, по десяти молодых женщин и девушек сидят, свесив
голые ноги по бокам фуры, и иногда песни поют, а иногда
молчат, точно бараны, которых везут на продажу и которые
не понимают, что с ними делают. Огромное количество их
везут на табачные плантации, огромное количество их по-



 
 
 

глощает Ростов на табачных фабриках, огромное количество
их, тысячами, моет в Дону овечью шерсть. Все это прихо-
дит полное цветущего здоровья, приносит с собой детскую
способность придавать труду оттенок простой, изящной, ра-
достной игры, но как все это гибнет, как все это истаптыва-
ется под ногами Купона, как все это рвется в клочья! Одни
рассказы о пришлых и уже отведавших благ Купона рабочих,
о том, что творится с этими молодыми женщинами на одних
только табачных плантациях, которые мне пришлось слы-
шать, производят непередаваемое словами, кровное огорче-
ние; и ведь с детским весельем, даже, пожалуй, с песнями,
постепенно только замирающими, гибнут они. Сколько мо-
лодой, живой силы, могучего здоровья чувствуешь, бывало,
в этой сплошной массе молодого рабочего народа, пробива-
ясь сквозь их плотные ряды (они теснятся около какого-ни-
будь «арендателя») по дороге в купальню. Ранним утром их
бывало на базаре буквально видимо-невидимо. Точно из ба-
ни жарко натопленной выйдешь, выбравшись из океана этой
продающейся, живой человеческой силы, и тут же, на каж-
дом шагу, видишь, как эта сила выматывается из человека.

Вся правая сторона базара застроена новыми домами, пе-
реполненными всякого рода питейными заведениями; пор-
терная сменяется кабаком, кабак – трактиром без машины,
а этот последний сменился огромным вертепом, с неустан-
но ревущим оркестрионом, конечно, дешевого изделия. Во
всякое время дня, особливо в самые ранние часы, в часы по-



 
 
 

хмелья «после вчерашнего», а вечером, после оконченной
работы, для похмелья завтрашнего, – все эти пьяные места
бывали переполнены народом обоего пола и всякого возрас-
та; в окна, открытые от жары, духоты, трактирного кухонно-
го смрада, видны были толпы рабочего народа, кучами об-
липавшего крошечные трактирные столики. Город «процве-
тал» не по дням, а по часам, строился, красился, прифран-
чивался на все манеры, и рабочий народ валил сюда тысяч-
ными толпами. Пьяного народа, горланящего песни или бес-
помощно склонившегося над столом, свесившего голову за
спинку стула, как из мужчин, так и из женщин, даже из са-
мых юных девушек, всегда было во всех этих заведениях
множество. Пришлый народ зарабатывал и пропивал, входил
в случайные связи, совращал и сам совращался с пути. Мно-
го всякого безобразия приходилось мне видеть в открытые
окна заведений каждый раз, когда я шел на Кубань, и под
конец моего пребывания положительно едва мог переносить
эти ревущие звуки органов, эти уханья барабана, медного
скрежета органных тарелок, аккомпанировавших угасанию
живой силы в сивухе и в грубом распутстве.

Наконец, слава богу, настал день отъезда. Поезд отходил
днем; часа за полтора до отъезда я заглянул на почту и в
первый раз в течение недели имел случай пройти по городу
необычным для меня путем. Возвращался я через базар, но
уже с противоположного конца, и должен был перейти его
весь и поперек. В этом конце звуки неистовствовавшего ор-



 
 
 

гана были почти совершенно не слышны; по временам толь-
ко едва-едва слышалось его гуденье и только в таких случа-
ях, когда в нем сразу занеистовствует очень уж много ин-
струментов. Но среди непривычной тишины, в этом углу ба-
зара неожиданно стали слышаться откуда-то какие-то иные
звуки, унылые и трогательные. Они так были неожиданны,
после пьяного кабацкого рева и грохота трактирных машин,
что я невольно остановился и прислушался. Звуки ясно до-
носились до меня и ясно напоминали звуки церковного орга-
на. Что-то глубоко одолевающее душу горькою печалью слы-
шалось в них, хотя они были как-то отрывочны и, прозву-
чав, растрогав, замолкали на несколько мгновений. Скоро я
уловил тот пункт, откуда они доносились, и пошел по их на-
правлению. Огромная толпа народа окружала то место, от-
куда они шли и слышались все яснее и яснее, но, к сожале-
нию, замолкли в то время, когда я стал торопливо проталки-
ваться опять сквозь ту же горячую, сплошную массу челове-
ческих тел.
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Звуки замолкли, толпа замерла в благоговейном молча-
нии, и я увидел следующее: прямо на земле, то есть на тол-
стом слое навоза, стоял, покосившись набок, старый-преста-
рый гармониум. От дождей, от ветхости он был самого жал-
кого вида; задняя часть для защиты механизма от пыли бы-
ла кое-как завешена грязным лоскутком пестрой фланели,
по-видимому вырезанной из женской юбки; какое-то доро-
гое дерево, которым был когда-то отделан инструмент, ме-
стами было совершенно ободрано, а местами вздулось пу-
зырями и уже лопнуло. Подвижные бронзовые подсвечни-
ки были отломлены, а наверху инструмента стояла деревян-
ная чашка, точь-в-точь такая, какую протягивают прохоже-
му, прося подаяния, слепые нищие.

За этим жалким инструментом сидел слепой человек,
полный, как бы отекший, слегка рябой. Куча густых черных
волос, топорщась на затылке, закрывала весь его лоб. Песок
густо напитался в эти густые волосы, густо покрывал инстру-
мент и весь нищенский костюм (рваный пиджак и грязную
рубаху с расстегнутым воротом) слепца. Он сидел на старом,
мягком, но тоже совершенно оборванном кресле и, повиди-
мому отдыхая, нюхал из тавлинки табак. Несмотря на его
впалые, мертвые глаза, лицо его не носило отпечатка горя
или несчастья, напротив, оно было самое добродушное, ве-



 
 
 

селое, даже до того веселое, что ослабляло те впечатления
печали, которые доносились от места, где был слепец и его
гармониум. Он как бы не замечал, что он слеп, и, повертывая
в жирных, коротких, хотя, признаться, грязных-прегрязных
пальцах свою березовую тавлинку, разговаривал с народом
всегда с легкою улыбкой на губах.

А к нему подходили из толпы разные люди довольно ча-
сто.

– Отпойте, будьте милостивы, нашей Корсунской! – роб-
ко, почти шопотом, просит старенький крестьянин, подходя
к гармониуму без шапки и кладя в деревянную чашку пятак.

– «Заступница усердная»? – спрашивает слепец, повора-
чивая лицо как раз в ту сторону, где шепчет крестьянин, и
уничтожая этою чуткостью слуха всякую тень неприятного
впечатления его слепоты.

–  Уж будьте добры, нашей Корсунской! Не прочим ка-
ким…

– Прочих, душа моя, никаких нет! – поплотней привалив-
шись спиной к креслу и понюхивая табак, уж прямо с улыб-
кой, добродушнейшим голосом, начинает он рассуждать. –
Есть это у вас упрямство: то Корсунской, то Почаевской, то
Владимирской… Упорство этакое, чтобы «нашей»!.. Отпой
«нашей», а не чужой!

Слышатся в толпе какие-то голоса и возражения, но сразу
их не поймешь.

– Никаких «прочих» нет, а есть одна владычица богоро-



 
 
 

дица! Одна! В тысячах местах она являлась, а все одна, и
во всех местах ей одна похвала. «Заступница усердная, мати
господа вышнего!..» И нет ничего больше… «Нашей!..» Од-
на она владычица!

Слепец крепко понюхал и отер нос скомканным платком
непостижимого цвета.

– Ну, пущай уж! Отпойте хошь!
– Вот так бы и надо!
Слепец потер нос и прибавил:
– Отпою! Очереди надо погодить… Раньше псалом про-

сили…
Во время этого разговора из толпы постоянно выходи-

ли крестьяне, казаки, мужчины, женщины и клали деньги
в чашку. Один высокий русский мужик, плотник, с инстру-
ментами и мешком за спиной, поспешно проходя мимо тол-
пы и слыша разговор о божественном, оглядел все это, ми-
нуту пораздумал, потом, быстро сняв шапку, перекрестил-
ся, проворно вынул из кошелька две копейки, положил их
в чашку и, взяв оттуда копейку сдачи, поспешно пошел «по
своим делам». Деньги каждую минуту звякали в чашку, каж-
дую минуту люди подходили и просили отпеть либо то, ли-
бо другое («Упокой, господи, душу раба твоего…» и пр.), а
слепец сидел, поигрывал табакеркой, очевидно ясно ощущая
каждый звук копейки, падающей в чашку, и, повидимому,
вовсе не скучно себя чувствовал.

Из среды обыкновенной массы рабочих и деревенских



 
 
 

людей, которые толпились около слепца, иной раз выделя-
лись какие-то странные личности бродяжного, бесприютно-
го типа, доказывая постороннему наблюдателю, как много в
народе этих странствующих оригиналов и как мало мы знаем
наш народ, понимая его только как земледельца. Неожидан-
но подошел из толпы какой-то рослый детина; блестящие,
возбужденные, как у дервиша, глаза, раскрытая, опаленная
солнцем грудь, нищенский костюм, меховая рыжая шапка и
какие-то сумки, повешенные через оба плеча справа и сле-
ва, и, наконец, длинный, в рост человека, посох, – все это
говорило, что человек этот какой-то фанатик скитальчества,
беспокойный искатель чего-то, а пожалуй, и проповедник.

Последнее подтвердилось очень скоро. Протолкавшись
сквозь толпу, он протянул слепцу руку, на которой не было
двух пальцев, и сказал нервно и торопливо:

– Возьми руку-то!.. Пощупай!.. Что? узнал?
Слепой несколько секунд молча ощупывал руку и вдруг,

как будто что-то вспомнив, весь просиял и с юношескою
улыбкой обернулся в сторону странника.

– А-а-а! Кузнецов? Ты, что ли?..
– Я, я, я, Кузнецов! Вспомнил?
– Как не вспомнить!.. Ну, как же ты? Откуда? Куда?
Но пока слепой говорил это, Кузнецов уже кричал ему:
– Не говори! Не спрашивай! Нельзя нам при народе бол-

тать! Понимаешь? Одно – всем укажу пути! Всем пути ука-
жу!.. Молчи, не разговаривай! Понимаешь?



 
 
 

Кузнецов вырвал у слепца руку и рванулся к толпе, а сле-
пой опять понюхал табаку, тихо рассмеялся и, слегка повер-
нув голову в ту сторону, где он ощущал присутствие Кузне-
цова, смешливым тоном сказал ему:

– Эх, Кузнецов, Кузнецов!.. Всё ты, я вижу… пути всё у
тебя! Уж ежели мы с тобой пути будем показывать, так все,
брат, от нас разбегутся!.. Пути!

И слепой засмеялся, но Кузнецов попрежнему, еще не до-
слушав его слов, опять кричал:

– Молчи, молчи! не говори! Укажу, укажу пути! Оставь!
Прощай!

– Ай идешь?
– Иду, прощай! Спаси тебя Христос! Укажу!
– Ну, с богом!
Слепой еще раз со смешком сказал: «пути!», затем протя-

нул руку к чашке, ссыпал из нее деньги в горсть и положил в
карман; потом торопливо понюхал табаку, отер нос с тем же
приемом и, подвинувшись с креслом немного вперед, спро-
сил толпу:

– Кто желал «Помилуй мя боже»?
После незначительного молчания какой-то мужичок вы-

делился из толпы и почти шопотом сказал:
– Мы.
– Ну вот, извольте.
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Слепой придвинулся с креслом к инструменту, протянул
руки к клавишам, низко нагнулся над ними, и в ту же мину-
ту лицо его приняло умное, даже глубоко умное выражение.
Тихим речитативом, тихим и мягким тенором, он не пропел,
а с глубоким чувством произнес медленно, вразумительно
первый стих псалма: «Помилуй мя, боже, помилуй мя!»

Осторожное прикосновение к клавишам, двумя, тремя
тягучими скорбными нотами, придало этому покаянному
вздоху рыдающее выражение, – и толпа была сразу взята эти-
ми звуками «за душу», «за живое». Приходилось мне бывать
на богослужениях в католических соборах за границей, в Па-
риже, Кельне; сравнивать музыку церковных органов с му-
зыкой ветхого гармониума на базарной площади, конечно,
было бы делом «неуместным», но мне кажется, что в речи-
тативах и музыке базарного певца было одно несомненное
достоинство: речитативы его возбуждали в толпе понятные
ей душевные муки и скорби, прямо проникали в душу, в со-
весть слушающей толпы; в речитативах слепца звуки только
усиливали смысл и значение, как бы пересказываемых им,
душевных терзаний псалмопевца. Красота, сила и могуще-
ство звуков органа и хора поглощают простой и трогатель-
ный смысл слова, выраженного в духовной песне. Эти зву-
ки органа и хора волнуют, потрясают, то радуют, то разжа-



 
 
 

лобливают, но действуют, главным образом, только на нер-
вы слушателя, волнуя их неясно сознанным, хотя и могуще-
ственным впечатлением. Великолепный архиерейский хор в
нашем православном кафедральном соборе также потрясает
только нервы слушателей, стремясь к тому, чтобы в сильные
моменты религиозного пения громокипящими звуками был
переполнен весь огромный храм, вплоть до самой дальней
глубины всех четырех куполов. «Хорошо!» – говорят зна-
токи хорового пения, когда дьякон сумеет расколоть своим
многолетием несколько аршинных стекол в окнах собора. И
точно хорошо, даже, как выражаются любители, «любо-два».

Но все это ничто сравнительно с вразумительным, заду-
шевным пересказом внятными, понятными каждому живо-
му человеку словами, который сразу захватил за душу всю
толпу простого народа, как только слепец произнес первое
слово и усилил его осторожным, в меру взятым, простым,
подходящим к смыслу слова звуком своего полугнилого гар-
мониума.

Омой меня от беззакония моего и от греха моего очисти
меня…
Беззакония мои я сознаю и грех мой всегда пред тобою…
Я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя…

Когда, при каких условиях русский простой человек, этот
вечный недоимщик, неплательщик, этот постоянный раз-
рушитель доверия к России крупных финансовых фирм,



 
 
 

постоянный напоминатель всему отечеству о предстоящих
неурожаях, засухах, голодовках, когда это существо, с пред-
ставлением о котором всегда мерещится какое-то и чего-то
разорение, измождение, непосильное растрачивание сил,
питаемых мякиной, древесною корой, – когда и при каких
наилучших обстоятельствах своей жизни могло бы это су-
щество хоть только ознакомиться с ощущением своего лич-
ного падения, греха, личного страдания, личною скорбью о
самом себе? Тот же псалом весь век бормотал ему сельский
приходский дьячок, также в недалеком от него расстоянии
– с клироса и также с целью наполнить звуками «кумпол»
сельской церкви. О покаянии во грехах и батюшка напоми-
нал перед великим постом с амвона. И каяться ходил всякий
из этой блуждающей по лицу земли русской толпы просто-
го народа, плетущегося за куском хлеба, за пропитанием для
своего семейства… Но никогда никто из всей этой темной,
удрученной куском хлеба массы не ощущал самого себя и не
задумывался над самим собою, над своею совестью, над сво-
ею душой в таких огромных, неожиданных размерах, как это
заставил его невольно ощутить простой, задушевный, выра-
зительный пересказ базарным музыкантом понятных всяко-
му живому человеку слов о понятных человеческих грехах
и скорбях.

Слова, исходящие из страдающей души человеческой и
проникающие в такую же страдающую душу, которая нико-
гда не придавала им никакого значения, да и теперь лишь



 
 
 

ощущает только то, что затронуто что-то горькое в душе, –
эти слова на неизмеримо далекое расстояние унесли все
мысли толпы от ее ежеминутной, вековечной трудовой ма-
яты. Толпа вся состояла из тех же самых трактирных и ка-
бачных, опухших или истощенных рабочих, привлеченных
«процветанием» когда-то тихого и чистого места. Крестья-
не, казаки, женщины, продающиеся на плантации и на раз-
ные полевые работы, – словом, всё был тот самый народ, ко-
торого всякий видит не иначе, как живущим под властью ка-
ких-то суетных забот, тревог, огорчений и вообще не свет-
лых, не широких мыслей. И вся эта масса ординарных, ино-
гда ничего не внушающих лиц, или внушающих только тяж-
кие мысли и ощущения, была поистине неузнаваема. На
опухших, кабачных лицах легли черты детской слезливости,
а у иного тряслась голова и из тусклых глаз падали слезы ку-
да ни попало. Слышались глубокие вздохи, иногда всхлипы-
вания, и вообще вся толпа превратилась в скорбящего чело-
века, человека с сокрушенным сердцем, совсем не похожего
на ту человеческую силу, которая бесцельно тратит себя в
лошадином труде и в смрадном кабаке.

Нет! нигде, ни на базаре, ни на черной работе, ни в кабаке,
никогда не забирала такая горькая тоска о самом себе, какая
забрала толпу словами и звуками базарного певца и базар-
ного инструмента. Слова и звуки, до мельчайших подробно-
стей, слушались всею толпой и среди ненарушимой тишины.
Солнце ярко и внимательно смотрело на этих крепко заду-



 
 
 

мавшихся людей, и они без шапок, с вспотевшими головами,
с огорченными лицами, жадно припадали своими сокрушен-
ными сердцами к простым, но «за живое», «за душу» беру-
щим словам:

Возврати мне радость спасения твоего!
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Быстро мчался поезд, убегая от процветающего города и
направляясь к станции Тихорецкой, но я расставался с ним
далеко не с тем удовольствием, которое ощущал несколько
часов тому назад, при приближении минуты отъезда. Теперь
я бы охотно остался в этом городе еще на целую неделю,
лишь бы мне хорошенько разузнать подробности о слепом
базарном певце и музыканте, ближе сойтись с ним, познако-
миться, послушать его рассказы о том, что видел он на своем
веку. Но нельзя было остаться ни минуты, и я волей-неволей
должен был отказаться от истинного удовольствия хотя бы
еще раз видеть и слышать этого человека. Однако желание
все-таки хоть что-нибудь и от кого-нибудь узнать о нем не
покидало меня и в дороге. Не раз я обращался с вопросами к
моим соседям, пассажирам третьего класса, все людям про-
стым, большею частью чернорабочим, прохожим и перехо-
жим людям, полагая, что если им известны базарные каба-
ки и базар вообще, то не может быть неизвестен и базарный
певец.

Почти все до единого, к кому я ни обращался, знали его,
слышали, все были растроганы его псалмами, все хвалили,
но никто ничего более обстоятельного о нем не знал. Раза
два я пересаживался и перетаскивал мой дорожный мешок
из вагона в вагон, входил в знакомства с новыми проезжи-



 
 
 

ми новых вагонов, но все было безуспешно; наконец, уже
под самою Тихорецкою станцией, на мое счастье, попались
мне преприятные собеседники. Это были наши великорос-
сийские мужики, переезжавшие на заработки на другую по-
ловину Северного Кавказа, к Ставрополю, так как в «этих
местах» дюже много «набило» народу со всех концов Рос-
сии.

Все они знали певца и все хвалили.
–  Уж чего лучше! Уж разжалобит, так разжалобит! Уж

нечего сказать!
– Хорошо, одно слово, хорошо! И везде он, по всем ста-

ницам, по ярмаркам ездит, и везде его почитают!
– В наших местах и не слыхивано, чтобы этак-то боже-

ственное петь!
– Так тебя слезой и прошибает!
– Кто ж он такой? – спросил я, вдоволь наслушавшись ис-

креннейших похвал.
– А бог его знает! Звать-то его Семен Васильевич… в Ки-

еве, вишь, в монастыре, монах его, слепого, научил музы-
ке-то… А так, чтобы толком сказать, нет, этого не знаем.

– Хочешь знать, кто таков Семен Васильев? – громко и
храбро провозгласил какой-то мастеровой из железнодорож-
ных. Развязный парень, в картузе набекрень, заняв ногами
два передних места, сидел у окна на противоположной от нас
стороне и крутил папироску из газетной бумаги.

– Коли знаешь, так скажи.



 
 
 

– Адвокат! вот кто Семен-то Васильев!
– Слепой-то? – в изумлении спросили мужики, да и я не

мог не воскликнуть:
– Как? Этот слепой и певец – адвокат? как же может это

быть?
– Очень просто! Примал дела, решал по законам!
– Слепой?
– Окончательно!
– Верно, верно! – подтвердил слова мастерового новый

собеседник, по внешности мелкий торговец. – Верно! Дей-
ствительно, был когда-то… занимался. Теперича он оставил
это занятие, а года два тому назад очень много делов делал.

– А как же он мог делать это?
– А очень просто: были у него законы, книги… И вот он

заставлял читать их свою жену; она читает, а он запомина-
ет… А когда вытвердил, так приказал жене сделать с боку
книги обрез. Как какая часть оканчивается, так она и выре-
жет… Так оно, если сбоку смотреть, ступеньками вышло. И
он щупом знал, на каком вырезе надо отвернуть и по какому
делу какой вырез… Покажет жене пальцем, на каком месте
надо книгу открыть, и заставит ее читать закон. «Читай мне
статью такую-то», – ну, та и читает, а потом пишет, что он
приказывает, и бумаги за него подает.

– Да кому же охота идти к слепому, когда есть настоящие,
зрячие адвокаты?

– Э-э-э! господин, разве мало тут темного народу-то по



 
 
 

Кавказу ходит? Пришлый он, темный, ничего не знает, где
ему адвоката искать? Он и так-то путается, как во тьме кро-
мешной. Здесь его, пришлого-то, иногородного, любят тере-
бить. Там отдадут в аренду, деньги возьмут и гонят, а иной,
недобрый, мало прогнать, еще и взыскивает… И условие на-
писать на аренду земли, и от напрасного взыска вывернуть-
ся. Мало ли делов! Темный, несведущий человек, как паути-
ной, ими опутан. Тут и слепому будешь рад-радехонек, толь-
ко бы заступился.

– А заступался?
– А как же? Прежде оченно его хвалили… Все подробно

рассудит, расспросит, бумагу напишет, укажет, к кому идти.
Посоветует, хорошо посоветует! Хвалили!

– И деньгу тоже хорошую наживал! – развязно присово-
купил мастеровой. – Огребал, можно сказать, деньгу-то!

– Ну уж и огребал! Тоже, язык-то у тебя как обух молотит!
Откуда ему огребать-то?

– И не токмо огребал, а и под проценты пущал, вот что,
ежели тебе угодно знать!.. Да! под заклады давал! Понима-
ешь? чуешь? Под заклад!

– Нет, почтенный, это не он. Это, ежели сказать правду,
женино дело! Действительно, очень может быть. Но только
это женино дело… Она тоже тонко дела понимала и много
помогала мужу. Теперь вот он без нее-то как без рук!

– Умерла? – спросил я.
– Умереть не умерла, только время провела! – опять про-



 
 
 

возгласил мастеровой.
– Рассталась, то есть, – объяснил мелкий торговец.
– Ра-зо-шлась! – иронически произнес мастеровой. – По-

добрала деньжонки, да и удрала, с богом по морозцу. Ловкая
дама! Умерла очень приятно!

– Действительно, надо сказать, скрылась она, – объяснил
мне торговец,  – неизвестно где находится… Вот, как она
ушла-то, ему уж пришлось дела-то судейские бросить. Куда!
И много по этому случаю огорчается на него народу. Где ка-
кие бумаги, не знает, сам сыскать не может. Много убытку
натворил!.. Напутал!.. А то, бывало, день псалмы поет, а по-
сле обеда по судебным делам принимает. Ну, теперича ему
осталось только что петь, да инструмент… вот все его иму-
щество.

– Что ж, хорошо, хорошо поет! Дай бог ему здоровья! Хо-
рошо!

– Этого уж не отнять! Камень, и тот заплачет.
И опять много-много хвалили слепого певца.
–  А что, ребята, чудится мне, будто иной раз, во псал-

ме-то, словно бы и не по нашему вкусу поется?
Это проговорил новый собеседник, молодой плечистый

парень, все время слушавший разговоры молча, пожевывая
белый хлеб. Парень был рослый, сильный и с добродушным
лицом, но в его глазах, маленьких и бледнозеленоватых или
бледносероватых, был какой-то нездоровый блеск и какая-то
неподвижность выражения. Не то в них таилась скрытая, но



 
 
 

острая злоба, не то до болезненности острое горе. Ел он не
спеша, как будто лениво, но казалось, что нервы его не так
спокойны, как кажется с первого взгляда.

– В псалме-то не по твоему вкусу? – оборвал его мастеро-
вой. – Очнись, прочухайся!

– Пра, не по-нашему! – сдержанно улыбаясь и вовсе не
смущаясь окриком мастерового, говорил парень, не спеша
продолжая жевать белый хлеб.

– А ты слухал, как слепой-то пел?
– Как не слухать! Плакал, не то что… В неделю-то раза по

три от работы отрывался, даже стал все слова запоминать….
– Ну, так что же не по-твоему вышло?
– Оно, коли ежели взять, как человек кается, так хоро-

шо… нечего говорить! Это в псалме хорошо! Вот я с перву-
то началу эти слова-то и принимал к сердцу. Все мы греш-
ные. Мы ведь какие анафемы-то? (острая черта не то злобы,
не то душевного недуга мелькнула в глазах парня). Нешто
нашему брату, ежели сказать по совести, можно вполне до-
верять? Когда перед арендателем-жидом тихоней притворя-
емся – есть тут правда? Норовишь сам его оплесть! Ведь на
уме одно: только бы его-то оборудовать хорошенько, в дура-
ках оставить! А бабе, случаем, не наплетешь разве всякого?
Не обманешь?

– Нечего сказать! Хорош паренек! – нравоучительно про-
говорил мастеровой.

– Да и сам-то ты нешто так и не норовил оплесть человека,



 
 
 

чтобы тебе лучше было?
– Оплесть – не оплетал, а охулки на руку не клал!
Слушатели рассмеялись, а мрачно настроенный парень

продолжал:
– Вот так оно и есть по нашему-то вкусу! Виноват пред

богом! Уж пойду каяться, так не к тебе, не к арендателю и не
к бабе! Только к богу! Только он может меня помиловать…
Распахнусь весь! Подлец я! Обманщик! С умыслом один глаз
на грехи закрывал, будто не вижу! Прости меня все, кого я
обидел и надул, – не легче мне от этого. Только бог, он может
меня очувствовать… Перед ним – разорвусь! Ни пред кем
так не откроюсь, только пред ним… Покаюсь из всех сил!
Раздерусь, а с пустыми словами к нему не пойду!

–  Чего?  – совершенно не понимая, что говорит мужик,
прищуриваясь, сболтнул мастеровой.

– Да, не пойду с пустяком к создателю! Ты сам не знаешь,
отчего ты оподлел, очертел, – он знает! Перед ним надо толь-
ко распахнуться! Всю нечисть-то оказать вполне! Вот, мол,
сколько в меня нечисти нанесло! Как мне быть? А чтоб с
умыслом подходить – это… уж мне не по вкусу!

– Хорош, хорош паренек! – иронизировал мастеровой. –
Хорош!.. Оказывается, умеешь ты грехов на душу-то намо-
тать!

– Да, брат! Много у меня грехов, много! И у тебя, поди,
не мало?

– Ах ты, чудодей этакой! – снисходительно засмеялся ма-



 
 
 

стеровой. – Болтает неведомо что! Так слепой-то не по вкусу
пришелся?

– Нет, брат, по вкусу он мне! Дай бог ему здоровья! При-
зри его, господи, добро он нам делает! А не по вкусу мне,
чтоб молиться с хитрым умыслом, это мне не по вкусу! За
слезу-то и спасибо Семену Васильеву! Это дело доброе!

– Перед богом доброе дело! – подтвердили несколько го-
лосов. – Что хорошо, то уж того отнять нельзя!

– Я и на работе плакивал с холоду, да с голоду, да со злу, –
продолжал парень, – да не та была слеза!

В таких разговорах незаметно подошла и станция, и все
мы разбрелись, кто куда.
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Со дня этой неожиданной встречи со слепым базарным
певцом, оказавшимся к тому же и крестьянским адвокатом,
прошло уже три года; но пройдет и еще три, а мне кажется,
что эта мимолетная встреча не изгладится из моей памяти.
Ежедневная «газета» приносит нам десятки известий о мно-
гих невзгодах народа и о многих проектах мер, предприни-
маемых к облегчению его изнурительной жизни. Но до край-
ности редко и на этих мелко-премелко напечатанных и длин-
ных-предлинных столбцах слышатся слова, касающиеся ду-
ховных надобностей народа. Мы рады, благодарны, искрен-
но ценим труды подвижников на пользу народного благосо-
стояния, но не можем также не ценить и тех не имеющих
определенного наименования, звания, положения «невиди-
мок», которые среди темных народных масс, из-за совести
или просто из-за куска хлеба, удовлетворяют, как умеют, те
требования духовной жизни народа, которым в расходных
статьях всевозможных бюджетов не оказано решительно ни-
какого внимания. Не подвижники эти «невидимки», радете-
ли о духовных надобностях народа, – это просто добрые лю-
ди или же, повторяю, люди простого расчета, куска хлеба;
но в том и в другом случае – честь им и хвала – они умеют
понять, что народная душа расстроена не менее народного
кармана, и ощущают надобность прийти ей на помощь, от-



 
 
 

кликнуться на ее заботы и печали. Семен Васильевич берет
деньги за псалмы, но ведь и «гречаники» он бы мог отдер-
нуть как следует для пьяных приказчиков, кутил купчиков и
вообще для всяких веселых людей. Денег, конечно, эти ве-
селые люди надавали бы ему гораздо больше, чем это могут
сделать крестьяне и рабочие. Но почему-то он чувствует се-
бя лучше и приятнее, когда вокруг него толпится душевно
растревоженный, умиленный простой человек, дающий ему
свои копейки от чистого сердца и – он знает это – «за дело».
И если Семен Васильевич предпочитает трогать народ «за
душу» не для веселья, а для пробуждения в ней скорби о са-
мой себе, то, стало быть, кроме хлеба, у него есть и добрая
мысль о меньшом брате, и, переезжая на волах из станицы
в станицу, с ярмарки на ярмарку со своим инструментом и
с табакеркой, он до некоторой степени сознательно заботит-
ся о пробуждении народной совести. Его нельзя не почитать
наряду с теми «невидимками», радеющими о народной со-
вести, которые, невидимо и непонятно для нас, делают в на-
роде добрые дела несравненно большего размера.



 
 
 

 
Родион Радетель

 
 
1
 

Вспомним, что можем, о наших простых, русских, истин-
ных, добрых, искренних радетелях о чистоте народной сове-
сти, борцах с народным невежеством и дикостью, о людях,
вносивших в темную народную среду хотя крошечный, но
несомненно истинный свет.

Сижу я во время одной из моих поездок в пустом номе-
ре какой-то гостиницы, в каком-то городе, – не то на Каме,
не то на Волге, не то на Оби, – и ожидаю утра, чтобы ехать
куда-то, а куда именно, хорошенько уже не помню. В руках
у меня старый номер «Губернских ведомостей», так как ни-
какой иной газеты в гостинице не оказалось. В неофициаль-
ном отделе читаю я сказание об одной древней, чудотворной
иконе, и в моем воображении рисуется такая картина.
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Дело это было «в лето от миробытия 7393, а по р<ожде-
стве> Христовом 1685 года майя в 22 день, при державе бла-
говерных государей и великих князей Иоанна и Петра Алек-
сеевичей, и при патриархе Адриане». В эти далекие от нас
времена, в тех местах, которые в настоящее время лежат в
Сольвычегодском уезде, были дремучие, темные леса, с раз-
бросанными там и сям поселками. В диких местах проживал
дикий народ, сохранивший множество языческих преданий
и обычаев. Если в наши времена в Вятской губернии сохра-
нился обычай весенних игрищ «между сел», так в такой глу-
ши, да притом двести слишком лет назад, дикие языческие
обычаи держались еще в полной силе, а постоянные связи
с дремучим лесом, с диким и немилосердным зверьем, не
способствовали смягчению нравов, внося во все бытовые от-
ношения ничем не смиряемую грубость проявления живот-
ных инстинктов. Кое-где были бедные деревянные церковки,
с священниками, жившими почти таким же крестьянским
обычаем, как и само дикое лесное стадо, которое они пасли.
Но что могли значить эти кое-где разбросанные церковки,
когда «кабак» уже пробрался и в эти глухие места, пробрал-
ся со всеми своими антихристовыми влияниями, и не толь-
ко кабак пробрался но и «чортово зелье – табак» уже знако-
мо было еще полудикому человеку. Можно представить, ка-



 
 
 

кое влияние эти новшества – чортово зелье и кабак – могли
иметь на людей, в жизни которых господствовали еще, в са-
мой сильной степени, только одни инстинктивные побужде-
ния? Очевидно, народишко спивался и безобразничал и от
новшеских гнусностей и от языческих привычек и вообще
«утопал во грехах». Болезни, смерти, скотские падежи и вся-
кое расстройство шли параллельно успехам кабака, неразъ-
единимого с чортовым зельем. Житье было темное, пьяное,
распутное; непристойное слово гудело и в кабаках и в се-
мьях, и все шло в этой жизни врознь, к худу и ко греху.

Но был среди всех этих погрязших во грехе «мужичон-
ков» умный-преумный крестьянин по имени Родион. Он
всею душой страдал и печалился обо всех своих гибнущих
братиях, тосковал, явственно видел, как они все гневят бога,
что бог грозится на них большим наказанием за все их жи-
вотные безобразия, – знал, что нельзя оставить все эти гиб-
нущие христианские души без помощи, что надобно спасать
эти души, если видишь, что они погибают, что нельзя мол-
чать и быть равнодушным ко всему этому, что недаром ка-
кой-то «невидимый глас» укоряет его и дни и ночи во грехах
людей, среди которых он живет. Надобно спасать их от по-
гибели. Ему дана эта печаль от бога, он не может ее отогнать
от себя, и вот впечатлительный «Родион-земледелец» неот-
разимо чувствует, что ему пришло время исполнить божие
повеление.
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