


 
 
 

Андрей Владимирович Кивинов
Пути Господни

 
 

Текст предоставлен правообладателем
Пути Господни: 2010

 

Аннотация
«Виталий никогда не подсаживал попутчиков. Даже если бы те

предлагали щедро заплатить. И не потому, что не нужны деньги.
Они  всегда нужны, особенно сейчас, в  кризис, когда гонорары
упали почти вдвое, да  и  платят их с  большим опозданием.
И не потому, что боялся нападения грабителей, маскирующихся
под случайных пассажиров. Хотя его машина и была аппетитной,
и ее уже дважды пытались угонять…»



 
 
 

Андрей Кивинов
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Виталий никогда не  подсаживал попутчиков. Даже ес-
ли  бы те предлагали щедро заплатить. И  не  потому,
что не нужны деньги. Они всегда нужны, особенно сейчас,
в кризис, когда гонорары упали почти вдвое, да и платят их
с большим опозданием. И не потому, что боялся нападения
грабителей, маскирующихся под случайных пассажиров. Хо-
тя его машина и была аппетитной, и ее уже дважды пытались
угонять.

Просто не  подсаживал и  все. Салон машины он считал
своим маленьким миром, куда не хотелось впускать посто-
ронних. У каждого человека существует место, где ему уют-
но и спокойно. У Виталия это салон его «ниссана». За ру-
лем он чувствовал себя, как улитка в домике. Закрывал ок-
на и двери, врубал музыку и отключался. От всего, кроме
управления, конечно. Управлял он неплохо, десятилетний
стаж без единой аварии и даже легких инцидентов. Музыку,
кстати, он слушал только в дороге.

Но сегодня он изменил правилу. И даже не осознал, поче-
му это сделал. Почти на автомате, словно опытный «бомби-
ла». Ногу на тормоз, руль вправо. Что-то нашло. Такое слу-
чается время от времени. Сам не понимаешь зачем, а дела-
ешь. Может, потому, что лил сильный дождь, а у голосующе-



 
 
 

го не было зонта. Вернее, голосующей. И на несколько кило-
метров вперед и назад ничего, кроме темного леса. И он по-
думал, что, если не изменит правилу, ей придется ночевать
на остановке. Время-то не раннее, попутки на этой дороге
большая редкость. А автобусная остановка не самая лучшая
гостиница.

Когда он подъезжал, она как-то нерешительно подняла ру-
ку. Выражение лица какое-то виноватое, словно у рефлек-
сирующего нарушителя, пойманного инспектором ГИБДД.
«Ну, пожалуйста, подкиньте, а?»

Притормозив, он опустил правое стекло. Она подбежала
к машине.

– Здравствуйте… Вы мимо Светинец не поедете? Здесь
рядом…

Виталий вспомнил, что табличка с названием такой дерев-
ни действительно есть на трассе. Километрах в десяти отсю-
да. Сама деревня чуть в стороне, и с дороги ее не видно.

– Садитесь, – кивнул он на сиденье.
– Ой, спасибо… Я только вещи принесу. Небольшой «ока-

ющий» акцент говорил, что она местная. Ей было лет два-
дцать, двадцать два. Рыжие волосы, убранные в тугой пучок,
веснушки. Не очень правильные черты лица. Конкурс «Мисс
деревня» она вряд  ли  бы выиграла. И  даже не  вошла  бы
в  двадцатку финалисток. Нос  картошкой, широкие брови.
Полное отсутствие косметики и бижутерии. Фигуру оценить
невозможно  – безразмерный плащ, скроенный из  пестрой



 
 
 

кухонной клеенки, скрывал достоинства. Или  недостатки.
В общем, типичный представитель агрария из глубинки. Хо-
тя сейчас, может, уже и нетипичный. В иных деревнях моло-
дые крестьянки фору городским дадут.

Вещи лежали на скамье под навесом у остановки. Поно-
шенный брезентовый рюкзак и пара хозяйственных сумок,
судя по всему, тяжелых. Вернувшись, она кивнула на багаж-
ник.

– Это туда?
Виталику не очень хотелось выходить под дождь. Боль-

шим пальцем он указал на заднее сиденье.
– На пол положи. А сумки на колени. – Он сразу перешел

на «ты», подчеркивая свой статус.
– Да, хорошо. – Девушка без рассуждений выполнила ука-

зание, примостившись сзади. Затем довольно сильно хлоп-
нула дверью.

– Не надо так хлопать, – проворчал Виталик, – это не трак-
тор.

– Ой, извините… Просто у дяди Миши «Жигули», я при-
выкла хлопать.

Кто такой дядя Миша, она не пояснила. Еще одна примета
деревенского менталитета. Говорить об известных только ей
людях так, словно их знает весь мир. «Дядя Миша на „Жи-
гулях“? Ну конечно! Еще бы не знать?! Любого спроси!»

Виталий нажал педаль газа и перевел щетки в более ин-
тенсивный режим – дождь усилился.



 
 
 

– Ой, спасибо вам, – еще раз поблагодарила попутчица, –
из города электричка задержалась, там на станции пять поез-
дов из Москвы стоят. Авария, наверное. А последний авто-
бус час назад ушел. Спасибо, парень на «КамАЗе» хоть до-
сюда подвез. Если б не вещи, я бы и пешком дошла.

Виталий из  вежливости кивнул, мол, ему  интересно.
На самом деле его совершенно не интересовали опоздавшие
поезда и проблемы попутчицы.

Она продолжала лопотать всякую ерунду, типа испортив-
шейся погоды. «Вы посмотрите, как льет! И конца не видно.
А все лето такое… Зато грибы пойдут…»

– Уже пошли. Побежали, – буркнул Виталий, вспомнив
про попадавшихся на трассе старушек, тор гующих лисич-
ками.

Сделал музыку погромче.
– А кто это поет? – тут же поинтересовалась крестьянка.
– Келли Кларксон. Американка.
– Красивый голос, – прокомментировала она.
– Да, неплохой.
– А мне больше Орбакайте нравится. Ситуация напомни-

ла Виталию эпизод из сценария старого фильма «Три тополя
на Плющихе». Там тоже деревенская женщина разговарива-
ет с водителем о музыке. И даже поет. Про нежность. И тоже
идет дождь. Фильм всплыл в памяти не случайно. Виталий
часто сравнивал реальные жизненные ситуации со сценари-
ями различных фильмов. Это производственное. Он рабо-



 
 
 

тал сценаристом. Сочинял истории для довольно известно-
го питерского продюсерского центра, поставлявшего на оте-
чественные голубые экраны многожанровое «мыло»: мили-
цейские детективы, мелодрамы и историческую тягомотину.
Виталий специализировался на мелодрамах. В милицейской
тематике он ничего не смыслил, историю не любил, но на лю-
бовно-семейных перепетиях руку набил. Занимаясь этим ре-
меслом семь лет, он мог считать себя профессионалом, если
слово «профессионализм» уместно в сочинительстве. Слу-
чалось, никогда не  писавший сценарии человек приносил
продюсерам довольно любопытный материал. С точки зре-
ния идеи, конечно. Но для грамотного написания телеисто-
рии одной идеи маловато. Нужен навык и знание азов ремес-
ла. А бывало наоборот. Профессиональному, известному ав-
тору заказывали какой-нибудь проект, но через пару меся-
цев он разводил руками – идея так и не пришла, извините –
это творчество, а не поточное производство. А опускаться
до халтуры заслуги не велят.

Виталию в плане идей пока везло, но он понимал, что они,
как нефть, – рано или поздно закончатся. А найти новые, си-
дя в четырех стенах, крайне тяжело. Каждый новый сцена-
рий давался все с большими душевными затратами. А про-
дюсеры ждать не  будут, найдут новых работников пера.
И имя не поможет, ибо кино это бизнес, а бизнесу нужны
не твои регалии, а конкретный материал.

В кино он пришел, как и большинство сценаристов, с ули-



 
 
 

цы. Тяга к литературному творчеству проснулась в нем еще
на  школьной скамье, где  он сочинял пародии на  класси-
ков из  школьной программы и  зачитывал их вслух на  ве-
черинках. Творения пользовались успехом, их распечатыва-
ли и разбирали на цитаты, как сувениры. Но после вруче-
ния аттестата встал вопрос о хлебушке насущном, а пароди-
ями его точно не заработаешь. Подал документы сразу в два
вуза – в университет, на филологический, и в педагогиче-
ский, на литературный. Поступил во второй. Пять лет учебы,
два года в армии и два месяца преподавания в средней шко-
ле. Больше не выдержал. Либо он кого-нибудь прибил бы,
либо сам в петлю влез бы. Детишки зажигали не по-детски,
никакое педагогическое образование не спасало.

Выручила случайная встреча с сокурсницей. Она подра-
батывала в  продюсерском центре редактором и  поведала,
что у них жуткий дефицит с хорошими сценариями. И ес-
ли Виталику есть, что сказать человечеству, она может посо-
действовать в реализации.

Виталик попробовал. Первый вариант был несовершен-
ным с точки зрения ремесла, но содержал свежую, незамы-
ленную идею. Материал взяли в работу, поручив отшлифо-
вать опытному сценаристу. Поэтому в титрах фильма позд-
нее стояли две фамилии.

Но после пятого сценария он уже набил руку и смог об-
ходиться без  наставника. После трех лет сочинительства
для ТВ, ему удалось попасть на широкий экран. Фильм со-



 
 
 

брал неплохую кассу, получил несколько фестивальных на-
град, а  Виталик прикупил относительно новый «ниссан»
и домик в Новгородской области. Куда, собственно, сейчас
и направлялся.

Он мог бы выбрать что-нибудь поближе к Питеру, как на-
стаивала жена, но предпочел глухомань. Здесь гораздо про-
ще отключиться от бытовых и семейных проблем, сосредото-
чившись на работе. Опять-таки смена обстановки, что нема-
ловажно для творческого человека. Живописные леса, река,
воздух, тишина. Простор. Не то что в Синявино, где несчаст-
ные крохотные участки напоминали огромную коммуналь-
ную квартиру. Грибы опять же с ягодами. Рыбалка. Четыре
часа в пути? Ну и что. Супруга, конечно, поканючила – мол,
пустая трата времени и сил. Но в дороге он отдыхал. В до-
роге он мог отвлечься от сочинительства и просто слушать
музыку.

А сегодня не только музыку.
– А в прошлом году, наоборот, сухо было, – продолжала

тараторить попутчица, – возле моста Мсту вброд переходи-
ли. А нынче все затопило. Я на прошлой неделе переплыть
хотела, и не смогла, представляете? Течение сильное, испу-
галась, что унесет, и вернулась. Но я ее все равно переплы-
ву. Мне баба Вера говорила, что переплытьее можно, только
если на душе камня нет. Иначе утянет.

Виталий знал, что  Мста  – это  местная река. Довольно
большая. Кто такая баба Вера, понятия не имел.



 
 
 

– Странное название, – из вежливости он решил поддер-
жать разговор.

– Так это от слова «мстить». Как говорят.
– Серьезно?
– Якобы очень давно в ней тонуло много народу. И люди

думали, что река мстит им за грехи… Но это глупости, ко-
нечно. А вы из Новгорода?

– Из Питера.
– Здорово. Я была там два раза… с родителями. Понра-

вилось. Но у нас здесь тоже красиво.
Она  опять затараторила, словно заводной экскурсовод,

рассказывая про  имение Суворова, находившееся непода-
леку, про княжеские могильники-курганы и про президент-
ский грант, выделенный на строительство туристической зо-
ны.

Виталий автоматически прикидывал, нельзя ли использо-
вать информацию в очередном сценарии, сама же история
края его мало волновала.

Потом девушка перешла к  экономическим проблемам,
пожаловалась, что из-за кризиса в деревне закрылся един-
ственный продовольственный магазинчик, хозяин заколотил
двери и уехал жить в поселок. Автолавки не хватает, прихо-
дится мотаться в райцентр, а то и в Новгород. Там дешевле.
А с газом вообще беда. Баллона хватает на три месяца, по-
том приходится договариваться с водителями, чтобы отвез-
ли поменять. Обещанный газопровод так и не провели.



 
 
 

Виталик по-прежнему ограничивался общими фразами,
типа «понимаю» и «бывает». Его вообще удивляла потреб-
ность некоторых людей рассказывать о своих проблемах пер-
вому встречному – он же ни с кем не делится своими. Сце-
нарными или бытовыми. Говорят, эта потребность от недо-
статка общения. Но он тоже мало общается, но откровенни-
чать ни с кем не тянет.

– Сейчас горка, а за ней сразу перекресток, – подсказала
девица, – вы там где-нибудь остановите.
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