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Глеб Иванович Успенский
Паровой цыпленок

(Рассказ, пригодный для
напечатания только на святках)1

Нимало не протестуя против редакционной пометки, вполне точно определяющей зна-
чение этой статейки и допускающей появление ее в печати именно только в святочное время,
я должен сказать, однако, что наименование «рассказ», данное редакцией этому произведе-
нию, почти вовсе не соответствует тому содержанию, которое в этой статейке заключается, и
форме, в которой оно будет передано. Никакого последовательного рассказа здесь нет и не
было его в действительности. Просто люди разговорились «о душе», и один из собеседников,
проезжий курятник, произнес по этому поводу нечто вроде реферата, почерпая весьма любо-
пытные материалы из куриной психологии. Вот и все.

Дело было так.
Наскучив сидеть в ожидании поезда в душной маленькой общей каморке самого микро-

скопического полустанка N-ской железной дороги, я надумал пойти посидеть и покурить на
платформе… Был темный и теплый осенний вечер, и время было довольно позднее, час один-
надцатый. Три керосиновых лампочки, расставленные по платформе на значительных рассто-
яниях друг от друга, почти совершенно не освещали ее, и поэтому я решительно не мог рас-
смотреть даже при самом пристальном внимании тех темных человеческих силуэтов, группа
которых, так же как и я, в ожидании поезда, собралась на платформе в самом близком от меня
расстоянии. Видны были какие-то черные тени, а кто они такие и что за народ – разглядеть
было почти невозможно. Но разговор, который они вели между собою, был слышен совер-
шенно ясно среди неподвижной тишины темного и теплого вечера.

К несчастью, разговор был весьма печального свойства. Дело шло о необыкновенном
несчастии, случившемся на одной из ближних больших станций в тот же день, рано утром, и
составлявшем предмет разговора по всей линии дороги: под поезд бросился известный всем
имеющим дело с дорогой людям один кабатчик, в последние годы предававшийся сильному
пьянству и совершенно обнищавший.

– Под конец-то он, братцы, уж и совсем очумел! – рассказывал один из черных силуэтов,
в котором только благодаря блеснувшей при движении бляхе можно было подозревать желез-
нодорожного сторожа. – Он уж разов пять покушался-то на это дело… Да все боязно ему было.
Бежит к поезду-то, а сам орет… Поезд гремит, а он с испугу и сам орет, а бежит, руки вверх
подымает! У-ух! ух! ух! И все бежит!.. Страшно, а все его несет!.. Ну, завсегда бог его спасал;
добрые люди не давали пропасть… Поймают, уведут домой силом… В больницу клали… Ну,
а в этот раз, видно, недоглядели…

– А орал? Не слышали?
– Потом-то рассказывали, что, мол, шибко кто-то орал… Слышали, говорят, орал кто-

то, ухал все… Ну да время было ночное, глухое… Спали!.. Нет, это уж видно воля божия…
– Чорт тут распоряжается! В таких делах дьявол – хозяин и указчик, а не бог! – послы-

шалось из глубины всей группы силуэтов.
– Это верно! – глухо отвечали в той же группе, и все на некоторое время замолкли…
Разговор был неприятен, предмет разговора мрачен и ужасающ, и поэтому беседа шла

очень плохо. Но именно, быть может, потому, что предмет разговора был тяжел и многозна-
чителен, собеседникам почти невозможно было легко отделаться от угнетавшего их мысль
события и перейти к обыденной пустопорожней случайной болтовне случайно встретившихся
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людей. Как ни неприятно было думать и говорить об этой нехорошей смерти, а разговор воз-
обновлялся только о ней.

– От жены, вишь, сказывают, он так-то ослабел. Спился-то!
– Что ж ему, дураку, жена-то дороже души, что ли?
– Ну да ведь как сказать… Сбежала она от него, – ну, он и заскучал…
– Сбежала! Да чорт с ней! Бегай, куда хошь… Мало ли баб-то?
– Баб-то много, да душа-то одна!
– Надо за душу-то богу на том свете отвечать!..
– Ох, душа, душа!.. – сказал сторож со вздохом, и разговор, вероятно бы, пресекся, если

бы в это время около группы неожиданно не оказался молодой помощник смотрителя станции,
неслышно очутившийся около группы благодаря резиновым калошам.

Это был молодой, веселый человек; он только что получил место, только что женился,
только что оделся в новую форму и чувствовал, что теперь он «похож на человека». Оста-
новился он около группы мимоходом, чтобы закурить папиросу, и, положительно от нечего
делать, весело бросил слово:

– Что у вас тут? Какая душа?..
Слово «душа» совершенно случайно коснулось его уха, когда он шел мимо; мысли его

были за тридевять земель от возможности быть внимательным к каким-то чужим разговорам:
он не шел, а несся к молодой жене, к горячему новому самовару и был вообще рад самому
себе…

– Да вот про несчастье про нонишнее… Про кабатчика…
– Так что ж?
Он дернул спичкой о рукав и едва ли слышал, что ему говорят.
– Да так… болтаем… Душу, мол, бедняга свою погубил.
– Какую душу?
Быстро зажглась папироса и рассыпала кругом себя искры.
– Какая душа? Что за чепуха!
– Как же, вашкобродие? Душа-с!
– Просто пьяница! Разумеется, чепуха!
– А как же на том-то свете?
– Ну, что вздор молоть!.. Не пьянствуй, и не раздавят… Чорт знает что! Душа!
Молодая жена и новый кипящий самовар, заполонявшие его мысль, делали его речь весе-

лой, отдававшей запахом «трын-травы». Бросив эти несколько слов развязно и весело, он раз-
вязно и весело унесся от группы вдоль платформы и бросил оставшимся на плотформе силу-
этам еще два слова:

– Конечно, чепуха!..
И скрылся в темноте, подпевая «Стрелочка»…
– Нет, не чепуха! – довольно решительно проговорил какой-то из силуэтов, и темная

фигура его вытянулась вверх, поглотив своею тенью все остальные темные силуэты. – И даже
очень она не чепуха, душа-то!
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