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Аннотация
«Война с Германией. Еду в Москву» – эта короткая запись,

сделанная Александром Твардовским 22 июня 1941 года,
положила начало его военным дневникам, которые поэт будет
вести каждый день все последующие четыре года. «Я чувствую
себя в силах сделать нечто очень нужное людям, которых люблю
так, что при мысли о них сердце сжимается…» – писал поэт. И
Твардовский работает – помимо газетных заметок, в которых он
поднимает боевой дух бойцов, пишет стихи.

Он видел многое – гибель под Киевом отступавших дивизий,
выход из окружения под Каневом, наступательные операции 3-
го Белорусского фронта. Закончил войну в Германии. Здесь, на
фронте, он создает своего знаменитого «Василия Теркина».

Дневники, рабочие тетради, письма тех лет – бесценный вклад
поэта в летопись Великой Отечественной…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Об этой книге

 
22 июня поэт Александр Твардовский в своем дневнике

сделал самую короткую запись: «Война с Германией. Еду в
Москву». Этот день, изменивший его жизнь и судьбу, он с
той поры будет вспоминать каждый год, соответственно от-
мечая в дневниках на протяжении 40-х, 50-х, 60-х годов.
Отец был убежден в том, что среди его современников «нет
человека, который не помнил бы до мельчайших подробно-
стей день 22 июня 1941 года. Все обрело ценность, внезап-
ность утраченного счастья, запомнилось навсегда…». В сти-
хотворении «22 июня 1941 г.» спустя пять лет после войны
поэт вспоминает этот день на рубеже войны и мира во всех
его «бесценных подробностях»: «И нам в огне страды убой-
ной // От горькой памяти о нем // Четыре года было боль-
но…»

Война застала нашу семью на даче под Звенигородом, в
деревне Грязи. Здесь у брата С.Я. Маршака – детского писа-
теля М.Я. Ильина – был снят дом на все лето. 21 июня был
день рождения Александра Трифоновича, ему исполнился
31 год. Дату скромно отметили в семейном кругу: папа, мама
и дочери, младшей из которых было пять месяцев, старшей –
девять лет. Стол украшали цветы: накануне мы с мамой на-
рвали большой букет ромашек и любимых отцом крупных,
сиреневых – лесных – колокольчиков. Когда пару дней спу-



 
 
 

стя покидали дачу, уезжая в Москву, букет в глиняном гор-
лаче, еще совсем свежий, так и остался в опустевшем доме…

А 22 июня отец, как обычно, с раннего утра сидел за своим
рабочим столом: планы на лето у него были большие. Нор-
мальное течение дачной жизни семьи нарушила я, прибежав
с деревенской улицы с известием о начале войны с Германи-
ей. Грозного смысла этого известия я поначалу не уразумела,
просто хотела поделиться с родителями новостью. Я и сей-
час помню, как они дружно сопротивлялись этой вести, как
убеждали меня (и себя!), что я про войну не так расслышала,
ошиблась… Обо всем этом можно прочитать в воспомина-
ниях Твардовского «Память первого дня» – в его книге «Ро-
дина и чужбина». Этот первый день войны в деревне Грязи,
увиденный глазами поэта, запечатлен как некий кинокадр,
снятый замедленной съемкой, в стихотворении «Сидели му-
жики…», оставшемся в записях 1942 года.

Тогда же, 22 июня, отец уехал в Москву, а днями поз-
же вслед за ним и мы – прощаться: 23 июня Твардовский
уже получил назначение на Юго-Западный фронт. Никто
не предполагал тогда, что его фронтовая жизнь будет столь
долгой: Александр Трифонович отбыл к месту назначения
25 июня, демобилизовался – в октябре 1945 года. В стихо-
творении, написанном перед концом войны и ввиду близ-
кой победы, казалось бы, необъяснимо грустном, он скажет:
«где-то вдали // Жены без нас постарели, // Дети без нас
подросли…» Употребление местоимения первого лица мно-



 
 
 

жественного числа тут не художественный прием, а вполне
естественно и правомерно: здесь, как и во многом другом,
поэт не отделял себя от своего фронтового поколения.

Юго-Западный фронт, где Александр Твардовский, при-
командированный к фронтовой газете «Красная Армия»,
провел первый год войны, был тогда ее тяжелейшим участ-
ком. Истекая кровью, наша армия здесь непрерывно отсту-
пала. Как скажет потом отец – «силы были трагически нерав-
ными». Вместе с войсками покидала захваченные немца-
ми города редакция «Красной Армии». Из оставленного с
огромными потерями Киева она в середине сентября пере-
местилась в Харьков, который в конце октября тоже был
сдан. До начала ноября редакционный поезд стоял на запас-
ном пути в Валуйках (в ту пору городок в Курской обла-
сти), где находился командный пункт штаба Юго-Западного
фронта, затем передвинулся в Воронеж – здесь отец встре-
тил новый, 1942 год.

Твардовский болезненно остро воспринимал это отступ-
ление войск с запада на восток, когда позади оставался
«пленный край земли родной, // Онемевший, бессловес-
ный, // Кровный, русский да чужой…» Эти строки написаны
им позднее: в 1941 году он не позволял себе погружаться в
переживания по поводу свершавшегося вокруг, говорить в
полный голос о страданиях и понесенных потерях, с которы-
ми столкнулся, – надо было сохранять твердость духа. Запи-
си 1941 года оказались утраченными, но они вряд ли в тех



 
 
 

условиях могли быть сколь-нибудь систематическими и об-
стоятельными: многое из увиденного он просто не в состоя-
нии был заносить в дневник. Предельно сдержан Александр
Трифонович в письмах к жене, стремясь уберечь ее от тяже-
лых впечатлений. О том, что он пережил в те первые воен-
ные месяцы, о силе этих переживаний Мария Илларионов-
на могла догадываться, зная его сердце, с особой чуткостью
и остротой откликавшееся на любую беду. Позднее он уста-
ми своего героя скажет, что «видал такую муку // И такую
знал печаль…», и признание это относится прежде всего к
1941 году. После трех лет войны, когда перелом в ней был
очевиден и победа стала казаться близкой, отец признался,
как «страшно было смотреть на карту Родины в тот год оже-
сточенной неравной битвы нашей Армии с ордами против-
ника» – как будто «черная лава катилась по русской земле
с запада на восток, выдаваясь причудливыми и зловещими
выступами». Только в дни наступления он разрешил себе об-
ратиться к тому, что происходило в 1941 году. «То была пе-
чаль большая, // Как брели мы на восток. // Шли худые, шли
босые // В неизвестные края. // Что там, где она, Россия, //
По какой рубеж своя!» А тогда, в первый военный год, от
событий вокруг, от сводок Информбюро, от долгого отсут-
ствия писем от жены, находившейся в эвакуации в далеком
от фронта Чистополе на Каме, можно было впасть в отчая-
ние. Твардовского спасала присущая ему ответственность за
свое дело, за свою семью и твердость его характера.



 
 
 

В январе 1942 года, воспользовавшись командировкой в
Москву, отец вырвался к нам в Чистополь. Каждый из трех
дней его побывки сохранился в памяти. Как-то, когда, нако-
нец, остались семьей – без посторонних, он читал вслух Лер-
монтова. Помню, как мы слушали про Валери́к («Я к Вам
пишу, случайно, право…»). Сейчас кажется, что и том Лер-
монтова, купленный мамой там же, в эвакуации, он взял, что-
бы прочесть только это стихотворение, написанное сто лет
назад, в 1840-м. Он читал о дикой битве русских с чеченца-
ми на реке Валери́к (по-чеченски – река Смерти), после ко-
торой она вздулась от крови. Теперь думается, что картины
этой страшной битвы в войне, вроде бы совсем не похожей
на ту, с которой он приехал, могли вызвать в его памяти пе-
режитое: гибель под Киевом отступавших дивизий, выход из
окружения под Каневом, уничтожение Днепровской флоти-
лии и многое, многое из того, что вместилось в эти трагиче-
ские первые военные месяцы…

Забегая вперед, стоит сказать, что страшные события вой-
ны, с которыми он столкнулся в самом ее пекле, не озлоби-
ли, не ожесточили отца. Напротив, природная доброта, от-
зывчивость, черты, которые наша мама считала в нем глав-
ными, проявились еще сильнее и ощутимее. Внимательный
читатель дневников и писем поэта это почувствует.

«Не поддаваться, не сломаться» помогала уверенность в
победе, не покидавшая поэта в самые трудные периоды вой-
ны. Спасала и повседневная работа, которую, без преувели-



 
 
 

чения, можно было бы назвать каторжной, если бы он не
вкладывал в нее душу.

Должность «литератора» фронтовой газеты требовала
бесперебойно поставлять в очередной ее номер материал,
укрепляющий боевой дух, поднимающий настроение, все-
ляющий ненависть к захватчикам, мобилизующий на отпор
врагу. Твардовский истово и ревностно выполнял свою во-
инскую обязанность, всеми силами стремясь быть полезным
армии.

С первых чисел июля 41-го почти в каждом номере «Крас-
ной Армии» появлялись его стихи, очерки, статьи, заметки,
фельетоны. Писал он и лозунги, и листовки, и песни. Един-
ственный раз Александр Трифонович не выполнил боевое
задание – самое первое из порученных ему: не смог ничего
написать о Днепровской флотилии. Разгром ее потряс отца.
Со временем он научился «властвовать собой», справляясь с
подобными потрясениями, но тогда, в конце июня 1941 го-
да, став свидетелем гибели советских матросов, оказавших-
ся беззащитными под огнем немецких орудий, он не мог
выжать из себя ни строчки. Отзвук этого события сказался
позднее в главе «Переправа» поэмы «Василий Теркин»: «И
увиделось впервые, // Не забудется оно: // Люди теплые, жи-
вые // Шли на дно, на дно, на дно…»

В тот раз Твардовский получил выговор от редактора. Ре-
дакторы «Красной Армии» были людьми от литературы да-
лекими, но хорошо знавшими, чем должна быть заполне-



 
 
 

на фронтовая газета, что здесь нужно, а что может вызвать
неодобрение вышестоящего начальства. Исходя из собствен-
ных критериев и инструкций, получаемых от Главного по-
литического управления армии (в ту пору – ПУРККА), они
на свой лад кромсали написанное поэтом, порой выбрасывая
из очередного очерка особо ценные для автора наблюдения
и мысли, из стихов – особо дорогие строки. Бывало и так,
что материал, добыть который для газеты отец считал своей
удачей, редактор вообще отказывался публиковать. Как бу-
дет видно из книги, отношения писателя Твардовского с ре-
дакторами «Красной Армии» не сложились, возникали даже
конфликтные ситуации.

С июня 1942 года Александр Трифонович был прикоман-
дирован к газете Западного (с апреля 1944 года – 3-го Бело-
русского) фронта «Красноармейская правда», где и пребы-
вал до конца войны. И тут с редактором взаимопонимания не
находилось. По дневниковым записям и письмам отца мож-
но судить об этих трудностях, но не они были главными в его
фронтовой жизни.

Обязанность писать в каждый номер при свойственном
Твардовскому строгом отношении к своей работе истоща-
ла воображение, снижала требовательность к написанному.
Поначалу он и сам стремился к тому, чтобы успеть доста-
вить в номер свежий материал, но постепенно стал осозна-
вать губительные последствия этой гонки. Оглядываясь на
свою работу, он в письмах к жене признавался, что боится



 
 
 

утратить «контроль к самому себе, к слову, который выраба-
тывался годами», ощущает угрозу «исписаться». От него в
приказном порядке требовалось писать как можно больше,
а вопрос о качестве не только не ставился, но «напоминать о
нем уже было некоторым эстетствующим вольнодумством».
Поэту вообще было трудно сочинять на заданную тему и по
указаниям, как именно она должна быть решена, но военная
дисциплина обязывала не оспаривать приказы начальства.

Все это порождало неудовлетворенность работой в газете,
ставшую для него мучительной уже к концу 1941 года. Все
настойчивей посещала мысль, что он не на своем месте, что с
большей пользой мог бы служить Родине с оружием в руках,
«в полку, батальоне, роте».

Между тем поэта Твардовского на Юго-Западном фронте
заметили, выделили и, как ему казалось по письмам бойцов
и встречам с ними на передовой, ждали его новых стихов.
Хотелось не обмануть этих ожиданий. У него уже за первый
год войны накопился богатый запас наблюдений и впечатле-
ний, заслуживающих серьезного разговора о тех, «кто вою-
ет на войне». Настойчивые поиски своего места на фронте –
такого, где его работа могла бы приносить действенную, ре-
зультативную пользу, привели его к выводу о необходимости
писать по-другому, чем от него требовали. «Война всерьез,
и поэзия должна быть всерьез», – делится он своими мыс-
лями с женой в апреле 1942 года, решив идти «против тече-
ния». Это и заставило вернуться к начатой весной 1941 года



 
 
 

по впечатлениям финской войны поэме «Василий Теркин»,
чтобы использовать и ее замысел, и некоторые авторские на-
ходки в новых условиях для нового произведения.

Финская война была для поэта первой войной, в которой
он участвовал (не считая кратковременных походов в Запад-
ную Украину и Западную Белоруссию). Обо всем увиденном
на ней, о людях, которых здесь повстречал, ставших ему до-
рогими, он и хотел рассказать в задуманной поэме. Главным
героем поэмы должен был стать русский солдат, воевавший
на Карельском перешейке,  – Василий Теркин. Автор вос-
пользовался именем героя коллективного фельетона газеты
Ленинградского фронта «На страже Родины» Васи Теркина,
в создании которого принимал участие.

Весть о войне 22 июня 1941 года застала отца как раз в
работе над этой поэмой, несколько глав которой уже было
написано. Но работа шла туго. В ней, по его выражению, не
было «электричества», то есть того озарения и вдохновения,
когда стих идет за мыслью легко и свободно. Финская вой-
на, о которой он писал, не стала его личным переживанием,
личной болью. И герой ее оставался несколько абстрактным,
литературным, не становясь для автора (а значит, и для чи-
тателя) живым и родным. С самого начала новой войны поэт
понял, что она совсем иная: не только по своим масштабам –
по своей природе. «Глубина всенародно-исторического бед-
ствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной
войне с первого дня отличила ее от каких бы то ни было иных



 
 
 

войн и тем более военных кампаний», – скажет Твардовский
позднее. И не случайно именно на этой войне, совсем иной,
чем финская, родились самые пронзительные стихи о без-
вестном парнишке, убитом на финском льду («Две строчки»,
1943 г.).

Обратившись к прерванной 22 июня 1941 года работе вес-
ной 1942-го, поэт чувствовал, что сможет написать о рос-
сийском солдате по-новому, «в 100 раз лучше». Дело было,
по-видимому, не только в накоплении военного опыта, впе-
чатлений и размышлений. В экстремальных ситуациях труд-
нейшего 1941 года, в его отступлениях и поражениях, с осо-
бой яркостью и силой раскрывались характеры, обознача-
лись солдатские судьбы. Представления поэта о войне, о тех,
кто принял на себя ее тяжесть, становятся глубже и слож-
нее. Военные события переживаются как события собствен-
ной жизни. В их осмыслении общее уже неразрывно слива-
ется с личным, биографическим. Все это в значительной ме-
ре явилось прямым результатом работы фронтового корре-
спондента.

По внешним показателям результат этот в конечном сче-
те невелик. Из многих десятков стихотворений, напечатан-
ных в «Красной Армии» и «Красноармейской правде», в со-
брание сочинений поэт включил менее трети, а очерки 1941
года вообще не перепечатывал. Но без всей этой «продук-
ции» периода Отечественной войны поэма «Василий Тер-
кин» вряд ли состоялась бы в том виде, в каком вошла в ли-



 
 
 

тературу.
Примечательна сама тематика очерков Твардовского: они,

как правило, посвящены не столько боевым эпизодам, сколь-
ко людям, в них участвовавшим. Автор пристально вгляды-
вается в мир солдата – «внутренний и окольный», стремясь
рассказать не только о том, как он воюет, но и что он при
этом думает о самой войне, о жизни. Очерки Твардовско-
го 1941 года о сержанте Иване Акимове, боцмане Щербине,
комбате Петре Мозговом, летчике Герое Советского Союза
Петре Петрове, рядовом Саиде Ибрагимове, майоре Васи-
лии Архипове, капитане Тарасове, командире батареи Раго-
зяне, сержанте Павле Задорожном, рядовых Николае Бусло-
ве, Владимире Соломасове и других так и остались на стра-
ницах «Красной Армии». Но в них, как и в стихах о танко-
вом экипаже братьев Пухолевичей, о сержанте Василии Мы-
сенкове, уже запечатлены многие из тех черт и черточек рос-
сийского «труженика-солдата», которые будут сконцентри-
рованы в образе Теркина – собирательном в самом прямом
и точном смысле этого слова. Жизнелюбие, природный оп-
тимизм, смекалка, готовность прийти на выручку, органиче-
ская храбрость, спасительное чувство юмора – эти и другие
черты, взятые из «живой жизни», подмеченные у реальных,
конкретных людей, получили художественное осмысление в
поэме, герою которой автор отдал многое и из собственных
размышлений и чувств. С этой точки зрения работа воен-
ного корреспондента Твардовского на Юго-Западном фрон-



 
 
 

те по-своему оказалась подготовительной к созданию поэмы
«Василий Теркин», а период службы на Западном (3-м Бе-
лорусском) обеспечивал конкретным материалом при напи-
сании разных по тематике глав, создававшихся в самой гуще
военных событий. Автор «Книги про бойца», обращенной к
тем, «кто воюет на войне», должен был знать войну «изнут-
ри».

В августе – сентябре 1942 года в газете Западного фрон-
та «Красноармейская правда» стали печататься главы поэ-
мы «Василий Теркин», позднее отнесенной критиками к ли-
рико-эпическому жанру. Наверное, в истории печати жанр
этот впервые был представлен в разгар войны во фронтовой
малоформатной газете. Листая сейчас подшивки «Красноар-
мейской правды» (они хранятся в Военном отделе РГБ, быв-
шей Ленинке), нельзя не почувствовать некоторую обособ-
ленность поэмы от основного содержания газеты.

Бойцы Западного фронта «Красноармейскую правду» це-
нили – она была для них важнейшим источником инфор-
мации о происходящем не только на своем, но и на других
фронтах Отечественной войны. Они охотно сотрудничали с
газетой, посылая в редакцию письма, в которых рассказыва-
ли о своих товарищах, о боевых эпизодах и фронтовых буд-
нях.

В газете сообщалось немало полезных сведений: как под-
шить валенки, как правильно поставить палатку, наладить
работу походной кухни и т. д.



 
 
 

Но, как и все фронтовые газеты, она ориентировалась на
центральную, партийную прессу, заимствуя из нее установ-
ки, лозунги, темы передовиц и текущих материалов, а мно-
гое и перепечатывая. Со страниц фронтовой печати не схо-
дило имя Сталина, с упоминания которого начинались и за-
канчивались передовые, как это было в «Правде» или «Из-
вестиях». «Мы победим потому, что нашей борьбой руко-
водит великий продолжатель дела Ленина – товарищ Ста-
лин», – повторялось здесь из номера в номер. В разнообраз-
ных материалах газеты варьировался призыв сплотиться во-
круг вождя, который приведет народ к победе. Едва ли не
больше внимания, чем событиям на фронте, «Красноармей-
ская правда» уделяла информации о политработе в войсках,
о собраниях партактивов в частях, об изучении на переднем
крае приказов Главнокомандующего.

В главах «Василия Теркина», печатавшихся рядом с эти-
ми материалами, нет упоминаний ни о Сталине, ни о партии.
А «политбеседа», которую герой поэмы ведет на тех же стра-
ницах, исчерпывается лозунгом «Не унывай!». Между тем
Твардовский, вступивший в партию на фронте в дни фин-
ской войны, Сталина в ту пору почитал. Понимал, что орден
Ленина, данный ему вождем (в 1939 г.), прервал травлю, ко-
торой он подвергался как «кулацкий подголосок». Упомина-
ния о Великом Маршале были уже настолько привычными,
неизбежными в советской литературе о войне, что читатели
и восприняли бы их как ритуально-обязательные. Но при-



 
 
 

сутствие в этом произведении партии и ее вождя, облегчая
публикацию его отдельных глав и судьбу в целом, разрушало
бы и замысел, и образный строй поэмы о народной войне.

Интуиция и мудрость подсказали Твардовскому, что «в
тяжкий час земли родной» надо говорить только о главном
и вековечном – о Родине большой и малой, о семье и доме,
о долге и чести, о жизни и смерти. Об этом и ведется самый
серьезный разговор в «Книге про бойца»: автор сознатель-
но отказался от облегченного изложения, подразумевающе-
го некую выдуманную «фронтовую массу». Он обращался к
людям, которых, по его словам, «нельзя было не уважать, не
любить». Поэт нашел для них свои слова, используя и те, что
не принято было употреблять в советской литературе. Бой за
Родину он назвал «святым и правым», а утверждая правоту и
святость борьбы с врагом, говорил о родной земле, по кото-
рой шагают захватчики: «Россию мать-старуху // Нам нельзя
терять никак».

Герой поэмы уповает не на вождя, а надеется на таких,
как он сам: «Грянул год, пришел черед, // Нынче мы в отве-
те // За Россию, за народ // И за все на свете…» Теркин –
«верный долгу и присяге // Русский труженик-солдат» – по-
ступками своими показывает способность взять на себя ини-
циативу и ответственность в решающий момент. Это чело-
век внутренне свободный, лишенный чинопочитания и бо-
язни начальства («дальше фронта не пошлют»). Теркин со-
всем не соответствует характеристике некоторых критиков,



 
 
 

оценивавших его как некоего «балагура, весельчака», спо-
собного лишь поднимать настроение окружающих. Он во-
все не так прост, каким представляется на поверхностный
взгляд. Об этом свидетельствует хотя бы то чувство неясной
ему самому вины, которое испытывает этот защитник Роди-
ны перед теми, кого защищает, о чем не раз упоминается в
поэме. «Мать-земля моя родная, // Вся смоленская родня, //
Ты прости, // За что, не знаю, // Только ты прости меня…»

В свое время С.Т. Коненков задумал делать скульптур-
ный портрет героя поэмы с его автора: он угадал в Терки-
не внутреннюю интеллигентность, способность «мыслить и
страдать», сближавшую его с автором, который и не скры-
вал, что отдал герою поэмы много своего. «В муках тверд и
в горе тверд», Теркин в дни победоносного наступления мо-
жет и прослезиться – и в этом он также схож с автором. Сей-
час это сходство становится еще более очевидным благодаря
публикуемым дневникам отца и его переписке с нашей ма-
мой. Мы с сестрой полагаем, что сам он вполне подходит под
определение, которое дал своему герою: «святой и грешный
русский чудо-человек».

После появления первых глав «Теркина» в «Красноар-
мейской правде» Твардовский по письмам, по встречам с
бойцами понял, что задуманная книга нужна им, а герой
близок.

В апреле 1943 года поэт «опробовал» главы новой поэ-
мы и в глубоком тылу, в Чистополе, где тогда обосновалась



 
 
 

в эвакуации большая писательская колония – семьи писате-
лей-фронтовиков и несколько десятков писателей (Л. Лео-
нов, К. Федин, К. Тренев, В. Шкловский, Н. Асеев, Б. Па-
стернак, М. Исаковский, С. Галкин, М. Зенкевич, В. Боков,
А. Арбузов и другие). Как и первые приезды отца (в январе
и июне 1942 го- да) – этот последний был весьма кратковре-
менным.

Первый мой вопрос к отцу при встрече, который я зада-
вала, едва он переступал порог, всегда был один и тот же:
сколько дней он пробудет с нами. И каждый раз он назы-
вал этот отпущенный ему срок с виноватой улыбкой. На этот
раз приехал на целую неделю. Но для общения с семьей,
как всегда, осталось ничтожно мало времени: все дни его
пребывания в Чистополе на улицу, носившую имя немецко-
го социал-демократа Августа Бебеля, в дом, где мы жили,
шел самый разнообразный люд – местный и эвакуирован-
ный. Повидаться с Твардовским, расспросить его о положе-
нии на фронте шли и поодиночке, и группами. Жены фрон-
товиков, как правило, приносили письма и свертки (порой
увесистые) для передачи или пересылки мужьям. Отцовский
рюкзак разбухал на глазах. При большом скоплении людей
в комнате, когда от соседей приносили стулья и скамейки,
часто звучали стихи: среди чтецов был и отец. Из соседей,
живших в нашем же доме, помню семьи В. Гроссмана, кри-
тика С. Гехта и поэта Гордона.

В городском кинотеатре Чистополя Твардовский, высту-



 
 
 

пая вместе с Б.Л. Пастернаком и М.В. Исаковским, читал
отрывки из «Теркина». Запомнилось, как мама советовала
не читать «Переправу»: настроения в среде эвакуированных
были и так довольно сумрачными и тяжелыми. Но отец все-
таки прочел «Переправу», и с большим успехом. Восторжен-
ный отзыв Пастернака о «Теркине» зафиксировал в дневни-
ке 1943 года А. Гладков.

Вместе с количеством писем фронтовиков росла убежден-
ность Твардовского в том, что он нашел свое место на войне,
свое истинное назначение. «Нет, и я здесь что-то значу, // На
войне, Отчизна-мать» – эти строки, не вошедшие в поэму,
написаны в конце войны, когда он мог уже подвести некото-
рые итоги сделанного.

Поддержка читателей оказалась решающей для дальней-
шей судьбы «Книги про бойца». Создавалась она в условиях
фронтовых, с их бесконечными переездами, срочными за-
даниями и командировками, прерывающими иногда надол-
го написание очередных глав. Поэт писал ее «на войне, под
кровлей шаткой, // По дорогам, где пришлось, // Без отлучки
от колес, // В дождь, укрывшись плащ-палаткой, // Иль зуба-
ми сняв перчатку // На ветру в лютой мороз».

Считая «Теркина» своим основным делом, военкор Твар-
довский продолжал выполнять обычную заказную газетную
работу, к которой прибавилась в 1943 году трудоемкая обя-
занность литературного критика, рецензирующего поступав-
шие в газету стихи и очерки. А еще отнимали время занятия



 
 
 

по строевой подготовке (подполковник Твардовский был на-
значен командиром отделения, что явно не соответствовало
его воинскому чину). Но не эти трудности были главными.

Поэма и ее герой не пришлись ко двору тем, кто тогда ру-
ководил литературой: они плохо вписывались в предначер-
танные рамки «социалистического реализма». Из дневников
и писем отца сейчас впервые можно узнать, с какими пре-
пятствиями на пути к читателю встретился «Теркин». Боль-
шие и малые придирки к поэме, ее замалчивание, попыт-
ки ее запретов – все это не могло не сказаться на рабочем
настроении поэта. Стали одолевать сомнения, то ли он пи-
шет, что действительно нужно для армии. Ведь среди насто-
роженно относившихся к «Книге про бойца» были люди, им
весьма уважаемые: например, А.А. Фадеев, с которым еще
до войны сложились дружеские отношения. Снисходитель-
но похваливая поэта, критики предъявляли упреки по тем
временам достаточно серьезные, находя в Теркине мало при-
мет советского солдата. Автора призывали усилить полити-
ческую и идейную сознательность героя. Временами Алек-
сандру Трифоновичу казалось, что поэма так и не дойдет к
читателям в задуманном и завершенном виде. Да и редактор
«Красноармейской правды», улавливая настроение в «вер-
хах» и в литературной среде, давал понять, что настоящее
дело литератора при газете – писать стихи и фельетоны, а
поэма может и подождать. Особые мучения испытывал по-
эт, видя, как коверкают и искажают его детище при публи-



 
 
 

кации, стремясь вычеркнуть то, что противоречило стерео-
типам советской литературы.

«В муках тверд и в горе тверд», он все-таки выдержал эти
испытания: проявив свойственные ему смолоду непреклон-
ность и терпение, закончил поэму «Василий Теркин» и от-
стоял ее издание. Помогли те, о ком он писал: они не позво-
лили ему оставить эту работу. Снова и снова бойцы давали
понять, что хотят воевать и закончить войну вместе с Терки-
ным. Благодарили автора за правду о жизни солдата, за по-
нимание его души. После таких писем совсем иначе воспри-
нимались нападки на поэму: «Что ей критик, умник тот, //
Что читает без улыбки, // Ищет, нет ли где ошибки, – // Горе,
если не найдет…»

Другой, не менее важной опорой для поэта была жена. То-
му свидетельство – их переписка. Мама верила безгранично
в его талант, и эта ее вера укрепляла нашего отца, когда он,
казалось бы, готов был дрогнуть под напором тяжелых об-
стоятельств. За годы, прожитые вместе, отец привык дове-
рять ее уму, вкусу и чутью. Не уступавшая мужу в начитан-
ности и образованности, Мария Илларионовна (Машенька,
Маня в его письмах) оставалась и в годы войны его постоян-
ным, ревностным читателем и критиком, в котором он так
нуждался. Едва ли не первая она поняла и приняла «Терки-
на», оценила истинные достоинства поэмы. Жена была на-
дежной опорой поэта, когда и на «Страну Муравию» напа-
дали как на «кулацкую поэму». И она будет также поддержи-



 
 
 

вать мужа все годы, когда на посту редактора «Нового мира»
ему снова понадобятся (на целых 16 лет!) непреклонность и
терпение. «Да, друзья, любовь жены – кто не знал – проверь-
те, – // На войне сильней войны // И, быть может, смерти».
Думается, что те, кто прочтет переписку наших родителей,
помещенную в этой книге, справедливо воспримут эти стро-
ки из «Теркина» и как автобиографические.

Надо сказать, что без мамы эта книга вряд ли бы состоя-
лась. Это она сберегла письма отца военных лет (а он при-
вез с фронта все ее письма). Работая над летописью жизни
и творчества поэта, она оставила к ней свои комментарии,
которые мы с сестрой использовали как ее воспоминания
(М.И. вспоминает. – Ред.). В этой книге собраны дневники
отца и переписка с мамой за 1941–1945 годы – «строки и
страницы – дней и верст особый счет». Ее можно рассмат-
ривать как своеобразную семейную хронику Отечественной
войны, в которой нашли выражение мысли и чувства, на-
строения и стремления современников – на фронте и в тылу.
Книга раскрывает новые страницы биографии поэта и исто-
рии создания его военных поэм, позволяя глубже заглянуть в
его внутренний мир. Но, думается, эта книга будет интерес-
на и как человеческий документ, сколь эмоционально, столь
и конкретно фактологически помогающий воссоздать непо-
вторимые «сороковые роковые».

Твардовский закончил «Теркина» уже после победы. В за-
ключительной главе он уже позволил себе сказать о той со-



 
 
 

кровенной цели, которую держал в уме и сердце при напи-
сании «Книги про бойца»: «Я мечтал о сущем чуде: // Чтоб
от выдумки моей // На войне живущим людям // Было, мо-
жет быть, теплей…» Получивший за годы войны сотни сол-
датских писем и множество изустных отзывов о «Теркине»,
высказанных на передовой, автор с полным основанием мог
сказать: «Скольким душам был я нужен, // Без которых нет
меня…» Далеко не всякий писатель, читаемый «нарасхват»,
и не всякий популярный поэт мог бы вслед за Твардовским
произнести такие слова, сказанные им в конце Великой вой-
ны. Та особая связь с читателями, что установилась у него,
была поэту дороже всех наград.

Благодарные письма фронтовиков шли к нему до самой
смерти. Приведем несколько строк из одного, полученно-
го им в 1969 году. Инвалид Отечественной войны Алексей
Михайлович Минаев, раненный под Витебском в декабре
1943 года (там же, где побывал тогда и Александр Трифоно-
вич), делился впечатлениями от «Василия Теркина», кото-
рого прочитал уже после войны. «Каждая строка поэмы, –
писал он из села Пушкова (Татария), где работал сельским
учителем, – это не только услышанное и увиденное поэтом,
а горячо пережитое, с начала и до конца, и до единой мелочи
воспринятое близко к сердцу самим поэтом и тысячами ему
подобных соотечественников. Я, например, на многих стра-
ницах поэмы вижу себя, как будто это описана моя жизнь
со всеми подробностями». А вот самое последнее письмо о



 
 
 

том же герое, полученное под новый, 1970 год – накануне
вынужденного ухода отца с поста редактора «Нового мира».
Оно пришло из Приморья вместе с посылкой с кедровыми
шишками, которые у нас сохранились. «О Теркине мы пом-
ним и в таежных берлогах, и на вершинах гор, но как быть
дальше – закрыто дымкой…» – писал от имени своих това-
рищей-геологов Алексей Петрович Гришков.

Такой взыскательный и пристрастный критик, как И.А.
Бунин, не нашел в поэме ни единого фальшивого слова.
Честная и правдивая «Книга про бойца», противостоявшая в
свое время официальной лжи, ныне по-своему противостоит
появившимся в последнее время нигилистическим оценкам
Отечественной войны, подвергающим сомнению ее справед-
ливость и народный характер.

Успех «Теркина» как бы заслонил другое произведение
поэта, которое он писал на протяжении войны и завершил
уже в послевоенном году – «Дом у дороги», – о разрушен-
ном войной доме и разлученной ею семье. Поэма была по-
особому дорога автору, как вобравшая в себя боль и горечь
пережитого народом бедствия. Композитор В. Гаврилин, на-
писавший впоследствии к «Дому у дороги» прекрасную му-
зыку, сделал ее лейтмотивом народный плач.

Отец с грустью называл поэму «Дом у дороги» «полуо-
публикованной» и «полупрочитанной»: она не вписывалась
в литературу послевоенных лет с ее победным ликованием,
мало издавалась, да и критика обошла ее стороной. В ней



 
 
 

Александр Трифонович, в ту пору первый и единственный
в советской литературе, поднял трагическую тему пленных.
По директиве вождя сдача в плен приравнивалась к изме-
не Родине, расценивалась как преступление. Глава «Дома у
дороги», посвященная пленным, по сути, была прямым про-
тестом против этого бесчеловечного приговора. Острота и
злободневность этой темы в послевоенные годы не ослабла
– судьбы возвращавшихся из плена, как правило, были тра-
гичны.

«Дом у дороги» – поэма о любви, которая «была сильна //
Такою властной силой, // Что разлучить одна война // Мог-
ла. // И разлучила…»

К теме «любовь и война» Твардовский обратился еще в
«Теркине», где глава «О любви» посвящена Марии Илла-
рионовне. И здесь, так же как и в «Доме у дороги», речь
идет о любви, способной пережить войну, самую жестокую и
долгую. Некоторые современники видят ущербность поэзии
Твардовского в том, что у него нет любовной лирики. Каж-
дому свое: у Твардовского ярко представлена лирика семей-
ной любви, той, что обычно поэтов не вдохновляет.

«…Сердцем не утрачен // Поцелуй последний тот // Губ от
слез горячих // Бедных тех, родимых губ, // Слабых и печаль-
ных, // Как он памятен и люб, // Поцелуй прощальный…»
Сосредоточенность поэта на любви семейной во многом ста-
нет понятнее по прочтении переписки наших родителей, из-
влеченной из семейного архива. В их отношениях было свое



 
 
 

целомудрие: они никого не впускали в свою личную жизнь,
признавая ее, по выражению отца, «сокровенной и непри-
косновенной». Считаясь с этим, мы с сестрой сократили в
их переписке чисто личные места, откровенность которых
явно не предназначалась для посторонних. Сокращения эти
ни в коей мере не сказались на общем смысле и тональности
писем. Видно, что писавшие их, разлученные войной, проч-
но связаны любовью, детьми, единомыслием в главном, пе-
режитым вместе горем и радостями – всем тем, что отличает
семью от простого сожительства или, как теперь выражают-
ся, «партнерства».

В дневниках отца также в нескольких местах сокращены
записи, касавшиеся чисто семейных проблем. Военные днев-
ники Твардовского печатаются полностью: ранее он исполь-
зовал лишь отдельные записи в очерках «Родина и чужби-
на». Дневники поэта были одновременно и его рабочими тет-
радями, где записи о текущих событиях, встречах, размыш-
ления о происходящем чередовались с черновыми наброска-
ми и вариантами стихов и глав поэм. Отец много и подолгу
работал над текстами, добиваясь нужной ему точности и вы-
разительности. Порой недоработанное произведение «отле-
живалось», а автор обращался к другому. Вновь возвращал-
ся к оставленным стихам после перерыва, иногда весьма зна-
чительного, начиная работу как бы сызнова. Каждая из во-
енных поэм, как и стихи, представлена в записях в несколь-
ких вариантах. Все они в этой книге, разумеется, не воспро-



 
 
 

изводятся – мы оставляли некоторые фрагменты, не вошед-
шие в окончательный текст произведений.

Отец заканчивал войну в Германии. На протяжении всех
военных лет его настроение напрямую было связано с про-
исходившим на фронте. В период успешных наступательных
операций 3-го Белорусского фронта поэт переживает духов-
ный подъем, сказавшийся и на его работе. Но после перехода
границы, в Германии, когда победа приблизилась уже вплот-
ную, настрой у Александра Трифоновича далеко не жизне-
радостный. А ведь для врага настал тот самый час расплаты,
о котором так горячо мечтал поэт, веря в ее неотвратимость.

В очерке «Гори, Германия!» он рассказывает, как горел
город Инстербург, подожженный немцами со всех концов
в день его взятия советскими войсками. Боец-автоматчик,
правофланговый колонны, шедшей через город к Кенигсбер-
гу, отбросил упавшую на мостовую головешку со словами:
«Гори, Германия». Автор заметил, что и ему Германию не
жалко.

Спустя десятилетия со дня Победы, тем, «кто из другого
поколенья», возможно, эта и другие записи покажутся недо-
статочно гуманными. Надо все же представить себе, какие
чувства испытывали люди, в полной мере хлебнувшие все,
что несет с собой жестокая и кровопролитная война, к врагу,
эту войну развязавшему. Тогда будет понятнее стремление
«добить» фашистов, также отразившееся в дневнике фрон-
тового корреспондента Твардовского. Его чувства по отно-



 
 
 

шению к агрессорам не распространялись на население Гер-
мании. Но те, кто видел, как горели их дома, как мучились
от голода и холода дети, те, кто потерял родных и близких,
вполне могли в дни победоносного наступления не ощущать
жалости и сочувствия к недавнему противнику. Отец, как и
большинство людей, прошедших войну, не испытывал той
ненависти к поверженному врагу, какую они ощущали при
его продвижении в глубь страны.

Судя по дневнику, многое у поэта здесь, в Германии, в дни
наступившего возмездия вызывало чувство жалости. Он со-
страдал людям из вражеского стана, помимо их воли вовле-
ченным в эту страшную бойню. Он жалел оставленных фа-
шистами в городах женщин и детей. Ему жаль было недвиж-
ного немецкого мальчика с больной ногой, брошенного сво-
ими же на произвол судьбы. Жалость и сочувствие отца
всегда были действенными, сопровождавшимися попытка-
ми помочь. Только о своих добрых делах он не распростра-
нялся и в дневнике их не фиксировал.

Характерно, что и грозные слова, обращенные на немец-
кой земле к ее столице: «Берлин! Берегись гостей!»  – он
в стихотворении «Граница» изменяет на другой призыв:
«Плати по счетам, Германия! // Молись! По тебе идем…»
Это, по сути, призыв к покаянию.

Записи и письма поэта последних военных месяцев отра-
зили тоску по Родине, особенно острую в этом чужом и чуж-
дом «краю краснокирпичном». Давала себя знать огромная



 
 
 

усталость от фронтовой службы, накапливавшаяся годами.
Именно в последние месяцы перед победой со всей силой
сказалось и отвращение к войне как состоянию для людей
ненормальному, противоестественному. В разгар святого и
правого боя было не до подобных мыслей и чувств. Весной
1945-го время для них наступило… И, вспоминая дома о
страшных разрушениях, принесенных войной, о причинен-
ных ею ранах, он с горечью говорил не только о человече-
ских потерях, но и о погубленных лесах и садах, о разрытых
минами и траншеями полях…

С первых дней Отечественной войны Твардовский понял,
что память о ней, если он выживет, останется с ним навсегда.
«И памятью той, вероятно, // Душа моя будет больна, // По-
камест бедой невозвратной // Не станет для мира война…»
Так оно и случилось: тема войны не уходила из его поэзии
до самых последних лет.

В поэме «Теркин на том свете» воинам, погибшим в Ве-
ликой битве за Отечество, в их вечном сне снится, «что была
она последней, эта битва на земле. // Что иные поколенья,
из пребудущих времен, // Не пойдут на пополненье скорб-
ной славы их знамен». «Святой памяти» павших посвящены
лучшие послевоенные стихи поэта. Среди них «Я убит по-
до Ржевом…», «В тот день, когда окончилась война…», «Та
кровь, что пролита недаром…» Они трудно пробивались в
печать, так как не соответствовали насаждаемому в литера-
туре казенному оптимизму, исключавшему всякие раздумья



 
 
 

о смерти.
В послевоенной лирике Твардовского мысль о нравствен-

ной ответственности живых перед теми, кто не пришел с
войны, проходит своеобразным лейтмотивом: «суда живых
не меньше павших суд». «Суровый атеист», чуждый всякой
мистики, поэт был убежден, что «не избыть нам связи обо-
юдной. // Не мертвых власть, а власть того родства, // Что
даже смерти стало неподсудно». Слышали однажды, как он
по телефону отстаивал от редактора эти строки перед оче-
редной публикацией стихотворения «В тот день, когда окон-
чилась война…». Запомнилось, что отец говорил о безнрав-
ственности забвения…

Мы решили закончить эту книгу записью и стихами о взя-
тии Берлина – 3 мая 1945 года: далее в тетради – вплоть до
середины мая – идут наброски заключительной главы поэмы
«Василий Теркин». О том, как поэт встретил День Победы
9 мая, можно узнать из воспоминаний его фронтовых това-
рищей. Вспоминал об этом не раз и он сам. В тот первый
мирный день в маленьком немецком городке Тапиау (вблизи
Кенигсберга) к дому, где располагалась редакция «Красно-
армейской правды», с утра потянулись бойцы и командиры.
Они хотели узнать у газетчиков подробности последних из-
вестий, переданных глубокой ночью по радио. С сообщени-
ем об Акте о безоговорочной капитуляции Германии высту-
пил Александр Твардовский. Именно от него бойцы узна-
ли, что война закончилась. Александр Трифонович, прежде



 
 
 

чем говорить об условиях капитуляции, сердечно поздравил
всех с Победой. Художник О.Г. Верейский вспоминает, «как
на залитой солнцем улице плакал пожилой солдат, как об-
нял его Твардовский, пытаясь успокоить. Солдат же беско-
нечно повторял одно и то же: «Сегодня люди перестали уби-
вать друг друга!»

А вечером «все стволы палили в честь салюта». Из сво-
его нагана палил в небо и наш отец с крылечка прусского
домика – последнего военного пристанища редакции «Крас-
ноармейская правда». Опустошив барабан, он ушел к себе
и заперся. Товарищи потом не сомневались, что именно той
ночью он написал или начал писать заключительную гла-
ву «Теркина». Но ее пролог, начатый строками любимого
Пушкина, уже был написан, а закончилась работа над главой
лишь в июне. Однако в последней главе поэмы («От автора»)
действительно ощущается дыхание незабываемого дня 9 мая
1945 года. По приезде в Москву в конце мая – в отпуск – по-
эт собрал воедино наброски заключения к «Теркину», пере-
неся их в тетрадь недатированными. Судя по ним, можно за-
ключить, что в майские дни, последовавшие за Победой, ро-
дилось посвящение ее «павшим памяти священной, // Всем
друзьям поры военной, // Всем сердцам, чей дорог суд».

Поэту дорог суд не только современников, но и потомков.
Валентина Твардовская
Ольга Твардовская
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Павших памяти священной,
Всем друзьям поры военной…

22. VI
Война с Германией. Еду в Москву.

23. VI
В Союзе советских писателей СССР А.Т. оформляет

документы для направления его в действующую армию.
В Главное политическое управление Рабоче-Крестьянской
Красной Армии (ГлавПУРККА) приходит за назначением на
фронт.

Получает назначение на Юго-Западный фронт.

А.Т. – М.И. Москва – деревня Грязи (телеграмма)
Вечером будет машина выезжай без крупных вещей

24. VI
Интенданту 2-го ранга т. Твардовскому.
Командировочное предписание.
Приказом начальника Главного Управления политиче-

ской пропаганды Красной Армии № 0045 от 24.VI.41 г. вы



 
 
 

назначены литератором редакции газеты Киевского Особого
военного округа «Красная Армия».

Срок выезда 24.VI.41 г.
Маршрут: Москва – Киев.
Корпусной комиссар Ф. Кузнецов1.

М.И. вспоминает:
…Проводив его, я с детьми продолжала жить в этом до-

ме, в этой деревне, хотя ни дом, ни местность мне не нрави-
лись…

Уехали мы с этой дачи после второго предупреждения о
необходимости эвакуации, полученного из Союза писателей.
Мы перебрались в Москву, а затем с очередной партией пи-
сательских домочадцев были направлены в Чистополь. Уже
после окончания войны в одной из московских газет видела
я фото: немцы в деревне Грязи. Чей-то труп на пороге избы.

Проводить А.Т. на фронт поехала я с Оленькой. Помню
эту поездку. То стихавшие, то вдруг с новой силой возникав-
шие в вагонах рыдания. Тревожно-шумные остановки на ма-
леньких станциях, где человеческая речь, гармошка и плач
создавали звуковую волну горя, встречавшую и сопровож-
давшую поезд.

Проводы на фронт. Собрала белье, немного еды и поло-
жила в рюкзак маленькую подушечку – «думку»: не спать же
в вагоне на собственном кулаке.

1 На обороте этого документа – пометка коменданта: «Мест на 24.VI не было».



 
 
 

Потом упоминание об этой «думке» я читала в записках
Андрея Малышки. Видно, ничего лучшего для подарка ухо-
дившему другу у Твардовского не нашлось, а так хотелось
поддержать товарища, стихи которого ценил.

Провожать на вокзал он решительно запретил. Тогда я по-
думала, что не хотел он вызывать сочувствие товарищей ви-
дом женщины с младенцем на руках. Но уже после войны
в записках Долматовского нашла иное объяснение: группа
отъезжавших на Юго-Западный фронт сговорилась собрать-
ся на вокзале без сопровождающих.

25. VI
Отъезд из Москвы в Киев вместе с поэтами Е.А. Долма-

товским и Джеком Алтаузеном, получившими такое же на-
значени.

26. VI А.Т. – М.И. Станция Хутор Михайловский – дерев-
ня Грязи

…Выехали очень удачно – в мягком вагоне, так что и вы-
спаться успели. Пишу тебе эту писульку на станции. Это уже
близко к цели…

Р.Т. Из утраченных записей
…Поезд Москва – Киев остановился на станции, кажет-

ся, Хутор Михайловский. Выглянув в окно, я увидел нечто
до того странное и ужасающее, что до сих пор не могу от-



 
 
 

странить это впечатление. Я увидел поле, огромное поле, но
был ли это луг, пар, озимый или яровой клин – понять было
невозможно: поле все было покрыто лежавшими, сидевши-
ми, копошившимися на нем людьми с узелками, котомками,
чемоданами, детишками, тележками. Я никогда не видел та-
кого количества чемоданов, узлов, всевозможного городско-
го домашнего скарба, наспех прихваченного людьми в доро-
гу. На этом поле располагалось, может быть, десять тысяч
людей. Здесь же был уже лагерь, вокзал, базар, привал, цы-
ганская пестрота беженского бедствия. Поле гудело. И в этом
гудении слышалась еще возбужденность, горячность недав-
него потрясения и уже глубокая, тоскливая усталость, оне-
мение, полусон, как раз как в зале забитого до отказа вокзала
ночью на большой узловой. Поле поднялось, зашевелилось,
тронулось к полотну дороги, к поезду, застучало в стены и
окна вагонов, и казалось – оно в силах свалить состав с рель-
сов. Поезд тронулся…

27. VI А.Т. – М.И. Киев – деревня Грязи
…Прибыл в Киев, еду дальше к месту работы… По дороге

картины, которые, конечно, легко представить. Но настрое-
ние у народа прекрасное…

Не знаю, налажена ли уже работа полевой почты, но не
беспокойся, если в письмах будет перерыв.

Работать буду во фронтовой газете, как и было мне из-
вестно…



 
 
 

Город необычайно красив, древен и молод одновременно.
Днепр – широчайший…

28. VI
А.Т. прибыл в Проскуров, где находилась редакция фрон-

товой газеты «Красная Армия». На совещании у полкового
комиссара И. Мышанского, редактора газеты, А.Т. получа-
ет задание написать о Днепровской флотилии, защищавшей
Канев.

Р.Т. Из утраченных записей
Еще была запись о Каневе, который был передним кра-

ем нашей обороны – еще за Днепром, – куда мы ездили уже
из Киева, где выпускали свою фронтовую газету в помеще-
нии редакции одной киевской газеты. Еще был цел канев-
ский мост железнодорожный, но по нему ходили машины.
Помню тревожно-чистое голубое с легкой дымкой и золоти-
стостью небо раннего полудня. Нытье моторов в пробке, об-
разовавшейся у моста, невозможность куда-нибудь податься
– взад или вперед – или выскочить в сторону: к мосту под-
водила насыпь, железнодорожная, разбитая машинами.

И ожидание, ожидание чего-то, что обязательно должно
было произойти. Небо, решетки и переплетения моста, и
внизу широкая, густая, отчасти стальная синева Днепра. О! –
сказал кто-то коротко и, пожалуй, даже раньше, чем белый
столб возник из синей воды и послышался тяжелый чох разо-



 
 
 

рвавшегося в воде снаряда. Движение по мосту было мед-
ленное – по доскам, наскоро настеленным на балках и рель-
сах, – и уже совсем никуда нельзя было деться в случае чего
с этого изнурительного конвейера. Перейдя мост, машины
шли по правому срезу у насыпи, по такому узкому уступчи-
ку насыпи – как проехать одной машине. Это была сторона
насыпи, обращенная туда, откуда бил немец. Мы уже были
совсем близко от того места, где колонна заворачивала под
котлован и люди начали разбегаться, в том числе и мы, ехав-
шие на грузовике целым отделением. Из наших тогда был
легко ранен один человек. Это была по существу первая на-
стоящая личная близость к войне, если не считать уже пере-
житых легких бомбежек.

Конец июня – начало июля
Встреча на пути в Днепровскую флотилию на берегу Тру-

бежа с писателем Юрием Крымовым, где все попали под на-
лет «юнкерса». Остановка в приднепровском селе Калибер-
да, откуда под непрерывной бомбежкой перебрались на ко-
рабли Днепровской флотилии.

М.И. вспоминает:
…Поездка в Канев имела непредвиденные последствия

для А.Т.: он не привез материала «в номер». Со стороны ре-
дактора последовало замечание о невыполнении задания. Со
стороны А.Т. – возражение, т. к. замечание было не в долж-



 
 
 

ной мере корректно. Этого конфликта слегка касается А.Т.
в письме 26 августа.

Но о причинах, повлекших невыполнение задания, он не
сообщает в письме… Посещение Днепровской флотилии,
разгром которой совершился в дни боев под Каневом, тяже-
лейшее по впечатлениям, связалось в сознании с общим тя-
желым положением на фронтах и с лично пережитым в по-
ездке случаем под бомбежкой, когда лишь мгновенная реак-
ция товарища спасла от неминуемой гибели…

6. VII
Первое выступление фронтового корреспондента А.Т. во

фронтовой газете Юго-Западного фронта «Красная Армия»
со стихами «Бей фашистские танки».

А.Т. – М.И. Киев – Москва
…Мы все время в движении. Здесь все совсем по-друго-

му, это не Финляндия. Работать я еще толком не работал,
т. к. редакция требует в первую очередь не стихов, а матери-
ала фактического, который дороже всего и труднее его до-
бывать…

Из трудностей жизни самая главная – «недосып», то есть
почти без сна. Но переношу все это довольно легко. Часок
вздремнул, и свеж, как огурец… Очень радует одно: наши
не боятся немца, презирают его и при малейших условиях
необходимой организованности бьют его, как Сидорову ко-



 
 
 

зу. Не унывай, раздумывая о нашем отходе. Он будет, может
быть, даже бо́льшим, чем ты представляешь, но это путь к
победе. Родине нашей случалось и без Москвы оставаться на
время, а не то что…

Р.Т. Из утраченных записей
…Еще впечатление природной красоты Украины, от са-

мого своего западного края уходившей у нас из-под ног и
колес в отступление. Я ее впервые увидел, Украину, если не
считать двух-четырех концов пути в поездах Москва – Се-
вастополь, Москва – Сочи. И увидел в такую медоцветущую
пору – в последние дни июня. Как поразил меня запах в от-
крытом поле, вдалеке от каких-либо садов или пчельников,
густой, медовый запах, исподволь сдобренный еще чем-то
вроде мяты. Я спросил у товарища украинца, чем это так
пахнет, оказалось – пшеницей…

Какие хлеба поднялись от границы,
Как колосом к колосу встали они,
Как пахнут поля этой ржи и пшеницы
На утреннем солнце. Всей грудью вздохни…

…Как будто я сам в Украине родился
И белую пыль эту с детства топтал,
И речи родимой, и песням учился,
И ласку любимой впервые узнал…



 
 
 

Еще запись…
Прошли с боями, с бедами отступления чуть не тысячу

верст, воевали уже не один месяц, а расположившись на при-
вал в холодеющей к вечеру степи, полной запахов поздней
печальной страды (картофельник, свежая яровая солома),
запели. Запели простую душевную русскую песню, в которой
даже про войну не было ни слова. Зато были слова о жизни,
любви, родной русской природе, деревенских милых радо-
стях и печалях. И странно: казалось, что ничего этого нет –
ни немцев, ни великого горя, а есть и будет жизнь, любовь,
родина, песня. Мать обнимет сына. Воин подхватит на руки
выросшего без него сынишку. (Записано было гораздо луч-
ше.)

11. VII А.Т. – М.И. Киев – Чистополь (письмо первое)
…Живу, конечно, напряженнее, чем где-либо раньше.

Все это легко представить даже по газетам. В быту одно
неудобство (собственно, не одно, но более понятное) – это
то, что я путешествую врозь со своим чемоданом. То он впе-
реди, то – я. Вчера удалось помыться горячей водой, и ру-
башку крайне нужно было сменить – купил какой-то апаш…

Написал несколько стихов, но все еще очень плохо. Пи-
сать приходится бог весть в какой обстановке. Это тяжело,
когда чувствуешь, что тут бы слова нужны такие, с которы-
ми на смерть людям идти, а глядишь – стишки, какие мог
бы написать и не я, и не выезжая из московской квартиры.



 
 
 

Конечно, если буду жив, все возмещу – ничего не забуду, но
особенно важно было теперь, теперь говорить сильно и вол-
нующе…

Волею судеб работаю я со следующими товарищами:
Безыменский, Вашенцев, М. Розенфельд, Савва Голованив-
ский (Украина) и др. Очень не повезло с редактором, но что
же – свое дело я так или иначе буду выполнять…

11. VII А.Т. – М.И. Киев – Чистополь (письмо второе)
…Вчера послал тебе письмецо более пространное. Выез-

жать последние дни – не выезжаю, но работы хватает и на
месте.

Частенько приходится бегать «от воздуха», но все это су-
щие тыловые пустяки. Люди живут, работают, пьют, едят и
даже спят. В отношении к Армии народа, детей, женщин,
занятых на разных работах, – столько трогательного, что не
рассказать. М.б., напишу что-нибудь и на эту тему…

1. VIII А.Т. Д/а – газета «Известия»
Вношу через посредство вашей газеты в фонд обороны

Родины Сталинскую премию в размере 50 000 руб., присуж-
денную мне в текущем году.

А. Твардовский

5. VIII
А.Т. вместе с поэтами А. Малышко, М. Бажаном и др. вы-



 
 
 

ступает по радио, читает свои военные стихи.

Когда ты летишь
Поутру на работу,
С земли своего
Узнают по полету…

…И, спинкой мелькнув
Меж подсолнухов голой,
Бежит на задворки
Трехлетний Микола.

Он долго и жадно
Следит за тобой,
Он тоже тебя
Посылает на бой…

А там за Днепром,
За крутым поворотом
Тебя уже видит
Родная пехота…

И вот развернувшись,
Летишь ты обратно.
Машина работает
Ровно и внятно.

И вновь под тобою —
Прибрежные села,



 
 
 

И щурится, глядя
Под солнце, Микола.

Кричит с огорода:
– Ой, баба, ой, мама,
Бегите, глядите —
Тот самый, тот самый…

М.И. вспоминает:
…Стихотворение «Когда ты летишь» обязано поездке под

Канев. Именно там увидел А.Т. малыша Миколку, угощав-
шего корреспондентов семечками; заслышав вражеский са-
молет, прятавшегося под лавку или укрывавшего голову по-
душкой. Трогательное упоминание об этом ребенке есть в
письме А.Т. 12 октября. Обращает на себя внимание то, что
А.Т. включал это стихотворение во все прижизненные из-
дания, тогда как многие фронтовые стихи такого же и даже
лучшего уровня он исключал из позднейших выпусков своих
работ. Наверно, образ ребенка, встреченного в трагических
обстоятельствах войны, особенно врезался в его память, и
он, этот образ, восполнял несовершенство произведения, со-
зданного в походных условиях первого военного года…

Конец августа
Встреча с Аркадием Петровичем Гайдаром, с которым

Твардовский сблизился в 1940 г. А.Т. был одним из послед-
них, кто видел Гайдара. В сентябре, отказавшись вылететь из



 
 
 

окруженного Киева, военный корреспондент «Комсомоль-
ской правды» Гайдар остался в партизанском отряде. А 26
октября 1941 г. Гайдар погиб в бою под деревней Леплява
Каневского района.

25. VIII А.Т. – М.И. (с оказией)
…Сейчас насчет переписки нужно подождать. Почта ра-

ботает скверно, для этого есть тысячи причин… Но все же
я должен тебя уведомить о главных моментах этой двухме-
сячной жизни. На первых порах у меня (не только у меня,
но главным образом у меня) были тяжелые отношения с на-
чальством. Редактор сильно хамил, а мне не повезло. В пер-
вой поездке я с непривычки (потому что ничего подобного
не видел в Финляндии) немного опешил и вернулся без еди-
ной строчки материала. Ты, конечно, понимаешь, что раз я
не нашел материала, значит, его действительно нельзя было
собрать, но на языке военного это было невыполнение бое-
вого задания. Сразу же я поехал в новую поездку и возвра-
тился с богатым материалом. С тех пор езжу и пишу благо-
получно. А редактор, сильно нахамив, вдруг осекся и ведет
себя по отношению ко мне излишне хорошо. Доходит до то-
го, что я должен сам добиваться поездки на фронт. Кстати
сказать, мы говорим «на фронт», хотя сами находимся на са-
мом настоящем фронте. Под Киевом бои…

Теперь о работе. Я пишу довольно много. Стихи, очерки,
юмор, лозунги и т. п. Работа, говорят, хороша. Попросту ска-



 
 
 

зать, на редакционных совещаниях она неизменно получает
лучшую оценку. Сам же скажу, что все это, конечно, газет-
ное, иного и требовать сейчас от себя не приходится. В цен-
тральную печать редко передать удается что-нибудь… Я об
этом не тосковал бы, но мне хотелось бы, чтоб ты хоть из-
редка могла видеть мое имя в печати, а значит, и знать обо
мне, что я, как говорится, жив-здоров…

Ты, наверно, знаешь, что премию я отдал в фонд оборо-
ны. Я не мог с тобой переговорить предварительно, но я был
абсолютно уверен, что ты это одобришь, и так как эти наши
с тобой деньги, то вместе со мной и ты внесешь свою поло-
винку. Дорогая, это – боевой самолет, а как они здесь нуж-
ны, я имел возможность убедиться…

М.И. вспоминает:
…Государственная премия, присужденная за поэму

«Страна Муравия», неприкосновенным капиталом храни-
лась в сберкассе. С нею связывались планы улучшения жи-
лья: покупки где-то под Москвой избы или иного недорогого
строения. Сообщение в газете было первой вестью о Твар-
довском, полученной в Чистополе. Весть эту принес кто-то
из знакомых. До этого был большой перерыв в переписке, то
есть после выезда из Москвы я не имела от А.Т. никаких из-
вестий. Вокруг же было столько неизвестности, исчезнове-
ний и слухов, слухов.

Засидевшись в Грязях, я с детьми была устроена в очеред-



 
 
 

ную эвакуационную группу так поспешно, что выехала лишь
с несколькими рублями. Я пыталась получить выдававшие-
ся тогда вкладчикам, кажется, двести рублей, но для этого
нужно было выстоять огромную очередь, потратить 2–3 ча-
са, которых у меня не было. Из Чистополя я послала заявле-
ние в Москву о переводе вклада. Сделать это я могла потому,
что на текущем счете имелось распоряжение Твардовского
о праве моем пользоваться вкладом. Из Москвы пришел от-
вет с просьбой указать новую сумму: за это время пришло
какое-то денежное поступление. Пока происходила эта фи-
нансовая переписка, в Чистополе появилась «Правда» с со-
общением о переводе премии в фонд обороны. Об этом ре-
шении я уведомила сберкассу со своей стороны.

Не могу не вспомнить о реакции М.В. Исаковского, знав-
шего условия нашей жизни и жившего в Чистополе тоже до-
вольно стесненно. Негромко и раздумчиво он сказал: «Надо
было перевести половину…» Как будто уже тогда он знал,
что конец войны не близок.

А ведь уезжали мы под уговоры не брать с собой «ничего
лишнего», под обещание: «Вы скоро вернетесь». Да и сами
мы помнили лозунги о своей и чужой территории. Словом,
тронулись налегке. Ни теплых вещей, ни продуктов, хотя бы
на первое время…

И теперь, по прошествии уже стольких лет, вспоминает-
ся испытанное тогда чувство облегчения и радости: значит,
жив! Значит, цел!.. Значит, слухи о плене, о гибели – вздор!



 
 
 

А потом надолго пришли раздумья: что же пришлось ему
пережить, что испытать, увидеть такое страшное, что решил
он взять эти деньги у собственных детей?

Это были первые проблески понимания того, что про-
исходило за пределами нашего Чистополя… Теперь я чув-
ствовала, что война надолго, мы приехали надолго, надо на-
браться терпения, смотреть за детьми, растить их. И писа-
тель Александр Твардовский поступил правильно.

Сносно жить в Чистополе мы стали после получения от
А.Т. аттестата. Особенно в начальные месяцы эвакуации.
Потом, когда рынок поднимал и поднимал цены, а приезжих
прибавлялось, жизнь подорожала. Но, как писал наш автор,
находясь на фронте:

…бывает хуже,
А покамест можно жить.

26. VIII А.Т. – М.И. (с оказией)
…Несмотря на продвижение противника, на сдачу горо-

дов ему нашими войсками, это истинная правда, что силы
наши увеличиваются. И может быть, недалеки дни, которые
будут идти под знаком более радостных для нас известий со
всех фронтов… А кроме того, скажу тебе из личных наблю-
дений: наши люди перестали испытывать страх перед немец-
кой техникой и прочим. А самого немца просто презирают.
Он храбр, покамест не встречает отпора, а то сразу превра-



 
 
 

щается из волка в овечку… Я томлюсь иногда, что грозное
величие происходящего не могу взять в соответствующие
слова. А потом вижу, что фельетоны «прямой наводкой» та-
кое полезное и реальное дело, такая нужная сегодня, сейчас
вещь, что можно не считать себя бесплодным и в это вре-
мя. Конечно, все потом будет написано заново. Копии сти-
хов посылаю тебе.

…«Посылка» – посвящено тебе…

С любовью, с нежностью примерной
Сестры иль матери родной
Был этот ящичек фанерный
Отправлен женщиной одной.

В письме без штемпелей и марок
Она писала заодно,
Что посылает свой подарок
Бойцу. Какому? Все равно…

И на войне, вдали от дома,
Мне почему-то сразу вдруг
Напомнил почерк незнакомый
Тепло твоих родимых рук.

И очертанья каждой жилки,
Что были так привычны мне.
И радость маленькой посылки
Я ощутил вдвойне, втройне.



 
 
 

И я подумал, что, наверно,
И ты, как водится оно,
Отправишь ящичек фанерный
Бойцу. Какому? Все равно…

В пыли, в дыму передних линий
К машине почты полевой
Придет он, весь в засохшей глине,
Чтоб получить подарок твой.

Пять раз, взволнованный до пота,
Твое письмо он перечтет.
И улыбнется, вспомнив что-то,
И губы черные утрет.

И вновь пойдет, – я это знаю, —
Поверь, жена, невеста, мать,
Поверь, страна моя родная, —
Еще храбрее воевать!

6. IX А.Т. – М.И. Киев – Чистополь
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