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Аннотация
«Года полтора тому назад печать и общество были, если

помнит читатель, одно время сильно заинтересованы так
называемым куприяновским процессом, разыгравшимся в нашем
богоспасаемом городе и сразу занявшим в ряду рязанских,
харьковских и других, родственных по своему внутреннему
содержанию процессов весьма почетное место. Подобно своим
достойным сотоварищам начался он от совершенно ничтожного
обстоятельства, так сказать, загорелся от копеечной свечи и,
быстро достигнув громадных размеров, вытащил на божий
свет великое множество самых темных и скандальных дел и
делишек, совершавшихся, как оказалось, в среде так называемого
образованного общества…»
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Года полтора тому назад печать и общество были, если
помнит читатель, одно время сильно заинтересованы так на-
зываемым куприяновским процессом, разыгравшимся в на-
плел богоспасаемом городе и сразу занявшим в ряду рязан-
ских, харьковских и других, родственных по своему внут-
реннему содержанию процессов, весьма почетное место. По-
добно своим достойным сотоварищам начался он от совер-
шенно ничтожного обстоятельства, так сказать, загорелся от
копеечной свечи и, быстро достигнув громадных размеров,
вытащил на божий свет великое множество самых темных и
скандальных дел и делишек, совершавшихся, как оказалось,
в среде так называемого образованного общества.

Я не имею намерения перечислять здесь все темные и
скандальные дела этого процесса, так как, помимо утоми-
тельности этого труда, интерес скандала не имеет ровно ни-
какого значения для предлагаемых читателю записок. Для
пишущего их вся эта вереница обнаруженных безобразий



 
 
 

интересна исключительно только относительно тех непри-
влекательных, но подлинных, неподдельных, ничем не при-
крытых желаний, целей, жизненных руководителей, которые
обнаружились, благодаря процессу, в человеке, обязанном,
казалось, руководствоваться более широкими, более светлы-
ми целями и желаниями…

Вялый, не всегда аккуратный исполнитель тех идей, за
которые платит начальство, не сумевший наполнить своею
личною волей даже тех пространств, которые отведены и
дозволены для этой воли, слишком терпеливо скучающий с
своими приватными идеями, – этот вялый, бесхарактерный
человек вдруг оказался и смелым и сильным, ни пред чем
не задумывающимся, ничего не щадящим на своем пути, –
в таких делах и делишках, где не требовалось никаких, ни
оплачиваемых, ни неоплачиваемых идей, где не требовалось
ничего, кроме самых грубых, животных аппетитов.

Все обилие скандалезных и темных дел процесса показы-
вало именно всю ничтожность этих аппетитов, которые все
сию минуту можно перечислить на трех пальцах, так их ма-
ло, так они просты и первобытны… Глядя на ничтожность
той сферы, где интересующий нас человек является полным
хозяином, – невольно становилось страшно за микроскопи-
ческие размеры, до которых доведена личность этого чело-
века. Боже милосердный, как он мал, этот человек!

Разумеется, с такими средствами и оплачиваемые и
неоплачиваемые дела вечно будут оставаться без результата



 
 
 

или очень остроумно сводиться на ноль…
Вот каков был смысл этого процесса.
Много было по поводу его шуму и толков, ко ни на кого

он не произвел такого сильного впечатления, ни для кого так
много не значил, – как для пишущего эти строки, Впрочем,
быть может, и я бы, подобно другим, впоследствии позабыл
его, – если бы сам не попал в этот процесс каким-то свидете-
лем каких-то пошлостей и, благодаря этой неожиданной свя-
зи с очень маленьким человеком, не задумался о себе, о под-
линных размерах моих сил, моих личных желаний, – срав-
нительно с теми, которые признавал я за собою до сих пор.

Я позволю себе два слова о том, чем именно был я до сих
пор.

Лет шесть-семь тому назад один из моих деревенских
соседей, человек, не отличавшийся никакими умственны-
ми богатствами, совершенно случайно так метко определив
мою особу и мою профессию, что кличка, данная им мне,
признана за мною всеми единогласно, и я ношу ее в моей се-
мье и в кругу соседей даже до настоящего времени. Подъехав
как-то вечерком к воротам моего хутора, он попридержал
лошадь и просто от нечего делать спросил дворника: «Что,
дома ваш… читатель-то?» Случайно мне пришлось видеть
из окна физиономию дворника: не более одной минуты на
лице его было как бы некоторое недоумение, происходив-
шее, очевидно, от незнакомого слова читатель; но это крат-
кое недоумение почти мгновенно заменилось светлой улыб-



 
 
 

кой, какая бывает, например, когда у трудной загадки ока-
зывается самая простая разгадка. «Читатель-то? – весело пе-
респросил он, – дома, дома, да вон они», – и он указал на
меня. Я видел, что это слово пришлось ему по вкусу, – отво-
ряя гостю ворота, он продолжал улыбаться… «Читатель! –
казалось, думал он, – вот что…» И он понял, что именно
этого слова недоставало ему для того, чтобы разрешить себе
все недоумения относительно моей особы. Ему стало ясно,
отчего я не хожу по утрам в конюшню, не веду разговоров с
лошадьми (их, впрочем, немного), не торгуюсь, не меняюсь,
как делал бы всякий барин моих лет, не принадлежащий к
особенно знатной семье. Ему стало ясно, почему это если и
забредет этот барин в конюшню, то, вместо разговора о де-
ле, продолжает смотреть в книгу, которую потом долго ищут
по всему дому, пока сам дворник Петр не предъявит ее, объ-
явив, что вот, мол, нашел что…

Теперь он знал, что все это оттого, что это не барин, а
читатель… Подобно дворнику, с появлением этого меткого
слова – поняли меня и жена, смотревшая на меня с каким-то
недоумением чуть не с первого дня брака и, кажется, втайне
считавшая меня за сумасшедшего, и теща, при всем ее уме до
сих пор затруднявшаяся сказать обо мне что-нибудь опреде-
ленное и невольно разделявшая, кажется, взгляды моей же-
ны… «Читатель!» Это слово объяснило им все: вот отчего
я помещик, но не занимаюсь хозяйством, вот отчего я отец
семейства, но как будто не забочусь о детях, муж, не выка-



 
 
 

зывающий никаких, ни хороших, ни дурных качеств мужа, –
теперь все это стало понятно; скоро и соседи, когда до них
дошло это слово, поняли, отчего им не о чем со мной гово-
рить, отчего я не езжу в гости, отчего, когда эти гости при-
едут ко мне, – вдруг, среди беседы, скроюсь и оказываюсь
спящим так, что не могут добудиться… За соседями из бла-
городных поняли соседи крестьяне, и в очень короткое вре-
мя кличка читатель осталась за мной навсегда. «Я у читате-
лева барина пять с полтиной получал, что вы?» – торговался
мужик, нанимаясь к соседу.

«Ишь читателевы теляты-то как отощали!» – говорит дру-
гой. Пошли «читателевы хомуты», «читателевы родители»
и т. д.

Особенно старательно занималась укреплением этой
клички за мною матушка моей жены, женщина удивительно
даровитая. Природный юмор ее вдруг проснулся от одного
прикосновения этого меткого слова, и нельзя не сознаться,
что она сумела разработать этот эпитет в самую смешную,
нелепую сторону. Вот пришел дворник Петр и объявляет,
что сегодня ночью пропали хомуты. «Давича с забором, те-
перь с хомутами! То забор завалился, то хомуты пропали…
Пропали! – будто бы с негодованием отвечает на это заявле-
ние моя теща. – Неужели вы не можете понять, что барину
вашему с одними заграничными делами только-только впо-
ру справиться, а не то чтобы еще и этакой, прости госпо-
ди, дрянью заниматься… Хомуты! Ты бы поглядел, как он,



 
 
 

бедный, сегодня с приятелем всю-то, всю-то ночь убивались,
успокоиться не могли до шестого часу: всё хотели сделать
во вред французскому начальству… Иная какая-нибудь ду-
ра-жена прямо бы вышла да огрела бы по шее и гостя-то и
барина-то, чтобы они не орали по ночам да не пугали детей,
а мы, батюшка мой, – как можно! Я вон как пьяная хожу,
глаз сомкнуть не дали всю ночь, покуда у самих языки-то,
должно быть, не окостенели.

А ты лезешь с хомутами». «Аль вы проснулись? – необык-
новенно ласково и весело восклицает она, адресуясь иной
раз непосредственно ко мне… – А тут гости приезжали и,
представьте, какие невежи, обиделись! ехали за пятнадцать
верст, всей семьей, думали, как у других у соседей, – чаю на-
питься, поговорить, – а вы спите на самом на парадном ди-
ване… Я подвела Ивана Ларивоныча, – «вот, говорю, до чего
утомлен заграничными беспокойствами, что среди бела дня
свалился… Говорю: такие беспокойства имеет, такие беспо-
койства, что вот уж, кажется, спит, а и то весь в ведомостях,
весь в газетах. Уж извините», говорю… Плюнул даже, неве-
жа… А вы из этих, из газет-то, только личико свое прекрас-
ное показываете, ровно вот как иной раз свиньи, ежели, зна-
ете, зарываются в грязи…» Иногда она как бы выходила из
терпения, и тогда юмористическая речь ее принимала отте-
нок некоторой серьезности. «А что, Иван Андреич, как вы
думаете, что ежели, храни бог греха, да как-нибудь ночью,
нечаянно, вспыхнут эти ваши ведомости и депеши, что тогда



 
 
 

можем мы сгореть или так пройдет?»
Но неудовлетворительность ответов с моей стороны дела-

ла этот тон совершенно бесполезным, и ей оставалось одно
– по-прежнему только подтрунивать надо мной… «Что это
какой я сон странный видела сегодня, – сидя за утренним
чаем, начинает Марья Ивановна, искоса бросив взгляд в мою
сторону. – Вижу, будто бы в детской потолок эдаким мане-
ром провалился и всех ребят и нас – всех задавил… Что бы
это значило? Уж не к плотнику ли? Да нет! ежели бы за плот-
ником посылать, так уж давно бы пора было. А то не посы-
лаем… Нет! стало быть, надо понимать на другой манер…
Уж все ли за границей благополучно? Помилуй бог!.. Иван
Андреич! Нет ли чего об этом в газетах? Успокойте, пожа-
луйста…»

И т. д.
Вообще кличка «читатель» имела в себе, несмотря на оче-

видную насмешку, некоторую долю правды. Иностранные
беспокойства действительно приобретались мною почти по-
мощью беспрерывного чтения и рассуждения над вопроса-
ми, ничуть не похожими на рассуждение о пропавших хо-
мутах, о проваливающихся потолках, о неудовлетворитель-
ности исполнения помещичьих, супружеских, родительских
и тому подобных обязанностей. Мысль моя, под влиянием
непрерывного и разнообразного чтения, постоянно держа-
лась на такой высоте, что оттуда все эти обязанности, хому-
ты, потолки и другие будничные заботы и явления представ-



 
 
 

лялись мне как бы в тумане или как вещи, которые теперь
неизбежны, но которых не должно быть…
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