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Аннотация
Кто не знает Шурочку из фильма Э. Рязанова «Служебный

роман»? А Клавдию Матвеевну из картины Г. Бежанова
«Самая обаятельная и привлекательная» с ее неизменной фразой
«Настойчивость и инициатива в самых, казалось бы, безнадежных
ситуациях!»? И пусть ее героини не были главными, но именно
такие роли сделали Людмилу Иванову всенародно любимой
актрисой. Она была, подобно Ф. Раневской и Р. Зеленой,
«королевой эпизода», привнося в любой спектакль или фильм
озорные, веселые нотки. Созданные ею образы мгновенно
запоминались и никого не оставляли равнодушным.

В этой книге актриса рассказывает о работе в театре
«Современник», в котором играла почти шестьдесят лет, о
своей жизни и уникальной семье, об известных актерах, о
преподавательской и режиссерской деятельности.
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Вместо предисловия

 
Так получилось, что мои дедушка, папа и мама работа-

ли на самых передовых рубежах науки и культуры в Совет-
ском Союзе 20-го века. Дедушка был известным полярни-
ком, участником спасательной экспедиции итальянцев на ле-
доколе «Красин». Теперь на севере есть небольшой остров,
названный в честь Ивана Маркеловича Иванова.

Папа работал в лучшем институте физики, а его руко-
водителем был Александр Прохоров, удостоенный Нобелев-
ской премии за изобретение лазера. Много лет папа был ак-
тивным участником бардовского движения и написал пес-
ню «Приходит время», которая стала песней века. Ее поют
почти у каждого костра и исполняют в Кремлевском двор-
це съездов. Шуточная опера «Архимед», написанная им сов-
местно с Валерием Канером, более пятидесяти лет идет на
физфаке МГУ и была отмечена самим Нильсом Бором.

Мама пятьдесят девять лет играла в театре «Современ-
ник» – одном из самых ярких театров страны, создала театр
«Экспромт», написала десятки популярных песен, шестна-
дцать пьес и пять книг, снялась в фильме «Служебный ро-
ман» – очень знаменитой и знаковой картине. Кстати, по это-
му фильму в Китае учат русский язык и знакомятся с совет-
ским образом жизни.

Людмила Иванова – народная артистка. У нее есть ува-



 
 
 

жаемое почетное звание, но еще важнее народная любовь и
признание, которые были при жизни. И сейчас, спустя неко-
торое время после ее ухода, эта любовь не ослабевает. Ко мне
обращаются знакомые и незнакомые люди, часто самых про-
стых профессий: поварихи, гардеробщицы и особенно со-
трудницы бухгалтерий с просьбой провести вечера памяти,
подарить ее диски и книги. Такие вечера уже прошли во всех
ее любимых библиотеках и даже в Русском доме в Италии.
Но очередь на них только растет. Студенты ее последнего вы-
пуска Института театрального искусства под руководством
Иосифа Кобзона поют мамины песни.

В вечерах памяти принимают участие артисты театров
«Эспромт» и «Современник», близкие барды и композито-
ры. Всегда неизменный успех, слезы об утрате и исполнение
хором любимых песен.

Есть еще 87 фильмов, многие из них периодически по-
казывают. Конечно, «Служебный роман», «Самая обаятель-
ная и привлекательная», «Небеса обетованные»… К сча-
стью, Центральное телевидение успело снять часть спектак-
лей «Современника»: «Обыкновенную историю», «На дне»,
«Вечно живые». После их показа тут же в моей квартире раз-
даются звонки знакомых, которые с удовольствием встреча-
ются с мамой на экране.

Друзья, коллеги и ученики мамы выразили искреннее же-
лание написать о ней воспоминания. Тексты эти пронизаны
благодарностью, уважением и любовью к талантливой, уни-



 
 
 

кальной актрисе и удивительному человеку Людмиле Ивано-
вой. Огромное всем спасибо – строки вашей доброй памяти
органично дополняют книгу.

Иван Миляев
заслуженный художник РФ,
почетный академик РАХ РФ,
профессор



 
 
 

 
Детство

 
У меня было вкусное детство. Я жила летом на даче, у ба-

бушки, и там около магазина – сельмаг, такой простой дере-
венский магазин – около него стояла мороженщица и прода-
вала мороженое, но не такое, как сейчас. Мороженое укла-
дывалось в такую кругленькую формочку на ножке. Сначала
на дно формочки клали круглую вафельку, потом мороже-
ное, второй вафелькой оно накрывалось, а потом, как кули-
чик в песочнице, опрокидывалось на тарелочку. Самая ма-
ленькая стоила три копейки, побольше – пять копеек, и де-
сять копеек – еще побольше. И можно было лизать между ва-
фелек, а потом съедать и вафельки тоже. После войны моро-
женое возникло снова – это было возвращение мирной жиз-
ни, такое вот счастье.

Мой папа полярник, и друзья его были полярники. Адми-
рал Гаккель, я помню, приезжал из Ленинграда. У нас не бы-
ло телефона, он приходил, убеждался в том, что мы дома,
говорил: «Я скоро приду», – и через полчаса возвращался с
большим пакетом «Мишек».

Я очень любила слушать разговоры взрослых. Тогда боль-
шими компаниями не собирались – это было опасно. Люди
иногда доносили друг на друга, и потом кого-то арестовыва-
ли… Мой папа был ученым секретарем в спасательной экс-



 
 
 

педиции на ледоколе «Красин». Конечно, люди, участвовав-
шие в этой экспедиции, стали одной семьей и долго дружили.

Из вкусного я помню, как ни странно, Пасху. Мой отец
был членом партии, и дядя, муж моей тетки, тоже, но на
Пасху вся семья собиралась в доме у бабушки, в Лосино-
островской. Меня привозили туда заранее, и мы с бабушкой
пекли куличи, самые разные: шафранные, ванильные, с изю-
мом, с цукатами. Это было священнодействие! У бабушки
была красивая форма для пасхи, 4 дощечки с вырезанными
крестами и узорами, и бабушка сама делала пасху. А яйца
она красила в разные цвета, потому что у нее еще со вре-
мен НЭПа осталась заграничная краска. Обязательно была
на столе ветчина, и я помню, как однажды бабушка зарезала
поросенка. Это был мой любимец Снежок, и для меня это
стало настоящей трагедией. С тех пор не ем поросят…

Все родственники садились за стол, и даже детям в ма-
ленькие граненые рюмочки наливали кагор, а перед иконой
горела лампадка – дедушка был очень набожным. Конечно,
все были нарядно одеты, а какое же нарядное платье было
у меня? Матроска! Настоящая матроска с воротником. То-
гда почти у всех детей выходным костюмом была матрос-
ка. И когда я из одной выросла, мама где-то достала вторую,
ездила, в очереди стояла. Почему-то морская тема вообще
присутствовала в костюмах, у мамы тоже было платье с вы-
шитым якорем на карманчике. Я до войны моря никогда не
видела, но после рассказов полярников мне представлялось



 
 
 

огромное синее пространство и красивый белый корабль.

И еще, конечно, довоенное время – это мои походы с ма-
мой в кино. Замечательные были фильмы, может быть, ино-
гда и наивные, но такие патриотические, геройские, кото-
рые нас учили и звали на стройки. Мы с мамой смотрели
«Девушку с характером», и мне очень нравилась героиня –
мне было приятно, что ее фамилия тоже Иванова. Фильм нас
всех звал ехать на Дальний Восток. А еще был фильм «Ис-
требители», и я так переживала за летчика, который ослеп,
и там была замечательная песня, которую пел Бернес. Это
все было о личностях очень справедливых, добрых, филь-
мы были высоконравственными, и я на них воспитывалась.
А перед войной вышел «Светлый путь». Мы долго ждали
этот фильм, тогда в витринах кинотеатров вывешивали фо-
тографии фильма, который скоро выйдет на экраны. «Свет-
лый путь» очень долго не выпускали, говорили, там были ка-
кие-то переделки, и мы боялись, что фильм вообще не вый-
дет. Но наконец он вышел! Это была история советской Зо-
лушки, красивая сказка.

Мама ходила в кино, как на праздник, всегда надевала
красивое платье – она вообще была модной женщиной. Она
не работала и ходила со мной утром на десятичасовые сеан-
сы, поскольку вечером ее с ребенком бы не пустили, и я пе-
реживала все это, а чего не понимала, она мне объясняла.
И к началу войны, когда мне было восемь лет, я уже была



 
 
 

очень взрослым, по-моему, человеком.
Фильм «Трактористы» мы смотрели несколько раз. Заме-

чательный фильм, который оставил глубокий след в моей
детской голове. И конечно, этот фильм любили все. Ладыни-
на и Андреев – боже мой, какие артисты! И Крючков – ко-
нечно, этот всеми любимый артист был героем тогда, он был
моим идеалом, был таким надежным.

В детстве я была крайне недисциплинированным ребен-
ком: «загуливалась» во дворе, приходила позже, чем мне бы-
ло разрешено, уходила куда-нибудь далеко от дома. И не то
чтобы я злостно это делала, нарочно – нет, просто не пони-
мала, почему нельзя.

Однажды лет в шесть я ушла со двора на запретную тер-
риторию, в городок – общежитие консерватории и театраль-
ных вузов на Трифоновской улице. Заигралась с подружками
в классики. Они уже убежали домой, а я все прыгала. Под-
ходит ко мне женщина с коляской.

–  Девочка, погуляй с ребеночком, я в магазин сбегаю,
быстро. Заплачет – соску дашь, вот здесь на подушечке ле-
жит.

– Хорошо, погуляю.
Помочь – дело благородное. Да и интересно: настоящий

ребеночек в коляске! У меня-то нет ни братьев, ни сестер.
Мальчик, в голубой шапочке!

Катаю коляску. Ребенок проснулся, дала соску. Очень гор-



 
 
 

жусь собой: все сумела. Только что-то женщина долго не
идет. Дело к вечеру, прохладно стало, а ее все нет. Вдруг бе-
жит моя мама:

– Ты опять за свое! Ты почему со двора ушла? Что ты тут
делаешь?

– С ребенком гуляю, меня женщина попросила.
– Что?!! Да ты сама ребенок (я была рослая – может быть,

женщине показалось, что мне не шесть лет, а больше)!
Мать меня ругает, но делать нечего – гуляем с ребенком

вместе. Наконец она не выдерживает и катит коляску в наш
двор. Собираются вокруг женщины, начинают обсуждать:
кто оставил коляску, как была одета, сколько лет. Никто ни-
чего не видел: «Ну, ясно – подкинули! Студентка какая-ни-
будь! Надо в милицию!»

Ребенок начал плакать. Мама моя совсем растерялась,
смотрит на меня сердито:

– Все ты!
Тут во двор вбежала растрепанная плачущая женщина:
– Где мой ребенок? Ну, слава богу!
Женщины, помню, ее ругали. Она оправдывалась:
– Я экзамен бегала сдавать. Спасибо тебе, девочка!
В общем, все радовались, конечно, что мать нашлась. До-

ма меня даже в угол не поставили.

В Москве мы жили на Трифоновской улице около Ржев-
ского вокзала (теперь это Рижский вокзал). Я очень хорошо



 
 
 

помню, как начали строиться дома на проспекте Мира, тогда
это была 1-я Мещанская улица. Возводились такие большие,
фундаментальные сталинские дома, и проспект Мира преоб-
ражался. А мы все очень любили, когда шла стройка, потому
что там выкладывали пол такими маленькими квадратными
плиточками, и мы эти плиточки, конечно, воровали. У нас
были целые наборы – маленьких, больших, это было настоя-
щее богатство. Мы менялись ими и прыгали в классики, под-
давая ногой эти плиточки.

А в новом доме, который стоял на углу Трифоновской
улицы и 1-й Мещанской, открылись разные магазины, га-
строном замечательный и магазин «Соки» – там, я помню,
были стеклянные воронки с соком. Томатный был самый де-
шевый, стакан стоил десять копеек, а еще апельсиновый, яб-
лочный. Я очень любила томатный. Мне давали денежку, и я
сама могла купить себе стакан сока – я очень этим гордилась.

А еще рядом с этим магазином открылся книжный. И вот
моя мама, которая очень следила за моим воспитанием, по-
купала мне все новые детские книжки, которые выходили. В
то время было целое событие, когда выходила новая книж-
ка. Помню, как мы купили «Гуси-лебеди», большую синюю
книжку русских сказок.

А еще мы там купили книжку, уже не помню, как она на-
зывается, – продолжение «Золотого ключика». Тогда была
война в Испании, и в Советский Союз приехали дети – од-
ни, без родителей, испанские дети. И мы все волновались, и



 
 
 

мама мне рассказывала, и по радио мы слышали, что для ис-
панских детей открылись специальные детские дома. И вот
в этой книжке Мальвина приезжала с испанскими детьми на
пароходе в Ленинград. А потом туда прилетали Пьеро и Бу-
ратино, а Карабас тоже ехал на пароходе и вылавливал своих
кукол, и в первую очередь Мальвину… Это была моя самая
любимая книжка. И мы знали, что фашисты победили в Ис-
пании и что Советский Союз спас испанских детей. Таким
образом дети тоже узнавали о героических событиях.

Теперешние люди совершенно не представляют, как мы
жили. Большая часть интеллигенции с 1937 года побывала в
лагерях, многие были расстреляны. Потом некоторые гово-
рили, что они не знали, что творилось в стране. Я не пони-
маю, как это, – я знала об этом с детства. Шестилетней де-
вочкой я однажды вошла в свой подъезд и увидела, что на
втором этаже опечатаны две квартиры.

В одной из них жили мои подруги, Лиля и Ирма Дрешер.
Еще вчера они были здесь, а сегодня мне сказали, что их
увезли в детские дома, причем в разные, чтобы они не могли
общаться…

Позже, когда мы оказались в эвакуации в селе Кундравы
Челябинской области, я узнала, что там был детский дом.
Нас с мамой поразило тогда, что детдомовские дети очень
интеллигентные, не похожие на деревенских. Они все были
наголо обриты и очень старательно учились. Мы догадались,



 
 
 

что это дети репрессированных…
Мама моя жила в постоянном страхе, она боялась мили-

ционеров и даже старалась не смотреть на них, когда мы шли
по улице, только крепко сжимала мою руку. Потом она рас-
сказывала, что еще в Ленинграде, в бытность отца началь-
ником геологической партии, во время подготовки экспеди-
ции на север, на остров Шпицберген, у них в квартире про-
извели обыск. Пришли какие-то люди, бесцеремонно пере-
ворачивали вещи – в квартире уже было сложено обмунди-
рование и продукты для экспедиции. Они забрали ветровки
и весь запас шоколада. Сказали, что потом вернут, но, ко-
нечно, не вернули…

Гораздо позже я узнала, что многие из участников спа-
сательной экспедиции на ледоколе «Красин», куда входил и
мой отец, были уничтожены, поскольку Севморпуть имел во-
енно-стратегическое значение и якобы считался секретным.
Первым был арестован и расстрелян Рудольф Самойлович,
начальник той экспедиции. Отто Юльевича Шмидта, любим-
ца Сталина, не тронули, но его деятельность приостановили.
Как ни страшно было, но в моем доме была спрятана и до
сих пор хранится фотография Самойловича.

В 1939 году отца, в то время декана факультета, уволили
из пединститута и он завербовался в экспедицию в Бодайбо
и оставался там до войны. Это его и спасло.

22  июня у меня день рождения. Я помню, был жаркий



 
 
 

день на даче в Лосиноостровской. Тогда любили выносить
патефоны в сады, чтобы они играли для всех, на всю улицу.
Мой дядя, младший мамин брат, который был в Севморпути
радистом, всю жизнь с малых лет занимался приемниками,
собирал их в спичечном коробке – знаете, есть такие люби-
тели. У него был приемник, и когда бабушка уходила из до-
ма, он его вытаскивал в сад и включал на полную громкость.
Так-то она ему не разрешала, а тут он был совершенно счаст-
лив – на всю улицу играла музыка.

И вот, помню, где-то звучат мелодии – может быть, «Ка-
тюша», может, «Люба-Люба-Любушка» или «Эх, Андрюша,
нам ли быть в печали»… И мы обсуждаем, кого из девочек
пригласить на мой день рождения – ну, чтобы никто не оби-
делся, и получалось, что много, мы спорили, кого пригла-
сить, кого нет.

А потом мы с мамой пошли за конфетами на станцию,
магазин был на станции. Мы перешли через мост и вдруг
увидели на платформе, где висел репродуктор, толпу народа,
которая молчала. Меня это поразило, потому что все мол-
чали, и какой-то мужской голос по репродуктору что-то го-
ворил. Мы, конечно, сразу с мамой подошли, и я услышала
какие-то очень строгие слова: «Без объявления войны…»,
«Напали…», «Перешли границу…». Я посмотрела на маму,
а у мамы текли слезы по щекам. Еще какая-то женщина ря-
дом всхлипнула и сказала: «Война…» Мама была такая ис-
пуганная, а я сразу подумала: «Это что же, у меня дня рож-



 
 
 

дения не будет? А как же я Наташу не приглашу, она же ме-
ня приглашала, и Нину тоже… А что я знаю о войне, что
такое война?» Я начала вспоминать, что у нас весной были
какие-то учебные тревоги в доме. Объявляли это по всему
дому, и управдом говорил, что если вы выйдете во двор, вас
могут положить на носилки и унести в медпункт – не пугай-
тесь, это учебная тревога. И тех, кто выходил, быстро хвата-
ли, если они не успевали убежать, клали на носилки и несли
перевязывать. Противогазы даже раздали. Вот это была вой-
на для меня. И потом я вспомнила, что испанские дети без
мам и пап приехали в Советский Союз, и подумала: а вдруг
и нас куда-то повезут без мам и пап? И спросила маму: «А
конфеты мы не пойдем покупать?» Она меня дернула за руку
и сказала: «Какие конфеты? Война началась!» И мы пошли
домой.

У меня была учительница русского языка, наш классный
руководитель, Галина Александровна Половинкина. Я учи-
лась у нее с пятого класса. Как-то я ее расспрашивала о вой-
не. Оказывается, она окончила 10-й класс в 41-м году. 14
июня у них был выпускной вечер. А школа их находилась ря-
дом с музеем Васнецова, это около Садового кольца. Вроде
центр Москвы, а кругом сад, и весной соловьи поют, сирень
цветет, и красивый терем – музей. Был у них выпускной бал,
и танцевали они вальс, кто-то играл на пианино, и патефон
был, и конечно, были объяснения в любви и первые поцелуи,



 
 
 

а 22-го июня началась война. У них была большая дружная
компания, 13 человек. И все они получили аттестаты с золо-
той каемочкой, тогда не было золотой медали, а были атте-
статы с золотой каемочкой. Когда началась война, они реши-
ли идти на фронт. Немедленно пошли в райком комсомола,
а их не взяли – им не было еще 18 лет, сказали, идите домой,
ждите. И вскоре они понадобились: их отправили на строи-
тельство противотанковых сооружений под Вязьму. Там бы-
ло очень много школьников из Москвы и Московской обла-
сти. Они срезали пологие берега речек, притоков Днепра, де-
лали их отвесными, чтобы танки не прошли. Копали и копа-
ли; конечно, первое время кровавые мозоли на руках были и
есть все время хотелось. Приезжала кухня, горячее даже да-
вали, суп с ржавой селедкой и хлеб. Они молодые были, все
выдерживали, даже пели. И так они там работали почти до
сентября. Немцы подошли уже совсем близко, каждый день
были налеты, но почему-то их не бомбили, самолеты проле-
тали дальше, и там они слышали взрывы. И вот пришли во-
енные и сказали, что надо немедленно собраться и идти пеш-
ком 50 километров. Предупредили, что идти придется без
привала, в полной тишине, по лесам, по тропинкам. Ноги,
конечно, были у всех стерты в кровь. Дошли до железнодо-
рожной станции, с трудом сели в один из последних эшело-
нов и доехали до Москвы. Им повезло, им посчастливилось:
их успели вывезти. А многие погибли там, потому что, по
сути дела, это был фронт. Ну, а когда они приехали в Моск-



 
 
 

ву, то многих уже ждали повестки. И все мальчики ушли на
фронт…

В войну я очень повзрослела и стала понимать какие-то
важные вещи: например, в первый год войны узнала, что та-
кое паника, одиночество, когда человек беззащитен и закон
его не защищает. Это я поняла в теплушке эшелона, кото-
рый увозил нас на Урал, к отцу. Он еще с довоенных времен
был там в геологической экспедиции, прикомандированной
к организации «Миасс-золото», которая в войну перешла на
добычу циркония.

Моя крайне дисциплинированная мама сделала все как
полагалось: взяла один чемоданчик, бумазейное одеяло, чай-
ник и мое демисезонное пальто. Но уже ночью где-то на оста-
новке начали влезать люди с перинами, подушками, швей-
ными машинками… Кричали, ругали власть. Мама смотре-
ла на них с ужасом, а мне стало ясно, что кроме моего дома,
моей семьи есть еще страна, государство и люди, совсем по-
другому настроенные, чем мы.

Когда поехали дальше, из Чкалова в Миасс, мы купили
билеты в купейный вагон, на нижние полки. Но когда мы во-
шли, оказалось, что наши места заняты, люди нас обругали,
проводник не защитил, и нам пришлось ехать на третьих, ба-
гажных полках без постельного белья.

Но мама никогда не скандалила, сохраняя достоинство.
Я узнала о воровстве, о взятках, о дезертирах, о людях,



 
 
 

для которых «война – мать родна». Например, когда мы хо-
дили в лес за грибами, очень боялись встретить дезертиров –
они могли ограбить, отнять хлеб…

Конечно, были и другие люди, и думаю, их было гораздо
больше.

Сначала папа привез нас в село Кундравы. Это бывшая
казачья станица на берегу сказочно красивого озера, недале-
ко от Миасса. Все члены геологической партии жили в избе,
в одной большой комнате. Спали на полу, у каждого рюкзак
или чемодан и спальный мешок. Нам отвели место с краю.

Урал очаровал меня своей суровой красотой, и я полюби-
ла его на всю жизнь. Улица, на которой мы жили, довольно
круто поднималась вверх. Цепь гор, одна из них как огром-
ная груда камней – розоватых, серых; другие покрыты тра-
вой или лесом. На каменную я любила забираться. Первый
раз меня повел туда папа. Мы стояли, обдуваемые ветром,
совсем близко к небу!

Я помню, как пошла в школу. Мама повела меня перед
1 сентября, а школа оказалась закрыта, и нет никакого объ-
явления, ничего. Она поняла, что порядка не будет, и очень
расстроилась. Идем мы обратно, а за нами бегут какие-то
мальчишки и начинают дразнить: «А-а-а! Из Москвы дра-
пали! Из Москвы драпали!» И мне ужасно показалось это
обидно. Мать не отвечает и мне тихонько говорит: «Молчи,



 
 
 

не смотри на них, идем». А я не могу выдержать – и язык им
показала. Мать меня за руку дернула и говорит: «Я тебе что
сказала?» Они опять: «Из Москвы драпали! Трусы, трусы!»
Тут я опять повернулась и показала изо всех сил язык. Мать
меня опять за руку дернула. Я и в третий раз не выдержала.
И когда мы пришли домой, она меня разложила, и, вероятно,
оттого, что ей было очень горько, она очень переживала, что
мы уехали из Москвы, очень боялась этой войны, она взяла
веревку и била меня так, что я потом три дня не могла сесть.
Ну, я плакала, конечно, но и то не очень, и считала, что мать
справедливо поступила. Я понимала, что у меня не было во-
ли заставить себя не обращать внимания на этих мальчишек,
поэтому я была виновата.

Из села Кундравы мы переехали в Миасс. Там в школе в
первом классе было 60 человек – и местных, и эвакуирован-
ных, которых в город уже приехало много. Были и восьми-, и
двенадцатилетние – местные ребята из бедных семей: обувь
от старших освободилась, и они смогли пойти в школу. Да
еще тогда оставляли в классах по несколько лет, были и вто-
рогодники, и третьегодники.

Учительница Валентина Полуэктовна, красивая женщина
с косой вокруг головы, безучастно сидела за столом, не об-
ращая внимания на наше жужжание. Она только что полу-
чила похоронку…

В Миассе нас приютила солдатка Елена Селиванова, мы



 
 
 

жили с ее семьей одним домом. Она отдала нам лучшую ком-
нату со всей мебелью и бельем и снабдила кое-какими при-
пасами: солеными грибами и огурцами из подпола, луком в
красивой косичке, сушеной черемухой, которую мы мололи
и пекли с ней пироги, моченой вишней. Вишня была на Ура-
ле только дикая, в садах она не росла. Ее держали в бочонке
в сенях, просто в воде, всю зиму.

Тетя Лена научила маму печь хлеб в русской печке. Мама
пекла семь хлебов – по одному на каждый день недели. Хлеб
хранился в деревянном сундуке, тоже предоставленном те-
тей Леной, и почему-то не черствел.

Я гуляла одна, предоставленная самой себе целый день,
ходила по горам, в лес, по берегу речки Миасс и очень лю-
била думать и сочинять какие-нибудь сказки про себя. А по-
том приходила домой и часто сидела на лесенке, ведущей из
нашей комнаты, как в подпол, в комнату на первом этаже
(дом у тети Лены был двухэтажный). Там жила моя подружка
Зоя, с которой мы сидели за одной партой. А зимой там же
жил теленок, которому было холодно в сарае, ягненок, два
козленка, три курицы в клетке, кошка и собака. Я увидела,
что белье может быть не белым, а – для немаркости – цвет-
ным, ситцевым. Удивлялась, что картошку не варят, а жарят
на воде, а потом все садятся есть из одной сковородки – и
тетя Лена с Зоей, и приходящие к ним родственники. А для
«вкуса» они разводили горчицу водой в блюдечке и макали
в нее картошку.



 
 
 

Я узнала, что такое сепаратор. Тетя Лена никогда не пила
цельного молока: она пропускала его через сепаратор, слив-
ки продавала, а сами они пили снятое молоко.

Вот сколько всего узнала городская девочка, занимавша-
яся в Москве музыкой и балетом и носившая до войны шел-
ковые платьица.

Мама начала работать в конструкторском бюро завода, па-
па почти всегда был в тайге, в геологической партии. Но все
же иногда он приезжал в город на двухместной коляске, сам
правил лошадью. Он брал меня с собой в тайгу. Дорога шла
между гор, мимо озера Ильмень, кругом ковры трав, ромаш-
ки – не белые, а розовые и сиреневые. Я иногда просила па-
пу остановиться: маслята росли прямо у дороги, хоть косой
коси.

Ночевала на нарах в балагане, с рабочими. Балаган – это
избушка, нижняя часть в земле, крыша из сосновых жердей,
пол земляной. Драгой – специальной ручной машиной – мы-
ли породу, добывали цирконы. Красивые камни, золотистые,
порой темно-красные. С тех пор камни – это моя любовь. А
уж когда я прочла «Медной горы Хозяйку» П. Бажова, это
тем более осветилось волшебством. В память о детстве я по-
ставила спектакль с таким названием в театре «Экспромт».

В Ильменском заповеднике папа помогал разместиться
Академии наук, ученые жили сначала очень трудно, почти



 
 
 

голодали. Папа – человек очень добрый, всегда кому-то по-
могал. Он был более приспособлен к жизни в трудных усло-
виях: во-первых, геолог, во-вторых  – детство и юность он
провел в деревне. Ученые же в большинстве своем были аб-
солютно беспомощны.

Папа купил нам козу и научил маму ее доить. Мама была
городской женщиной, театралкой и плакала, когда училась
доить. Козу звали Музой – это мама настояла на таком име-
ни. Козье молоко было нашим спасением. Мама на целый
день уходила на работу и оставляла мне маленькую мисочку
пшенной каши и кружку молока. Когда мы первый раз отпу-
стили козу в стадо, то весь день думали, как же мы узнаем
ее – ведь они все одинаковые. Идут с горы, все розовато-се-
рые с черной полоской на спине. Но Муза оказалась умнее
нас и сама пришла к нашей калитке. Мы были потрясены и
очень ее зауважали.

Огромным событием в моей эвакуационной жизни был
фильм «Свинарка и пастух». Я не помню, вышел он зимой
или ранней весной, – во всяком случае, город был весь в сне-
гу. Кинотеатр один-единственный, на другом конце города.
Мама дала мне деньги на билет, сама она работала с утра до
вечера без выходных, теперь это, наверное, трудно понять.
И я, восьмилетняя, пошла в кинотеатр пешком – конечно,
транспорта никакого не было. Встала в очередь за билетами,
бесконечный хвост, отстояла часа два, но все-таки попала на



 
 
 

фильм, который доставил мне огромную радость. Это была
моя довоенная Москва, Сельскохозяйственная выставка, на
которую мы ходили всей семьей. Это была любовь, которую
так нежно, самозабвенно, гениально сыграли В. Зельдин и
М. Ладынина. Они остались для меня героями на всю жизнь,
я была влюблена в них обоих и в их любовь. Музыка Т. Хрен-
никова так легко запоминалась, так волновала, что все сразу
запели эту песню – «Друга я никогда не забуду, если с ним
подружился в Москве…» Потом я еще несколько раз смот-
рела этот фильм, моя мама понимала меня и давала деньги
на билеты.

Есть фильмы, которые стали живой историей войны. Их
помнят до сих пор, целое поколение выросло на этих филь-
мах. Пересматривая их, я сама погружаюсь в ту жизнь, пла-
чу, смеюсь. Наверное, поэтому и теперь люди (я знаю, и
молодежь) любят эти фильмы: «В шесть часов вечера по-
сле войны», «Два бойца», «Женя, Женечка и “катюша”»,
«Небесный тихоход», «Летят журавли» и  другие. У нас в
«Современнике» работал актер, герой фильма «Дом, в ко-
тором я живу». Это Владимир Земляникин. В театре «Экс-
промт» он играл небольшую, но очень важную роль в спек-
такле «Давным-давно» – губернатора. Он объявляет о нача-
ле Отечественной войны 1812 года и призывает грудью за-
щитить Родину. Мне было так приятно, когда он вышел на
сцену – и зрители зааплодировали, увидев его!

Театр и кино помогают людям жить, а на войне помогали



 
 
 

побеждать.
В те годы очень многие люди получали похоронки.
У нас была приятельница, Прасковья Григорьевна, друг

нашей семьи, папина землячка из Великих Лук. Мы дружи-
ли семьями. Очень строгая женщина, работала учителем ма-
тематики. Когда школы разделили на мужские и женские,
она стала завучем мужской школы и справлялась со всеми
хулиганами.

Ее муж Василий ушел на фронт в первые дни войны. А
сын учился в той же школе, где она работала. В школе гото-
вили новогодний праздник, несмотря на войну. И вдруг она
получает похоронку! Сына в это время не было дома, она
плакала, плакала, но решила никому не говорить, чтобы не
портить праздник. Пошла на новогодний вечер и даже тан-
цевала с сыном вальс, и только на следующий день сказала,
что убили его отца, ее мужа.

В войну самым дорогим был хлеб. У всех постоянно, с
утра до вечера, была забота о питании. Люди меняли все
свои вещи на картошку, на хлеб, на масло. Моя законопо-
слушная мама уехала в эвакуацию в летней одежде (разре-
шали брать с собой только 20 кг багажа) – ни теплого пальто,
ни обуви ни себе, ни мне она не взяла. Мой дедушка, кото-
рый работал слесарем на Ярославском вокзале, каким-то чу-
дом смог переслать нам зимние вещи – железнодорожники
помогали друг другу. Среди вещей он положил мою люби-



 
 
 

мую куклу. Мама поняла, что это большая ценность, и убе-
дила меня выменять ее на 500 граммов масла: кукла была
очень красивая, и кто-то из местных жителей смог заплатить
такую огромную по тем временам цену.

Когда мы в 1943 году вернулись в Москву из эвакуации, я
пошла в гости к своей любимой тетке, на 3-ю Миусскую ули-
цу. Ее семья тоже только что вернулась в Москву. Они жи-
ли в маленькой комнатке, у окна стояла железная печка-бур-
жуйка, и труба выходила в форточку. Рядом большая комна-
та не отапливалась. «Загляни, загляни!» – сказала мне тетка.
Я заглянула: на груде мебели – стол, стулья, комод – стояла
черная коза и смотрела в зеркало напротив. Чернушку они
привезли с собой из эвакуации, ребенку нужно было молоко.

Сама тетка вместе с соседками по дому ездила менять ве-
щи на картошку куда-то в деревню. Ездила в валенках, дру-
гой обуви не было. Началась оттепель, она промочила ноги, у
нее поднялась температура. За спиной мешок, 25 кило кар-
тошки… Они с соседками не сумели влезть в поезд и повис-
ли на подножке. Так они висели всю дорогу, поддерживая
друг друга. Тетка с благодарностью вспоминала соседок, ко-
торые держали ее, больную, и не давали упасть всю дорогу
до Москвы. Эти женщины потом дружили всю жизнь.

А тетя Люся всегда ободряла меня: «Что ты, Мила! В вой-
ну куда тяжелее было! Только не унывай!»



 
 
 

В войну моим добрым ангелом была бабушка… Из моего
одиночества в эвакуации в Москве я попала в теплые ласко-
вые руки – мама поселила меня у бабушки в Лосиноостров-
ской. Школа была за забором, она была вся разбита во время
бомбежки. Мы учились в маленькой бывшей столовой.

К ужасу родителей, нога моя все время росла, подходящей
обуви не было. Бабушка нашла под лестницей какие-то муж-
ские ботинки с калошами. Они были мне велики, я плакала,
но бабушка говорила, что это счастье – ноги будут сухими.

Мой прадед Митрофан Бордюков прошел две
войны  – японскую и германскую  – Первую мировую.
И революция, и Отечественная не миновали его дом.
Юнкера прострелили окно кухни квартиры прадеда
возле Сухаревой башни, а немецкой бомбой разрушило
одну стену дома в Лосиноостровской, куда они
переехали как раз перед самой войной. И вот прадед
завел такой порядок: обувь, вышедшую из моды или
просто поношенную, но еще ходовую, не выбрасывать,
а складывать под лестницей  – на трудные времена.
А трудных времен георгиевскому кавалеру за жизнь
длиною в восемьдесят лет набралось достаточно.

И вот, когда мама в 1943-м собралась в третий класс,
идти ей было не в чем. Юбку как-то перешили из
бабушкиной, а где взять ботинки? Война, ничего нет.
И вот из-под лестницы достали сильно поношенные
мужские, 42-го размера – меньше нет! Мама – рыдать,
а делать-то нечего, надо идти!.. Поэтому, хоть и была
она в тех ботинках похожа на настоящее огородное



 
 
 

пугало, в школу все равно пошла так. У этой истории
есть продолжение. В спектакле театра «Современник» –
«Эшелон» – в роли Саввишны мама выходила на сцену
как раз в мужских ботинках 42-го размера. И сразу
в ее походке появлялись и война, и эвакуация, и
старость. Она всю жизнь умела найти самую важную
деталь костюма, которая в итоге рождала сценически
абсолютно точный образ. Проблема обуви ее всегда
волновала, о чем Людмила Иванова написала даже
песню: «Пора ботинки новые мальчишкам покупать!»

Смешно, но некоторые привычки передаются по
наследству: я  нет-нет, да вспоминаю прадедушку
и не выкидываю старые ботинки. И полюбил еще
рисунки Ван Гога, где башмаки становятся подлинными
героями картины. Жена меня, конечно, всегда ругает
за нежелание расстаться со старьем, а вот георгиевский
кавалер всегда чуть-чуть подсказывает. Признаться, я
часто чувствую поддержку моих предков. Однажды я
потерял свою любимую работу, которой было отдано
30 лет жизни. Тут и ботинки все кончились. И я
нашел старую пару, пошел к армянскому сапожнику, он
не подвел. Но когда меня взяли на другую работу, я
первым делом купил новые ботинки. И дела пошли!
Иван Миляев

Мы с бабушкой ходили в лес, собирали сучки и ветки для
нашей маленькой буржуйки. Бабушка переживала, что мне
не хватает витаминов, мы с ней собирали желуди, она молола
их в кофемолке, пекла лепешки и заставляла меня их есть,



 
 
 

хотя они были ужасно горькими.
Она очень красиво составляла букеты, почти из сорняков:

травка огуречника, ромашки. Собирала несколько букети-
ков и шла на мост, продать на кружку молока для меня. Са-
ма она пила морковный чай – сушила морковь и заваривала.
К чаю кусочек черного хлеба, посыпанного солью. На сахар-
ные талоны иногда давали конфеты-подушечки, она завора-
чивала их в бумажку и носила в кармане фартука: встретит
знакомого ребенка и угостит.

Мне все время хотелось есть. И мы с бабушкой мечтали,
что, когда война закончится, будем есть сколько хочешь бе-
лого хлеба с повидлом!

Все ждали, когда откроется второй фронт. В 44-м году мы
начали получать американскую помощь. В посылках из Аме-
рики были очень вкусные вещи – сгущенка (это теперь она
везде есть, а тогда я первый раз ее попробовала). Были также
яичный порошок и бекон – такая узенькая баночка, а в ней
сало.

Бабушкин дом был разрушен взрывной волной, мы жили в
маленькой комнатке, в которой стояла буржуйка. В большой
комнате было холодно, и когда бабушка получила загранич-
ное мясо и копченую баранину, она все это хранила там. А
я тайком прокрадывалась туда и по маленькому кусочку от-
резала, не могла удержаться. Так никто и не заметил.

В посылках были и вещи, мне досталась красивая кофточ-
ка.



 
 
 

А еще почему-то розовый зонтик с цветами. Бабушка рас-
сердилась – зачем нам зонтик! Но он тоже пригодился, я с
ним потом в самодеятельности участвовала через несколько
лет.

Вообще мы были очень рады, что открыли второй фронт.
Я ощущала, что мы боремся против фашистов всем ми-

ром, вместе с другими странами. Это было очень важно.
А потом был первый салют – наши войска взяли Белгород.
Я помню, как сидела у окна, слушала радио и смотрела на

звездное небо. И мне так понравилось это название – Бел-
город… Говорят, что на вокзале в Белгороде есть табличка:
«Белгород – город первого салюта».

Мы уже понимали, что война закончилась и что вот-вот
объявят победу. И наконец – объявили! День был солнеч-
ный, трава уже зеленая. Мы побежали в школу, а нам ска-
зали – уроков не будет, идите и празднуйте! Я пришла до-
мой, дома мне показалось, что все как-то буднично, а мне
так хотелось праздника. И я решила ехать в Москву. Наде-
ла розовое шелковое платье и новые босоножки на деревян-
ных подметках, с матерчатыми перепонками, очень тугими,
и пошла пешком к остановке троллейбуса, тогда от «Севе-
рянина» к площади Ржевского вокзала (теперь это Рижский
вокзал) ходил троллейбус № 2. До остановки было километ-
ра два, и я в кровь стерла ноги этими босоножками. Тогда я
сняла их и пошла босиком, а земля была еще холодная. Так



 
 
 

босиком и села в троллейбус и доехала до вокзала. В Москве
квартира, где жили мои родители, была недалеко от Риж-
ского вокзала. Пришла домой, а там никого нет. И я поче-
му-то взяла песенник, еще довоенный, такую большую крас-
ную книгу, вышла на вокзальную площадь, а там уже гуля-
ли, качали какого-то военного, играли на гармони, кто-то нес
пол-литра… Я встала у магазина, открыла первую страницу
песенника, а там песня о Сталине. И я стала петь! А вечером
был потрясающий салют.

Меня всегда будет волновать тема Великой Отечествен-
ной войны, и я хочу, чтобы о ней знали молодые.

В 2005 году, в год шестидесятилетия Победы, мы постави-
ли в театре «Экспромт» спектакль «Когда мы вернемся до-
мой» (режиссер – Владимир Байчер). Название – это строка
из знаменитой песни военных лет. В этом спектакле я рас-
сказываю 15 историй, которые вы прочли в этой книге, но
главное, здесь звучат песни, написанные в первые дни вой-
ны, в дни долгих ожиданий победы, песни о любви – это она
помогала терпеть, ждать, побеждать в бою – Любовь!

В нашем спектакле, который с удовольствием смотрят и
пожилые люди, и молодежь, поют и танцуют молодые актеры:

А. Аксенов, В. Маслаков, Н. Новгородцев, В. Токарев,
В. Григоренко, Е. Федюшина, М. Богданова, Н. Красавина,
И. Якубовская. Играют они в костюмах военных лет, кото-
рые придумала художница Елена Чепелева. Оформил спек-



 
 
 

такль мой сын Иван, заслуженный художник России. Грузо-
вичок-полуторка на сцене – это и боевая машина, и концерт-
ная площадка, как это было в те годы.

Зрители признали наш спектакль лучшей постановкой на
военную тему в 2005 году.



 
 
 

 
Любовь

 
С детства я всегда была влюблена. Влюблялась в героев

книг, а позже и в героев спектаклей.
Однажды меня повели в детский театр на спектакль «Бе-

леет парус одинокий». Гаврика играла тетенька, еще там бы-
ла девочка в розовом платьице, ее тоже играла большая те-
тенька. Обмануть меня им не удалось. В детский театр по-
сле этого я не ходила. До той поры, пока там не появился за-
мечательный спектакль «Друг мой, Колька», поставленный
Анатолием Эфросом.

Но я влюблялась не только в героев книжек и спектаклей –
я была влюблена в наш сад на даче и в кусты сирени, где пря-
тались мои качели, в ландыши – их моя бабушка принесла из
леса и посадила в тени, и в пионы, которые расцветали в мой
день рождения, в июне. Когда мы уехали в эвакуацию в город
Миасс, я влюбилась в Уральские горы, в лес и могла одна, в
восемь лет, бесконечно бродить по берегу горной реки, под-
ниматься по тропинке на высокую гору и сидеть на вершине,
обдуваемая ветром, и думать. И мне было не скучно.

А уже в школьные годы, конечно, я влюблялась в учите-
лей. Долго была влюблена в учителя математики – впрочем,
как и все девчонки в классе. И в театр, который стал моей
радостью, моим счастьем. Наша школа находилась недалеко
от Театра Красной Армии, и я смотрела там все спектакли.



 
 
 

В «Давным-давно» мне казалось, что я Шура Азарова и это
я убегаю из дома на войну. Любовь Ивановна Добржанская
великолепно играла – мы, зрители, плакали, смеялись. Ко-
нечно, я была влюблена в Ржевского, которого играл Даниил
Сагал. А «Учитель танцев»! В Альдемаро был влюблен весь
зал.

Спасибо моей маме – она была настоящей театралкой и
показала мне все театры, всех знаменитых актрис и актеров.
Во МХАТе я видела Тарасову, Еланскую, Степанову, Ан-
дровскую. В театре Вахтангова – Мансурову, в Ленкоме –
Серову, в Малом – Пашенную, Зеркалову. И все они играли
про любовь!

Я и в Большом театре слушала все оперы. Музыка тоже
помогала мне жить. Я училась в музыкальной школе им. Ша-
порина на Самотёке. Я уже не помню, как звали учителя по
музыкальной литературе, но мы называли его Сыроежкой.
Он был такой невзрачный, худенький, с рыжеватыми воло-
сами, но именно он открыл нам прекрасный мир музыки,
играл и пел нам оперы, сонаты, симфонии. Однажды в мае
он сыграл нам на рояле соль-минорную симфонию Моцар-
та. Эта божественная музыка произвела на меня такое впе-
чатление, так взволновала меня! Я вышла на улицу, напевая.
Только что прошла гроза, Неглинка «вышла из берегов» –
видно, где-то прорвало трубу. Вся Трубная площадь и Само-
тёка были затоплены, люди шли по колено в воде. И я пошла.
Вода была довольно холодная, но я шла совершенно счаст-



 
 
 

ливая и думала: «Пусть я даже простужусь, заболею и умру –
я уже слышала соль-минорную симфонию Моцарта!»

Наверное, эта влюбленность в театр, в музыку и привела
меня на сцену.



 
 
 

 
Школа-студия МХАТ

 
В школе я участвовала в самодеятельности. В пятом клас-

се играла единственную красивую роль за всю свою жизнь –
Весну в «Снегурочке» Островского. В мамином розовом
платье, которое она купила в конце войны. Она тогда была
такой худенькой, что платье пришлось мне как раз. Мама на-
шила на платье бумажные цветы яблони.

В восьмом классе мне доставались совсем другие роли:
я  сыграла Кукушкину в пьесе Островского «Доходное ме-
сто», характерную роль. И вот тут я стала на сцене совсем
другой, я действительно почувствовала себя Кукушкиной! И
говорила: «Точи мужа поминутно: давай денег и давай! Хоть
укради, а подай!» Я и дома стала другой, и папа возмущал-
ся: «Оставь ты свою Кукушкину!» Наверное, на премьере я
была так убедительна, что весь наш актовый зал в школе хо-
хотал. Меня одели в тетин халат, в руке я держала розовый
зонтик, который когда-то мы получили в подарок в амери-
канской посылке с гуманитарной помощью – наконец-то он
пригодился. Директор школы вызвала мою маму и сказала:
«Наверное, она будет артисткой». Но я-то и так всегда знала,
что должна быть артисткой!

И вот, несмотря на то, что мой любимый учитель матема-
тики Анатолий Иванович советовал мне поступать в универ-
ситет на мехмат, я пошла на прослушивание в Школу-сту-



 
 
 

дию МХАТ. В форменном платье, с двумя косичками – сду-
ру я решила читать про любовь, монолог Катерины из «Гро-
зы» (это моя любимая пьеса). Помню, читаю: «Люблю тебя!
Откликнись!», плачу, а комиссия смеется. «Спасибо», – го-
ворят. А это значит – «идите восвояси». У меня упало серд-
це, жизнь кончена. Вышла молодой педагог, очень некраси-
вая, в очках (потом я узнала, что это педагог по дикции Еле-
на Михайловна Губанская), подозвала меня и говорит: «Де-
вочка, мне кажется, у тебя есть способности, но ты читаешь
не свой репертуар. Пойди и выучи совсем другое, что-нибудь
комедийное. Ты – характерная».

В полном отчаянии я пошла писать сочинение на аттестат
зрелости, сама просто умираю, ничего не хочу, в мой люби-
мый институт меня не приняли. Однако сочинение написа-
ла, хоть и без всякого вдохновения. Но училась я хорошо и в
конце концов даже золотую медаль получила. А вот что де-
лать с репертуаром? Я ни за что не сдамся! Пошла в ГИТИС,
в Малый театр – результат тот же. В Малом театре педагог
Полонская сказала, что у меня разные глаза и с такими гла-
зами на сцене делать нечего.

Нет, не сдамся! Иду мимо Дома пионеров Дзержинского
района на улице Дурова. Дай, думаю, зайду – может, здесь
есть драматический кружок, может, мне кто-то подскажет,
какой выбрать репертуар. Вхожу. В одной аудитории, слышу,
занимаются дети, стихи читают. Подождала, пока закончат-
ся занятия. Выходит молодой педагог. Потом узнала, что это



 
 
 

Стабилини, педагог из ВГИКа. Рассказала ему о своей беде.
Он меня внимательно выслушал: «Читайте все, что знаете».
Прочла отрывок из «Молодой гвардии», Катерину из «Гро-
зы» и даже монолог Кукушкиной. «Вот что, девочка, педаго-
ги – тоже люди. Сидят в комиссии, абитуриенты читают од-
но и то же, педагогам это наскучило. Их надо удивить, раз-
влечь, обратить на себя внимание. Ты действительно, навер-
ное, характерная актриса. Допустим, ты учишь басню Кры-
лова “Разборчивая невеста”. Вот есть книга. Читай. Но ты не
просто читаешь как автор. Представь, что ты – сваха и тебе
попалась капризная невеста. Ты стараешься, предлагаешь ей
женихов, а ей всё не нравится. И ты возмущена до предела,
жалуешься нам – вот ведь какая! Ну-ка, пробуй!»

Пробую.
«Теперь более возмущенно, более страстно, давай. Моло-

дец. Тебя прямо захватывает это возмущение! Вот. Иди, учи.
Потом возьми прозу, например Гоголя. Поищи в “Мертвых
душах” отрывок, например, как Чичиков рассматривает дам
на балу. А стихи… Давай-ка возьмем поэму “Колхоз ″Боль-
шевик″”, там есть “Перепляс”, и ты можешь сыграть всех
стоящих в кругу и пляшущих. Это трудно, но ты попробуй.
А через неделю придешь ко мне».

Мы с ним встретились еще раза два, и он уехал отдыхать,
а я снова пошла сдавать экзамены, потому что почти во всех
театральных вузах есть дополнительный набор в конце лета.
Я прошла на третий тур в Вахтанговском училище имени



 
 
 

Щукина – там меня ободряла замечательная характерная ак-
триса Понсова. Но мне не очень хотелось в Вахтанговское, я
стремилась во МХАТ. На первом туре я благополучно про-
читала «Разборчивую невесту», и мне уже не сказали «спа-
сибо», а попросили: «Стихи, пожалуйста», – и я начала «Пе-
репляс». Но комиссия была ко мне благосклонна, потому что
еще до того, как выйти, я слушала девочку, которая читала
ту же поэму. И я понимала, что она читает не так, и прямо
вся измучилась, хотела подсказать ей, и почувствовала ще-
кой, что комиссия смотрит уже не на нее, а на меня. Когда
я свой «Перепляс» закончила (они слушали очень хорошо),
мне сказали: «Приходите на второй тур».

А на втором туре я уже была окрылена надеждой и держа-
лась гораздо смелее. Сидящий в комиссии народный артист
СССР Василий Осипович Топорков вдруг меня спрашивает:
«Девочка, ты не дочка Сухаревской?» – «Нет». – «Может,
племянница?» – «Нет». – «И не родственница?» – «Нет». –
«А как похожа! Ах, как я люблю эту актрису!» Я думаю, это
мне тоже помогло – во всяком случае, я поступила, несмотря
на то, что вместе со мной экзамен сдавали несколько очень
ярких, талантливых характерных девушек: Галина Волчек,
Кира Петрова.

Было много студентов старше меня. Всего нас взяли со-
рок пять человек, но только шестеро поступили сразу после
школы. Очень многие были из театральных семей, они уже
много знали о закулисной жизни театра. Я из семьи, мож-



 
 
 

но сказать, учительской – папа географ, преподавал в Пе-
дагогическом институте имени Крупской, мама экономист.
Мне было все внове, я знала театр только из зала. Один из
моих однокурсников, с которым я очень подружилась, Саша
Косолапов, уже окончивший художественное училище, от-
носился ко мне покровительственно. Когда я утром входила
в аудиторию, он спрашивал: «Ну, Милочка, что у нас сегодня
в “Пионерской зорьке” было?» Я начала страстно постигать
эту божественную и очень нелегкую профессию. Я, как и Га-
ля Волчек, как и Анечка Горюнова, дочь народных артистов,
как и Анатолий Кузнецов (Сухов из фильма «Белое солнце
пустыни»), была в группе народного артиста СССР Николая
Ивановича Дорохина, которого мы обожали.

Ректором Школы-студии МХАТ был Вениамин Захаро-
вич Радомысленский, очень мудрый человек. Он постоянно
присутствовал в студии, и поскольку количество студентов
чуть больше ста, он все про всех знал, следил за ростом сво-
их подопечных, был хорошим организатором.

Папа Веня вникал в нашу жизнь, помогал нам. К нему все-
гда можно было обратиться за поддержкой. Когда я училась
на первом курсе, у меня умер отец, а мама попала в больни-
цу. Вениамин Захарович поехал со мной к главному врачу
больницы и попросил его позаботиться о маме, потому что
у меня больше никого не было, а училась я хорошо.

Он был строгим, нетерпимым к лодырям, к нерадивым
ученикам, зато талантливых нянчил, пестовал, заботился о



 
 
 

них. Он сразу понял, что Ефремов – незаурядная личность,
надеялся, что Олег останется во МХАТе. Этого не случи-
лось. Но когда Ефремов задумал создать свой театр, Радо-
мысленский помогал ему, предоставлял помещения для ре-
петиций, и первый спектакль Студии молодых актеров (ко-
торая и стала впоследствии театром «Современник») состо-
ялся на учебной сцене Школы-студии МХАТ в ночное вре-
мя, потому что днем там шли занятия.



 
 
 

 
Смерть отца

 
Первый курс. Мы занимались с восторгом. Поскольку

война окончилась сравнительно недавно (шел 1951 год), все
мы были еще из той эпохи. И на экзамене зимой играли пар-
тизанские этюды: пробирались по лесу, плыли на плоту (на
полу лежала ширма). Галя Волчек молча, с отрешенным ли-
цом, сидела в кафе, ей под столом передавали приемник. Мы
волновались, чувствовали себя героями «Молодой гвардии».

Я сдала сессию на пятерки, причем всем помогала, под-
сказывала, писала шпаргалки  – мой опыт хорошей учебы
в школе очень пригодился. Со мной сдавать экзамены шли
обычно три-четыре человека, и я каждому по листу переда-
вала шпаргалки, они просили писать крупно и разборчиво.
Сама я шла уже не готовясь – некогда было.

За первое полугодие я прочла весь список обязательной
западной литературы. В школе ведь я читала в основном
русскую литературу. И только в институте, благодаря про-
фессору МГУ А. Полю, замечательному, необыкновенно та-
лантливому педагогу, познакомилась с Бальзаком, Стенда-
лем, Флобером.

Начались каникулы. Сдав экзамены, я сидела дома, сооб-
ражая, как бы лучше провести свободное время, и вдруг к
нам прибежал какой-то незнакомый человек и сказал, что
напротив дома стоит мужчина, ему плохо и он зовет меня.



 
 
 

У меня упало сердце, я накинула пальто, побежала. Присло-
нившись к стене, стоял мой отец. Вместе с прохожими я ка-
ким-то чудом привела его домой и уложила в постель, поче-
му-то в свою. Мамы не было. Я вызвала по телефону врача.

Инсульт.
Пять дней отец не приходил в сознание. Инсульт, и уже

не первый. Он громко дышал, и это было очень страшно. Я
чувствовала полную беспомощность. Невропатолог, врач от-
ца, тяжело болел и не ходил на работу. Я только все время
думала: почему я не пошла в медицинский? Я могла бы сей-
час помочь…

Я чувствовала, что теряю отца. Мать была в полной про-
страции от горя и ничего не предпринимала. Мы поили его
из ложечки – это все, что мы могли сделать. Тогда еще не
было лекарств от гипертонии, лечили ее только кровопуска-
нием и пиявками. За день до смерти отца пришла женщина –
участковый врач – и еще живому человеку выписала справку
о смерти. Я обругала ее, протестовала, кричала, но она была
абсолютно равнодушна. Я увидела, что по щеке отца бежит
слеза, – значит, он все слышал…

Я дежурила несколько ночей, отец умер у меня на руках,
при этом были еще два его любимых аспиранта, два Нико-
лая.

Отец, бывший полярник, заведовал кафедрой в Педагоги-
ческом институте имени Крупской. Он был очень талантли-
вым, деликатным человеком. Его очень любили студенты, во



 
 
 

время сессии они толпились у нас в квартире, готовясь к эк-
заменам и пересдавая.

У нас была одна комната, студенты теснились в крохотном
пространстве между шкафом и печкой. Отец был строг, и с
первого раза некоторые не сдавали предмет.

В молодости он работал в Ленинграде, в Институте Арк-
тики, много раз возглавлял полярные экспедиции  – на
Шпицберген, на Землю Франца-Иосифа, на Северную Зем-
лю, был ученым секретарем в спасательной экспедиции на
ледоколе «Красин».

Отец умер 30 января. В его институте были каникулы, и
мне помогали с похоронами всё те же два Николая и доцент
института Данила Степанович Шарец. Он учился у моего от-
ца, потом окончил аспирантуру, защитил диссертацию, был
очень преданным человеком. Данила Степанович – белорус,
и у меня с тех пор особое отношение к белорусам: мне ка-
жется, это очень терпеливые, хорошие и работящие люди.

Была снежная зима, на мои плечи легла организация по-
хорон. Как получить место на кладбище? Я вспомнила, что
моя бабушка, папина мама, умерла в 1943 году и похороне-
на на Пятницком кладбище. Один раз я ходила с папой на
могилу, когда мне было девять лет. Позднее он, возможно,
посещал кладбище без меня. Но почему-то я вспомнила, что
бабушка похоронена на 6-м участке. И я пошла туда вместе
с Данилой Степановичем, поняв, что все должна делать сама
(мать совсем слегла), и организовала похороны.



 
 
 

Через полгода мы с Данилой Степановичем поставили па-
мятник. У нас с мамой не было денег на сберкнижке, и на
памятник собирали в институте. Я осталась со стипендией в
двести рублей. Маме пришлось лечь в больницу, и надолго.

Я была так несчастна… Мне не верилось, что папы боль-
ше нет. Казалось, проснусь – и все это окажется дурным сном
и я снова его увижу. Каждую ночь мне снилось, что он идет
по улице раздетый, я боялась, что он простудится. Я подхо-
дила к его шкафам с книгами по географии, гладила кореш-
ки этих книг и жалела, что никогда не любила географию. И
даже о папиных путешествиях знала не очень много…

Чтобы как-то выдержать, я поехала к подруге Майе в Мо-
нино и каждый день ходила одна в лес на лыжах, потому что
природа меня всегда спасала.

Начался второй семестр. Зная о моем горе, ко мне очень
по-доброму относились Николай Иванович Дорохин и, ко-
нечно, ректор студии, Вениамин Захарович Радомыслен-
ский. Но через два месяца Дорохин слег с инфарктом…

Моя любимая бабушка, мамина мама, жила в Лосиноост-
ровской. Я училась с утра до вечера и теперь редко могла ее
видеть. Вдруг выяснилось, что она больна раком, причем в
последней стадии. Я переехала к ней, готовилась там к эк-
заменам, ездила в Москву сдавать, а когда вернулась после
очередного экзамена, бабушка уже умерла… Я почувствова-
ла, что остаюсь на свете одна.

Майя Гогулан, моя однокурсница, с которой мы делали



 
 
 

отрывок из пьесы Шиллера «Коварство и любовь», стала бо-
леть беспрерывно и в результате ушла из института. Когда
я утром просыпалась, мне не хотелось вставать, такая была
тяжесть на душе.

И только томик Гоголя меня спасал, «Вечера на хуторе
близ Диканьки». Эта божественная книга вселяла в меня си-
лы и надежду. Если так можно писать, значит, человек мно-
гое может, думалось мне, и я должна выдержать.

Я часто ходила на кладбище к папе. Однажды шла, за-
думавшись, по деревянному мосту над железной дорогой и
вдруг почти на середине моста поняла, что иду по какому-то
бревну: настил разобран, мост ремонтируют. Я жутко испу-
галась. Внизу, далеко-далеко – рельсы. Если бы я пала ду-
хом, я бы непременно сорвалась. Я не знала, куда идти, впе-
ред или назад. Но потом собрала всю волю, пошла вперед
и дошла. Кажется, народная артистка СССР Ангелина Сте-
панова, актриса МХАТ, сказала: «Актриса должна иметь не
только талант, но и волю».



 
 
 

 
Жизнь продолжается

 
Я боялась педагога, который с нами занимался, Алек-

сандра Михайловича Карева, не выходила делать этюды, за-
то много работала самостоятельно – Островский, Шолохов,
Шиллер. Николай Иванович так и не вышел до конца учеб-
ного года, и молодой педагог Виктор Франке (Монюков) со-
брал нашу группу и наскоро сделал общий этюд, в котором
мы играли французских докеров.

Я получила четверку, перешла на второй курс. Из соро-
ка пяти человек нас осталось двадцать семь. Но зато к нам
пришло пополнение: Ирина Скобцева, а на третьем курсе –
Леонид Броневой. На втором курсе я кое-как справилась со
своим тяжелым настроением, лечила маму и училась. У ме-
ня появился новый педагог – Василий Иосифович Топорков,
мы делали латышскую пьесу «Вей, ветерок». Я была люби-
мицей Василия Иосифовича – наверное, потому, что его я
понимала с полуслова.

Я получала повышенную стипендию имени Чехова – 400
рублей, продала географические книги отца недавно от-
крывшейся на Ленинских горах библиотеке МГУ, решив,
что книги должны приносить пользу, а у меня другая про-
фессия. Это было мое подспорье, потому что мама не рабо-
тала.

Моя подруга Майя Гогулан, умница, очень верный чело-



 
 
 

век, с которой мы абсолютно понимали друг друга, ушла
учиться в МГУ на факультет журналистики, играла в уни-
верситетском театре. Позже она написала серию книг «По-
прощайтесь с болезнями».

Чтобы спастись от одиночества, которое я с трудом пе-
реносила (мама часто лежала в больнице), я позвала к себе
жить двух моих подруг из общежития – Танечку Киселеву и
Наташу Каташеву. Мы ели манную кашу на воде, посыпая ее
тертым зеленым сыром – такие маленькие головки, продава-
лись в магазине по 14 копеек. Но жили весело. Очень поздно
заканчивая учебу в институте, дома мы читали стихи, Таня
любила Цветаеву и Пастернака, где-то добывала книги, ко-
торые тогда было безумно трудно достать. Наташа шила, она
была гениальным модельером и обшивала бедных студенток,
причем самое модное платье шила за пять рублей. Мы слу-
шали пластинки Шаляпина и Изабеллы Юрьевой – у меня
был старинный патефон-граммофон с трубой, и за полночь в
нашей комнате все звучало: «Уймитесь, волнения страсти!..»

На четвертом курсе я заболела туберкулезом. Мама мо-
его однокурсника Саши Косолапова, с которым я дружила,
очень нежно относилась ко мне. Она была врачом в тубер-
кулезном диспансере и помогла мне организовать лечение,
не прерывая учебы, – мне очень не хотелось уходить со сво-
его курса и отставать на год. Каждое утро я бежала в Сверд-
ловский районный диспансер на уколы стрептомицина – мне
сделали сорок уколов подряд! И процесс прекратился, и я



 
 
 

благополучно сдала экзамены.
На четвертый курс к нам пришел молодой педагог Олег

Ефремов, но я, к сожалению, не попала в его группу. У ме-
ня было много дипломных работ: тетя Констанция в пьесе
Леонида Леонова «Обыкновенный человек» (педагог Раев-
ский), Ольга Петровна в «Нахлебнике» И.С. Тургенева (пе-
дагог Вершилов). На третьем курсе, когда был почти готов
дипломный спектакль «Праздничный сон до обеда» («Же-
нитьба Бальзаминова»), где я играла сваху, умер Николай
Иванович Дорохин. Завершила работу с нами жена Дорохи-
на, Софья Станиславовна Пилявская, которую мы очень по-
любили. Она возилась с нами, мы бывали у нее дома – я, Га-
ля Волчек и Анечка Горюнова.

Олег Николаевич Ефремов сделал великолепный диплом-
ный спектакль «В добрый час» по пьесе Виктора Розова. Это
и был первый шаг к будущему театру «Современник».

Тогда действовал такой порядок: выпускников распреде-
ляли на периферию. Меня приглашал в Ленинград главный
режиссер Театра комедии Акимов, а также руководитель Са-
ратовского ТЮЗа Киселев. Это считалось удачным распре-
делением, но я отказалась. Учитывая болезнь моей матери
и то, что я на четвертом курсе перенесла туберкулез, мне
дали распределение в Московский драматический гастроль-
ный театр при Гастрольбюро СССР под руководством Ната-
лии Ильиничны Сац. Мы восемь месяцев гастролировали по
Советскому Союзу, но все-таки после каждой поездки воз-



 
 
 

вращались в Москву, и я могла помочь маме.



 
 
 

 
Поездка на целину

 
После распределения наш курс летом 1955 года выехал на

целину с двумя спектаклями – «В добрый час» и «Празднич-
ный сон до обеда». Мы передвигались на крытом грузовике,
где были поставлены скамейки для людей, на втором грузо-
вике ехали декорации. Каждый день мы давали спектакли в
колхозах Курганской области и Северного Казахстана.

Поездкой руководили Михаил Кунин и Леонид Эрман,
студенты 3-го курса постановочного факультета. Они орга-
низовывали и оформление сцены, и наш быт. За спектакль
«В добрый час» отвечал Игорь Кваша, я отвечала за «Празд-
ничный сон до обеда». Позже Кунин стал видным театраль-
ным деятелем, профессором Школы-студии МХАТ, а Эр-
ман – директором театра «Современник».

Жили мы обычно в школах, поскольку ученики были на
каникулах. В пустых классах ставили раскладушки, которые
после выступления по цепочке грузили в машину, и они пу-
тешествовали вместе с нами. Каждый день давали спектакль
в очередном колхозе или совхозе. Мы играли в клубах, если
они были, или в церквах, приспособленных под клубы. Зри-
тели иногда сидели на полу и, поскольку было очень душно,
передавали друг другу большой чайник с водой и по очереди
пили из носика.

Однажды мы увидели в зале молодого человека на носил-



 
 
 

ках. После спектакля мы с ним познакомились. Оказалось, у
него тот же недуг, от которого страдал Николай Островский.
Фамилия его была Куликов, он писал детские стихи. Мы по-
бывали у него в гостях, он подарил мне свою книжку, и я
некоторое время переписывалась с ним.

Кормили нас в совхозных и колхозных столовых. Обычно
еда выглядела подозрительно, и кто-то пустил слух, что гото-
вят ее на машинном масле. Некоторые отказывались от такой
еды, например Галя Волчек и Светлана Мизери порой ели
только шоколад, купленный в буфете, причем плитки были
старые, с белым налетом. Но они не жаловались.

Все думали, что будет жарко, взяли летнюю одежду, но
когда добрались до места, оказалось, там всего семь градусов
тепла. Некоторые сразу простудились, кто-то мучился живо-
том.

На целине трудилась в основном молодежь, было тяжело,
но работали с необычайным подъемом, и когда приезжал те-
атр, все бежали на спектакль после вечерней дойки. А потом
были разговоры, обсуждения. Вскоре и погода наладилась.
Мы ездили целый месяц, а потом вернулись в свои театры.

…Когда сейчас видишь разрушенные колхозы, заброшен-
ные коровники, пустые поля, думаешь: куда же все это де-
лось?..

Летом 1957 года я приняла решение уйти из театра Сац.
В том году в Москве проходил Международный фестиваль
молодежи и студентов, который всколыхнул всю страну.



 
 
 

Все распевали песню «Гимн демократической молодежи».
В Москву приехали молодые люди из разных стран. В Га-
строльбюро СССР мне предложили поработать на фестива-
ле, и я с удовольствием согласилась.

Я вела концерты австрийской группы. Программа у них
была очень интересная, тирольские песни и танцы. И хотя я
абсолютно не знала немецкого, мы как-то справлялись. Ощу-
щение праздника в городе не покидало нас.



 
 
 

 
В театре Наталии Сац

 
Когда я пришла к Наталии Ильиничне, она ахнула: «Я же

не спросила, какой у тебя рост. Из тебя же четырех маль-
чиков можно сделать! А я собираюсь ставить детский мю-
зикл, мне нужен мальчик. Ну, раз уж Радомысленский так
тебя хвалил… Будешь длинным деревенским подростком!»

Встреча с Наталией Ильиничной имела для меня огром-
ное значение. Она была исключительно интересным чело-
веком: ей, тогда восемнадцатилетней, Луначарский поручил
руководство детским театром. Параллельно она заканчивала
консерваторию и стала первым в мире режиссером детской
оперы. Она дружила со знаменитыми композиторами и пи-
сателями, Прокофьев написал для ее театра симфоническую
сказку «Петя и Волк». Как и многие деятели культуры, Сац
была репрессирована, сидела в тюрьме, потом жила в ссылке,
руководила театром в Казахстане, а по возвращении в Моск-
ву организовала маленький передвижной театр, поскольку в
детский театр, которым она раньше руководила, ее даже не
пустили.

И все-таки она добилась своего. Она была одержима идеей
создания детского театра и смогла построить свой музыкаль-
ный театр. Это одно из самых красивых театральных зданий
в Москве.

Она заразила меня любовью к детскому театру. В 1990 го-



 
 
 

ду я организовала детский музыкальный театр «Экспромт» –
наверное, это проросли те семена, которые заронила в меня
Наталия Ильинична.



 
 
 

 
«Современник» Олега Ефремова

 
 

Героем надо родиться
 

Я все думаю, откуда же мог взяться такой человек, такая
личность, как Ефремов? Конечно, это определенное время,
время первой «оттепели», когда люди вдруг поверили, что
будет свобода, что сталинские времена никогда не вернутся,
диктатура и ужасы репрессий остались в прошлом. Возник-
ла молодая литература, мы читали Солженицына, Твардов-
ского, Аксенова. И во всем мире был подъем литературы –
Бёлль, Сэлинджер, Хемингуэй. А какая у нас была драматур-
гия – пьесы Розова, Володина, Галича, Вампилова, Рощина,
Зорина!

Огромное значение в жизни людей имела поэзия. У па-
мятника Маяковскому читали стихи Рождественский, Воз-
несенский, Евтушенко. Собирались толпы народа, и самые
обыкновенные жители Москвы выходили читать стихи. Зву-
чали и Маяковский, и Есенин. Глаза горели надеждой. По-
явились барды: в  Москве  – Окуджава, Галич, Высоцкий,
Визбор, Якушева, в Ленинграде – Городницкий, Клячкин,
Кукин, Полоскин, Глазанов.

Был необыкновенный подъем духовной жизни. Наверное,
только в это время мог возникнуть такой театр, как «Совре-



 
 
 

менник».

Олег Ефремов родился в 1927 году. Это значит, в 1937
ему было уже десять лет и он, конечно, знал об арестах в
стране. Рос он на Арбате, жил в коммунальной квартире. Ар-
бат – это особая страна, где испокон веков жила интеллиген-
ция, и я думаю, что там даже среди мальчишек обсуждались
очень важные вопросы жизни. Наверное, он был заводилой
среди сверстников, но главная его черта – бесконечный ин-
терес к жизни, ко всему происходящему вокруг, к окружаю-
щим его людям, а также умение сочувствовать и искать воз-
можности разрешения конфликтов. Я не дружила с ним в
детстве, но уверена, что в нем всегда превалировало благо-
родное начало. Он часто нам повторял слова Радищева: «Я
взглянул окрест меня – душа моя страданиями человечества
уязвлена стала». Я думаю, это волновало его всегда.

Говорят, что однажды в школе на уроке учительница спра-
шивала учеников, кто кем хочет стать, и худенький пяти-
классник Ефремов в брючках до колен и гольфах сказал: «У
меня будет свой театр».  – «Ты хочешь быть артистом?»  –
уточнила учительница. «Нет. У меня будет свой театр!»

Я никогда не видела его в унылом настроении – он всегда
был деятелен, в его голове рождалась масса планов, идей,
задумок.

Ефремов был очень элегантным. Даже когда ходил в ста-
ром отцовском пальто, выглядел изящно – худой, длинноно-



 
 
 

гий, такая графическая фигура. Нет-нет, не думайте, я ни-
когда не была в него влюблена, но я его бесконечно уважала,
восхищалась им и всегда абсолютно верила ему.

Он был живым человеком, со своими страстями, со сво-
ими недостатками. Он, конечно, выпивал, курил, был влюб-
чив, хотя последнее к недостаткам не отнесешь. Ефремов го-
ворил, что не может репетировать, если не влюблен. Я слы-
шала, что в последний год жизни, когда у Ефремова бра-
ли интервью и спросили, какое у него желание, он ответил:
«Еще раз пережить большое светлое чувство».

В чем загадка? Несмотря на то, что Ефремова вряд ли
можно назвать красивым, он пользовался таким успехом у
женщин! Масштаб этого человека был таков, он был настоль-
ко умен, обаятелен, обладал знаниями в разных областях,
живо интересовался историей, политикой, искусством, что
общаться с ним было наслаждением, и никакие красавцы не
могли с ним сравниться.

Олег Николаевич всегда входил в театр бодрый, аккурат-
ный, подтянутый, с какой-нибудь задачей в глазах, которую
он нам сразу же задавал. Часто бывал в веселом расположе-
нии духа, и его деятельное настроение приводило в движе-
ние и всех окружающих. Он был победителем по характеру.
Победителем!

Ефремов очень много знал о нашей профессии. В школь-
ные годы он дружил с Сашей Калужским, отец которого был
актером и заведующим труппой МХАТа. Саша и привел Еф-



 
 
 

ремова в Школу-студию МХАТ в 1945 году.
Олег Николаевич всерьез изучал систему Станиславско-

го, был последователем Михаила Чехова, очень много читал.
Ночами он подолгу сидел под зеленой лампой, считая, что
должен читать не менее четырехсот страниц в день.

В то время МХАТ был ведущим театром страны, и хотя
в пятидесятые годы в репертуар проникали конъюнктурные
пьесы, все еще шли «Три сестры», которые когда-то поста-
вил Немирович-Данченко, «Дядя Ваня», «Лес», «Анна Ка-
ренина» – мощные театральные постановки. Играли великие
артисты  – Хмелев, Москвин, Массальский, Кторов, Лива-
нов, Топорков, Тарасова, Степанова, Андровская, Еланская.
Школьницей я посмотрела все спектакли МХАТа – «Воскре-
сение», «Последнюю жертву» с Тарасовой и Чебаном, «Пла-
тона Кречета» с Болдуманом. Это была жизнь человеческо-
го духа.

Те, кто видел дипломный спектакль Ефремова «Без вины
виноватые», утверждают, что он играл Незнамова бесподоб-
но, что это было событие. Ефремова не оставили во МХАТе,
и он попал в Центральный детский театр, где прославился
в роли Ивана-дурака в «Коньке-Горбунке» и где начал зани-
маться режиссурой.

Ефремов знал жизнь страны не понаслышке – после окон-
чания Школы-студии он вместе с артистом Центрального
детского театра Геннадием Печниковым решил пройти по
России. Ехали они как туристы: можно было плыть на паро-



 
 
 

ходе только туристической группой, но не менее трех чело-
век. Записались Печников, Ефремов и еще один актер ЦДТ,
Щукин – для проформы, но поехали только Печников и Еф-
ремов.

В Ярославле они сели на пароход. Плыли по Волге, схо-
дили на пристанях, шли в ближайший колхоз, договарива-
лись с председателем и давали концерт. Подготовили они
рассказы Чехова «На чужбине», «Жених и папенька» и дру-
гие. В начале концерта Печников рассказывал зрителям о
том, как он снимался в фильме киностудии им. Довженко
«Мичурин», в котором он вместе с Бондарчуком играл хо-
доков. Роль небольшая, но зато люди видели живого артиста,
снимавшегося в кино! Их кормили, давали ночлег, иногда
платили небольшие деньги – как раз на билеты на следую-
щий пароход. Главное, молодые артисты видели жизнь наро-
да: как трудно живут люди на селе, как отбирают паспорта у
колхозников, а за тяжелый труд им платят копейки.

Я думаю, что героем надо родиться. Человек от рождения
должен быть запрограммирован на подвиг – я убеждена в
этом. Подвиг можно совершить где угодно: и на поле брани,
и в обычной жизни. И мне кажется, что Ефремов мог бы быть
вождем абсолютно в любой области. Но он стал вождем в
театре.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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