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Аннотация
В этой книге, посвященной природе визуального восприятия

в искусстве, столкнулись мнения трех выдающихся ученых.
Искусствовед Эрнст Гомбрих, привлекая наше внимание к
проблеме сходства, в частности в портретах и карикатурах,
заключает, что мы, неспособные часто описать черты
даже самых близких людей, легко находим сходство
с помощью эмпатии. Психолог Джулиан Хохберг мягко
противопоставляет этому аргументу свою теорию канонических
форм объекта, предполагая, что мы улавливаем сходство
благодаря «когнитивным картам» или ожиданиям, возникающим
в сложном процессе зрительного восприятия, когда наш
глаз скользит по поверхности картины в некой уже



 
 
 

заданной последовательности. Наконец, философ Макс Блэк,
подвергнув концептуальному анализу эти и другие подходы
к визуальному восприятию, утверждает, что для определения
условий художественной репрезентации не существует ни
достаточных, ни необходимых критериев, и делает вывод, что
художественная репрезентация – это «кластерное понятие».
В основе представленных здесь эссе лежат Талхаймерские
публичные лекции, прочитанные авторами на философском
факультете Университета Джонса Хопкинса в 1970-х годах.

Издание выпущено в рамках совместного проекта
издательства Masters и издательства Ad Marginem
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Морис Мандельбаум

Предисловие
 

Даже когда историки, психологи и философы заняты од-
ной и той же проблемой, их пути редко пересекаются по при-
чине кардинального различия их задач и подходов. На этот
раз, как видно из этого сборника независимых, но связанных
между собой эссе, поводом для их встречи стали вопросы о
характере изображения в искусстве.

Одной из публикаций, в наибольшей степени способство-
вавших пробуждению общего интереса и определивших на-
правление для разговора, стала монография Эрнста Гомбри-
ха Искусство и иллюзия. В рецензии на эту работу Нельсон
Гудмен подчеркнул ее важность для философии, а Языки ис-
кусства самого Гудмена дали толчок аналогичным штудиям
среди философов. Мы надеемся, что, опубликовав исследо-
вания историка искусства, психолога и философа под одной
обложкой выпуска Талхаймерских лекций, мы внесем суще-
ственный вклад в продолжающуюся дискуссию.

Отправной точкой для эссе профессора Гомбриха Мас-
ка и лицо послужили выводы, к которым он пришел в гла-
ве, посвященной карикатуре, в его Искусстве и иллюзии. В
этом эссе он развивает ту же тему, ставя вопрос о физио-
гномическом сходстве. Суть же вопроса в том, как опреде-



 
 
 

лить базовую идентичность, скрывающуюся под разнообраз-
ными и изменчивыми выражениями лица одного человека.
Речь идет не только об изменениях, связанных с колебани-
ями настроения, но также о долгосрочных изменениях, за-
печатлеваемых временем. Гомбрих, с присущей ему эруди-
цией, прозорливостью и мастерством, предлагает читателю
множество самых разных примеров и научных источников, в
которых рассматривается эта и сопряженные с ней темы. Его
интерес к теоретической психологии, сквозной в эссе, наи-
более явственен в защите теории эмпатии как объяснения
многих явлений, связанных с распознаванием физиогноми-
ческого сходства.

В работе Джулиана Хохберга теория эмпатии не занима-
ет центрального места; он сосредоточен на ожиданиях, воз-
никающих в процессе считывания при зрительном воспри-
ятии. Выдвинутая им теория отличается широтой охвата:
Хохберг считает, что с ее помощью можно объяснить ос-
новные принципы организации зрительного восприятия, не
апеллируя к двум классическим теориям восприятия – ни к
эмпирической, которую он именует структурализмом, ни к
гештальт-психологии, возникшей в противовес первой.

Согласно профессору Хохбергу, то, что мы видим, глядя
на картину, невозможно объяснить отдельными стимулами,
которые получает наша зрительная система; он полагает, что
подобные трудности не снимаются, даже если к ним подхо-
дить с точки зрения теории поля мозговой деятельности, а



 
 
 

не с точки зрения отдельных стимулов. По мнению Хохбер-
га, зрительное восприятие включает в себя «последователь-
ное целенаправленное поведение, требующее сложных на-
выков»; ему интересно проследить, как последовательность
зрительного поведения отвечает за многие из наиболее фун-
даментальных характеристик образования паттернов нашего
визуального мира. В связи с проблемами художественной ре-
презентации особенно важна предложенная им теория кано-
нических форм объектов, которая объясняет сущность этих
форм из его трактовки того, что закодировано в наших зри-
тельных ожиданиях. Именно в этой точке – в размышлениях
Хохберга о выразительности и эмпатии – его эссе прямо со-
прикасается со взглядами Гомбриха, в определенном смыс-
ле подтверждая их, во всём же прочем расходясь с ними.

Эссе Макса Блэка на первый взгляд никак не связано с
предыдущими двумя, ибо в них речь идет о процессе вос-
приятия, тогда как Блэк обращается к проблеме из обла-
сти концептуального анализа: что мы имеем в виду, когда
говорим, что картина нечто изображает или представляет?
Соответственно, он применяет совершенно другие методы
и тип фактов, тем не менее вопросы, которые он поднима-
ет в своем исследовании, непосредственно связаны с основ-
ными вопросами, рассмотренными первыми двумя автора-
ми. Например, хотя и очевидно, что ни Гомбрих, ни Хохберг
никогда не приняли бы исторического причинно-следствен-
ного описания того, что означает для картины изображать



 
 
 

определенные объекты, ни тот ни другой не ставили перед
собой задачи показать ошибочность этого воззрения. Одна-
ко именно это воззрение прежде всего склонны принимать
многие неспециалисты, и, однажды принятое, оно приводит
к весьма плачевным последствиям в области эстетической
теории всякий раз, когда дело доходит до обсуждения про-
блем реалистического изображения, абстракции и правды в
искусстве. Подобных ошибок необходимо избегать, чтобы
правильно прочитать Искусство и иллюзию, равно как и оце-
нить представленные здесь эссе Гомбриха и Хохберга. Соот-
ветственно, важно показать – как это остроумно сделал про-
фессор Блэк, – что «причинно-следственный подход» неудо-
влетворительно описывает то, что представляет собой изоб-
ражение. Кроме того, его критический анализ «изображения
как иллюзии» имеет непосредственное отношение к взгля-
дам Гомбриха и Хохберга на изображение.

Из этого не следует, что единственный интерес и ценность
эссе профессора Блэка сводится лишь к этим вопросам; на-
пример, его критический разбор современного употребле-
ния понятия «информация» крайне важен для прояснения
смысла того, что стало едва ли не самым расхожим поняти-
ем в наше время. Более того, в его статье подняты содер-
жательные вопросы, касающиеся философского анализа, ко-
торый показывает, что различные критерии образуют сово-
купность, относящуюся к употреблению понятия «изобра-
жение», даже если эти критерии не могут, взятые порознь,



 
 
 

дать ни необходимого, ни достаточного описания этого по-
нятия.

Помимо прочего, публикации профессоров Гомбриха и
Хохберга представляют особый интерес для их коллег: про-
фессор Гомбрих сосредоточился на уникальной проблеме
исключительной важности, а профессор Хохберг предложил
способ объединить большой объем экспериментальных дан-
ных в общую теоретическую схему. Таким образом, каждое
из эссе представляет собой важный вклад в своей области
и, безусловно, окажется желанным как для историков искус-
ства, так и психологов.

Философский факультет Университета Джонса Хопкин-
са, который профинансировал эти лекции, еще раз выража-
ет свою признательность Фонду Элвина и Фанни Блауштейн
Талхаймер за щедрую поддержку.

Морис Мандельбаум



 
 
 

 
Эрнст Гомбрих

Маска и лицо: восприятие
физиогномического сходства

в жизни и в искусстве
 

Отправной точкой для этого эссе1 послужила глава моей
книги Искусство и иллюзия, которая называется Экспери-
мент с карикатурой2. В XVII веке карикатуру определяли
как метод создания портретов, обладающих максимальным
общим физиогномическим сходством при изменении всех

1 В более раннем варианте эта работа была прочитана на семинаре по психо-
логии искусства, организованном профессором Максом Блэком в Корнельском
университете в сентябре 1967 года. – Здесь и далее примечания автора, если не
указано иное.

2  Gombrich E. H. Art and Illusion: a study in the Psychology of Pictorial
Representation. The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts, 1956. Bollingen Series
XXXV. V. 5. New York; London, 1960. Основные работы по теории портрета:
Waetzoldt W. Die Kunst die Porträts. Lеipzig, 1908; Furst H. Portrait Painting, Its
Nature and Function. London, 1927. Краткая библиография по этому предмету
приведена в: Whееlеr М. Twentieth Cеntury Portraits. The Мuseum of Modern Art.
Nеw York, 1942; к этому можно добавить: Sсhlosser J. von. Gеspräсh von der
Bildniskunst. 1906; Sсhlosser J. von. Präludien. Bеrlin, 1927; Gombrich E. H. Portrait
Painting and Portrait Photographу / ed. P. Wеngraf // Аpropos Portrait Painting.
Lоndon, 1945; Vinсent C. In Sеarсh of Likеnеss // Bulletin of the Mеtropolitаn
Musеum of Аrt. Nеw York, April 1966; Popе-Неnnеssу J. The Portrait in thе
Renаissanсе // The A. W. Mellon Lectures in the Fine Arts 1963. Bollingen Series
XXXV. 12. New York; London, 1966.



 
 
 

составных его частей. Таким образом, на примере карикату-
ры можно показать, что такое сходство, и доказать, что об-
разы в искусстве могут быть правдоподобными, не будучи
объективно реалистическими. Тем не менее я не предприни-
мал попыток глубже разобраться в том, что именно необхо-
димо для создания разительного сходства. Не похоже и на то,
чтобы кто-либо еще исследовал обширную область портрет-
ного сходства с позиций психологии восприятия. Возмож-
но, тому есть и иные причины помимо устрашающей слож-
ности поставленной задачи. Сосредоточенность на портрет-
ном сходстве как-то отдает обывательщиной. Она заставля-
ет вспомнить о скандалах между великими художниками и
их спесивыми моделями, когда какая-нибудь дурища заяв-
ляет, что с губами ее по-прежнему что-то не так. Эти му-
чительные препирательства – которые, возможно, были не
столь тривиальны, как кажется, – придали вопросу о сход-
стве особую щекотливость. Традиционная эстетика предла-
гает художнику две линии обороны, и обе актуальны со вре-
мен Возрождения. Первая сводится к ответу, который, как
считается, дал Микеланджело, когда кто-то заметил, что Ме-
дичи на его портретах в Новой Сакристии3 не очень похожи
на себя. Микеланджело парировал: какое будет иметь значе-
ние через тысячу лет, как они выглядели на самом деле? Он

3 Одна из трех усыпальниц капеллы Медичи в их фамильной базилике Сан Ло-
ренцо; построена по проекту Микеланджело в 1520 году. (Примечание редакто-
ра).



 
 
 

создал произведение искусства, и только это существенно4.
Вторая линия восходит к Рафаэлю5 и, пожалуй, еще даль-
ше – к восхвалениям Филиппино Липпи, который, как го-
ворили, написал портрет, обладающий бóльшим сходством
с моделью, чем сама модель 6. Предпосылкой к этой похвале
служит неоплатоническое представление о гении, чей взгляд
способен проникнуть сквозь видимость и открыть истину7.
Подобный подход дает художнику право презирать обывате-
лей – родственников модели, которые цепляются за внеш-
нюю оболочку, не видя сути.

Как бы хорошо или дурно ни держали эту линию оборо-
ны в прошлом и настоящем, следует признать: здесь, как и
во многом другом, платоновскую метафизику можно транс-
формировать в психологическую гипотезу. Восприятие, без-
условно, нуждается в универсалиях. Мы не могли бы вос-
принимать и узнавать наших ближних, если бы не умели раз-
личать существенное и отделять его от случайного – на ка-
ком бы языке мы ни формулировали это различение. Сего-
дня люди предпочитают компьютерный язык, они говорят

4 De Tolnay Ch. Michelangelo. V. III. Princeton, 1948. P. 68.
5 Golzio V. Raffaello nei documеnti. Vatican Citу, 1936. Lettеr by Bembo. April

10, 1516.
6 Scharf A. Filippino Lippi. Viеnna, 1935. P. 92.
7 Panofskу Е. Idea. Studiеn dеr Bibliothеk Warburg. Hambuгg, 1923; недавно та

же точка зрения была высказана в: Shahn B. Conсеrning «likenеss» in Portraiturе //
C. Nordеnfalk Ben Shahn’s Portrait of Dag Hammarskjöld // Мeddelanden från
Nationаlmuseum. No. 87. Stoсkholm. n. d.



 
 
 

о распознавании паттернов, выделяя инварианты, характер-
ные для отдельной личности8. Именно этому навыку чело-
веческого разума – и не только человеческого, ведь способ-
ность к распознаванию меняющихся индивидуальных черт,
которой обладает наш разум, встроена в центральную нерв-
ную систему даже животных, – завидуют самые виртуозные
компьютерные дизайнеры. Подумаем, что стоит за этой спо-
собностью визуально распознавать отдельного представите-
ля вида в стаде, стае или толпе. Мало того что меняется осве-
щение и ракурс, как это происходит с любым объектом, – все
очертания лица находятся в постоянном движении, движе-
нии, которое почему-то не влияет на восприятие физиогно-
мической идентичности или, как я предлагаю ее называть,
физиогномической константы.

Может, не у всех лица так же подвижны, как у мисте-
ра Эмануэля Шинвелла9, характерные гримасы которого во
время его выступления запечатлела скрытая камера репор-
тера лондонской Times (илл. 1), – однако этот пример, кажет-
ся, подтверждает, что у нас не одно лицо, а тысяча разных
лиц10. Можно возразить, что единство в разнообразии в этом

8 С любезного разрешения господина Дж. Р. Пирса и автора статьи, посвящен-
ной исследованиям Телефонной лаборатории Белла, мне позволили ознакомить-
ся с этой работой до ее публикации: Harmon L. D. Somе Aspесts of Reсognition
of Human Faсеs.

9 Эмануэль «Мэнни» Шинвелл (1884–1986) – английский политический и го-
сударственный деятель. (Примечание редактора).

10  Это замечание послужило Бенедетто Кроче удобным аргументом для от-



 
 
 

случае не представляет собой ни логической, ни психологи-
ческой загадки, просто лицо принимает разные выражения
потому, что его подвижные части реагируют на импульс, по-
ступающий в связи с изменением эмоций. Если бы сравне-
ние не было столь отталкивающим, мы могли бы сравнить
лицо с пультом, на котором рот и брови выполняют функ-
ции индикаторов. Таковой и была в действительности теория
Шарля Лебрена – первого специалиста, систематически за-
нимавшегося человеческой мимикой, который основывался
на картезианской механике и видел в бровях указатели, ре-
гистрирующие характер эмоции или страсти (илл. 2)11. Если
так подойти к рассмотренному случаю, то узнать Эмануэля
Шинвелла в разных настроениях для нас не составит особо-
го труда, как и узнать собственные часы в разные моменты
времени. Основа сохраняется, и мы быстро овладеваем на-
выком отличать неподвижную костную структуру головы от
ряби перемен, бегущей по поверхности.

рицания обоснованности любого представления о «подобии». (См.: Croce B.
Problemi di Estetica. Bari, 1923. P. 258–259.) Похожую позицию занял и англий-
ский портретист Уильям Орпен, когда подвергли критике написанный им порт-
рет архиепископа Кентерберийского: «Я вижу семь архиепископов – кого мне
изобразить?» (См.: Payne W. A. Letter to the London Times. March 5, 1970.)

11 Montagu J. Charles Le Brun’s Conférence sur l’expression. Unpublished Ph. D.
thesis. University of London, 1960. Полностью картезианские импликации подхода
Лебрена раскрыты только в этой работе.



 
 
 



 
 
 

Однако очевидно, что это объяснение работает в лучшем
случае лишь при грубом упрощении. Основа тоже не ста-
тична: мы все меняемся на протяжении жизни, с каждым
днем и с каждым годом. Знаменитая серия автопортретов
Рембрандта, от его юности до старости, показывает, как ху-
дожник изучал этот неумолимый процесс, однако полностью
осознать воздействие времени мы смогли только с изобре-
тением фотографии. Мы смотрим на снимки, свои и наших



 
 
 

друзей, сделанные несколько лет назад, и поражаемся то-
му, что все мы изменились куда больше, нежели нам обык-
новенно представляется в повседневной жизни. Чем лучше
мы знаем человека, чем чаще видим его лицо, тем реже за-
мечаем перемены в нем – за исключением разве что случа-
ев болезни или другой личной драмы. Ощущение постоян-
ства полностью преобладает над восприятием изменений во
внешности. И тем не менее, если временнóй промежуток до-
статочно длителен, изменение затрагивает и систему отсчета
– само лицо, которое вульгарный язык именует «цифербла-
том». Особенно отчетливо это видно в детстве, когда меня-
ются пропорции лица и мы обретаем характерный нос, но не
менее заметно это и в старости, когда мы теряем зубы и во-
лосы. Однако ни рост, ни увядание не способны уничтожить
единство нашего внешнего облика, взгляните на две фото-
графии Бертрана Рассела в возрасте четырех и девяноста лет
(илл. 3 и 4). Сомнительно, чтобы какая-нибудь компьютер-
ная программа смогла сличить инварианты – и всё же это
одно и то же лицо.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Если мы проследим за тем, как проверяем это утвержде-
ние и сравниваем два изображения, то обнаружим, что мы
всматриваемся в лицо ребенка, пытаясь проецировать на
него более знакомое нам лицо пожилого философа. Мы хо-
тим удостовериться в сходстве или, если настроены скеп-
тически, желаем доказать себе, что его нет. В любом слу-
чае каждый, кому знакомо чрезвычайно выразительное ли-
цо Бертрана Рассела, неизбежно станет сличать черты спра-
ва налево, стараясь разглядеть старика в ребенке. А вот его
мать, будь она жива, стала бы искать в чертах старика сле-
ды ребенка – и, поскольку на ее глазах происходила медлен-
ная трансформация, скорее всего, она в этом преуспела бы.
Опыт поиска сходства – это своего рода слияние восприятия,
основанное на узнавании, и здесь, как и во всём, прошлый
опыт влияет на то, как мы видим лицо.

Именно на этом слиянии непохожих друг на друга конфи-
гураций и строится опыт физиогномического узнавания. Ра-
зумеется, по логике вещей, обо всём можно сказать, что оно
в определенном отношении имеет сходство с чем-то другим
и каждый ребенок больше похож на любого другого ребен-
ка, чем на старика, по сути, про каждую фотографию можно
сказать, что в ней больше сходства с любой другой фотогра-
фией, чем с живым человеком. Однако такие софизмы цен-
ны только в том случае, если помогают нам осознать дистан-
цию, отделяющую логический дискурс от непосредственно-



 
 
 

го опыта восприятия. Мы вольны с помощью умозаключе-
ний объединять вещи в любые категории и упорядочивать их
по любому общему признаку: весу, цвету, размеру, назначе-
нию, форме. Более того, в процессе такого упорядочивания
мы всегда можем уточнить, чем именно одна вещь похожа
на другую.

Физиогномическое сходство, являющееся результатом
слияния и узнавания, как известно, куда труднее выявить и
проанализировать. Оно основано на так называемом общем
впечатлении, суммирующем множество факторов, которые,
взаимодействуя, создают совершенно особое физиогномиче-
ское качество. Далеко не все из нас могут описать индивиду-
альные черты самых близких друзей – цвет их глаз или точ-
ную форму носа, – но эта неопределенность не мешает нам
быть уверенными в том, что их черты мы прекрасно знаем
и сумеем отличить среди тысяч других, поскольку мы реа-
гируем на их характерное выражение. Безусловно, этот на-
вык не следует путать с восприятием разнообразных гримас
на лице человека. Так же как мы способны из всего много-
образия звуков или линий выделить нечто общее в челове-
ческом голосе или почерке, мы чувствуем, что есть некое
общее доминантное выражение, а отдельные его выражения
суть лишь его модификации. Говоря аристотелевским язы-
ком, есть субстанция и ее простые акциденции – побочные
проявления, однако сущность способна выходить за преде-
лы индивидуального в случае семейного сходства, гениаль-



 
 
 

но описанного в одном из писем Петрарки. Петрарка раз-
мышляет о подражании стилю любимого им автора и счита-
ет, что сходство должно быть таким же, как у сына с отцом, в
чьих лицах зачастую заметна значительная разница, но, «как
бы они ни различались телесными чертами, какой-то отте-
нок (umbra) и то, что наши живописцы называют „атмосфе-
рой“ (aerem), всего заметнее проявляющиеся в выражении
лица и взгляде, создают подобие, благодаря которому при
виде сына у нас в памяти сразу встает отец; если дело дой-
дет до измерений (ad mensuram), всё окажется различным,
но есть что-то неуловимое, обладающее таким свойством» 12.

Всем нам известны такого рода примеры семейного сход-
ства, но при этом всех нас раздражают рассуждения заезжих
тетушек о том, что детка «просто копия» дяди Тома или дя-
ди Джона, – рассуждения, на которые иногда возражают: «Я
этого не нахожу». Ученому, исследующему восприятие, та-
кие разговоры никогда не наскучат, поскольку само разно-
гласие по поводу того, кто и что видит, – ценнейший мате-
риал для тех из нас, кто рассматривает восприятие как по-
чти что автоматический акт категоризации общего. Благо-
даря тому, что люди опознают как сходство, можно опреде-
лить их категории восприятия. Разумеется, не у всех воз-
никает одинаковое впечатление от aerem («атмосферы») той

12 Petrarca F. Le famigliari. XXIII. 19. P. 78–94. Рус. пер. цит. по: Петрарка Ф.
Книга писем о делах повседневных / пер. В. Бибихина // Ф. Петрарка. Письма.
СПб.: Наука, 2004. С. 296. Полный текст приведен также в моей работе: The Style
all’ antica // Norm and Form. London, 1966.



 
 
 

или иной личности или характерных черт ее лица. Мы ви-
дим их по-разному, в зависимости от категорий, при помо-
щи которых считываем образы своих ближних. Возможно,
именно этим фактом объясняется основной парадокс в сфе-
ре физиогномического восприятия – тот, что выражается в
различении между маской и лицом: опыт вычленения кон-
стант в человеческом лице, которые настолько прочны, что
способны пережить любые смены настроения и возраста и
даже совершить прыжок через несколько поколений, вступа-
ет в конфликт с тем странным фактом, что подобному рас-
познаванию сравнительно легко воспрепятствовать с помо-
щью того, что можно назвать «маской». Маска – альтерна-
тивная категория узнавания, огрубленный тип сходства, ко-
торый способен сломать весь механизм физиогномического
узнавания. Искусство, экспериментирующее с маской, это,
понятное дело, искусство лицедейства, актерство. Суть ак-
терского мастерства состоит именно в том, чтобы заставить
нас увидеть в актере разных людей, в зависимости от разных
ролей. Великому актеру даже не требуется грим, чтобы до-
биться этой метаморфозы. Мастера имитации, такие как Рут
Дрейпер13, умели перевоплощаться от одной мизансцены к
другой, пользуясь самыми простыми средствами. На илл. 5 и
6 актриса показана в двух женских амплуа: чванливой жены
бизнесмена и его преданной секретарши. Шарф, костюм и

13 Рут Дрейпер (1884–1956) – американская актриса, мастер драматического
монолога. (Примечание редактора).



 
 
 

парик, конечно, помогают, но реальную метаморфозу созда-
ет различие в осанке и характере двух представленных пер-
сонажей.

Социологи вновь и вновь возвращают нас к той истине,
что все мы актеры, послушно разыгрывающие роли, которые
предлагает нам наше общество, – даже роль «хиппи». В при-
вычной среде мы особенно чувствительны к внешним при-
знакам этих ролей, и категоризация в основном идет именно
по этому пути. Мы научились различать типы, о которых нам
часто напоминают наши писатели и сатирики: это типы во-



 
 
 

енного (блаженной памяти полковник Блимп Дэвида Лоу14,
илл. 7), спортсмена, художника, чиновника, ученого – и так
по всему репертуару комедии жизни. Естественно, знание
состава действующих лиц позволяет существенно экономить
усилия при взаимодействии с другими людьми. Мы видим
тип и подстраиваем под него наши ожидания: у краснолице-
го военного громкий бас, он любит выпить и презирает со-
временное искусство. Правда, жизнь научила нас быть гото-
выми и к тому, что набор таких симптомов окажется непол-
ным. Но, сталкиваясь с исключением из этого правила и на-
ходя идеальное воплощение того или иного типа, мы гово-
рим: «Этот человек настолько типичный среднеевропейский
интеллектуал, что в это трудно поверить». И зачастую так
оно и есть. Мы до того старательно подгоняем себя под ожи-
дания окружающих, что присваиваем себе маску или, как го-
ворят юнгианцы, персону, которую нам предписывает жизнь,
и врастаем в свой тип так прочно, что он определяет всё на-
ше поведение, вплоть до походки и выражения лица. Нет ни-
чего пластичнее человека – особенно женщины. Женщины
куда более целеустремленно, чем большинство мужчин, тру-
дятся над своим типом и обликом и часто с помощью кос-
метики, стильной прически стараются воплотиться в образ
какого-нибудь модного идола, звезды экрана или сцены 15.

14 Дэвид Лоу (1891–1963) – новозеландский и английский карикатурист.(При-
мечание редактора).

15 Strelow L. Das manipulierte Menschenbildnis. Düsseldorf, 1961.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Но как лепят свой образ эти самые идолы? Язык моды да-
ет на это частичный ответ. Они ищут изюминку, яркую при-
мету, которая выделит их из толпы и привлечет внимание
некой новой пикантной черточкой. Одна из умнейших сре-
ди сценических див прошлого, Иветт Гильбер16, вспомина-
ет, как в молодости она обдуманно приступила к созданию
своего образа, решив, что, поскольку она не красива в об-
щепринятом смысле, она станет «другой». «Губы у меня бы-
ли тонкие, рот широкий, – пишет она, – тем не менее я не
стала уменьшать их, прибегая к помаде, хотя в то время у
всех актрис были крошечные губки бантиком»17. Вместо то-
го чтобы «спрятать» губы, она их подчеркнула, контрастно
выделив на фоне бледного лица и тем самым индивидуали-
зировав улыбку. Ее платье намеренно было простым, она не
носила украшений, но свой изумительный силуэт дополнила
длинными черными перчатками, которыми и прославилась
(илл. 8). В результате созданный актрисой образ стал рабо-
тать на нее, поскольку его можно было легко воспроизвести
всего лишь несколькими выразительными штрихами, кото-
рые мы помним по литографиям Тулуз-Лотрека (илл. 9).

16 Иветт Гильбер (1865–1944) – французская певица и актриса кабаре. (При-
мечание редактора).

17 Guilbert Y. La chanson de ma vie. Paris, 1927.



 
 
 

Мы подходим к области карикатуры, а точнее к пограни-
чью между карикатурой и портретом, где царят стилизован-
ные персонажи, всякого рода актеры публичной сцены, со-
знательно примеряющие на себя ту или иную маску. Вспом-
ним наполеоновский чуб и привычку императора стоять, за-
ложив руку за борт жилета: считается, что эту позу подска-
зал ему актер Тальма. Она стала настоящим даром небес для
имитаторов и карикатуристов, ищущих формулу наполео-
новских амбиций, – равно как и другие ухватки, восприня-



 
 
 

тые наполеонами помельче, с которыми нам приходится ми-
риться.

Тривиальность такой растиражированной черты не так уж
важна – главное, чтобы она неизменно узнавалась. Ялмар
Шахт, финансовый гений Гитлера, имел обыкновение носить
высокий крахмальный воротничок. Собственно, такой во-
ротник намекает на социальный тип несгибаемого пруссака,
вращающегося в кругу благонамеренных сановников. Любо-
пытно было бы выяснить, насколько высота воротника Шах-
та превышала средний показатель для его класса; так или
иначе, эта «аномалия» прилепилась, и постепенно воротник
заменил человеческий образ. Маска поглотила лицо (илл. 10
и 11).



 
 
 

Если эти примеры о чем-то и говорят, то в первую оче-
редь о том, что, как правило, мы видим маску прежде, чем
заметим лицо. Под маской в данном случае понимаются кри-
чащие отличия, отклонения от нормы, выделяющие челове-
ка из толпы. Любое отклонение, привлекающее наше вни-
мание, может служить опознавательным знаком и избавля-
ет нас от дальнейшего всматривания. Дело в том, что изна-
чально мы запрограммированы не на восприятие сходства,
а на поиск отличий, девиаций, которые бросаются в глаза
и застревают в памяти. Этот механизм служит безотказно,
пока мы пребываем в знакомой среде и должны подмечать



 
 
 

мельчайшие, однако крайне важные черты, которые отлича-
ют одного человека от другого. Но стоит только появиться
непредвиденной выразительной черте – и механизм закли-
нивает. Европейцы считают, что все китайцы на одно лицо,
китайцы то же самое думают о европейцах. Может, это и не
совсем так, однако само это убеждение отражает существен-
ную особенность нашего восприятия, которую можно срав-
нить с тем, что в психологии восприятия называется эффек-
том маскировки, когда сильное впечатление блокирует более
слабое. Яркий свет маскирует модуляции неярких оттенков
в непосредственной близости от него, так же как громкая
интонация маскирует следующие за ней тихие модуляции
звука. Такие необычные черты, как узкий разрез глаз, мо-
ментально приковывают наше внимание и мешают воспри-
нимать более тонкие отличия. Отсюда – эффективность лю-
бого необычного, бросающегося в глаза признака в качестве
маскировочного средства. На одно лицо для нас не только
китайцы, но и все мужчины-европейцы в одинаковых пари-
ках, как, например, члены клуба «Кит-Кэт» XVIII века, чьи
портреты выставлены в лондонской Национальной портрет-
ной галерее.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В какой степени эти портреты представляют типы или
маски, а в какой – индивидуальное сходство? Совершенно
ясно, что при ответе на этот важный вопрос возникают две
трудности: одна очевидная, другая, пожалуй, не настолько.
Очевидная трудность, общая для всех портретов, созданных
до появления фотографии, – у нас практически нет объек-
тивных сведений о внешности изображенных, кроме ред-
ких прижизненных или посмертных масок либо прорисов-
ки в виде силуэта. Неизвестно, узнали бы мы Мону Лизу
или Улыбающегося Кавалера18, если бы увидели их во пло-
ти. Вторая трудность проистекает из того факта, что мас-
ка нас очаровывает и тем самым не дает разглядеть лицо.
Приходится прилагать усилия для того, чтобы отрешиться
от парика и увидеть, сколь различны эти лица, но даже и
в этом случае изменившиеся с тех пор представления о ма-
нерах и приличиях, о социальных масках и их выражениях
мешают нам разглядеть в личине личность. Искусствоведы,
описывая определенные периоды и стили, часто подчерки-
вают, что портреты того времени сводились скорее к типам,
а не к индивидуальному сходству, однако многое зависит от
того, какой вкладывается смысл в эти понятия. Как извест-
но, даже стереотипные образы племенного искусства вопло-
щают в себе индивидуальные отличительные черты, которые

18 Портрет неизвестного работы Франса Халса (1624). (Примечание редакто-
ра).



 
 
 

ускользают от нас, поскольку мы не знакомы ни с тем, кто
изображен, ни со стилистическими условностями, характер-
ными для его племени. Одно, впрочем, ясно: мы вряд ли
способны воспринять старинный портрет так, как его пред-
полагалось воспринимать до того, как моментальная фото-
графия и экран распространили портретное сходство, сделав
его обыденным. Нам сложно осознать всю значимость заказ-
ного портрета, который должен был олицетворять социаль-
ный статус и успех модели и передать ее черты потомкам как
память, а грядущим векам – как памятник. Конечно, в по-
добной ситуации портрет приобретал совсем иной вес. То,
как художник прочитывал черты модели, влияло на воспри-
ятие ее при жизни и полностью перенималось после смер-
ти: теперь можно на это не надеяться и этого не бояться, по-
скольку многочисленность наших изображений делает такой
психологический перекос невозможным.

Неудивительно, что изобретение фотоаппарата вызвало
неприятие и озадаченность в художественной среде. Неко-
торые аргументы, выдвигавшиеся в XIX веке против самой
возможности фотографического сходства, нас изумляют, по-
скольку многие сегодня предпочтут театральному портрету
Ференца Листа работы Франца Ленбаха (илл. 15) блиста-
тельный снимок Надара (илл. 14), представляющий велико-
го виртуоза со всеми его бородавками. Но опять же мы вы-
нуждены признать, что никогда не знали Листа лично.



 
 
 

Вопрос, собственно, в том, способны ли мы увидеть фо-
тографии так же, как их видели поначалу. Беспристрастная
камера и телеэкран полностью изменили наш подход к об-
разам наших современников. Фоторепортаж, показывающий
Ференца Листа нашего времени – Святослава Рихтера – на
репетициях, без фрака (илл. 16a, 16b), в XIX веке был не
только технически невозможен, но и оказался бы неприем-
лемым психологически: наших дедушек он бы поразил как
неприличием, так и абсолютной неузнаваемостью.



 
 
 

И всё же, хотя моментальная фотография и видоизмени-
ла портрет, она позволила нам более отчетливо увидеть про-
блему сходства, тогда как в былые века ее не могли даже
сформулировать. Моментальная фотография привлекла на-
ше внимание к парадоксу запечатления жизни в кадре, к
замораживанию игры мимики в остановленном мгновении,
возможно, нами даже не замечаемом в потоке событий. Бла-
годаря работам Джеймса Гибсона в области психологии вос-
приятия мы яснее сознаём решающую роль, которую играет
непрерывный поток информации во всех наших взаимодей-
ствиях со зримым миром19

19 Gibson J. J. The Senses Considered as Perceptual Systems. Boston, 1966.
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