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Аннотация
Тибетское слово «бардо» обычно ассоциируется с жизнью

после смерти. В книге «За пределами безумия» Чогьям
Трунгпа приглашает взглянуть на бардо совершенно иначе
– как на пиковое переживание в любой заданный миг.
Наш опыт настоящего всегда окрашен одним из шести
психологических состояний: блаженством, присущим миру богов;
завистью и стремлением развлекаться, характерными для мира
ревнивых богов; страстью мира людей; невежеством животного
мира; собственничеством и жадностью мира голодных духов;
и, наконец, ненавистью и агрессией, свойственными миру
обитателей ада. Соотнося эти миры с шестью переживаниями
бардо, описанными в тибетской традиции, Трунгпа открывает
нам «безумие» наших психологических привычек и повадок и
показывает возможности преобразовывать повседневный опыт в
свободу.



 
 
 

Чогьям Трунгпа Ринпоче (1939-1987) – тибетский буддийский
мастер, учитель, художник, переводчик и поэт, один из ключевых
проводников Дхармы на Западе.
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Предисловие редактора

 

В 1971 году Видьядхара Чогьям Трунгпа Ринпоче про-
вел подряд три семинара, посвященных шести мирам, опы-
ту бардо и «Тибетской книге мертвых»; первый семинар со-
стоялся в Колорадо, два других – в Вермонте. В ту пору нас
завораживали картины перерождения и жизни после смер-
ти, и Трунгпа Ринпоче подчеркивал, что эти наставления –
не просто пища для умствований: они главным образом ука-
зывают на ловушки и возможности нашего повседневного
опыта. Он тогда работал над переводом «Тибетской книги
мертвых», которую считал подробной и замысловатой кар-
той, в каждый миг нашего переживания являющей потенци-
ал и для путаницы, и для пробуждения. Эти три семинара,
два из которых составляют эту книгу, окажутся для развития
первых учеников Видьядхары ключевыми.

В начале 1970-х Трунгпа Ринпоче привлек к себе множе-



 
 
 

ство учеников, получивших высшее образование, специали-
стов в психологии и гуманитарных науках. Те первые уче-
ники всерьез желали соединить буддийскую подготовку со
своей практикой западных дисциплин. Ученики с гумани-
тарным образованием изучали наставления по «дхармиче-
скому искусству»; в этих наставлениях изучалась связь меж-
ду созерцательным опытом и творчеством. В работе с этими
учениками Видьядхара применял разнообразные методы –
от проведения театральных конференций, создания сцени-
ческих упражнений и сочинения и постановки пьес до учре-
ждения художественных программ в новом Институте На-
ропы в Боулдере, штат Колорадо. В то время два семина-
ра Видьядхары стали опорными наставлениями для тех уче-
ников, кто готовился развивать психотерапевтическое сооб-
щество. На базе этого сообщества, основанного Видьядха-
рой и названного «Майтри», или же «благожелательность» 1,
в Институте Наропы развилась программа обучения клини-
ческой психологии.

Видьядхара представил учение о мирах и о бардо как спо-
соб постичь нездоровье и здоровье ума и научиться впрямую
и искусно работать с чрезвычайными состояниями ума. Эти
наставления, основанные на прямом наблюдении схем ум-
ственного восприятия, предлагают метод «рассматривать на-

1  В русскоязычной литературе встречается также вариант «любящая добро-
та» (англ. loving kindness). – Здесь и далее примечания переводчика, кроме случа-
ев, оговоренных особо.



 
 
 

шу ситуацию совместно с ситуацией собратьев наших – дру-
гих людей». Как обычно в буддийском подходе, подобные ис-
следования проводятся не с крысами в лаборатории, а начи-
наются с самого́ исследователя и его состояния ума. Имея
представление о нездоровье нашего ума и дружа с ним во
всем его разнообразии и крайних проявлениях, мы получаем
возможность учиться принятию других людей и бесстрашно
работать с ними. Процесс поэтому начинается с подробного
исследования наших умственных состояний и того, как на-
ши предрассудки, ожидания, надежды и страхи окрашивают
окружающий мир.

Когда нам удается набраться смелости и взглянуть на себя
без шор, мы начинаем яснее видеть и других. Теперь мы спо-
собны налаживать связь с людьми, поскольку научились не
бояться своего ума, а работать с ним в медитативной прак-
тике. Такой подход основан на ненасилии и принятии, а не
на борьбе с окружающими или давлении на них. Принятие
нашего опыта во всей его сложности и неопределенности да-
ет основу для настоящих изменений.

Эту книгу можно считать практическим руководством по
буддийской психологии. Она опирается на соединение двух
сущностных понятий мира и бардо. Традиционную буддий-
скую структуру из шести миров – богов, ревнивых богов, лю-
дей, животных, голодных духов и существ ада – иногда счи-
тают буквальным описанием возможных вариантов бытия.
Но в нашем случае система из шести царств используется



 
 
 

для описания шести полноценных миров, которые мы созда-
ем, – как логическое воплощение мощных пиковых пережи-
ваний: гнева, жадности, неведения, похоти, зависти и горды-
ни. Отрекаясь от могущества собственных переживаний и
считая источником этого могущества внешний мир, мы ока-
зываемся взаперти, без всякой надежды на избавление.

Шесть миров предоставляют контекст переживания бар-
до, которые предлагается рассматривать как ничью землю.
Бардо возникают как обостренные переживания каждого из
шести миров, одновременно открывая возможности и к про-
буждению, и к полной спутанности, к здоровью ума и к его
нездоровью. Бардо – предельные проявления ловушек ше-
сти миров. Вместе с тем такой обостренный опыт делает воз-
можным и внезапное преобразование этой непроницаемо-
сти в полную свободу или открытое пространство. Поэтому
возможность пробуждения есть всегда, даже в самых непро-
ницаемых ответвлениях казалось бы безнадежно восторже-
ствовавшего эго.

Два семинара, включенные в эту книгу, подходят к теме
миров и бардо с двух разных точек зрения. Первый семинар
ассоциирует каждый мир с характерным для него состояни-
ем бардо. В этом случае миры изображены как острова, а
бардо – горные вершины, высшие точки каждого острова. В
противовес этому второй семинар подчеркивает постоянный
круговорот – из бардо в бардо. (Следует отметить, что вто-
рой семинар вводит понятие бардо дхарматы, тем самым до-



 
 
 

бавляя седьмую строку в список бардо.) С этой точки зрения
каждое царство включает в себя полный цикл всех бардо, и
каждое царство этот круговорот укрепляет и подпитывает.
Взгляд на одну и ту же тему с двух противоположных и вме-
сте с тем взаимодополняющих точек зрения позволяет нам
соприкоснуться с пониманием и оценить богатство и много-
гранность этих наставлений.

В целом, Трунгпа Ринпоче подчеркивал необходимость
диалога и обсуждения с учениками. Чтобы сохранить этот
дух, в книгу включены дальнейшие развернутые дискуссии.
Так читатель, желающий следовать потоку и развитию на-
ставлений в рамках тех двух семинаров, получит такую воз-
можность. Кто-то, возможно, предпочтет сосредоточиться
на самих лекциях.

Пусть утонченные и практически применимые наставле-
ния достигнут своей цели и тем самым помогут облегчить
смятение и страдания нынешних времен. Пусть поспособ-
ствуют они юмору и бережности в дальнейшей работе с со-
стояниями ума – нашего и других людей.
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Шесть состояний бардо
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1. Бардо

 

Похоже, существует некое превратное представление о
бардо,  – будто бардо целиком связано исключительно со
смертью и посмертными переживаниями. Однако опыт ше-
сти бардо касается не только будущего – касается он и насто-
ящего. Каждый шаг нашего опыта, каждый шаг в жизни есть
переживание бардо.

«Бардо» – тибетское слово: «бар» означает «между» или,
можно сказать, «ничья земля», а «до» – своего рода башня
или остров на этой ничьей земле. Как и речной поток, он не
принадлежит ни одному, ни другому берегу, но посередине
имеется островок. Иными словами, это текущий опыт, непо-
средственное переживание сейчас-ности – то, где вы, чем за-
няты. Это и есть опорное понятие о бардо.

Такое переживание, конечно, привносит и понятие о про-
странстве. Если не замечать вот это свойство простора, не
принадлежащего ни вам, ни кому угодно еще, не удастся



 
 
 

углядеть и островок посреди него. Живой опыт бардо воз-
можен, только если видеть фон – пространство. И отсюда –
в пространстве или в понимании пространства – случается
сверкающая вспышка, проблеск. В целом, любое пережива-
ние бардо – это ситуация, в которой мы всплываем из про-
шлого, еще не вылепив будущее, но, как ни странно, где-то
все-таки находимся. Мы стоим на некой земле, что весьма
таинственно. Никому не известно, как мы здесь очутились.

Эта таинственная земля, не относимая ни к чему, и есть
на самом деле переживание бардо. Она очень тесно связана с
практикой медитации. Более того, она и есть медитативное
переживание. Вот потому я и ввожу эту тему. А еще она свя-
зана с темой простейшего эго и с тем, каков опыт человека,
связанный с эго, в том числе – всевозможные странствия по
шести мирам.

Помимо этого существует вопрос о том, как мы оказа-
лись в шести мирах, – как мы обнаруживаем, что опыт пред-
ставляется нам не эволюционным процессом – каким дол-
жен быть, – а чрезвычайно дробным и обрывочным, исклю-
чительно в проблесках. Все словно бы не соединено, не взаи-
мосвязано – все беспорядочно и преисполнено потенциаль-
ной силы, словно груда исполинских валунов. Любой опыт
переживается как настоящий, мощный, впечатляющий, но в
целом мы не видим, что между этими мощными пережива-
ниями есть какая бы то ни было связь. Словно двигаемся че-
рез воздушные ямы – эмоционально, духовно, в бытовой и



 
 
 

политической жизни. Человек проходит сквозь эти вспыш-
ки, или драмы – или, напротив, отсутствие драм, – а также
сквозь скуку, которая есть тоже некая сторона драмы. Мы
проходим все эти процессы насквозь. И вот эти разрознен-
ные ситуации, которые при нашем спутанном мышлении ка-
жутся никак не сопряженными с той основной связностью,
и представляют собой саму эту связность. А потому един-
ственный подход – видеть эволюционный процесс.

Я не могу давить на людей, чтобы они поняли или слепо
приняли все это на веру. Чтобы никто ни на кого не давил,
нам для работы нужен конкретный предмет. Тут-то шесть
переживаний бардо и пригодятся – в каждый миг, в любой
ситуации. Каждый из шести видов бардо индивидуален и по-
своему неповторим. Это, с одной стороны, обособленные си-
туации, а с другой – они развились и влияют на нас, про-
ницая нас насквозь в том первичном пространстве или пер-
вичном психологическом фоне. Поэтому распознавать опыт
бардо очень важно. На самом деле это даже более глубинно,
чем простые разговоры о смерти, или перерождении, или о
том, что с вами случается после смерти. Опыт бардо фунда-
ментальнее всего этого.

Я знаю тех, кто мечтал бы послушать о всяком неизведан-
ном – существуют ли марсиане? Во многих случаях, гово-
ря о карме, перерождении и жизни после смерти, мы склон-
ны исходить из допущений или из логических построений.
И нередко люди в подобных выкладках сильно увлекаются,



 
 
 

поскольку желают доказать, что жизнь после смерти или пе-
рерождение существуют. Но тема, с которой мы собираемся
работать, не опирается на попытки доказать логические вы-
воды. В смысле, не так уж отчаянно это нам нужно, верно?
Какая в самом деле разница, вернемся мы сюда или нет? Мы
такие как есть или же опираемся на некую почву – вот какой
вопрос кажется более реалистичным и важным.

Рассматривая опыт бардо, мы имеем дело с практической
стороной процесса перемен от рождения к смерти – процесса
промежуточного между рождением и смертью. Мы не пыта-
емся доказать логически или теологически, что жизнь после
смерти важна и это необходимо принять на веру. Во многих
случаях, особенно на Западе, люди пытаются доказать су-
ществование жизни после смерти, рассуждая так: «Такой-то
святой или отшельник был при жизни великим человеком,
бесспорным образцом для подражания, и он вдобавок заяв-
ляет, что существует жизнь после смерти». Это попытка до-
казать, что есть жизнь после смерти, через недомолвку: «Это
правда, потому что такой-то был при жизни просветленным
и говорил это!» Пытаясь таким способом доказать воззре-
ние на жизнь после смерти, настоящего доказательства мы
не обретаем. Доказать мы можем только то, что такой-то был
бодрствующим и утверждал такое.

Едва ли не чувство открытия заново: восточные традиции
смогли показать западному миру, что нет ничего фаталисти-
ческого, все постоянно растет – это эволюционный, развер-



 
 
 

тывающийся процесс. Зачастую людям Запада такой взгляд
кажется необычайно полезным и обнадеживающим. Не про-
сто ждут они смерти, а видят некоторую надежду: есть на-
мек на непрерывность, на то, что выпадет еще один шанс.
Но, я считаю, все эти мнения, эти взгляды на перерождение,
перевоплощение и карму очень простодушны. Помимо это-
го, нам еще и начинает казаться, будто можно себе позво-
лить ошибки, поскольку наверняка же будет другой шанс.
Мы вернемся и тогда, вероятно, управимся лучше. Само по-
нятие о перерождении зачастую спасительно для тех, кто бо-
ится умирать. Они больше не боятся смерти, а если и боятся,
то стараются размышлять о перерождении, и тем спасаются.
На мой взгляд, такой взгляд на ситуацию не всеобъемлющ.

Фаталистическое свойство жизни и смерти зависит от те-
кущей ситуации. Важна текущая ситуация – вот в чем все
дело, вот что значимо. Продолжитесь вы или нет, вы – то,
что вы есть сейчас. И у вас в жизни есть шесть разновид-
ностей психологических отсечек, или же переживаний бар-
до. Мы поговорим подробнее, если все это не покажется
вам чрезмерно громоздким интеллектуальным допущением.
Возможно, вы спросите: «Стоит ли рассуждать об этих ше-
сти вариантах бардо? Может, лучше просто сесть да поме-
дитировать и выбросить из головы эту белиберду?» Легко
сказать, да не просто сделать. Начнем с того, что, когда мы
садимся медитировать, все эти накопления и проявляются.
Они возникают с ходом мыслей постоянно. Рассуждения, до-



 
 
 

воды, самоотрицание – проявляются всевозможные мысли.
Поэтому и кажется важным что-то о них понимать. Иначе го-
воря, из этих мыслей можно извлекать пользу, а не пыжить-
ся, изображая отличника, и пытаться их подавить, будто они
вам больше ни к чему – или вы им больше ни к чему.

Это хорошо – применять размышляющий ум. Вот почему
необычайно важно изучать письменные наставления и по-
гружаться в дисциплину или практиковать. Таков наш спо-
соб применять этот живой материал. Все постоянно всплы-
вает и случается, пытаемся ли мы себя угомонить или нет.
А значит, пускать эти мыслительные процессы в дело обу-
чения совершенно необходимо, хорошо, полезно и важно –
лишь бы только не развилась у вас «золотая лихорадка», то
есть лишь бы вы не уверовали, будто отыскали некий до-
вод, некую логику, которые будоражат вас так, что остаток
жизни проведете, все время что-то доказывая, пытаясь под-
тверждать что-то логически. Если такое начинает происхо-
дить, это значит, что за рассудком нет должного присмот-
ра. В нем начинает проявляться свойство саморазрушения,
как при золотой лихорадке: вы постоянно готовы жертвовать
своей жизнью ради золота, золота, золота и в итоге сами се-
бя уничтожаете. То же самое происходит, если вы пытаетесь
отыскать что-то – доказать чисто рассудочно – за предела-
ми обычных умственных процессов. Обычный уровень ум-
ственных процессов преобразуется в нечто более ревност-
ное. Способность задействовать мыслительный процесс и до



 
 
 

чего-то додуматься – это дельно, однако сверх этой дельно-
сти вы начинаете улавливать смутный намек на удовлетво-
рение – для начала самую малость, но оно начинает расти,
расти, расти и расти. Затягивает и становится саморазруши-
тельным.

В этом, похоже, и состоит ограничение. Хорошо, если
опыт человека, его открытия и рассудочные постижения сов-
падают одновременно, словно складывается головоломка.
Это вовсе не значит, что вам необходимо абсолютно пони-
мать или же полностью владеть всем этим. Но достаточно да-
же проблеска понимания ситуации – и можно действовать в
согласии с ней, не упиваясь этим опытом как неким откры-
тием чего-то захватывающего. И я в любом случае надеюсь
в этой жизни, работая с людьми Запада, предложить все до-
ступные наставления, которые изучали, практиковали и пе-
реживали на своем опыте в Тибете и не только. Я более чем
уверен, что люди Запада способны усвоить их, если не слиш-
ком торопиться и не подцепить на полпути золотую лихорад-
ку. Это было бы прискорбно.

Не сомневаюсь, что подобное обучение, подобное освое-
ние предполагает, что придется пожертвовать интеллектом,
если он выходит из этих рамок и начинает упиваться ин-
теллектуализацией. Пожертвовать придется и эмоциональ-
ным импульсивным желанием преувеличивать, какое возни-
кает, если прислушиваться к собственным основным невро-
зам и пытаться толковать их как открытия. Это еще одна



 
 
 

трудность. Видите ли, есть две крайности: одна – потакать
своему интеллектуальному восприятию и интеллектуально-
му поиску, другая – утверждать свое состояние ума в поня-
тиях учения, используя эго на его импульсивном, инстинк-
тивном уровне как прикрытие. Обе эти крайности у некото-
рых людей сопутствуют друг другу, или же может оказаться
так, что какой-то одной у кого-то больше, а у кого-то мень-
ше. Может быть и так, и эдак.

Наша задача не только в том, чтобы спастись самим, – будь
вам девяносто девять лет или десять, разницы никакой. За-
дача – увидеть нашу ситуацию совместно с ситуацией наших
собратьев-людей. Работая над собой, мы постоянно работа-
ем и с другими. Только так можно развиваться – и только так
можно соотноситься с шестью переживаниями бардо. Если
сопоставить наш опыт с бардо сновидений, с бардо между
рождением и смертью, с бардо предсмертного опыта или с
бардо эмоций, все они мощнейше связаны с нашей проекци-
ей внешнего мира. Другие люди, одушевленные и неодушев-
ленные предметы, зримый мир явлений тоже играют боль-
шую и важную роль. Но если мы не готовы сдаться, уступить
и поучиться у этих ситуаций, тогда наши заготовки знания –
из письменных ли наставлений мы их взяли или обрели под
постоянным пристальным наблюдением нашего наставника
– бесполезны. Важности в них очень немного.

Думаю, сказал я достаточно. Столько вступительных слов
– тот еще подарок. На этом семинаре многие из нас – да все,



 
 
 

вообще-то, – оказались каждый в силу своих убеждений. Эти
личные убеждения необычайно значимы. Мы не росли в буд-
дистских семьях, наши родители не платили за нас и не за-
гоняли нас сюда. Все здесь основывается на личных устрем-
лениях. Мы свободные люди, у нас есть право пользоваться
своей свободой и своими озарениями себе во благо, а также
чтобы делиться и общаться с другими как можно более со-
страдательно и открыто. Вероятно, стоит дать некоторое вре-
мя на вопросы.

УЧЕНИК / УЧЕНИЦА2: Вы сказали, что человеку не
следует пытаться спасать одного себя, а затем употребили
понятие «проекция». Однако в другой беседе вы говорили,
что для общения необходимо уважать бытие другого чело-
века. Это же больше, чем проекция, верно? Это признание.

ТРУНГПА РИНПОЧЕ3: Видите ли, это очень интерес-
ное замечание. На самом деле, сказать вам по правде, никто
не знает наверняка, стопроцентно ли это проекция или толь-
ко отчасти. В некоторой мере все существует независимо
от вас, вне вас, и вы сами существуете независимо от всего
остального. Но иногда вам бывает нужна внешняя помощь,

2  Далее «У.». По тексту нет возможности определить пол и гендер гово-
рящ(-его, – ей), поэтому все реплики от первого лица, где формы глаголов про-
шедшего времени в русском языке предполагают единственное число женского
или мужского рода, для удобства чтения приведены единообразно к мужскому
роду. – Примеч. перев.

3 Далее «Т. Р.». – Примеч. перев.



 
 
 

чтобы утвердиться. Если вы толстый, кто-то скажет вам, что
вы толстый, потому что этот кто-то худее вас. Без сравнения
с ними вы б не узнали, что вы такое, потому что у вас не
имелось бы подхода к себе. И с такой точки зрения это мож-
но было бы назвать проекцией. Но проекция в этом случае
не обязательно означает в чистом виде вашу галлюцинацию:
внешние предметы действительно существуют как таковые.
Но говорить так очень опасно.

Предметы существуют как таковые, но мы склонны ви-
деть свою версию того, каковы они, а не то, как предметы су-
ществуют на самом деле. Поэтому видим мы только проек-
ции. Но нет никакой необходимости выводить из этого без-
оговорочную и абсолютную уверенность. Просто действуйте
в согласии с ситуациями, разбирайтесь с ними по ходу де-
ла. Если зайдете слишком далеко, они вас встряхнут. Они
вас до смерти забьют, если вы зайдете слишком далеко. Если
же идете хорошо, уравновешенно, они выкажут вам роскош-
ное гостеприимство и открытость. В смысле, ситуация в лю-
бом случае так или иначе предъявлена, и некие взаимодей-
ствия между тем и этим происходят постоянно. Пока чело-
веку хватает чувствительности, чтобы это переживать, взаи-
модействие продолжается. Это важно отметить. Нет нужды
придавать полную определенность и назначать четкие гра-
ницы тому, что есть проекция, а что нет. Это своего рода по-
степенное понимание. Пока не достигнуто состояние будды,
этот опыт продолжается, и ответа нет ни у кого, потому что



 
 
 

никто не знает.

У.: Когда была написана «Тибетская книга мертвых»?
Т. Р.: Согласно традиции, примерно в XIV веке, то есть

через двести лет после того, как буддизм пришел в Тибет
из Индии. В то время один учитель по имени Карма Лингпа
открыл это учение – он его не писал на самом деле, а слов-
но бы обнаружил или же открыл заново. Само учение суще-
ствовало в VII веке. Он открыл заново понятие о бардо и то,
как переживается умирание, в том числе и на собственном
опыте – когда умирало его любимое дитя. Он наблюдал за
смертью своего ребенка, затем провел погребальный обряд,
и ребенка похоронили, после чего Карма Лингпа вернулся
домой и обнаружил, что жена его тоже при смерти. Вот он
наблюдал и преодолевал это переживание смерти. Из этого
опыта он усвоил, что процесс рождения и смерти непреры-
вен, происходит все время. Так получило развитие ви́дение
шести бардо.

Думаю, дело было еще и в местных особенностях тогдаш-
него Тибета: люди в целом считали смерть столь же важным
событием, как и рождение. Они собирались вокруг своих
умирающих друзей и родственников и старались взаимодей-
ствовать с ними, помогать им. Такова была распространен-
ная традиция. Мне кажется, люди на Западе считают рожде-
ние более важным. Вы поздравляете с рождением ребенка,
устраиваете вечеринки по случаю дня рождения. А в связи с



 
 
 

умиранием вечеринок не происходит.
У.: В Ирландии есть поминки – вечеринка по усопшему,

и на [американском] Юге такое тоже бывает.
Т. Р.: Я надеюсь. Это приятно. Вероятно, это связано с

древними представлениями, и это очень правильно, очень
хорошо. Думаю, умирающему человеку необычайно важно
признать, что он умирает и смерть играет важную роль в
жизни, так же, как и рождение – в той же мере, что и вече-
ринки по поводу дня рождения. Это важно.

У.: Я не понял разницы между рассудком и чутьем.
Т. Р.: Прислушиваясь к чутью, вы не применяете никакой

логики. Выражаясь без обиняков, предельно прямо, если вы
изучаете и практикуете наставления той или иной религии
и получили некий кажущийся опыт духовного пути – свое-
го рода тень того опыта, какой был закреплен в письменных
наставлениях, – вы действуете в согласии с ним, но не очень
уверенно. Вы бы хотели верить, что подобные переживания
– настоящие. И в некоторой точке вам придется определить-
ся, был ли весь этот опыт и развитие событий чистым при-
творством с вашей стороны или же нет; вам предстоит ре-
шить. Вы либо откажетесь от своих открытий вплоть до этой
точки как от ложных, либо придется совершить еще один
рывок в наращивании своей самости.

Эта пиковая точка становится для человека чрезвычайно
важной: признает ли он все целиком и полностью или же ста-
нет цепляться за некое непрерывное нагромождение. Если



 
 
 

человек решил непрерывно наращивать самость и за нее дер-
жаться, тогда он начинает осознавать, что не может угнаться
за происходящим, за своим опытом. В письменных настав-
лениях приводят аналогию с уличным попрошайкой, кото-
рого возводят на престол вселенского владыки. Возникает
внезапный шок, вы не понимаете, что делать. С вашей точки
зрения, у вас ни гроша не водилось никогда, а теперь весь
мир ваш. И от такой перемены вы невольно слетаете с ка-
тушек. Действуете так, будто вы вселенский владыка, хотя
по устройству ума вы – по-прежнему нищий. Из нищих хо-
рошие миллионеры не получаются. Если нет постепенного
опыта перехода, все к тому же сделается хаотичным и эмоци-
онально неспокойным. Это, разумеется, эмоциональное или
же инстинктивное.

Исследовательский подход – менее бурный, менее опас-
ный, но вместе с тем он чрезвычайно прилипчив в смысле
того, что угнетает вас. Вы оказываетесь постоянно связаны
по рукам и ногам. Делаетесь всё тяжелее и тяжелее. Не при-
нимаете ничего, если оно не доказано логически, вплоть до
того, что логика доставляет вам удовольствие, открытие до-
ставляет вам удовольствие. В определенных невротических
интеллектуальных состояниях ума все основано на боли и
удовольствии. Если ваше открытие приносит удовольствие,
вы принимаете его как шедевр. Если же открытие или логи-
ческий вывод не приносят вам удовольствия или победы, вы
чувствуете себя побежденным. Такое водится за некоторыми



 
 
 

преподавателями в колледжах: если обсуждать их больное
место в каком-нибудь предмете, если возникает хотя бы на-
мек на употребление некоторых слов, поскольку весь их мир
зиждется на словах, на словесных конструкциях, они чрез-
вычайно расстраиваются или обижаются. В смысле извлече-
ния логических выводов все это основывается на удоволь-
ствии и боли. Однако исследователь не заявляет, что полу-
чил духовный опыт, как сделал бы тот, другой человек. Бо-
лее того, исследователь побоится получить какой бы то ни
было настоящий опыт того, чему учит; он не отдастся ему
вовсе. Он может быть профессором медитации, но поучаст-
вовать в сидячей практике не отважится, потому что это не
доставляет удовольствия и ни к каким логическим выводам
для его трудов или исследований не приведет.

У.: Если действительно учишься очень прилежно, есть ли
какая-то сознательная власть над получаемыми переживани-
ями? Оно разве не просто происходит с тобой? Бывает ли
так, что продвигаешься чересчур быстро?

Т. Р.: Такое, конечно, бывает, но это не значит, что нуж-
но от всего отказаться. В смысле, все время есть некая рав-
новесная закономерность. Весь вопрос в том, насколько вы
открыты. В ту минуту, когда вы делаете первый шаг на пу-
ти, если есть пространство для различных предложений, ес-
ли вы гибки и не слишком серьезны или рьяны, найдется и
пространство для исследования, конечно. Но как только че-
ловек начинает определяться с тем, что все его поступки –



 
 
 

вопрос жизни и смерти, истребления или исцеления, – как
говорится, «публикуй или пропадай» – тогда это саморазру-
шительно. Все индивидуально, обобщать тут не получится.

У.: Когда начинаешь двигаться по пути, можно ли прове-
рить себя, не обманываешься ли ты все время насчет соб-
ственной серьезности и рьяности, чтобы они не стали ловуш-
кой?

Т. Р.: В целом, если оставлять некоторый промежуток
между действием и размышлением, это естественный про-
цесс, всегда предсказуемый. В этом случае возникнет одно-
значный опыт настоящего понимания себя как такового и
того, что вы пытаетесь сделать, – иными словами, вас как
притворщика и вас как невинного ребенка. Это будет вполне
очевидно – если между поступком и мыслью вы оставляете
промежуток или пространство. Процесс будет вполне есте-
ственный.

Человек может быть убежден, что он обрел что-то, чего
на самом деле не обрел. И если с таким человеком погово-
рить, он, возможно, поведет себя так, будто не сомневается
в себе вообще. Он задавит ваши сомнения на его счет: его
достижение безусловно, оно совершенно состоятельно, а сам
он – копилка знаний, он знает, что делает. Но сам факт то-
го, что он подавляет любые сомнения, означает, что в чем-то
некая тонкость не вполне на своем месте. Может сложить-
ся так, что, если мы не до конца честны с собой, если остав-
ляем себе некое пространство, мы тут же поймем, что утон-



 
 
 

ченный самообман неизбывно присутствует. Даже если у вас
много сил, могучая воля на то, чтобы превозмогать эти пре-
пятствия, вы все равно это поймете. Все равно будет очень
тонкое, но очень острое, очень хрупкое и пронизывающее
понимание: что-то не совсем так. Это первичное здоровье
ума, оно есть всегда и неизбывно. Это исконное здоровье ума
действительно позволяет вам применять и скорость вашу, и
давление, скажем так. Так происходит все время, постоянно.

У.: Я бы хотел узнать, как оно устроено – это пространство
между действием и мыслью. Речь о том, что мы думаем о
действии, а затем его выполняем?

Т. Р.: Когда я говорю о пространстве, речь не о том, чтобы
вы медлили между замыслом и поступком. Это фундамен-
тальное понимание того, что, для начала, это не война. Ни-
кто не проигрывает, никто не выигрывает. Есть время быть
открытым. Это не обязательно означает, что нужно замед-
лять шаги и опаздывать на полчаса на собеседование; все не
так буквально. Но будет некое чувство приволья или просто-
ра, чувства, что вы можете себе позволить быть тем, что вы
есть. Вот правда, вы можете себе позволить быть тем, что вы
есть. Вам может показаться, будто вы одни и с вами никого,
но это само по себе вполне хорошо. Уединение – это хоро-
шо, потому что вы действительно то, что вы есть, в чистом
виде то, что вы есть. На вашу территорию никто не вторга-
ется, никто не пользуется ею в своих интересах. У вас есть
свое пространство; у вас есть свое место. Это очень опреде-



 
 
 

ленная штука: вы одни и можете позволить себе быть тем,
что вы есть, торопиться туда незачем. Это фундаментальное
пространство, пространство первичное – предельное, осно-
вополагающее пространство.

У.: В обычной жизни человек, как правило, не может себе
позволить быть тем, что он есть, или поступать так, как ему
хочется, для себя самого, потому что это связано со многими
другими людьми и может получиться очень эгоистично.

Т. Р.: Дело не в том, что нужно ставить себя в центр. Ес-
ли вы можете себе позволить быть тем, что вы есть, это са-
мо собой означает, что вы способны принять других как сво-
их гостей. Поскольку земля, по которой ступают ваши гости,
безопасна, никто сквозь половицы не провалится. Это креп-
кий, добротно выстроенный дом, ваш собственный дом, и
людей в нем можно принимать с радушием. Им там уютно,
люди чувствуют себя желанными гостями, а потому со сво-
ей стороны им и сопротивляться больше незачем. Это вза-
имопонимание. Видите ли, люди в целом улавливают опре-
деленные психические вибрации, которые вы выдаете нару-
жу, и прежде чем вы обменяетесь словами, происходит некая
встреча двух психик. Так происходит непрерывно.

У.: Не могли бы вы развить мысль о важности изучения
шести состояний бардо в связи с медитативным пережива-
нием?

Т. Р.: Вам незачем стягивать их воедино: это один и тот
же опыт. Однако шесть видов бардо – это переживания вне



 
 
 

медитации, аспект медитации-в-действии. Сидячая медита-
ция – бытование, способ бытования в открытом простран-
стве, так возникает чистый белый холст, чтобы на нем писать
картины. То есть они друг друга дополняют.

У.: Как говорит Эванс-Вентц в «Тибетской книге мерт-
вых»4, разнообразные книги мертвых есть во многих культу-
рах. Описываемые в этих книгах переживания – это вдохно-
венные притчи или же действительный опыт и мы тоже мо-
жем его получить?

Т. Р.: Видите ли, все древние традиции, будь то египет-
ская, или тибетский бон, или японский синтоизм, или ки-
тайский даосизм и прочие, – все уделяли изрядное внимание
процессу роста. Процесс роста – это рождение, а также воз-
никновение бутонов, цветение, распад, превращение в семя,
падение на землю, воспроизводство в виде другого растения,
и затем весь цикл четырех времен года, непрерывно. Поэто-
му, раз человеческая жизнь – той же природы, с нею обра-
щались в точности так же. Само понятие о процессе рож-
дения и смерти насыщали громадной священностью. Не ду-
маю, что это явление слишком уж интеллектуальное, фило-
софское или религиозное, оно гораздо более приземленное
– единение с фактами жизни, с этим процессом роста.

Например, в бон, тибетской добуддийской традиции, го-
ворят, что время смерти и время рождения должны совпа-

4 W. Y. Evans-Wentz, comp. and ed., The Tibetan Book of the Dead (London:
Oxford University Press, 1927). – Примеч. ред. ориг. изд.



 
 
 

дать. Это подводит черту под процессом рождения и смерти
– он включает в себя климат, время, место, ориентацию те-
ла относительно сторон света, неповторимое сочетание ро-
дителей и прочей родни, а также сколько народу собралось,
сколько мужчин, женщин или детей. Все это собрание по-
рождает картину полной завершенности. Они очень призем-
ленные люди. Это довольно сильно отличается от того, как с
этим же предметом обращаются современные оккультисты.
Тут все очень земное, нет места галлюцинациям или вооб-
ражению. Со всем обращаются в пределах традиции и пере-
живаемого текущего опыта.

С такой точки зрения во всех традиционных цивилиза-
циях многих разных культур опыт смерти считается важной
точкой. И сверх того: открытие буддистов состояло в том,
что они увидели все эти оттенки, направления, температуры
и стихии умирающего человека как психологическую карти-
ну. То есть воспринимается это совершенно иначе, но в точ-
ности тем же способом.

У.: Божества, проявляющиеся в те сорок девять дней по-
сле смерти, – это просто виде́ния или действительно пере-
живаемый опыт?

Т. Р.: Никто не знает. Но по мере того как развивается пе-
реживание той или иной ситуации, вокруг нее складывает-
ся некоторое чувство. Подобное можно сказать о чем угодно
– например, о встрече двух друзей: о ситуации самой встре-
чи, о природе их разговора, о том, что конкретно предше-



 
 
 

ствовало встрече этих людей, каково было состояние ума, в
котором вы находились, какие происшествия вам довелось
пережить, просто встали вы и почувствовали вдохновение
от встречи с этим человеком или только что попали в авто-
катастрофу и, так вышло, доковыляли до дома вашего дру-
га и там его встретили, – речь о том, что из подобных ситу-
аций состоит реальная жизнь, это само свойство житья. С
этой точки зрения такое свойство – нечто определенное, пе-
реживаемое. Что же касается умирания, тут никто не знает.
Каждому отдельному человеку предстоит переработать этот
опыт исходя из пережитого.

У.: Если решаешь вернуться на Землю, душа созерцает
видения совокупляющихся мужчин и женщин. Прекрасная
метафора, но действительно ли то видение существует?

Т. Р.: Возможно, конечно. Если вы семь недель бездомный
и видите, как кто-то отделывает прекрасную квартиру…

У.: Медитация мне лично помогает собраться. Можно ли
применять ее, чтобы помочь другим, – тем, кто подавлен?

Т. Р.: Думаю, определенно, да. Медитация не сделается
настоящей, пока вы не способны помочь другим. Это крите-
рий медитации: медитативный опыт не сводится к обращен-
ному внутрь переживанию, он связан с переживанием жиз-
ни в целом. Видите ли, суть медитации – в полном здоро-
вье ума, полностью уравновешенном состоянии ума. Если вы
человек совершенно здорового ума, одного вашего примера
хватит, чтобы вдохновлять окружающих, – тем, что вы урав-



 
 
 

новешенный человек, с вами рядом прекрасно быть.
У.: Полезно ли изучать «Тибетскую книгу мертвых»?
Т. Р.: Конечно, разумеется. Но необходимо понимать сим-

волизм, все тонкости, поскольку люди, писавшие подобное, –
очень приземленные. Они видели всё так, как оно есть. Ко-
гда они говорят «вода», ее они и имеют в виду. Когда мы
говорим «вода», мы представляем себе что-то, льющееся из
крана, в понятиях «горячая» и «холодная». Это может сби-
вать с толку.

 
Обсуждение на следующее утро

 
У.: Сегодня утром мы говорили об эго, и нам, кажется,

было трудно дать ему определение. Не могли бы вы сказать,
что это такое?

Т. Р.: Ну, есть, похоже, разные варианты применения сло-
ва «эго». Для некоторых эго есть то, что питает их существо-
вание. Словом «эго» называют то, что задает некое направ-
ление действиям, обеспечивает практичность в обращении
с окружающим: это осознавание человеком того, что он как
таковой есть. И через эго прилагаются усилия, а потому лю-
бое самоуважение называют эго, и таков общий смысл этого
понятия.

Но в том смысле, в каком мы его обсуждаем, эго представ-
ляет собой нечто слегка иное. В нашем случае эго – то, что
постоянно связано со своего рода паранойей, с некой пани-



 
 
 

кой, иными словами – с надеждой и страхом. То есть вы дей-
ствуете и при этом все время сверяетесь с самим собой. С та-
кой оглядкой на самость складывается критерий этой само-
сти в понятиях надежды и страха: выиграть что-то или утра-
тить собственное самоопределение. Это постоянная битва.
Таким представляется понятие эго в этом случае, его невро-
тическая грань.

У вас без всякого эго может быть добротное опорное по-
нимание логики всех вещей как таковых. Более того, вне эго
у вас может быть гораздо больше здоровья ума; вы сможете
обращаться с ситуациями без надежды и страха и при этом
сохранять уважение к себе, то есть здоровье логики. Вы спо-
собны на все это непрерывно и гораздо более умело, гораздо
лучше, если вам не нужно метаться туда-сюда и жить с по-
стоянным комментарием, сопряженным с вашими действия-
ми. Так мощнее и определеннее. Понимаете, выход за преде-
лы эго не означает, что вам придется утратить хоть какую-то
связь с действительностью. Мне кажется, во многих случа-
ях бытует заблуждение, будто эго нам необходимо и мы без
него не способны действовать. Это очень привычный подлог:
надежда и страх, равно как и понятие о здоровье ума, нераз-
рывно сплавлены воедино и применяются как некое оправ-
дание – дескать, чтобы действовать, нужна какая-то первич-
ная опора, и вот это, я бы сказал, заблуждение. Оно равно-
сильно рассуждениям о том, что, если ты совершенно про-
светленное существо, значит, у тебя нет двойственных пред-



 
 
 

ставлений. Получается эдакий совершеннейший зомби – вот
уж от кого точно не ждешь ни вдохновения, ни творчества.

У.: Что вы подразумеваете под исконным здоровьем ума?
Т. Р.: Исконное здоровье ума – способность соотноситься

с тем, с чем вы соприкасаетесь в своих переживаниях, и по-
знавать эти переживания такими, какие они есть. Это свое-
го рода ритмический взаимообмен между переживанием и
вашей сутью – подобно тому, как вести автомобиль по шос-
се в соответствии с ситуацией на дороге, некая переклич-
ка. Это исконная здравость ясного восприятия. В противном
случае, если бы вам захотелось переделать шоссе в соответ-
ствии с вашим куражом или желаниями, вероятно, не вы до-
рогу, а дорога вас переделала бы и вы б угодили в аварию.
Это нездорово, это самоубийственно.

У.: А что же ваджраяна, неистовая мудрость?5

Т. Р.: Ну, неистовая мудрость – это очень хороший во-
прос – состоит в том, что, когда у вас полная взаимосвязь с
шоссе, особенности шоссе становятся особенностями и ри-
сунка закономерностей в вас самих. Нет совсем никакой за-
минки. Совершенный контроль – и не только контроль, но
и совершенный танец с этим шоссе, и танец очень чуткий
и всепроникающий, стремительная точность. Эта точность
возникает и из внешней ситуации: не боясь внешней ситуа-
ции, мы можем на нее настроиться. Таково качество бесстра-

5  В русскоязычной литературе встречается также вариант «безумная муд-
рость» (англ. crazy wisdom).



 
 
 

шия неистовой мудрости.
У.: Что вы имеете в виду, говоря о «наивном отношении

к карме»?
Т. Р.: Судя по всему, к понятию кармы отношение встре-

чается самое разное. Например, такое: если вы постоянно
стараетесь вести себя хорошо, всегда будут хорошие резуль-
таты. Для того, чтобы выйти за пределы сотворения кармы,
так относиться к ней бесполезно. Суть в том, чтобы не сеять
никаких кармических семян, хороших ли, плохих ли. Сея
кармические семена, вы постоянно производите карму, а по-
тому непрерывно крутитесь в колесе самсары.

Есть и другое отношение к карме, оно связано с перерож-
дением, с жизнью после смерти – и это в чистом виде слепая
вера. С таким подходом психологически легче: эта жизнь –
не единственная, впереди их еще много; еще возникнут вся-
кие другие ситуации, поэтому обреченным себя чувствовать
незачем. Такое отношение к карме не снимает вопрос о кор-
не кармической ситуации – это просто попытка мухлевать с
кармой или же пытаться использовать ее как утешение. Та-
кое отношение основано на недоверии к себе. Зная, что со-
вершаете ошибки, вы считаете, что, пусть даже ошибаетесь,
вам удастся все исправить, потому что времени у вас на это
много-много, неисчерпаемо.

У.: Насколько я понимаю, просветленный человек, в от-
личие от всех нас, не несет в себе никаких отпечатков того,
что происходит.



 
 
 

Т. Р.: У просветленного существа отношение к карме со-
стоит в том, что оба полюса – благого и дурного – это одна
и та же закономерность, это, по сути, тупик. И потому нет
никакого страха. Более того, больше усилий, больше стихий-
ных усилий направлено на то, чтобы не сеять кармические
семена. В обычном случае вы не вполне знаете, что делаете,
и так или иначе есть страх за конечный результат. А потому
есть постоянная паника утраты самости, утраты эго.

У.: Не могли бы вы объяснить, что именно перевоплоща-
ется, особенно применительно к учению тхеравады об анат-
мане – без-эговости?

Т. Р.: Ну, с точки зрения анатмана не перевоплощается
ничего. Это скорее процесс перерождения, нежели перево-
площения. Смысл перевоплощения в том, что следующему
существу передается некое плотное живое свойство. Пере-
дается некая плотная субстанция. Но в этом случае речь все
же скорее о перерождении. Видите ли, нечто продолжает-
ся, но, вместе с тем, не продолжается ничего. В некотором
смысле мы подобны струящемуся ручью. Можно сказать «та-
кая-то река» или «такой-то ручей». У них есть название,
но если вглядеться внимательно, реки, которую вы назвали
триста лет назад, вовсе нет; она совершенно другая, она ме-
няется, постоянно утекает. Она преображается, меняя чер-
ты. Это постоянное преображение позволяет перерождать-
ся. Если бы что-то продолжалось все время, не было б воз-
можности перерождаться и превращаться во что-то другое.



 
 
 

Применительно к перерождению важно изменение, а не по-
стоянное продолжение чего-то.

У.: Разве это не происходит от мгновения к мгновению в
пределах одной жизни?

Т. Р.: Да, именно. Видите ли, в предельном смысле поня-
тие о перерождении – это не в чистом виде понятие о физи-
ческих рождении и смерти. Физические рождение и смерть
– очень грубый пример. На деле же рождение происходит
ежемгновенно. Каждый миг – смерть, каждый миг – рож-
дение. Это процесс перемен: уцепиться не за что, все ме-
няется. Но есть некая непрерывность, конечно,  – измене-
ние и есть эта непрерывность. Непостоянство перерожде-
ния есть непрерывность его же. И поэтому есть возможности
развития и возможности движения вспять. В процесс непре-
рывных изменений могут вклиниваться определенные новые
элементы и порывы. Можно влезть посреди очереди, если вы
в очереди, потому что она состоит из частичек – из людей,
это не что-то единое.

У.: Разве сознание алаи не служит основой для непрерыв-
ности?

Т. Р.: Чтобы существовало сознание алаи, необходимы
постоянные перемены. Это понятие об общей основе, или
алае, – это основа в смысле почвы не плотной, а почвы по-
стоянно меняющейся. Вот почему она остается сознанием –
или бессознательным состоянием: это переменный процесс.

У.: Сегодня утром у нас в дискуссионной группе возникла



 
 
 

некоторая путаница насчет того, какое место в повседневной
жизни и медитации при работе с теми или иными задачами
занимает метод – и должен ли вообще быть какой бы то ни
было метод.

Т. Р.: Есть метод или нет его – и то, и другое в любом
случае метод. В смысле, нельзя отставить что бы то ни бы-
ло, раз нашлось что-то получше, улавливаете? Вопрос в том,
что́ требуется. Применение чего бы то ни было – уже метод,
поэтому непрерывно есть место дисциплине.

У.: А метод «отсутствия метода» – вымысел? Более того,
всегда ли надо применять тот или иной метод?

Т. Р.: Когда вы говорите «отсутствие метода» и «метод»,
когда говорите в понятиях «да» и «нет», подразумевается
некая полярность. И сколько бы ни сводили вы свое отрица-
ние к ничто, оно все равно остается отрицанием, противопо-
ставленным утверждению. В то же время, хоть и нет в ней
изощренных приемов повседневной жизни, практика меди-
тации в определенном смысле строже. Иначе говоря, она не
утешительная и не легкая. Это очень узкий и прямой путь,
потому что занимать себя нельзя – никакими приемами. Все
сведено к предельной простоте – она-то и помогает вам от-
крыть всё.

Если вы являете предельную простоту ничто, отсутствие
метода – так называемое отсутствие метода, – тогда это от-
сутствие порождает колоссально творческий процесс. «Ни-
что» в этом случае означает «всё». Вот так вы у́читесь не



 
 
 

бояться танцевать и не бояться обилия всего, что на вас на-
валивается. Это помогает держаться простоты как направля-
ющей линии. А если у вас уже есть изощренные методы и
подходы, если руки у вас уже полны всего на свете, набирать
еще больше ни к чему. Получается, что любая новая при-
входящая ситуация чрезмерно наваливается на вас. Но все
эти подходы, так сказать, остаются в сути своей поступками
двойственности, разумеется.

У.: Хорошо ли это? Способны ли мы на что-то большее,
нежели действовать в пределах такой двойственности?

Т. Р.: А больше и работать не с чем; остается лишь рабо-
тать с тем, что есть.

У.: Есть такие, кто достигает чего-то вроде медитативного
состояния, не зная об этом. Я знаком с человеком, энергич-
но противящимся любым разговорам о медитации, и вместе
с тем он часто оказывается в медитативном состоянии. Но
если сказать ему об этом, он рассвирепеет.

Т. Р.: Ну, дело всегда как раз в этом: даже если начать
с предельной простоты, с полного ничто, оно в любом слу-
чае хоть что-то да приносит вам. В итоге вы применяете то
или иное учение – это происходит само собой. Не успеваете
вы осознать, где оказались, у вас уже есть метод; не успева-
ете вы осознать, где оказались, у вас есть религия, так ска-
зать, у вас есть духовный путь. Видите ли, вы уже не можете
целиком пренебрегать этим всем, потому что если от всего
откажетесь, это означает, что по-прежнему есть отказываю-



 
 
 

щийся. Пока есть тот, кто отказывается, есть путь. Даже ес-
ли вы полностью пренебрегаете дорогой, все равно остают-
ся ноги и им надо по чему-то шагать. Это случается само
собой. Все действует согласно такой вот логике. Предаваясь
накопительству, в итоге вы останетесь нищим. Но если отка-
заться – вернее, не отказаться, а просто принять все как ого-
ленную простоту, – тогда делаетесь богачом. Эти две край-
ности, две грани проявляются непрерывно. Это естественно.
Не важно, изучаете вы христианство или буддизм. Каким бы
ни был метод или традиция, применительно к эго это одно
и то же: по-прежнему то, что вы накапливаете. Из чего это
накапливаемое состоит, не имеет значения, – вы все равно
что-то копите.



 
 
 

 
2. Шесть миров бытия

 

В целом есть исконное пространство для действия – в
смысле творческого процесса, независимо от того, в спутан-
ном вы состоянии ума или пробужденном. Это исконное
пространство служит фундаментальной основой понятия о
бардо. Многие из вас слышали о становлении эго – законо-
мерности устройства бардо в точности такие же. Опыт бардо
тоже развертывается на основании этого самого становления
эго. Но обнаружение внезапного проблеска – или опыт бардо
– мимолетно, непостоянно. И поэтому, по сути, можно ска-
зать, что учение о бардо ближе к представлению о непосто-
янстве.

Бардо есть тот самый внезапный проблеск переживания,
находящегося в постоянном становлении. Мы пытаемся его
удержать, и в тот миг, когда мы пытаемся, оно ускользает –
как раз из-за того, что мы за него держимся, тем самым пы-
таясь дать ему рождение. Вы видите, как что-то происходит,



 
 
 

и хотели бы дать этому рождение. В смысле этого порожде-
ния вы бы хотели начать как полагается, но стоит вам на-
чать готовиться к этому рождению, вы осознаёте, что родить
уже не способны. Вы уже потеряли этого ребенка – попыт-
кой официально усыновить его. Таково переживание бардо,
происходящее в повседневной жизни. Оно развертывается и
в понятиях пространства, и в понятиях эго.

Бардо в целом ассоциируется с самсарическим умом, не
обязательно с пробужденным состоянием. У переживания
бардо, подобного реке, есть фон. Река не принадлежит ни
одному берегу, ни другому; это просто река, ничье место.
У подобного ничьего места – или реки – могут быть разные
характеристики: река может быть бурной, а может тихонько
струиться. Реки бывают разных видов и типов – это наша
исходная ситуация, в которой мы находимся, наше нынеш-
нее психологическое состояние, – и тем примечательнее пе-
реживание бардо. Если обнаруживается зрелищный остро-
вок, то посреди бурной реки он смотрится тем более выра-
зительно. Остров посреди реки тихонько струящейся тоже
зрелищен и выразителен. В то же время очертания и состо-
яние самого островка в зависимости от реки и всего окру-
жающего будут совершенно разными. Значит, необходимо
разобраться в этих рисунках закономерностей, именуемых
шестью мирами: речь о мире богов, мире ревнивых богов,
мире людей, мире животных, мире голодных духов и мире
ада. Очень важно разбираться в этих мирах, прежде чем рас-



 
 
 

сматривать переживания бардо. Это не в чистом виде мифо-
логические истории или понятия о рае и аде – это еще и пси-
хологические образы рая, ада и всего прочего.

Начать можем с рая. Рай как понятие – это почти медита-
тивное состояние ума. Психология рая опирается на состо-
яние поглощенности чем-то, то есть на духовный материа-
лизм. Это полная поглощенность, что, конечно же, само со-
бой означает, что мы предаемся той или иной ситуации, до-
ставляющей удовольствие: удовольствие не обязательно ма-
териальное, а скорее духовное в пределах мира эго. Это по-
добно понятию о четырех дхьянах. Традиционно тридцать
три мира богов рассматривают как разные уровни дхьяны
– вплоть до полностью бесформенного состояния, дхьяны,
где вместе присутствуют и переживающий, и переживаемое.
Но если есть переживающий и переживание, значит, пере-
живание непременно либо приятное, либо болезненное –
сверх этого не может существовать ничего. Переживание мо-
жет быть необычайно изощренным, вроде бы превосходя-
щим боль и удовольствие, но по-прежнему есть очень утон-
ченное и изощренное переживание того, что все же что-то
происходит. Продолжается вот эта что-то-сть – и осознание
эго. Таковы боги мира без форм, мира, где беспредельное
пространство, беспредельное сознание, не то и не это, не не
то и не не это – такова полнота поглощенности в состоянии
без форм. На других уровнях ум стремится к похожему со-
стоянию, но оно делается менее изощренным по мере того,



 
 
 

как переживание более и более огрубляется. Итак, первое
состояние – мир духовного удовольствия, оно столь чрезвы-
чайно приятно, что вам почти удается расслабиться. Но рас-
слабление отчего-то не происходит, потому что есть пережи-
вающий и переживаемое.

Таково царство богов. И, как можно догадаться, в этом бо-
жественном царстве, в таком вот состоянии духовного мате-
риализма есть слабина. Насыщенность вашего переживания
происходит из накопления, овладения все большим опытом.
Это означает, что фундаментально ваше состояние ума опи-
рается на компромисс. Вы развиваете невосприимчивость к
искушению и зачарованности – ради того, чтобы искать удо-
вольствий и крепче держаться за них.

По мере того, как развивается – применительно к шести
мирам – такое состояние ума, мы говорим о регрессии из
изощренного состояния духовного материализма в мире рая
до мира ада. Такое состояние удовольствия в мире рая, столь
полная медитативная погруженность в дхьяну автоматиче-
ски порождает искушения и вопросы. Вы начинаете уставать
от предельной утонченности, вам хочется опуститься к неко-
торой большей грубости. Зависть, ревность или неудовле-
творенность своим текущим состоянием возникают сами со-
бой, как очевидный следующий шаг, ведущий в царство рев-
нивых богов, или асур.

Мир асур чрезвычайно энергичный – едва ли не противо-
положность состоянию духовной поглощенности. Нечто по-



 
 
 

добное возникает, если надолго отлучиться от своей циви-
лизации и пребывать посреди необитаемого острова, а тут
вдруг выпала возможность оказаться в ближайшем большом
городе. Конечно, первый же порыв автоматически сведется
к тому, чтобы занять себя до предела, развлекаться, преда-
ваться всему на свете. Так проявляется энергичность и суета
царства асур.

Даже этого опыта громадной энергии, настойчивой силы,
стремления уцепиться, стремления удержать внешние си-
туации оказывается недостаточно. Отчего-то вам нужно не
только мчаться, но и подбирать что-то, пробовать, глотать,
переваривать. Есть нужда в такой вот сокровенности. Вы на-
чинаете уставать от чрезмерной гонки и мыслите в катего-
риях «хвататься» и «брать». Вам хочется извлечь выгоду из
ситуации и из сокровенности обладания, из сексуальности,
из нежности. Вы пытаетесь воспользоваться ситуацией, про-
жевать ее. Таков мир людей. (В этом случае, когда мы го-
ворим о мире людей или мире животных, это не обязатель-
но жизнь человека или животного в общепринятом смыс-
ле. Речь о психологии.) Словом, царство людей зиждется на
страсти и желании.

Предаваться страсти и желанию опять оказывается недо-
статочно: нам нужно больше и больше. Вы осознаёте, что
можно спустится до уровня еще более плотного, грубого. И,
осознавая это, начинаете жаждать опыта гораздо более ося-
заемого и очевидного, чтобы тем самым утолить свою эмо-



 
 
 

циональную нужду. Но в то же время вы устали от отноше-
ний. Вы устали соотноситься с переживаниями в понятиях
удовольствия и обнаруживаете, что именно с этим всевоз-
можные стороны вашего опыта и связаны. Начинаете искать
чего-то попроще, более инстинктивного способа взаимодей-
ствия с окружающим, чтобы не приходилось высматривать
сложные закономерности этой страсти, этого желания. Это
низводит вас до животного. Добыча и владение чем бы то ни
было делаются инстинктивно прикладными, вне интеллек-
туальных или эмоциональных неудовлетворенностей.

Но и такое состояние ума, в котором вы действуете исклю-
чительно на уровне чутья или порыва, свойственных миру
животных, недостаточно грубо. Вы начинаете чувствовать,
что в вашем состоянии бытия, в этом животном мировос-
приятии есть колоссальная уязвимость. Вы ничего не хоти-
те отдавать, а брать хотите всё больше. Пока весь опыт – от
божественного до животного мира – оставался так или ина-
че постоянным обменом, эквилибром, игрой. И отчего-то вы
начинаете осознавать и приходить к выводу, что обмен или
перемещение между двумя положениями, даже вслепую –
это чересчур утомительно. И беретесь искать предельно гру-
бую форму поддержания самости. Это мир голодных духов.
Вы не хотите отдавать ничего, хотите только брать. И раз от-
давать вы ничего не хотите, раз нравится вам исключительно
брать, восприятие этого мира предельно голодное, посколь-
ку если ничего не отдавать, вы ничего не получите. И чем



 
 
 

больше вам достается, тем больше вы хотите получить. Ина-
че говоря, вы не хотите доставлять никаких переживаний
или делиться ими. Много в вас голода и жажды, много «я»,
нежелания уступить ни дюйма, ни доли мгновения, нежела-
ния соотноситься с внешним миром. Поэтому мир голодных
духов – это вершина нищеты.

В конце концов это чувство нищеты ведет к агрессии. Вы
не только не хотите ничего отдавать, но желаете разрушить
то, что напоминает вам о даянии. Это предельный мир – мир
ада, нарака
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