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Аннотация
Документальная сага охватывает более ста лет духовной жизни

России под железной пятой царского, а затем советского режимов.
В центре повествования – судьба великого физиолога, философа
и религиозного мыслителя академика А. А. Ухтомского (1875–
1942), а также его ученика и первого биографа В. Л.
Меркулова (1908–1980) – историка науки, многолетнего узника
ГУЛАГа. Читатели познакомятся с кругом ученых, писателей,
религиозных и политических деятелей, чьи судьбы прямо или
косвенно переплетаются с главными персонажами. В их числе
брат А. А. Ухтомского епископ Андрей, расстрелянный в
1937 году; учитель А. А. Ухтомского Н. Е. Введенский; его
ученики и ученицы (Н. В. Голиков, А. И. Бронштейн-Шур,
И. И. Каплан). Даны литературные портреты академика И. П.
Павлова, его ученицы и возлюбленной М. К. Петровой, ведущих



 
 
 

«павловцев» (Л. А. Орбели, К. М. Быкова, А. Д. Сперанского, П.
К. Анохина). Представлены солагерники В. Л. Меркулова: поэт
Осип Мандельштам, литературовед В. Ф. Переверзев, академик
Е. М. Крепс. В числе действующих лиц Максим Горький и
его сын Максим Пешков, «меньшевиствующий идеалист» М. А.
Деборин и сын Чан Кайши Цзян Цзинго, учитель И. П. Павлова
И. Ф. Цион и швейцарский ученый XVIII века Альбрехт Галлер.
Читателям предстоит побывать на заседаниях Поместного Собора
РПЦ в судьбоносном 1917 году и на Павловской сессии двух
академий 1950 года, пережить – вместе с Ухтомским – два ареста
и блокаду Ленинграда (которую он сам не пережил); узнать –
вместе с Меркуловым – почем фунт лиха в сталинских лагерях
и как живется-можется бывшему зэку, «пораженному в правах»;
каково прорываться сквозь колючую проволоку цензуры и сквозь
лицемерие титулованных чиновников от науки и литературы.
В книге широко используются неизвестные и малоизвестные
материалы, в том числе переписка автора с В. Л. Меркуловым,
считавшаяся утерянной.
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* * *

 
«Человек всегда недоволен своим положением и

всегда очень доволен своим умом и пониманием», –
писал Л. Толстой. Я всю жизнь стремился
быть довольным своим положением и всегда был
недоволен умом, теоретическими построениями, –
тем, что называется у людей пониманием.
А. А. Ухтомский
Письмо Е. И. Бронштейн-Шур от 24 мая 1927 г.

Я ведь стал уже «заметным историком науки»,
хотя и живу против течения.
В. Л. Меркулов
Письмо автору от 12 сентября 1973 г.

Бедный мой Вася! Если бы Вы знали, какая
трудная судьба выпала на его долю! Это был



 
 
 

замечательный добрый и честный человек.
А. В. Меркулова-Яицких
Письма автору от 11 июня 1981 г.



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга родилась из моей неожиданно найденной пере-

писки с Василием Лаврентьевичем Меркуловым, которую я
считал утерянной. В. Л. Меркулов – доктор наук, физио-
лог и историк науки, автор первой биографии академика А.
А. Ухтомского и многих других трудов по истории физио-
логии. Мы активно переписывались в течение восьми лет, с
1972-го, когда познакомились, и до последних дней его жиз-
ни, оборвавшейся в 1980-м. Первоначальным моим побуж-
дением было написать небольшое эссе о моем старшем дру-
ге, давно и незаслуженно забытом. Но замысел стал расти,
шириться, мне пришлось заново окунуться в научное и фи-
лософское наследие Ухтомского, в судьбы персонажей дру-
гих работ Меркулова, в общественно-политическую и духов-
ную жизнь дореволюционной и послереволюционной России,
особенно в ее научную среду.

Сюжетной канвой книги стала судьба двух неординар-
ных, хотя и разнокалиберных личностей – академика А. А.
Ухтомского и его биографа В. Л. Меркулова. В канву повест-
вования влились лица, прямо или косвенно связанные с глав-
ными персонажами: ученые, политики, писатели, религиоз-
ные деятели, издатели… В их числе брат Ухтомского епи-
скоп Андрей, его учитель профессор Н. Е. Введенский, про-
фессор Н. В. Голиков и другие его ученики и ученицы, ака-



 
 
 

демики И. П. Павлов, Л. А. Орбели, А. Д. Сперанский, П. К.
Анохин, Е. М. Крепс, A. M. Горький, Н. И. Бухарин, поэт Осип
Мандельштам, учитель Павлова И. Ф. Цион, философ М.
А. Деборин, литературовед В. Ф. Переверзев, сын Чан Кай-
ши Цзян Цзинго (он же Н. В. Елизаров), писательница И.
Грекова, писательница М. Шагинян, президент АН СССР С.
И. Вавилов, вереница других. Рассказано о судьбоносных для
науки и духовной жизни России событиях, памятных и по-
чти забытых, таких как Поместный Собор Русской право-
славной церкви 1917 года, блокада Ленинграда, Павловская
сессия АН и АМН СССР 1950 года, ее последствия для судеб
науки и некоторых ученых.

В книге нет вымышленных персонажей или вымышлен-
ных сцен. Все персонажи названы подлинными именами, все
их поступки, мысли, чувства, взаимоотношения строго за-
документированы.

Если я не сильно обольщаюсь, то книга должна быть
интересна широкому кругу интеллигентных читателей –
всем, кто хочет знать правду о духовной жизни советской
и досоветской России.

* * *
Некоторые страницы этой книги не могли бы быть напи-

саны, если бы не помощь со стороны В. Я. Бирштейна (Нью-
Йорк) и Т. М. Бирштейн (Санкт-Петербург). Выражаю им
сердечную благодарность. Я также благодарен издателю и
редактору сетевого издания «Семь искусств» Евгению Бер-



 
 
 

ковичу, издателю и редактору журнала «Мосты» (Франк-
фурт-на-Майне) Владимиру Батшеву, издателям и редак-
торам журнала «Время и место» (Нью-Йорк) Игорю Ших-
ману и Давиду Гаю, щедро открывшим страницы своих из-
даний для публикации глав первоначального варианта руко-
писи. Поддержка и критические замечания читателей слу-
жили важным стимулом, в работе и помогли выправить
некоторые неточности. Особенно ценны и дороги для меня
отзывы друзей и коллег: В. И. Порудоминского, И. А. Деге-
на, М. Бороды, М. Авербуха, Ю. Солодкина, В. Цесиса. И со-
вершенно особая признательность моей жене Римме Резник,
обнаружившей переписку с В. Л. Меркуловым, в нашем се-
мейном, архиве и деятельно помогавшей мне на протяжении
всех трех с лишним лет работы над рукописью.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая. Вхождение в тему
 

 
1.
 

В конце 1971 или в начале 1972 года ко мне в редакцию
серии ЖЗЛ пришла пожилая женщина – седовласая, не по
годам стройная, в строгом сером костюме, с короткой мо-
лодежной стрижкой. Представилась: Елена Исааковна Брон-
штейн-Шур, кандидат биологических наук, физиолог, уче-
ница академика Алексея Алексеевича Ухтомского. Она ска-
зала, что переписывалась с учителем и письма его сохранила.
Выдержки из них, со своим предисловием, она хочет пред-
ложить для альманаха «Прометей», издававшегося серией
ЖЗЛ. Она, видимо, впервые была в редакции литературного
издания и чувствовала себя скованно. Она положила передо
мной тоненькую папочку и тотчас ушла.

Заваленный работой, я не сразу взялся за чтение. Ниче-
го особенного я от этой рукописи не ждал. Об Ухтомском я
знал именно как о крупном физиологе. Что могла представ-
лять его переписка с ученицей? Обсуждение экспериментов,



 
 
 

ее дипломной работы, диссертации? Интересно ли это ши-
рокому читателю, на которого рассчитано наше издание?

Но, приступив к чтению, я не мог оторваться. Письма
охватывали период с апреля 1927 по июнь 1941 года, но в
них не чувствовалось дыхания того бурного времени, словно
это были послания с другой планеты. Автор писем жил на-
пряженной внутренней жизнью, не имевшей ничего общего
с боевым духом кипучих будней и еще более кипучих рево-
люционных праздников. В его лексиконе не было ни пяти-
леток, ни ударников, ни соцсоревнования, ни антагонисти-
ческих противоречий, ни перековки. Хотя писал он в основ-
ном именно о перековке, перестройке человеческого созна-
ния и поведения.

Я попал на пиршество свободной, независимой, постоян-
но ищущей мысли.

Поражала бездонная эрудиция автора писем, превосход-
ный литературный язык, глубокое знание истории, филосо-
фии, художественной литературы, поэзии, музыки, причем
в обсуждаемых произведениях Ухтомский вскрывал неосво-
енные глубины смыслового, эстетического и этического со-
держания. Все это перемежалось воспоминаниями из лич-
ной жизни, раздумьями о миссии человека на земле, о жизни
и смерти, и было окрашено необычайным теплом, добротой,
участием по отношению к ученице, к другим ученикам, во-
обще к человеку.

Вырисовывался образ необыкновенной личности, с могу-



 
 
 

чим умом и щедрым сердцем. Личности, готовой понять,
помочь и согреть своим участием каждого встречного, ибо
«каждый из нас – только всплеск волны в великом океане,
несущем воды из великого прошлого в великое будущее».
Какого бы вопроса ни затрагивал академик, хотя бы невзна-
чай, мимоходом, его высказывания поражали оригинально-
стью, незаёмностью, органичным слиянием мысли и чувства.

Например:
«Сказать ли Вам одну мою затаенную мысль, даже не

мысль, а мелодию, которая скрывается в моей душе и так или
иначе всегда влияет на нее? Мне затаенно больно и страшно
за людей, когда они радостны, потому что меня охватывает
тогда жалость к ним, – потому что я знаю, что вот этому ми-
лому и радостному сейчас существу скрыты те горести и пе-
чали, которые уже таятся в этом самом хронотопе1, который
его окружает, уже растет то дерево, из которого будет изго-
товлен его гроб, уже готова та земля, в которой будут лежать
его кости. Вот оттого так думается в жаркое лето об осенней
стуже, чтобы зимой и осенью вспоминать о солнечном лете!»

Или:
«Знаете, – я с громадным страхом подхожу к музыке, осо-

бенно такой, как Бетховен. Ведь тут все самое дорогое для
1 Хронотоп – одно из важнейших научных понятий, введенных Ухтомским в

физиологию. Оно означает среду, с которой взаимодействует живое существо,
причем имеется в виду не только пространственная, но и временная составляю-
щая этой среды. Оно созвучно понятию четырехмерного пространства-времени
в физике.



 
 
 

человека и человечества. И безнаказанно приближаться к
этому нельзя, – это или спасает, – если внутренний человек
горит, – или убивает, если человек слушает только из «сво-
его удовольствия», т. е. не сдвигаясь больше со своего спо-
койного самоутверждения <…> Бетховен творил не для че-
ловеческого «удовольствия», а потому, что страдал за чело-
вечество и будил человека бесконечными звуками, когда сам
оглох».

Или еще:
«Совершенно очевидно, что если человек не будет открыт

к каждому встречному человеческому лицу с готовностью
увидеть и оценить его личное прекрасное, с чем он пришел
в мир, чтобы побыть в мире и внести в мир нечто, исклю-
чительно ему присущее, – такой человек не сможет узнать и
Сократа, и Спинозу, когда они реально к нему приблизятся.
Такой человек – реалист, приписывающий реальность и зна-
чимость только своим мыслям, будет наказан тем, что про-
пустит мимо себя, как эфемерность, и Сократа, и Спинозу,
и самое прекрасное, что может вместить мир!»

Или еще:
«“Странным” для окружающей жизни я был всегда, все-

гда. Оттого-то и не мог в нее влиться. Всех любил, но ото
всех был отдельно: любил людей, но не любил их склада жиз-
ни, – ревниво и упорно не хотел жить так, как у них “при-
нято”».

Сказать, что я с интересом прочел эту рукопись, значит



 
 
 

– ничего не сказать! Я был ошеломлен. И покорен своеобра-
зием этой личности, глубиной суждений о жизни, о науке,
о человеческом сознании и подсознании, о назначении че-
ловека. Я «заболел» Ухтомским и, должен признаться, что
продолжаю им «болеть» до сих пор.

Я тотчас отнес рукопись тогдашнему шефу редакции
ЖЗЛ Сергею Николаевичу Семанову: публиковать или не
публиковать ее в «Прометее» зависело от него. Я надеялся,
что зарубить такой уникальный материал у него не подни-
мется рука. Увы, поднялась. Он гнул в редакции так назы-
ваемую национал-патриотическую линию; гуманистическая,
сострадательная философия Ухтомского была ему не просто
чужда – противопоказана. Как, конечно, и фамилия адреса-
та писем.

Кое-какие возможности у меня были и за пределами соб-
ственной редакции. Я позвонил в отдел публицистики «Но-
вого мира» Игорю Дуэлю – мы с ним были дружны – и ска-
зал, что имею для него великолепный подарок.

Это был уже не тот «Новый мир», что при А. Т. Твардов-
ском, но еще не тот, каким он стал через несколько лет при
С. С. Наровчатове. Главным редактором журнала был В. А.
Косолапов, номенклатурный литературный чиновник с «ли-
ца не общим выраженьем». В начале 1960-х, будучи главным
редактором «Литгазеты», он дал добро на евтушенсковский
«Бабий яр», отчетливо сознавая, что ему это даром не сой-
дет. Из газеты его уволили, но обошлись на удивление мило-



 
 
 

стиво: сослали в тихую гавань – директором Гослитиздата,
издававшего классику, где он и отсиживался много лет. По-
чему именно его бросили на разгромленный «Новый мир», –
эта тайна мадридского двора мне неизвестна. Можно лишь
не сомневаться, что такое решение было принято неспро-
ста. Отдать вчерашнюю цитадель умеренного, но непокор-
ного либерализма прямо в руки национал-сталинистов типа
В. Кочетова или А. Софронова кремлевские мудрецы, по-
видимому, посчитали неполитичным. Пилюлю решили под-
сластить, вот и вспомнили о Косолапове. Но его обложили
политкомиссарами вроде первого зама Д. Большова, просла-
вившегося тем, что самолично зарубил постановку в Театре
на Таганке «Теркина на том свете». Прорваться через такой
заслон свежему, независимому и просто талантливому сло-
ву было очень трудно. Но усилиями таких сотрудников, как
Игорь Дуэль, кое-что прорывалось. Письма Ухтомского ему
удалось пробить2. Я также рекомендовал их Даниилу Дани-
ну, который входил в редколлегию литературных сборников
«Пути в незнаемое». Там они тоже были опубликованы3.

На этом мои контакты с Еленой Исааковной Брон-
штейн-Шур прекратились. Она так же незаметно исчезла
с моего горизонта, как появилась. Попытки навести о ней
справки в интернете дали отрицательный результат: имя ее

2 «Новый мир», № 1, 1973.
3 «Пути в незнаемое», Выпуск 10, М., «Советский писатель», 1973, стр. 371–

435.



 
 
 

упоминается только в связи с публикацией тех самых отрыв-
ков из писем ее учителя. Других ее публикаций или биогра-
фических данных о ней мне обнаружить не удалось.

За постсоветские годы в России вышел ряд сборников, со-
ставленных из дневниковых записей и писем А. А. Ухтом-
ского, воспоминаний о нем. Первый сборник появился в
1992 году4. Его составил Ф. П. Некрылов – ученик А. А.
Ухтомского. Фамилия составителя в траурной рамке: до вы-
хода книги он не дожил. В этом издании перепечатана всту-
пительная статья Е. И. Бронштейн-Шур к письмам ее учи-
теля в несколько расширенной редакции: признак того, что
при подготовке сборника она была жива. Но сборник гото-
вился еще к столетнему юбилею Ухтомского, то есть к 1975
году, тогда не вышел, потом в него еще что-то добавляли,
так что время появления новой редакции статьи установить
трудно. Подлинники писем Ухтомского к ней не разысканы:
во всех дальнейших изданиях они воспроизводятся в тех же
извлечениях, с какими она когда-то пришла ко мне.

Между тем, было бы интересно заглянуть в опущенные
ею фрагменты. Часть из них она удалила, скорее всего, из-за
их цензурной непроходимости, часть – по личным мотивам.
Они могли бы раскрыть такие грани ее взаимоотношений с
учителем, которые едва угадываются. Но они приоткрыва-
ются в наброске письма без даты, возможно, не отправлен-

4 А. А. Ухтомский в воспоминаниях и письмах. Составитель Ф. П. Некрылов.
Спб., Изд-во С.-Петербургского университета, 1992.



 
 
 

ного, которое обнаружено в архиве Ухтомского нынешними
исследователями:

«Я хотел бы быть дождем для того удивительного и пре-
красного растеньица, которое я встретил в Вас и так люблю
в его чистоте, естественности и красоте. Хотел бы дать ему
все то, что нужно его природе, чтобы оно росло и цвело да-
лее и далее на радость людям. И мне не надо, чтобы Вы меня
замечали, чтобы я играл какую-нибудь сознательную роль в
Вашем сознании. Какое-то чувство говорит мне, что я все
испортил бы своею персоною, если бы вошел в Вашу жизнь
как-нибудь неосторожно. Вот растение не сознает ведь, что
дождь ему что-то дает. Мне и хочется быть таким дождем
для Вас, т. е. давать Вам лучшее, что у меня есть, а Вы бы не
знали и не замечали это». И дальше: «Кажется, я был в Вас
влюблен. Иначе не назвать то нетерпеливое и мучительное
чувство, которое было во мне в 1926–27 году. На это надо
смотреть как на последнюю вспышку так называемой личной
жизни перед старостью. Но дело не в ней. Дело в том, что я
Вас очень глубоко любил, люблю и буду любить чисто чело-
веческим приветом, лучшей стороной моего существа»5.

Такое трогательное объяснение в любви! Оно наверняка
было известно первому биографу А. А. Ухтомского В. Л.
Меркулову, который пропахал архив учителя вдоль и попе-
рек.

5 А. Ухтомский. Доминанта души. Из гуманитарного наследия, «Рыбинское
подворье», 2000, стр. 535.



 
 
 

В моей переписке с Василием Лаврентьевичем (о ней ни-
же) я обнаружил новогоднюю поздравительную открытку,
полученную им от Е. И. Бронштейн-Шур и пересланную
мне. Открытка проливает неожиданный свет на ее отноше-
ния с учителем. Вернее, свет проливает комментарий к ней
В. Л. Меркулова. Открытка датирована 25 декабря 1977 го-
ду. Вот ее текст:

«Дорогой Василий Лаврентьевич, спасибо за новогодний
привет. Я присоединяюсь к Вашему пожеланию, чтобы Но-
вый год был щедрым на хорошие события. Вам и Альбине
Викторовне6 желаю здоровья бодрости и душевной ясности.
У меня в жизни этим летом произошло важное и радостное
событие – мы с мужем отметили нашу «золотую свадьбу»,
что редко бывает в наши дни. Еще раз искренне желаю всего
хорошего. Е. И.»

Обычное новогоднее поздравление, какие мы все отправ-
ляли и получали десятками. Чего не учла Елена Исааковна,
так это то, что писала историку, чуткому к датировкам, к то-
му же – биографу их общего учителя.

«Nota Bene, – приписал прямо на открытке Василий Лав-
рентьевич, адресуясь уже ко мне. – Брак летом 1927 г. и энер-
гичный флирт с наивным учителем!!!» А в сопроводитель-
ном письме более развернуто: «Позавчера я получил открыт-
ку от Е. И. Бронштейн-Шур – посылаю ее как подтвержде-
ние, что она играла чувствами А. А. [Ухтомского], будучи в

6 Альбина Викторовна Яицких – жена В. Л. Меркулова.



 
 
 

брачном союзе с Шуром летом 1927 года! Ему [Ухтомскому]
было 52 года, он писал ей нежные письма: «Моя Академия
etc.» – а она не разглашала о своем браке! Экая хитрая де-
вица!! Не знала, м. б., мужа по боку и буду профессоршей??
Можно ли доверять девушкам? Можно, да не всем!»7.

 
2.
 

С ленинградцем Василием Лаврентьевичем Меркуловым
я, москвич, виделся всего несколько раз – при его редких на-
ездах в Москву и моих тоже не частых наездах в Питер. Но
на протяжении восьми последних лет его жизни нас связы-
вали очень теплые отношения. Они подогревались с обеих
сторон «путем взаимной переписки». Эта переписка лежит
сейчас передо мной. В ней много пробелов: некоторые его
письма упоминаются, но физически отсутствуют. Мои ответ-
ные письма тоже представлены едва ли наполовину. На неко-
торые его послания я отвечал от руки, в одном экземпляре,
но и копии машинописных ответов уцелели не все.

Как вообще они у меня оказались? Эту загадку я разгадать
не в силах.

Покидая Советскую Россию в сентябре 1982 года, я не мог
вывезти ни библиотеки, ни, тем более, архива. Неопублико-
ванные рукописи и некоторые материалы я переснял на фо-

7 Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 3 января 1978 г.



 
 
 

топленку, негативы удалось нелегально переслать друзьям в
Штаты – около двух тысяч страниц. Но переписку с Мерку-
ловым собрать и переснять я не успел. Папки с бумагами,
которые рука не поднималась выбросить, я раздал друзьям,
согласившимся их приютить. С какой целью – самому бы-
ло неясно: ведь никому кроме меня они нужны не были, а
я уезжал навсегда, с концами, будучи особо предупрежден
в ОВИРе, что никогда и не при каких обстоятельствах не
смогу вернуться.

Это пророчество не сбылось. С перестроечных лет я мно-
гократно бывал в России и даже привез несколько оставлен-
ных папок. Но не помню, чтобы в них были письма Васи-
лия Лаврентьевича Меркулова. Вернее, помню, что их не
было. Да и не в этих папках они оказались. Пару лет на-
зад, пытаясь навести порядок в бумагах, накопившихся уже
здесь, в Штатах, я наткнулся на несколько писем Меркуло-
ва, потом еще и еще, иногда с подколотыми машинописны-
ми копиями моих ответов. Эти копии выглядят однообраз-
но – на стандартных листах писчей бумаги, изрядно пожел-
тевшей от времени, некоторые с более, некоторые с менее
четким шрифтом. (Копировальная бумага была дефицитом,
ее приходилось использовать многократно.) Письма Мерку-
лова выглядят свежее моих ответов. Часть из них напечата-
на на полупрозрачной папиросной бумаге, от времени, как
оказалось, не желтеющей. Другие написаны от руки, черны-
ми чернилами, на такой же папиросной бумаге или на тет-



 
 
 

радных листках. А больше всего открыток – плотных, испи-
санных особенно мелко, чтобы больше текста вместить. Ва-
силий Лаврентьевич предпочитал посылать открытки – счи-
тал, что они быстрее доходят. Расшифровать письма Мерку-
лова, написанные мелким, едва разбираемым почерком (та-
ких больше половины) мне стоило немалого времени и тру-
да, но отдельные места остались нерасшифрованными, впро-
чем, таких немного.

Повторяю, что не имею понятия о том, как эта перепис-
ка оказалась у меня в Вашингтоне. Мистика. Вмешательство
потусторонних сил! Я не мог воспринять его иначе, как по-
веление свыше – рассказать об этом многострадальном Иове
и о его великом учителе.



 
 
 

 
Глава вторая. В. Л.

Меркулов – начало жизни
 

 
1.
 

Я никогда не расспрашивал Василия Лаврентьевича о по-
дробностях его биографии, так что знаю ее лишь лоскутно,
по отдельным вкраплениям в его письмах и разговорах: в ос-
новном-то они касались текущих проблем и забот.

В одном из писем 1976 года он упомянул о том, что 3 фев-
раля ему исполнилось 68 лет, с чем я его и поздравил. Стало
быть, родился он 3 февраля 1908 года, то есть принадлежал к
поколению моих родителей: был на четыре года моложе мо-
его отца и на два года старше матери.

Не могу назвать с точностью место его рождения, но ско-
рее всего, это был город Иваново-Вознесенск, где прошли
его детские и юношеские годы.

До революции это был заштатный городок Владимирской
губернии, не имевший даже статуса уездного (входил в со-
став Шуйского уезда). Да и городом он стал только в 1879
году, в результате слияния села Иванова, что на реке Уводи
(приток Яузы), с Вознесенским посадом.

Здесь закладывались ранние очаги российской промыш-



 
 
 

ленности, в основном текстильной. Так, крупному ивано-
во-вознесенскому фабриканту и меценату Д. Г. Бурылину,
1852 года рождения, не пришлось начинать свое дело с ну-
ля: первую ситценабивную фабрику он унаследовал от деда,
другие перешли к нему от отца; к ним уже добавлялись но-
вые.

После отмены крепостного права начался бурный рост
российской промышленности, и в первую голову таких ее
очагов, как село Иваново и Вознесенский посад. Расширя-
ясь, они двигались навстречу друг другу, пока не слились в
одно целое. Здесь строились новые ткацкие фабрики, укруп-
нялись старые; вместе с ростом промышленности пополня-
лись ряды рабочего класса. Во второй половине XIX века
Россия переживала демографический взрыв: рождаемость
была высокой, а детская смертность пошла на убыль благода-
ря вхождению в жизнь элементарных правил гигиены. Недо-
статка дешевых рабочих рук для фабрик не было: шел при-
ток избыточного населения из нищающих деревень.

На рубеже 19–20 веков положение рабочих в Ивано-
во-Вознесенке было ужасающим. Полукустарное производ-
ство требовало малоквалифицированного ручного труда.
Оплачивался он низко, причем копеечные заработки опо-
ловинивались штрафами, кои накладывались на все – от
нерасторопности на производстве до неисправного посеще-
ния церкви по воскресеньям. В тесных, не проветривавших-
ся помещениях рабочие по 12–14 часов в день дышали хлоп-



 
 
 

ковой пылью, испарениями красителей и кислот, нередко до-
водившими до обморочного состояния. В сушильных отде-
лениях работать приходилось при температуре до 60° Цель-
сия. Теснота в цехах приводила к частым травмам. Профес-
сиональной болезнью ткачей была чахотка, в то время неиз-
лечимая. На свои заработки рабочие не могли снимать квар-
тир и даже комнат, снимали «углы» или ютились в наско-
ро сколоченных, грязных, никогда не ремонтировавшихся
бараках-общежитиях. За десять-пятнадцать лет работы на
фабрике ресурс здоровья бывал исчерпан, и рабочего выки-
дывали на улицу. Эти сведения – не из писаний большевист-
ских пропагандистов об ужасах капитализма, а из исследова-
ния жизни текстильщиков в журнале «Образование» за 1905
год (автор Н. Воробьев).

Хорошо обученных и обладавших высокой квалификаци-
ей мастеровых хозяева ценили не так, как чернорабочих. У
них заработки были иные, жили они в собственных домах, с
палисадниками, держали скотину, домашнюю птицу. Но ос-
новную массу трудяг составляла не эта рабочая аристокра-
тия, а голь перекатная – та самая, которой нечего терять
кроме цепей. Она была особо восприимчива к революцион-
ной агитации, ее нетрудно было подбить на волнения, бес-
порядки, стачки.

Бесноватый большевистский вождь жадно вглядывался в
город ткачей из эмигрантского далека в надежде, что имен-
но здесь вбрасываемые им «Искры» возгорятся в пламя ре-



 
 
 

волюционного пожара. Не зря надеялся! Весной 1905 года
Иваново-Вознесенск был парализован всеобщей забастов-
кой, здесь возник первый городской Совет рабочих депута-
тов (знаменитый Петросовет появился позднее!). В центре
города, на торцевой стене одного из многоэтажных зданий,
на большой высоте, чтобы видно было издалека, до сих пор
красуется барельеф Ильича с вычеканенным под ним тек-
стом: «Пролетариат московский, питерский и иваново-воз-
несенский… доказал на деле, что никакой ценой не уступит
завоевания революции».

Цену за эти завоевания пришлось заплатить непомерную.
После Октябрьского переворота предприятия стали, десятки
тысяч ткачей лишились своих жалких заработков. В городе
шли поиски «врагов», с ночными обысками, облавами, аре-
стами правых и виноватых, бессудными расстрелами. Когда
ткачи, осознав, в какую пропасть затолкали их большевики,
вышли на улицу с требованием свободных выборов в советы,
рабоче-крестьянская власть устроила им такую кровавую ба-
ню, что казацкие нагайки и ружейные залпы, коими угощали
стачечников при проклятом царском режиме, вспоминались
как детские забавы.

Был ли отец Василия Лаврентьевича чернорабочим, ма-
стеровым или (чем черт не шутит!) предпринимателем, мне
неизвестно. Скорее всего, он был скромным конторским
служащим или фельдшером, или школьным учителем, чей
небольшой заработок позволял доставлять пропитание се-



 
 
 

мье.
Семья у Лаврентия Меркулова была большая, но над нею

тяготел неумолимый рок. Как написал мне однажды Василий
Лаврентьевич, до 1916 года его родители похоронили вось-
мерых сыновей и трех дочерей. Отец был раздавлен горем.
«По воскресеньям [он] посещал кладбищенскую церковь на
окраине Иванова-Вознесенска и долго сидел у могил»8. Мать
посылала Васю, единственного оставшегося сына, на клад-
бище – уговаривать отца идти домой. Отец подолгу сопро-
тивлялся, но Вася все-таки его уводил.

 
2.
 

Не знаю, где Вася учился, но знаю, что рос он любозна-
тельным мальчиком. Бывал, например, в музее, созданном
местным Третьяковым – уже упоминавшимся меценатом Д.
Г. Бурылиным.

Дмитрий Геннадьевич Бурылин был одним из тех редких
самородков, которыми издревле держалась русская земля.

Принадлежал он к купеческому роду, придерживался ста-
рой веры с ее строгими нравами и особой суровой закваской.
От деда к Бурылину перешла не только фабрика, которой он
стал управлять в четырнадцать лет, но и такое напутствие:

«Жить не зависит от нас, а хорошо жить от нас зависит.

8 Архив автора, письмо В. Л. Меркулова от 1 апреля 1980 г.



 
 
 

Познания свои должно употреблять на истинную пользу и
благо своих ближних и Отечества. Доверчивость – качество
благородное и великодушное, существует в одних чистых ду-
шах. Тщетно суетный и развращенный свет старается делать
её смешною, опасность её предпочтительнее несчастий, сле-
дующих за противным ей пороком. Доверчивые люди быва-
ют иногда обмануты, но те, кои проводят жизнь в недоверчи-
вости, находятся беспрестанно в жалостном состоянии. На-
дежда на Бога есть лучшая подпора в жизни. Несчастия на-
учают нас Благоразумию»9.

Следуя этому завету, Бурылин устраивал бесплатные сто-
ловые для детей бедноты, слал щедрые подарки в сиротские
приюты, насадил липовые аллеи на двух центральных улицах
города, конечно, жертвовал немалые суммы церквам. Дере-
вянную церквушку XVII века, подлежавшую сносу, он спас
от уничтожения, перенеся ее на Успенское кладбище, где,
как говорят, она стоит до сих пор.

Главным делом жизни Д. Г. Бурылина было собирание
редкостей, во что он вкладывал всю свою страсть и значи-
тельную часть барышей. Он так и говорил: «Музей – это моя
душа, а фабрика – источник средств для жизни и его попол-
нения».

Здание музея строилось в 1912–15 годах, на глазах под-
раставшего Васи Меркулова. Бурылин подарил его городу –
вместе с размещенной в нем коллекцией.

9 Цит. по: Википедия, статья «Д. Г. Бурылин».



 
 
 

Какую-либо систему в коллекционировании Бурылина
отыскать трудно. В музее нашли приют его археологическая
коллекция, этнографическая коллекция, нумизматическая
коллекция, коллекция курительных трубок, коллекция чер-
нильниц (!), игральных карт (!), одежды, женских украше-
ний, икон, редких книг, часов, картин и гравюр. Википедия
особо отмечает его «“масонскую коллекцию”, в которой бы-
ли масонские знаки разных стран, символические одежды,
рукописи, книги, а также оружие и предметы для посвяще-
ния в рыцари»10. В 1920-х годах эту коллекцию передисло-
цировали в Эрмитаж, видимо, как наиболее ценную. Именно
об этой коллекции написал мне однажды Василий Лаврен-
тьевич: «Д. Г. Бурылин скупил редкие шотландские рукопи-
си масонов и попутно регалии Гроссмейстера Мальтийского
ордена Павла I»11. В этом же письме такая характерная для
времени подробность: «За участие в заседании ложи масо-
нов в 1929 году мой товарищ по общежитию был исключен
из рядов, а вся ложа осела!»12. Большевистские власти бди-
тельно хранили ценные масонские реликвии, но не могли до-
пустить масонской деятельности, как и никакой другой, им
не подконтрольной.

Фабрики Бурылина советская власть национализировала,
его большой двухэтажный особняк – реквизировала, музей

10 Там же.
11 Архив автора, письмо В. Л. Меркулова от 12 апреля 1980 г.
12 Там же.



 
 
 

стал собственностью города и был переименован в Ивано-
во-Вознесенский городской музей. К счастью, самого Дмит-
рия Геннадиевича в расход не пустили. Его определили хра-
нителем музея, который пролетарская власть прихватизиро-
вала, но сама не могла им управлять. К 1924 году власть, на-
конец, решила, что может обойтись без буржуазного специа-
листа. Бурылина ложно обвинили в хищении музейных экс-
понатов и уволили. Нового удара судьбы он не смог перене-
сти. Ареста он избежал только потому, что вскорости умер.

Как Меркуловы пережили лихую годину войн и револю-
ций, Василий Лаврентьевич не упоминал, написал только,
что «27 августа 1921 года он [отец] умер от рака, и я сам
сколотил ему гроб, а потом свалилась мать, и 19 января 1923
года я превратился в круглого сироту! После похорон мате-
ри у меня были тягостные галлюцинации, мне казалось, что
за мной приходил отец и тянул на кладбище?!»13

Так 15-тилетний подросток остался один-одинешенек на
всем белом свете – среди зимы, в холодной и голодной стра-
не, разоренной революционной смутой, гражданской войной
и обрушившимся после нее страшным голодом. Чем он кор-
мился, как выжил, как не угодил в одну из трудовых коло-
ний для беспризорных, каковые в ударном порядке создава-
лись ведомством Дзержинского (а, может быть, угодил!), –
об этом никаких упоминаний в его письмах нет.

13 Там же, то же письмо.



 
 
 

А о чем мечтал осиротевший подросток, кем видел себя
в будущем?

Об этом случайно обронил несколько строк в одном из пи-
сем – в связи с согревшим его душу подарком: книгой «Ар-
хеология на дне моря» «с дивными рисунками и фото». Ли-
стая книгу, он вспомнил:

«Когда-то я мечтал стать археологом, но затем мне дали
на лето 1924 года плохонький микроскоп, и я махнул рукой
на археологию. А ведь мои соклассники ездили с Экзепляр-
ским в Боголюбове и Суздаль летом 1925 делать первые рас-
копки!»14.

Кто такой Экзеплярский?
В интернете я не нашел упоминаний о таком археологе.

Если допустить, что Меркулов описался, пропустил букву в
фамилии, то поиск выводит на Василия Ильича Экземпляр-
ского (1875–1933), приват-доцента, затем профессора Киев-
ской духовной академии. В 1912 году он был из нее уволен
за статью, в которой, критикуя учение Льва Толстого, позво-
лил себе положительно отозваться о его нравственной про-
поведи. Но в 1917 году был восстановлен. Википедия назы-
вает В. И. Экземплярского религиозным философом, бого-
словом, публицистом, коллекционером изображений Иисуса
Христа, коих он собрал более 10 тысяч. Но никаких сведе-
ний о том, что он был также археологом, я не обнаружил. К
тому же в 1920 году он ослеп. Словом, к раскопкам в Сузда-

14 Там же, письмо В. Л. Меркулова от 28 ноября 1978 г.



 
 
 

ле и Боголюбове, о которых упоминает Василий Лаврентье-
вич, он отношения иметь не мог. Да ведь и Вася Меркулов
в них не участвовал. Его заворожил микроскоп, он решил
стать биологом.



 
 
 

 
Глава третья. В

Ленинградском университете
 

 
1.
 

В 1926 году 18-летний Василий Меркулов появляется в
Ленинграде и становится студентом университета.

Университет находился на Васильевском острове, в узком
и бесконечно длинном трехэтажном здании бывших 12 пет-
ровских коллегий. Здание было выкрашено в темно-крас-
ный, с прочернью, цвет. Узким фасадом оно выходило к
Неве. На другом берегу, зеркально отражаясь в свинцовой
воде, стоял во всей своей барочной красе Зимний Дворец –
тоже темно-красного, с прочернью цвета: так незадолго до
революции были выкрашены казенные здания Петрограда.

О том, как в те годы жили и учились студенты, которым
неоткуда было ждать помощи, я немного знаю по рассказам
моей матери о ее старшем брате (моем дяде) Михаиле Со-
ломоновиче Сороцком. Он приехал в Москву из маленько-
го еврейского местечка на Украине. При зачислении в уни-
верситет ему, в качестве стипендии, предложили на выбор:
общежитие и завтрак или обед и ужин. Жить было негде, и
он выбрал общежитие и завтрак. На обед и ужин зарабаты-



 
 
 

вал по ночам – разгрузкой железнодорожных вагонов. Жела-
ющих разгружать вагоны было много, а вагонов – мало, так
что заработать удавалось не каждую ночь, потому и обедать
приходилось не каждый день.

О Ленинградском университете той поры оставила воспо-
минания известная писательница И. Грекова, она же – круп-
ный математик Елена Сергеевна Вентцель, в девичестве Дол-
гинцева. Она была всего на год старше В. Л. Меркулова, но
поступила в университет тремя годами раньше, 16-летней,
благодаря выдающимся способностям и более благополуч-
ному детству.

Жизнь университета кипела в тянувшемся на всю дли-
ну здания коридоре второго этажа. Коридор был «полон
людьми, встречами, радостями. Называли мы друг друга
только что приобретенным словом «коллега» (какое сча-
стье!)», вспоминала И. Грекова. «Человек, стоявший в дру-
гом конце коридора, казался отсюда букашкой. Вдоль ко-
ридора шли, смеясь и радуясь, студенты всех факультетов.
Шли, нарядные и напудренные, белея носами, студентки-фо-
новки («Фоном» тогда назывался филологический факуль-
тет). Шли студенты-биологи с какими-то клетками, где, ка-
жется, трепетали птицы. Вдоль стенок коридора стояли все-
гда запертые книжные шкафы (не библиотечные, книги из
них никому, сколько я понимаю, не выдавались). Они сто-
яли, как бы мигая тусклой кожей старинных переплетов со
следами кое-где сохранившейся позолоты. Идя по коридору,



 
 
 

мы погружались в затейливую старину».
Студенческая жизнь запомнилась И. Грековой сплошным

праздником, «этакой нескончаемой вольницей». Не в по-
следнюю очередь, потому, что на ее математическом отделе-
нии из 280 студентов было всего пять девушек. «Естествен-
но, вниманием мы пользовались необычайным. Группа муж-
чин и одна девушка. «Собачья свадьба» – бурчал недовольно
старик-сторож у парадного входа. Так и помню наше чело-
веческое стадо, перебегающее по Дворцовому мосту на дру-
гой берег Невы, наши шутки, наши анекдоты, наш непрекра-
щающийся смех. Все почему-то казалось тогда смешным до
уморы».

«В те времена мы совсем не чувствовали страха, – продол-
жает писательница-математик. – Отсутствие страха – глав-
ная черта тех времен. Голод и отсутствие страха». «Мы полу-
голодные, а то и вовсе голодные, студенты радовались жизни.
НЭП только что вступил в свои права, в стране было много
безработных, но заработать себе на жизнь не представляло
большого труда. Студенты-мужчины нашего факультета за-
рабатывали разгрузкой и погрузкой барж на Неве, железно-
дорожных вагонов (баржи считались выгоднее)»15.

Надо полагать, что разгрузкой барж и вагонов или чем-
то подобным зарабатывал на полуголодное существование и
коллега Е. С. Долгинцевой с биологического отделения Ва-

15 И. Грекова. Ленинградский университет в 20-х годах, http://libelli.narod.ru/
misc/lgu20.html



 
 
 

силий Меркулов. Что же до ощущения вольницы и отсут-
ствия страха, то с этим было не так просто. Кроме второго
этажа в бесконечно длинном университетском здании был
еще третий. Там обитали «комсомольцы сверху <…> решав-
шие какие-то мировые проблемы». Они занимались «обще-
ственными» делами. И. Грекова об этом пишет с иронией,
утверждая, что ее и ее коллег деятельность комсомольцев
сверху никак не затрагивала. Но тут же она свидетельству-
ет, что «нас перестраивали, а мы сопротивлялись. Сопротив-
лялась, как ее полуофициально называли, «белогвардейская
профессура». Она свирепо отстаивала право студента ходить
только на те лекции, которые он сам для себя выбирал»16.

Белогвардейскую профессуру и не очень красногвардей-
ское студенчество перестраивали не только тем, что вводи-
ли обязательное посещение лекций. На профессуру то и де-
ло налетали коршуны ГПУ, выхватывая жертвы из ее рядов
и держа в постоянном напряжении пощаженных. Студенче-
ство тоже периодически очищали от буржуазных, религиоз-
ных и прочих несознательных элементов: исключение сту-
дента за участие в масонской ложе было не единственным
фактом такого рода.

Студенчество перевоспитывали всевозможными митин-
гами, диспутами, литературными вечерами. Многие из них
были интересны. Встреч с писателями Василий Меркулов
старался не пропускать. Слушал выступления Маяковско-

16 Там же.



 
 
 

го, Безыменского, Жарова, Уткина, Кирсанова, Каверина. О
том, что не смог попасть на вечер Николая Клюева, и через
сорок лет вспоминал с сожалением.

В конце декабря 1976 года умер писатель Лев Иванович
Гумилевский. Имя это не было на слуху. Сообщая печаль-
ную новость В. Л. Меркулову, я сопроводил ее небольшим
пояснением:

«Ему минуло 86 лет, и печататься он начал в 1914 году. В
20-е годы он издал нашумевший тогда роман “Собачий пере-
улок”, за который его изрядно били, а потом выпустили его
5-томное собрание сочинений, так что он был тогда очень
знаменит. С начала ЗО-х годов он стал писать биографии
ученых и написал целую библиотеку. Я знал его последние
15 лет и думаю, что за всю свою жизнь он никому не сде-
лал ни малейшей пакости или неприятности. Но он чуждал-
ся всякой окололитературной возни, не командорствовал в
Союзе писателей, не ходил на заседания, не имел литфон-
довской дачи… И, как результат, очень скромные, чисто се-
мейные похороны без единого официального лица»17.

Оказалось, что Василию Лаврентьевичу имя Гумилевско-
го было очень даже знакомо – с 1927 года, когда его «разоб-
лачали» на студенческом митинге в актовом зале ЛГУ. Мер-
кулов вспомнил, что вместе с «Собачим переулком» Гуми-
левского тогда же «был погром», как он выразился, и опу-
са Пантелеймона Романова «Без черемухи». Писателей-«по-

17 Архив автора. Письмо С. Е. Резника В. Л. Меркулову от 10 января 1977 г.



 
 
 

путчиков» громили с самых передовых пролетарских пози-
ций.

Проработочные митинги были неотъемлемой частью жиз-
ни университета. Василию Лаврентьевичу особо запомнился
митинг – в том же 1927 году – по поводу «перехода на сто-
рону империалистов» недавнего китайского друга советской
страны Чан Кайши. Предателя Чан Кайши яростно клей-
мил… его родной сын Цзян Цзинго, он же Николай Вла-
димирович Елизаров. Он «с трибуны проклинал отца, что-
бы потом стать его опорой», саркастично заметил Василий
Лаврентьевич18. Можно только догадываться, что испытывал
сын, произнося свои громовые проклятья, и что испытывали
переполнявшие зал студенты, которых комсомольцы сверху
накачивали такими минутами ненависти.

Этот чисто оруэловский эпизод я попытался прояснить по
доступным источникам, и передо мной раскрылась поистине
удивительная драма загадочной китайской души.

 
2.
 

Старший сын Чан Кайши Цзян Цзинго (1910–1988) 15-
летним подростком был направлен на учебу в Москву, в
Университет трудящихся Китая имени Сунь Ятсена – неза-
долго перед тем скончавшегося основателя либерально-со-

18 Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 14 января 1977 г.



 
 
 

циалистического движения Гоминдан. После кончины Сунь
Ятсена движение возглавил Чан Кайши. Ленин и его окру-
жение возлагали большие надежды на Гоминдан как на ос-
новную революционную силу Китая. В качестве автономно-
го звена в Гоминдан входила и совсем еще молодая Компар-
тия.

Сына главы Гоминдана в Москве приняли с особым по-
четом и для первоначальной адаптации поселили у стар-
шей сестры Ленина Анны Ильиничны Елизаровой, потому
он и стал Елизаровым. Николаем Владимировичем он стал
в честь Ильича, который подписывал свои статьи псевдони-
мом «Николай Ленин».

Став студентом вновь созданного университета, Коля
Елизаров тотчас вступил в комсомол, точнее, в КИМ – ком-
мунистический интернационал молодежи. Вскоре он возгла-
вил комсомольскую организацию университета. Между тем,
в Китае все более острой становилось борьба (поначалу толь-
ко идейная) между Гоминданом во главе с Чан Кайши и ком-
мунистами во главе с Мао Цзэдуном, и она тотчас отозва-
лась в Университете трудящихся Китая. Студенты раздели-
лись на сторонников Гоминдана и сторонников компартии.
В столкновениях этих двух групп сын Чан Кайши занял по-
зицию несгибаемого коммуниста, а в столкновениях внутри
коммунистического крыла между сторонниками Сталина и
Троцкого он показал себя ярым троцкистом. Троцкисты, как
известно, делали ставку на мировую революцию, что, конеч-



 
 
 

но, китайским товарищам было ближе сталинского курса на
построение социализма «в одной отдельно взятой стране».

К 1927 году борьба в Китае приняла силовой характер.
Мао Цзэдун отдал тайный приказ об аресте Чан Кайши. Ак-
ция не удалась, после чего Чан Кайши стал очищать Гомин-
дан от коммунистов. В стенах Университета им. Сунь Ятсе-
на никто так горячо не нападал на Чан Кайши, как его сын
Николай Елизаров:

«Измена Чан Кайши не удивляет. Когда он на словах сла-
вил революцию, он уже начал тайно предавать ее. Для него
дело революции давно уже закончилось».

В печати появилось заявление, в котором комсомолец
Цзян проклял своего отца и навеки отрекся от него, «повто-
рив» подвиг Павлика Морозова за несколько лет до самого
Павлика. Цзяну была устроена своего рода гастрольная по-
ездка, проходившая и через Ленинградский университет, где
его проклятьям в адрес отца внимал студент Василий Мер-
кулов.

Дальнейшая судьба Цзяна Цзинго столь же уникальна,
сколь и характерна для того времени.

Успешно окончив Университет трудящихся Китая, он по-
ступил на военные курсы особого назначения, затем в Ле-
нинградскую военно-политическую академию имени Толма-
чева, где тоже был избран в комсомольское бюро. В 1929 го-
ду (по другим данным в 1930-м) он стал кандидатом в члены
ВКП(б). Окончив военную академию, он просил направить



 
 
 

его в Красную Армию – советскую или китайскую, ибо в Ки-
тае уже шла полномасштабная война между коммунистами
Мао Цзэдуна и гоминдановцами Чан Кайши. Понятно, ка-
кой эффект имело бы появление сына Чан Кайши в военном
лагере Мао! Но – доверия к Коле Елизарову все еще не бы-
ло. При двух высших образованиях и боевой комсомольской
биографии его направили на московский завод «Динамо» –
учеником слесаря. Он вкалывал на самых черных работах и
жил впроголодь: зарплата пролетария была столь мизерной,
что ее не хватало на самую скудную пишу. Отслеживать его
контакты в столичном городе было сложно, и через год его
услали в отдаленный колхоз – в село Жуково где-то между
Москвой и Рязанью. А еще через год – на Алтай, рабочим
одного из золотых приисков, где ему пришлось особенно со-
лоно. Чем руководствовались его кремлевско-лубянские ку-
раторы, можно только гадать.

В конце 1933 года Цзяна-Елизарова направили в Сверд-
ловск, на крупнейшую «стройку коммунизма» – Уралмаш-
завод. Здесь он снова начал рабочим-слесарем, но скоро стал
бригадиром, затем заместителем начальника цеха, а затем
его перебрасывают на идеологический фронт: ответствен-
ным секретарем, потом и. о. главного редактора заводской
многотиражки «За тяжелое машиностроение». В конце 1936
года, после шести лет кандидатства, его принимают в члены
ВКП(б); в заявлении он пишет, что готов «отдать всю свою
жизнь за дело Ленина-Сталина».



 
 
 

К этому времени Коля Елизаров уже был женат – на ком-
сомолке Фаине Вахревой, вскоре у них родился сын.

И вдруг – гром среди ясного неба! Арестованы его дру-
зья (и, по-видимому, приставленные к нему надсмотрщи-
ки), твердокаменные партийцы Евгений Цетлин и Леопольд
Авербах – недавний политкомиссар пролетарской литера-
туры. Елизарова-Цзяна обвиняют в потере бдительности,
припоминают его троцкизм, находят политические ошибки
в редактируемой им газете; на него поступает донос как на
японского шпиона. Его увозят в Москву, многие уверены,
что на Лубянку. Но в столице происходит невероятное: вме-
сте с женой и годовалым сыном его пересаживают в дальне-
восточный экспресс и отправляют в Китай.

Неожиданный гуманизм Кремля объяснялся резким из-
менением международного климата на Дальнем Востоке.
Япония готовила вторжение в Китай; компартия, многократ-
но битая Гоминданом, вероятно, по совету из Москвы, пред-
ложила прекратить междоусобицу и объединиться для от-
пора общему врагу. Чан Кайши уже не питал в отношении
коммунистов никаких иллюзий, но после долгих колебаний,
согласился. Однако поставил условие: ему должны вернуть
заложника-сына. Это и было сделано – не без надежды, что
Коля будет оказывать правильное воздействие на отца.

Цзяну Цзинго пришлось заново осваивать родной язык,
китайские традиции и образ жизни – за годы в советской
России он все это изрядно забыл. Тем же занялась его рус-



 
 
 

ская жена Фаина Вахрева, ставшая Цзян Фанлян. Она роди-
ла ему еще троих детей.

Свое отречение от отца Цзян Цзинго назвал вынужден-
ным, и Чан Кайши это удовлетворило. Сын стал его верным
соратником, стойким антикоммунистом, приверженцем де-
мократического социализма.

После разгрома Японии вражда между Гоминданом и
коммунистами возобновилась, но соотношение сил уже бы-
ло другим. Советские войска стояли в Манчжурии. При их
помощи китайские коммунисты получили решающее пре-
восходство над Гоминданом и в союзе с ним больше не нуж-
дались.

В надежде, что еще не все потеряно, Чан Кайши направил
своего сына в Москву для переговоров. Цзяну были оказаны
почести как самому высокому иностранному гостю. Его при-
нял Сталин – в присутствии Молотова, а также сотрудника
Наркомата иностранных дел Павлова и посла Китая в СССР
Фу Бинсана. Цзян Цзинго просил Сталина ясно изложить
претензии к правительству Китая, заверяя, что все они будут
удовлетворены. Сталин ответил, что не знает внутренней об-
становки в Китае и потому никаких претензий не имеет, но
у него есть вопросы: почему в Манчжурии разбрасываются
листовки с призывами – резать советских солдат? Растеряв-
шийся Цзян Цзинго пробормотал, что это какая-то ошиб-
ка, может быть, провокация; Гоминдан к таким листовкам
непричастен. Возможно, ответил Сталин, но некоторые рас-



 
 
 

пространители листовок схвачены, они называют себя чле-
нами Гоминдана. Может быть, все они – самозванцы?19

Ничего хорошего правительству Чан Кайши такие «во-
просы» не сулили. Правда, Сталин пообещал вывести совет-
ские войска из Манчжурии и обещание сдержал. Но власть
в освобождаемых районах передавалась коммунистам. Им
же передавалось оружие и снаряжение. С этого плацдарма
Мао Цзэдун, при неограниченной поддержке Страны Сове-
тов, развернул наступление на армию Чан Кайши, и за три
года весь континентальный Китай был «освобожден». В 1949
году была торжественно провозглашена Китайская Народная
Республика. Чан Кайши вместе с сыном и остатками своей
разбитой армии эвакуировался на Тайвань, где не надеялся
закрепиться. От вторжения на остров коммунистов удержала
вспыхнувшая война в Корее, куда Мао, опять же по «сове-
ту» Москвы, направил миллионную армию «китайских доб-
ровольцев». Это дало возможность Чан Кайши консолиди-
ровать свою власть на Тайване, укрепить вооруженные силы,
заручиться американской поддержкой. Цзян Цзинго при нем
возглавлял тайную полицию, а в 1973 году, когда старый и
больной Чан Кайши отошел от дел, вся фактическая власть
на острове перешла к его сыну. С 1978 года Цзян Цзинго стал
президентом Китайской республики на Тайване и оставался

19 Сталин И. В. Беседа с Цзян Цзинго, личным представителем Чан Кайши,
3 января 1946 года. Сталин И. В. Сочинения, т. 18, Тверь: Информационно-из-
дательский центр «Союз», 2006. С. 397–409. http://grachev62.narod.ru/stalin/t18/
t18_190.htm.



 
 
 

им 10 лет, до самой смерти. При нем на острове было до-
стигнуто экономическое процветание, отменено военное по-
ложение, введено демократическое конституционное прав-
ление. Самому ему от тайваньского «экономического чуда»
не перепало ничего. После его смерти недавняя Первая леди
Тайваня Цзян Фанлян и ее семья остались без средств к су-
ществованию и должны были хлопотать о государственной
пенсии. Незадолго до смерти, спрошенный журналистом, ка-
ков самый важный урок, которому научила его жизнь, полу-
слепой, не встававший с инвалидной коляски Президент Ки-
тайской республики Тайвань с неожиданным темпераментом
прокричал:

– Искоренять коммунизм! Коммунизм – это самая боль-
шая угроза миру сегодня. Истоки мирового хаоса – в ком-
мунизме20.

20 Сведения о Цзяне Цзинго почерпнуты из нескольких источников, наиболее
содержательный из них – статья Олекса Пидлуцкого «Коля Елизаров – президент
Тайваня», «Зеркало недели» № 4, 2 февраля 2002.



 
 
 

 
Глава четвертая. В. Л.

Меркулов: первое знакомство
 

 
1.
 

С Василием Лаврентьевичем Меркуловым я впервые
встретился в апреле 1972 года – на симпозиуме по пробле-
мам биографии творческой личности, организованном под
эгидой Института истории естествознания и техники (ИИЕ-
иТ). Не могу вспомнить, где он проходил. Почему-то кажет-
ся, что в Доме ученых на Пречистенке, рядом со станцией
метро Кропоткинская, но не могу поручиться. Помню про-
сторный светлый зал с высоким лепным потолком и больши-
ми сводчатыми окнами.

К началу я сильно опоздал и вошел посреди чьего-то до-
клада. Задержался в дверях, бегло оглядел зал. Глаз тотчас
выхватил худощавую фигуру Юрия Ивановича Миленушки-
на, заведующего кабинетом истории в Институте микробио-
логии и эпидемиологии имени Н. Ф. Гамалеи. Он скромно
сидел в одном из задних рядов и с напряженным внимани-
ем слушал докладчика. Рядом с ним сидела смуглолицая Н.
А. Григорян – ее специальностью была история физиологии.
С ней я едва был знаком, но мне приходилось читать ее ста-



 
 
 

тьи – содержательные, но пресноватые, всегда идеологиче-
ски правильные.

Ю. И. Миленушкина я знал в связи с работой над книгой о
Мечникове, тогда еще не завершенной. Историей микробио-
логии он занимался давно, был автором нескольких биогра-
фических очерков об ученике Мечникова Н. Ф. Гамалее, бы-
ли у него публикации и о Мечникове. Я пару раз был у него
в институте, беседы с ним были полезны, но протекали фор-
мально, хотя внешне доброжелательно. У меня было ощуще-
ние, что Миленушкин воспринимал меня настороженно, как
чужака, вторгшегося в его вотчину. Опыт учил держаться от
таких доброжелателей на расстоянии и стараться, чтобы ру-
копись не попала к ним на рецензию. После выхода книги
пусть говорят и пишут, что угодно, а до выхода давать им
свой текст на суд и расправу рискованно!

Пригнувшись, чтобы никому не мешать, я тихо прошел
по проходу и сел на свободное место во втором или третьем
ряду.

За столом президиума, покрытого, как полагается, зеле-
ным сукном, председательствовал директор ИИЕиТ акаде-
мик Б. М. Кедров. Он выглядел еще более обрюзгшим и по-
старевшим с тех пор, как я его видел. Рядом – его замести-
тель и верный Санчо Панса, членкор С. Р. Микулинский, со-
вершенно не меняющийся. (Через два года, когда Кедров уй-
дет с поста директора, его место займет Микулинский).

С Семеном Романовичем я был знаком уже без малого де-



 
 
 

сять лет. Впервые я пришел к нему, когда стал работать в
редакции серии ЖЗЛ, где мне был поручен раздел книг об
ученых. Заведующим редакцией тогда был Юрий Николае-
вич Коротков. У него возникла идея придать отбору героев
для наших книг некую систему, чтобы за обозримый период
времени, допустим, за пять лет, дать круг чтения по всей ми-
ровой истории и культуре. Из моря имен выдающихся лич-
ностей следовало отобрать 120–150 с таким расчетом, что-
бы охватывались основные исторические эпохи, все круп-
ные страны мира или хотя бы регионы, основные области
культуры. Ученых-естествоиспытателей в этом списке долж-
но было быть примерно 30–40, они должны были представ-
лять развитие основных разделов науки: физики, математи-
ки, химии, биологии, наук о Земле и т. д.

Сразу скажу, что из этой затеи ничего не вышло и, по-
видимому, не могло выйти. Написание полноценной науч-
но-художественной биографии – задача слишком сложная,
чтобы производство таких книг можно было поставить на
поток. На некоторые темы найти подходящего автора было
вообще невозможно, другой автор затянет работу на десять
лет. Когда я пришел в редакцию, работа по составлению пер-
спективного плана уже велась, и я должен был в нее вклю-
читься. Списки наиболее крупных ученых по разным разде-
лам науки уже были подготовлены, но это было самое про-
стое. Главное состояло в том, чтобы по каждому разделу из
десятков имен выбрать пять-шесть наиболее, как сейчас го-



 
 
 

ворят, знаковых. Произвол требовалось свести к минимуму,
поэтому приходилось консультироваться с видными специа-
листами по каждому разделу науки.

Семен Романович Микулинский, доктор наук, специалист
по истории биологии, тогда только что стал заместителем ди-
ректора ИИЕиТ. Институт располагался в старинном здании
в центре Москвы, недалеко от Лубянки. Микулинский при-
нял меня в своем кабинете. Ему тогда едва перевалило за со-
рок, но по виду трудно было определить его возраст. Черно-
глазый и черноволосый, с волнистой, аккуратно уложенной
шевелюрой на косой пробор, подтянутый и хорошо сложен-
ный, он выглядел бы молодым и энергичным, если бы не вя-
лое рукопожатие и усталое, какое-то помятое лицо с темны-
ми набрякшими подглазьми. Одетый с безукоризненной ак-
куратностью, он скорее походил на добросовестного служби-
ста, чем на ученого. Таким я увидел его при первом знаком-
стве и таким он оставался потом на протяжении многих лет.

Не помню, чтобы он предложил коррективы к наметкам
нашего плана. Но он заметно оживился, увидев в списке био-
логов имя Николая Ивановича Вавилова.

В научных и околонаучных кругах это имя было своего
рода паролем. На сакраментальный вопрос: «С кем вы, ма-
стера культуры?» – оно давало однозначный ответ. Великий
растениевод и генетик был затравлен колхозным ученым Т.
Д. Лысенко, арестован и погиб в заключении. Труды его бы-
ли изъяты из библиотек, имя нигде не дозволялось упоми-



 
 
 

нать. После смерти Сталина он был реабилитирован (пото-
му и мог быть в нашем списке), но генетика оставалась бур-
жуазной лженаукой, поганым менделизмом-вейсманизмом,
служанкой ведомства Геббельса. Широкой публике имя Ни-
колая Вавилова было почти неизвестно – в отличие от его
брата Сергея Вавилова, крупного физика, президента АН
СССР.

Микулинский сказал, что книгу о Николае Ивановиче Ва-
вилове надо издать в первую очередь, и подчеркнул, что это
очень важно. О том, что вскоре я сам приступлю к книге
о Вавилове, я не подозревал и ответил, что найти автора
для этой темы не просто: большинство писателей, писавших
о биологах и селекционерах, пели осанну Лысенко, привле-
кать их для написания книги о Вавилове было бы кощун-
ством. При этих моих словах Микулинский как-то сник; мне
стало ясно, что я сболтнул лишнее: ведь Лысенко был еще
в полной силе. После паузы, глядя куда-то в сторону, Мику-
линский совсем другим тоном сказал:

– Это не так просто, у академика Лысенко есть заслуги…
Я понял, что имею дело с очень осторожным дипломатом.
После падения Хрущева (октябрь 1964-го) Лысенко пе-

рестал быть неприкасаемым, и в считанные недели от всего
«мичуринского» учения, лидером которого считался Лысен-
ко, не осталось мокрого места. Микулинскому уже не надо
было дипломатничать. Но вкрадчивая осторожность прояв-
лялась во всем его облике.



 
 
 

27 декабря 1968 года был подписан «в свет» сигнал моей
сильно урезанной из-за цензуры книги о Вавилове. Я запом-
нил дату, потому что это был день рождения моей мамы. По
производственным условиям стотысячный тираж книги был
уже отпечатан. Пользуясь тем, что я в издательстве свой, я
спустился в типографию и выпросил экземпляр, чтобы по-
казать его дома, не подозревая, каким драгоценным он вдруг
окажется.

Сразу после новогодних праздников из ЦК партии при-
шла команда: книга идеологически вредная, не выпускать!
На мое счастье, десятая часть тиража к тому времени уже
была отправлена в книготорг, но директор издательства В. Н.
Ганичев настолько перетрусил, что отказался выдать мне по-
ложенные по договору авторские экземпляры. Пытаясь най-
ти защиту со стороны влиятельных ученых, я побывал в
нескольких высоких кабинетах и, конечно, приехал к Ми-
кулинскому. Молча выслушав меня, он вызвал к подъезду
черную институтскую «Волгу». Вырулив на Ленинский про-
спект, мы покатили к директору института академику Б. М.
Кедрову домой: он в это время «болел». Кедров жил на ули-
це Губкина, в большом академическом доме, который боко-
вой стороной выходил на улицу Вавилова [С. И.], а фаса-
дом смотрел на Институт общей генетики имени Вавилова
Н. И.21

21 Институт генетики АН СССР был создан в 1933 году, под руководством Н. И.
Вавилова. Преобразован из Лаборатории генетики, которой Вавилов руководил



 
 
 

Бонифатий Михайлович Кедров сам открыл дверь и про-
вел нас в свой кабинет. Я тогда его увидел впервые. Он был
в распахнутой домашней тужурке и мягких шлепанцах, с
двух или трехдневной серебристой щетиной. Он был мно-
го старше Микулинского, но значительно живее и энергич-
нее, несмотря на избыточную полноту. Он вовсе не выглядел
больным.

Быстро оценив ситуацию, он попросил оставить ему кни-
гу на одну ночь и утром вернул мне ее с подробным защи-
тительным отзывом на четырех страницах на своем офици-
альном бланке. Правда, отзыв был адресован не в ЦК пар-
тии, откуда пришла гроза и где у него были прочные связи, а
директору издательства «Молодая гвардия» В. Н. Ганичеву,
которому мне и пришлось его вручить. Сыграл ли этот отзыв
какую-то роль в спасении книги, мне осталось неизвестно,
но готовность, с какою академик бросился защищать «идео-
логически вредную» книгу, многого стоила.

Я подумал, что в перерыве надо будет подойти к Кедрову
и еще раз поблагодарить за ту, уже давнюю, поддержку, но
он посмотрел на часы, шепнул что-то Микулинскому, тихо
поднялся и вышел. Видимо, спешил на другое совещание.
Следующих докладчиков объявлял Микулинский. Он и на-

с 1930 г. После его ареста в августе 1940 году директором института стал Т. Д.
Лысенко, который перевел его на рельсы «мичуринского учения». После падения
Хрущева в 1964-м лысенковский институт был ликвидирован, вместо него был
создан Институт общей генетики имени Н. И. Вавилова; директором института
стал Н. П. Дубинин.



 
 
 

звал имя Василия Лаврентьевича Меркулова, доктора био-
логических наук, старшего научного сотрудника Физиологи-
ческого института им. академика А. А. Ухтомского при Ле-
нинградском университете.

 
2.
 

К трибуне докладчик двигался медленно, тяжело, опира-
ясь на костыли, рывками перебрасывая грузное тело. На три-
буне он долго прилаживал костыль, продолжая опираться на
другой; неловко перебирал бумаги свободной рукой. Это был
пожилой человек, с большой головой, увенчанной редкой се-
диной, с простецким почти крестьянским лицом и неожи-
данно яркими живыми глазами. Заговорил он тоже неожи-
данно бодрым, густым баритоном.

Текст его доклада «О трактовке мотивации творчества
отечественных натуралистов» опубликован в изданной по
следам симпозиума книге «Человек науки»22. Я вниматель-
но перечитал доклад и убедился, что напечатанная версия
значительно приглажена. Автору пришлось кое-что приту-
шить и кое-что вписать для порядка, чтобы не дразнить гу-
сей. На чем, надо полагать, настоял научный редактор сбор-
ника М. Г. Ярошевский, с которым, как я потом узнал, Мер-
кулова связывали многолетние сложные отношения. Ядро

22 «Человек науки», под ред. М. Г. Ярошевского, М., «Наука», 1974, стр. 160–
172.



 
 
 

первой половины доклада состояло в том, что «мотиваци-
ей» исследований Ивана Петровича Павлова служили в ос-
новном труды французского физиолога XIX века Клода Бер-
нара. В подтверждение Меркулов сопоставлял работы двух
ученых и приводил высказывания самого Павлова о Бернаре.
Тут где-то сзади послышался шумок, затем раздалось него-
дующее восклицание в два голоса:

– А Сеченов!
– А Сеченов!..
Я обернулся и увидел гневное худощавое лицо с трясущи-

мися губами Ю. И. Миленушкина. Так же сердито посверки-
вала углистыми глазами сидевшая рядом с ним Н. А. Григо-
рян. Оба были полны негодования, словно им нанесено лич-
ное оскорбление.

Докладчик оторвался от текста, с удивлением посмотрел
в зал, пожал плечом, не опиравшимся на костыль, и сделал
недоуменный жест свободной рукой:

– Я же привожу факты.
Для непосвященных этот обмен любезностями выглядел

бы вполне невинно, но в зале непосвященных не было!
В эпоху позднего сталинизма, когда Россия сделалась ро-

диной слонов, а также всех важнейших достижений науки и
техники, утвердилась жесткая схема: отечественная физио-
логия создана великим ученым-материалистом Иваном Ми-
хайловичем Сеченовым, академик Павлов – великий про-
должатель Сеченова. Это стало такой же непреложной исти-



 
 
 

ной, как то, что Сталин – продолжатель дела Ленина. Лю-
бое отклонение от этой схемы представлялось низкопоклон-
ством перед буржуазной наукой. К 1970-м годам догмы ста-
линизма, казалось бы, были давно похоронены, но многие из
тех, кто их насаждал, были живы, влиятельны и не собира-
лись уступать своих позиций. С рудиментами этих догм то
и дело приходилось сталкиваться. Видны они и в книге «Че-
ловек науки». Чего стоит хотя бы такая сентенция из редак-
ционного предисловия:

«Полемика, ведущаяся <…> в капиталистических стра-
нах, отражает антагонистический характер противоречий
между достижениями современной научно-технической ре-
волюции и социальными условиями, препятствующими раз-
витию сущностных сил целостной человеческой личности,
возможностей ее познания и самопознания»23.

Полная бессмыслица, но какова аранжировка! Чтобы
нельзя было заподозрить редактора в том, что ему недостает
классового подхода к загнивающему капитализму, который
вот-вот должен рухнуть под тяжестью своих антагонистиче-
ских противоречий!

После доклада Меркулова был объявлен перерыв. Захло-
пали кресла, притомившаяся публика потянулась из зала, но
сам докладчик остался сидеть на своем месте в первом ря-
ду: видать, не просто было ему подняться и ковылять на ко-
стылях. Я подошел к нему и представился. Он отозвался с

23 Там же, стр. 5.



 
 
 

каким-то удивительным радушием, усадил меня рядом с со-
бой, и у нас завязался оживленный разговор, словно мы были
добрыми знакомыми много лет. Я иронично отозвался о ре-
плике Миленушкина. В выразительных глазах Василия Лав-
рентьевича, забегали веселые искорки. Громко, на весь еще
не совсем опустевший зал, он сказал:

– Юрий?! Да он же сталинист!
 
3.
 

В нашей переписке с Василием Лаврентьевичем Ю. И.
Миленушкин упоминается многократно. Они были знакомы
аж с 1926 года: вместе учились в ЛГУ. Как сообщал мне Ва-
силий Лаврентьевич, Миленушкин еще студентом начал пе-
чататься, а в годы войны работал в редакционном бюро на-
учных радиопередач при ВОКС (Всесоюзном обществе куль-
турных связей с заграницей). Он готовил радиопрограммы о
достижениях советской науки, которые шли на зарубежные
страны. «Тут он познакомился с большими тузами науки и
искусства!», писал мне Меркулов, и эта работа, по его сло-
вам, сильно испортила Миленушкина: «окунула [его] в пу-
чину страстей», «связанных с погоней за популярностью»24.

Когда вышла моя книга о Мечникове, я подарил ее Миле-
нушкину. А через некоторое время почта принесла подпи-

24 Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 17 января 1976 г.



 
 
 

санное им письмо на официальном бланке Общества истори-
ков медицины, в котором он возглавлял секцию микробио-
логии. В письме сообщалось, что очередное заседание сек-
ции посвящается обсуждению моей книги.

Как это было понять?
Публичное обсуждение книги – для автора всегда собы-

тие. Тем более в обществе знатоков, за плечами каждого
много печатных работ, защищенных диссертаций, научных
докладов в той самой области, в которую я дерзнул вторг-
нуться. Они могут дать книге зеленый свет, а могут вынести
смертный приговор. Что день грядущий мне готовит? Уж не
собирается ли Юрий Иванович учинить экзекуцию?!

Специалисты всегда ревниво относятся к вторжениям со
стороны, а в данном случае повод для недовольства был осо-
бенно ясным, можно сказать, вызывающим. В центре моего
повествования не научные заслуги Мечникова в микробио-
логии (хотя, по моему мнению, о них рассказано достаточ-
но подробно), а его философские, мировоззренческие иска-
ния. Сюжет выстроен не по шаблону: родился, учился, же-
нился, защитился – он концентрируется вокруг одного дня
жизни Мечникова, 30 мая 1909 года, когда он приехал в Яс-
ную Поляну, к Льву Николаевичу Толстому, носителю про-
тивоположного мировоззрения. Столкновение двух проти-
востоящих философий – таков был стержень повествования.
Я полагал, что это могло сильно не понравиться спецам по
истории микробиологии.



 
 
 

Я позвонил Миленушкину, чтобы прощупать ситуацию,
но вместо долгого разговора по телефону он пригласил меня
к себе домой. А когда я приехал, он… вылил на меня ушат
похвал, так что я потом долго не мог опомниться. На обсуж-
дении книги он председательствовал, выступил первым и –
повел аудиторию за собой. Раздавались и недовольные голо-
са: почему так много о встрече с Толстым, не за это Мечни-
кову присудили Нобелевскую премию! Но не такие голоса
превалировали.

Свое выступление Миленушкин затем превратил в обсто-
ятельную рецензию и опубликовал ее в журнале «Приро-
да» (задолго до того, как я стал в нем работать). В рецензии
было несколько дельных замечаний, причем легко устрани-
мых, так что за излишнюю опасливость я был наказан: пока-
зал бы ему рукопись заранее, неточности были бы выправле-
ны. Но общая оценка была такова, что мне и сейчас неловко
ее цитировать. Моя книга противопоставлялась всей пред-
шествовавшей литературе о Мечникове как «новое и инте-
ресное явление». Особо подчеркивались ее преимущества
перед классическим международным бестселлером «Охот-
ники за микробами» Поля де Крайфа (де Крюи)25. Лучшего
отзыва просто не могло быть!

У меня сохранился оттиск этой рецензии с дарственной
надписью Юрия Ивановича:

25 Ю. И. Миленушкин. Свежее слово о Мечникове. «Природа», 1974, № 8, стр.
122–124.



 
 
 

«Семену Ефимовичу с чувством глубокой симпатии, ува-
жения и с самыми горячими пожеланиями грядущих успе-
хов, а также на память о том заседании об[щест]ва, где об-
суждалась книга. 17–4–75 (Подпись)».

После этого я не раз бывал в небольшой квадратной ком-
натушке Миленушкина, затянутой сизым табачным дымом.
Он почти беспрерывно курил, причем не сигареты с филь-
тром, как было принято, а, по-старомодному, папиросы «Бе-
ломор».

Среди прочего, он показал мне оригинальную фотогра-
фию на стекле (позитив) – выступление Мечникова в Инсти-
туте экспериментальной медицины, 1909 год. Это был пода-
рок В. Л. Меркулова.

Отношения дружбы-вражды у них были давние. Мерку-
лов вспоминал с долей ядовитого сарказма, что еще в 1965
году, когда он посетил Миленушкина, у них был «жестокий
спор», в котором его, Меркулова, поддерживала 16-летняя
дочь Миленушкина Таня, оказавшаяся «более политически
зрелой», чем ее отец.

«В Риге летом 1969 г. – мы пару дней были с Юрием вме-
сте – он проявил такие «комические» суждения, что я был
изумлен его упорной склонностью оправдывать злодейства
некоего грузина [Сталина] соображениями: «не знал и не ве-
дал”», – писал мне Меркулов в том же письме26.

26 Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 17 января 1976 г.



 
 
 

Страстный охотник, Миленушкин был очень активен в
обществе охотников, публиковал обзорные статьи, очер-
ки, рассказы, рецензии в сборниках «Охотничьи просторы»
и  других подобных изданиях. Его «другом по охоте» был
президент академии Медицинских наук В. Д. Тимаков, мик-
робиолог. Юрий Иванович считал, что имеет влиятельного
покровителя, и чувствовал себя уверенно, но когда директор
института имени Гамалеи О. В. Бароян решил вытурить его
на пенсию, Тимаков пальцем не пошевелил. Сбылось проро-
чество В. Л. Меркулова:

«Когда в Л[енингра]де отмечалось 100 лет со дня рожде-
ния Д. К. Заболотного27, я, как один из докладчиков (Д. К.
в ИЭМ), попал в президиум и познакомился с Тимаковым и
Барояном. И тогда же я предсказал Юрию – тебе скоро тру-
ба. Твой Володя – черствый дипломат, за тебя он не захочет
хлопотать, и защиты от него не жди! <…> И потом, когда
его выжил Бароян на пенсию, он стал умнее»28.

Последний раз они виделись в октябре 1975 года, ко-
гда Василий Лаврентьевич остановился на несколько дней в
Москве, возвращаясь из Тбилиси со съезда историков науки.

«О многом мы вспоминали и говорили, – писал мне Мер-
кулов. – Он давно имел язву кишки и желудка + много курил
+ его страшно деморализовало: 1) выход на пенсию, 2) разо-

27 Даниил Кириллович Заболотный (1866–1929), выдающийся бактериолог и
эпидемиолог.

28 Архив автора. Письмо В. Л. Меркулова от 17 января 1976 г.



 
 
 

чаровался в «друге по охоте» лауреате Лен[инской] премии,
президенте АМН и академике «Володе Тимакове» и з) что
музей И. И. Мечникова, собиранию коего он отдал почти 30
лет работы, по приказу Барояна передан в Ригу в Музей ис-
т[ори] медицины!»29.

С близкими Миленушкина я знаком не был и о его кон-
чине (2 января 1976 г.) узнал с опозданием, из Ленинграда,
от Меркулова.

На его подробное письмо я отвечал:
«Все, что Вы пишите о Юрии Ивановиче, мне очень инте-

ресно. Я знал его только в последние годы и был очень тронут
его добрым отношением ко мне и к моей книге о Мечникове.
Он казался мне очень добрым и несколько наивным чело-
веком, чрезвычайно простым и открытым (этаким пожилым
ребенком). Но оказывается, это не совсем так. Например, на
мои вопросы о здоровье он неизменно отвечал, что все хо-
рошо. Я даже не знал, что у него язва. О его переживаниях,
связанных с уходом со службы, я тоже узнавал стороной, сам
он мне об этом ни разу не говорил»30.

Таким оказался этот необычный сталинист, вставший го-
рой на защиту единственно правильного учения об академи-
ке Павлове – великом продолжателе своего, отечественно-
го, Сеченова, а не какого-то подозрительного «космополита»
Клода Бернара!

29 Там же.
30 Архив автора. Копия моего письма В. Л. Меркулову от 31 января 1976 г.



 
 
 

 
4.
 

Заново знакомясь с докладом Меркулова по печатному
варианту, я вижу, что вторая его половина была посвяще-
на «мотивации» научной деятельности А. А. Ухтомского.
Ухтомский как раз был продолжателем Сеченова. Он при-
надлежал к школе Н. Е. Введенского, наиболее одаренного
ученика Сеченова в Петербургском университете. Введен-
ский унаследовал кафедру физиологии от Сеченова, Ухтом-
ский – от Введенского: преемственная связь очевидна. Но,
вероятно, именно поэтому не она занимала Меркулова. В
его докладе говорится о влиянии на Ухтомского крупней-
ших философов – от Платона и Аристотеля до Шопенгауэ-
ра и Гегеля, и особенно – произведений Ф. М. Достоевского.
Для меня, только что познакомившегося с письмами А. А.
Ухтомского к Е. И. Бронштейн-Шур, это было наиболее ин-
тересно, но разговор наш до второй полвины его доклада не
дошел, – во всяком случае, в моей памяти ничего на этот счет
не сохранилось. Перерыв кончился, мы обменялись адреса-
ми и, пока люди рассаживались, я поспешил уйти: на вторую
половину заседания я не мог остаться.



 
 
 

 
Глава пятая. Любви

все возрасты покорны
 

 
1.
 

Лена Бронштейн была не единственной и не первой лю-
бовью Алексея Алексеевича Ухтомского. За двадцать лет до
встречи с нею он, тогда еще студент университета, был при-
глашен в многочисленное семейство Платоновых, жившее на
углу 13-й линии Васильевского острова и Большого проспек-
та.

Был конец октября 1905 года. Всего несколько дней на-
зад был обнародован царский манифест: народу даровались
основные гражданские свободы. Революционная стихия по-
шла на спад, но в городе еще было неспокойно. На улицах
и площадях вспыхивали митинги, демонстрации, шныряли
усиленные наряды полиции, хлопали выстрелы. Ухтомского
предупредили, что дверь с улицы будет заперта, ему следу-
ет пройти через двор в кухню, но постараться не попасть на
глаза дворнику, который берет на заметку всех «студентов в
синих околышках».

Ухтомский только что вернулся из путешествия по Волге
и Уралу: ездил в качестве представителя питерской старооб-



 
 
 

рядческой общины. У старообрядцев были давние счеты с
властью и с официальной церковью, им требовалось скоор-
динировать свои действия. Ухтомский встречался с «подо-
зрительными» людьми и сам попал под подозрение, несколь-
ко раз ускользал от ареста31. Учитывая накопленный опыт
конспирации, он пришел к Платоновым в желтой верблю-
жьей куртке и черном картузе, какие носили приказчики.

Отец семейства недавно умер, мать с одной из дочерей
еще не вернулась с Кавказа, куда выезжала на лето; в доме
главенствовал их единственный сын Юрий Александрович,
студент горного института. Он стал горячо говорить о ре-
волюционных событиях, о царском манифесте и о том, что
на этом нельзя успокаиваться. Надо требовать твердых га-
рантий, что обещанные преобразования будут осуществле-
ны. На слово властей полагаться не следует, совести у них
нет. Так считает не только он сам и другие студенты Горно-
го института, но и профессора, такие как математик И. П.
Долбня, которого студенты особенно любят и почитают.

Ивана Петровича Долбню Ухтомский хорошо знал: когда
он был курсантом Кадетского корпуса в Нижнем Новгороде,
математику преподавал И. П. Долбня. Для Алексея он стал
Учителем с большой буквы. Юноша поверял Ивану Петрови-
чу свои сомнения, переживания, делился планами и всегда

31  В архиве Ухтомского сохранились краткие записи, дающие представле-
ние об этой длительной поездке. http://rudocs.exdat.com/docs/index-380470.html?
page=2.



 
 
 

встречал в нем участие. Он потому и избрал Петербургский
университет, что в Питере жил Долбня. Их контакты возоб-
новились и стали почти такими же тесными, как когда-то в
Нижнем Новгороде. Он многое мог рассказать об этом ум-
ном и чутком наставнике своим новым знакомым.

Они сидели за чайным столом, под большой карти-
ной, изображавшей сцену прощания Наполеона с ветерана-
ми-гренадерами. Ухтомский запомнил, что на другой стене
тоже висела картина на сюжет наполеоновских войн: солдат в
траншее извлекает из подсумка убитого товарища оставши-
еся патроны, тогда как вдали уже видны цепи наступающего
врага. Картина называлась «Последний патрон».

Беседа была оживленной, в нее включились сестры Юрия
Александровича – Женя, Клаша, Машенька. Одна лишь Ва-
ренька молчала, внимательно слушала, но чувствовала себя
скованно; когда гость поворачивался к ней, вспыхивала и от-
водила глаза.

Он зачастил в дом Платоновых, и вскоре все заметили,
что между ним и Варенькой возникли особые отношения.

Варенька служила в бухгалтерии правления Рязан-
ско-Уральской железной дороги, но душа ее витала далеко
от приходно-расходных книг. Она увлекалась поэзией, фи-
лософией, была набожна, отзывчива на чужое горе. И при
всем том чувствовала себя одинокой, не такой как все. Ее
особостъ тотчас почувствовал Ухтомский – и потянулся к
ней.



 
 
 

Человек деятельный и активный, он общался со многи-
ми людьми самых разных слоев общества – от царского
дворца до крестьян и мастеровых из заволжской глуши, где
вырос. От прихожан своей старообрядческой (единоверче-
ской32) церкви до товарищей по университету. С бывшими
однокашниками по кадетскому корпусу и духовной акаде-
мии. Но близости ни с кем не возникало, он оставался ото
всех отдельно, и это его мучило. Тут в его жизни и появи-
лась Варенька.

Были ли у 30-летнего Ухтомского романы или хотя бы
мимолетные увлечения до встречи с ней? Похоже, что бы-
ли, но о них ничего неизвестно, если не считать несколь-
ких не вполне ясных дневниковых записей. Так, в декабре
1896 года, между философско-религиозными размышлени-
ями, вдруг возникает П. Ф., Пелагея Федоровна – «редкая
девушка», пробудившая в нем «так много жизни, так много
жажды жизни»33. Впервые она появляется в дневнике 4 де-
кабря. А последняя запись, похожая на прощальную, сдела-
на уже 22 декабря, всего через 18 дней:

32 Единоверие – ветвь старообрядчества, которая пошла на примирение с офи-
циальной церковью на условиях сохранения древних богослужебных чинов, что
и было узаконено при императоре Павле I по инициативе московского митропо-
лита Платона (Левшина). По свидетельству А. А. Золотарева, переход Ухтомско-
го в единоверие был совершен под «плодотворным и животворным воздействи-
ем» учебы в Духовной Академии, но об этом ниже.

33 А. А. Ухтомский. Лицо другого человека, СПб., изд-во Ивана Лимбаха, 2008,
стр. 74.



 
 
 

«Пелагея Федоровна – редкая девушка <…> Я не встре-
чал такого сочетания детской простоты и доверчивости с
несомненно мужественным сердцем; я, наконец, не встречал
сочетания всего этого с любовью ко мне. Это потеря жизни…
Господи, дай ей счастья, да вспомнит она меня добрым сло-
вом в минуты своего счастья!»34.

Вспоминала ли потом о нем Пелагея Федоровна, неиз-
вестно, но он о ней, похоже, забыл навсегда.

Двумя годами позже в дневниках начинает мелькать На-
стенька и ее мать, обозначенная только инициалами: А. Л.
Не без труда можно догадаться, что их фамилия Половцевы,
возможно, родственницы известного государственного дея-
теля А. А. Половцева.

1 августа 1899 года Ухтомский делает запись, из которой
явствует, что он влюблен в Настеньку, а еще через три дня
констатирует: «Божья жизнь стала для меня немыслимой без
Насти»35.

Но мать хотела не Божьей жизни для своей дочери, а про-
стого земного счастья. Торопя события, она пыталась воз-
действовать на него через его близких. Так, во всяком слу-
чае, я понимаю следующую дневниковую запись:

«А. Л., у Вас все есть и всего много; а у меня Вы хотите
отнять последнее, что есть у меня, «единственную мою ов-
цу” – нравственную и физическую свободу, которая созда-

34 Там же, стр. 77.
35 Там же, стр. 106. Дневниковая запись от 4 августа 1899 г.



 
 
 

валась для меня с таким трудом и так дорого. И для этого
Вы вооружаетесь на меня всеми моими врагами, всеми вра-
гами моей жизни и нравственной свободы, – кончая моими
рыбинскими родными»36.

Имя Насти в дневнике больше не появляется…
Не то было с Варенькой Платоновой, вошедшей в его

жизнь прочно и навсегда. Уже через месяц после знакомства,
побывав очередной раз у Платоновых, он записал:

«Варвары Александровны не было, не было ее; и уже ше-
вельнулась злая змея в душе против религии жизни. <…> А
Варвара Александровна свет и правда, ясность и благо! Дай
ей Бог всего этого, ибо без того тяжко будет ей в грядущей
обыденщине, которой, кажется, все равно не минуешь»37.

Они становились все ближе, все нужнее друг другу, вме-
сте им легче было противостоять ненавистной обыденщине.
Их отношения почти неизбежно вели к естественной куль-
минации: «Я всегда был против женитьбы, ибо чувствовал,
что не могу этого сделать свободно. Могу сказать, что отно-
сительно В. А. я впервые почувствовал, что могу жениться
на ней вполне свободно, даже во имя моей свободы»38.

С каждой встречей у них обнаруживалось все больше об-
щего: глубокая религиозность, трепетная любовь к старине,
к народным преданиям, к красоте церковного богослужения,

36 Там же, стр. 148. Дневниковая запись от 23 мая 1900 г.
37 Там же, стр. 165. Дневниковая запись от 27 ноября 1905 г.
38 Там же, стр. 167. Дневниковая запись от 30 декабря 1905 г.



 
 
 

готовность придти на помощь каждому страждущему и обез-
доленному.

Варенька по воскресеньям посещала ближайшую к дому
церковь Морского корпуса, но в ней царили формализм и
обыденщина; казалось, что люди приходят только чтобы от-
быть номер. Ухтомский привел ее в свою Никольскую едино-
верческую церковь на Николаевской улице, вблизи Невско-
го проспекта. Прихожане здесь были душевнее, ближе друг
другу, чувствовалось, что совместные молитвы очищают их
от мирской скверны, возносят к горним высям. Под влия-
нием Алексея Варенька стала приобщаться к исконному, не
испорченному, как они оба верили, православию, традиции
коего восходили к допетровской и дониконовской Руси.
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