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Аннотация
Денис Селезнев устраивается продавцом в магазин,

торгующий пиратскими дисками. Его напарник Артем
Сахаровский коллекционирует вещи из 90-х и вовлекает
Селезнева в этот азартный процесс. Кажется, так будет всегда
– веселые магазинные будни под фильмы, музыку и видеоигры,
захватывающие поиски и безумные поездки за вещами для
коллекции… Но времена меняются – финансовый кризис
и быстрый интернет не оставляют шансов на счастливое
продолжение. В жизни друзей грядут перемены, к которым
каждый из них по-своему не готов.
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Кирилл Каланджи
Коллекционер пустоты

 
* * *

 
Я человек без рода, без племени.
Я человек нового времени!



 
 
 

 
Часть первая
Королевство

 
 
1
 

Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа
для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста руб-
лей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что
набор оригинальных игровых кэпсов1 девяностых годов вы-
пуска с голыми красотками стоит как прожиточный мини-
мум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, на-
писанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-нин-
дзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Совет-
ской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Тол-
стого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет мно-
жество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких
удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.

Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекцио-
нер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с се-
диной, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, ве-
личественные картины на стенах, в огромных кожаных аль-

1 Кэпсы – тонкие круглые фишки (соты) с рисунками, использовались в азарт-
ной игре из 90-х годов.



 
 
 

бомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульпту-
ры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конеч-
но, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально про-
тивоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогре-
ваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе
кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната
коллекции. Материальность, без нее никуда.

Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры  –
это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально заро-
дилось на Западе. Там коллекционирование вещей из про-
шлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное со-
циокультурное явление, затронувшее несколько поколений.
И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребле-
ния. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как
могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в на-
шей стране есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы
не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы,
абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди,
чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев,
неожиданно стали коллекционерами хрени из своего дет-
ства.

В  нашем отечественном случае это достаточно молодое
движение, бестактно обозванное занудами «задротством»,
только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидете-
лем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих
пор пытается вырасти во что-то большее.



 
 
 

Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер
хрени из девяностых должен иметь в коллекции:

1.  Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся
с детством, – Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panosonic
3DO!

2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно
на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.

3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само
собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!

4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематы-
ваются с помощью обгрызенного карандаша.

Список четырех основных тематических подборок – это
как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных кол-
лекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах спис-
ка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут,
множатся и развиваются, осваивая все более безумные на-
правления.

Моя история началась в уже таком далеком 2006 году.
Я только вернулся из армии, где все дни слились в один уны-
лый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти
учиться в универ я совсем не хотел, художественно-рестав-
рационного лицея мне хватило за глаза. Так что выход был
один: работа, работа и еще раз работа.

В  круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекционирова-
ния всякой хрени меня направил мой друг и по совмести-
тельству коллега. Но до этого было еще далеко. Вначале рас-



 
 
 

скажу о месте, где все началось. Народ работу в те годы искал
в газетенках, всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не
обрели своей магической власти. В один погожий денек мне
попалось объявление: «Требуется активный и жизнерадост-
ный продавец в магазин видео- и аудиопродукции. Дружный
коллектив. Белая з/п. Весь соц. пакет!»

Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магазинах, про-
дающих пиратские DVD и дешевые CD с музоном всех ви-
дов и жанров? Небось уже и забыли, что такие существова-
ли. Раньше эти магазинчики контрафактного изобилия были
чуть ли не на каждом углу. От псевдолегальных, где встре-
чались и лицензионные продукты, до совершенно безумных
пиратских закутков, где все было дешево и не факт, что ра-
ботало. И вот в конце августа 2006 года черт дернул меня
устроиться на работу именно в такой магазин. Нет, ну а что
такого? Сейчас я думаю, что все делал правильно. Сами по-
судите. Я отлично разбирался в фильмах, тащился от видео-
игр, знал в те годы об этой индустрии больше, чем многие
потребители, вместе взятые. А тут тебе и всякие «плюшеч-
ки» – халявные пиратские диски с киноновинками, хочешь –
бери блокбастер заценить, хочешь – слушай новые альбомы,
не заплатив и копеечки. Лафа, а не работа. Выбор был сде-
лан.

Оформили меня быстро. Быстро, просто и подозритель-
но легко. Даже без собеседования. В тот день я даже не по-
нял, кто мой работодатель. Из офиса в центре города сразу



 
 
 

отправили в торговую точку. Сказали, что позвонят моему
коллеге и оповестят о скором визите.

Первый рабочий день для меня, само собой, оказался от-
крытием. Для начала скажу, что магазин «Видеомаг» так на-
зывался не потому, что это был магазин, продающий видео.
Нет-нет, маг – это не сокращение. На большой вывеске был
изображен именно маг. Нарисованный волшебник, похожий
на Гендальфа, но не слишком в плане авторских прав, дер-
жал на вытянутом указательном пальце CD-болванку. Более
уродливый маскот было трудно представить. Хотя какой ас-
сортимент, такой и фирменный стиль. Но, кажется, люди в
те годы мало на это обращали внимания, главное, они виде-
ли рекламную надпись «Новинки DVD & CD! Лучшая цена
в городе!», и уже не важно, как магазин называется – хоть
«Видеомаг», хоть «Видеоморг». Бизнес есть бизнес.

Помню как вчера: я почесал затылок, оценивая уличную
витрину с десятком выставленных фильмов DVD 10 в 1, от-
крыл, значит, входную дверь, на которой был криво прикле-
ен плакат с Анджелиной Джоли в образе прекрасной рас-
хитительницы гробниц, и зашел внутрь. Противно брякнул
звоночек над дверью. Я увидел магазин с кучей дисков на вы-
соких стеллажах и полным отсутствием покупателей. И тут
как черт из табакерки из-за шкафа с играми для PC выпрыг-
нул патлатый толстоватый паренек лет двадцати пяти и зата-
раторил:

– Здравствуйте! Что хотите приобрести? Появились но-



 
 
 

вые «Пираты Карибского моря» на DVD! Да, экранка, но ка-
чество звука и изображение просто отличнейшие! Советую
брать! Сам смотрел, очень и очень понравилось. А может,
вы по новинкам в мире игр? У нас тут тоже новые поступле-
ния. Очередная Call of Duty! Ну чего я вам говорю, по лицу
вижу, вы любите «Колду»! Хотите, могу скидочку забацать.
Двадцать процентов. Не больше.

Я решил все-таки остановить поток спама:
– Вообще-то я по поводу работы. Я только что из офиса.

Вы же Артем?
Продавец сразу унял поток красноречия и как-то легко,

по-дружески улыбнулся.
– А-а-а, новичок! Понятно-понятно. Так точно, я Артем

Сахаровский. Можешь называть меня, как ребята в офисе и
друзья, – просто Повидло. Мне нравится эта кличка. Я вооб-
ще предпочитаю общаться никами. Позывными, так сказать.

– А я Денис Селезнев. Очень приятно.
–  Селезнев, говоришь? Ладно, будешь значиться как

Скрудж. Не обижайся, мне так лучше запоминается.
Я еще раз посмотрел на Артема: зеленая футболка с де-

шевым принтом, изображающим все того же мага, что и на
вывеске магазина. Длинные темные волосы, козлиная бород-
ка, бледное лицо с редкой примесью багровых воспаленных
прыщей. И хитрые, горящие невиданным огнем глаза. Гла-
за человека, который уверен в себе. Он был на своем месте.
В своей стихии. Это было его королевство.
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Первым делом Повидло выдал мне такую же убогую зе-
леную футболку, что была и у него. Размер, к сожалению,
подошел. Фирменная безвкусица. Как только я переоделся и
кинул сумку в свой личный шкафчик, началась экскурсия.

– Так, хоть с первого взгляда может и показаться, что ма-
газин у нас большой, это иллюзия. Фокус-сраный-покус. Ма-
газин делится на несколько секторов. От кассы почти все
видно в любом случае. Обрати внимание на три зеркала на
потолке. Эти хреновины идеальны, чтобы палить мертвые
зоны за стеллажами. Мало ли какой малолетний дебил решит
спереть пару дисков. Сектора у нас, само собой, жанровые.
У окна DVD с фильмами и сериалами. Левый стеллаж – все,
что западное, и япошки всякие. Правый – то, что наше. Сек-
тор у входа – там сразу видеоигры. На комп и вторую «Сонь-
ку». Частично они же и у кассы. Игры сейчас самый ходовой
товар, поэтому должны быть у входа, чтобы покупатель сра-
зу на наживочку клевал. Сечешь?

– Секу! – ответил я и пошел следом за Повидлом.
– Ну, а тут рай для ушей. Все что пожелаешь! Классика

убогой попсы, новинки американской альтернативы, чего хо-
чет душа, все найдется в этом секторе. Я называю этот уго-
лок «Музыкальный передоз». Если любишь металл, то тебе
повезло – у нас отличный поставщик. Быстро новинки добы-



 
 
 

вает и печатает.
Артем провел пальцем по ближайшей полке и, убедив-

шись, что пыли нет, отправился дальше к закутку магазина,
отделенному от основных полок плотной черной занавеской.

– Чувствуешь запах? А? Салага, знай, сейчас мы подхо-
дим к месту, которое пропитано тестостероном и еще кучей
всего. Вот за этой черной шторкой – угадай что?

– Порево? – легко догадался я.
–  Бинго! Именно порево. Самое настоящее, всех ви-

дов, расцветок и вариаций. Насыщение извращениями самое
большое на квадратный метр в нашем городе, это точно…
Возможно, и в стране…

– «Порнушный передоз»? – попытался сострить я, но по
тому, как на лице Повидла не дрогнул и мускул, понял, что
ему шуточка не пришлась по душе.

– Только сектор с музыкой имеет право так называться.
А это место – темная сторона. Здесь обитает тьма. И тьма
питает это место.

– Звездные войны?
– Красава! Знал, что ты в теме.
– Еще бы, блин, я с них с детства фанатею!
–  Любой нормальный человек фанатеет… А  это место

лучше вообще не называть. Сюда приходят такие отбросы
общества, что лучше даже забыть, что отдел с порнухой у
нас вообще существует. Ну, это все ты потом и сам увидишь.
Тебя ждет множество сюрпризов. Не буду тебе обламывать



 
 
 

знакомство с прекрасными членами нашего общества.
Когда Повидло произнес слово «члены», он поднял паль-

цы и показал кавычки. Пришлось улыбнуться.
– Ну а вот тут самые ценные вещи.
Артем подошел к застекленному шкафу. На новеньких се-

рых полочках раскинулись различные гаджеты, устройства и
игровые приставки.

– Ценные, само собой, из-за цены. Вторая и третья «Сонь-
ка», Xbox, PSP и Nintendo DS. Короче, все, что новому по-
колению нужно для цифрового счастья.

– Диски, судя по цене, лицензионные?
– Ага, дрянь редкостная! Приходится и такие продавать.

Но, скажу сразу, где-то раз в три месяца такая лицензия все
же продается. Бывает, заходят богатенькие папашки-мамаш-
ки, для детей своих покупают. Но в большинстве случаев
приставочки у народонаселения прошитые. Пиратку только
и берут. Также тут есть комиксы по DC! Марвеловскую соп-
лятину я из принципа не заказываю. DC мрачнее и злее. Мне
по душе! Тут еще немного манги, коллекционные фигурки с
покемонами. В общем, по этому шкафу вроде все.

– Все пока понятно…
– А теперь давай по рабочему месту. Стойка у нас объем-

ная и специально высокая. Касса так в безопасности от рука-
стых воришек. За ней – компьютер, тебе, кстати, еще пред-
стоит изучить сраный Exel, отчетность у нас убийственно за-
нудная. Второй комп есть в кладовке, поставим его рядом!



 
 
 

А еще для комфорта есть телевизор и чайник, а вот микро-
волновки, увы, нет, начальство никак не хочет раскошели-
ваться.

– Слушай, а кто у нас начальство-то?
Повидло не успел ответить. Дверной звоночек мерзко

дзынькнул.
– О, шикарно, а вот и клиент пожаловал! Ну что, будем

учиться сразу и по делу. Давай за мной и смотри, что надо
делать.

Посетителем оказался мужчина в возрасте. Седые усы,
пышная и не менее седая шевелюра, одет в поношенный
вельветовый костюм. Он постарался бочком пройти мимо
нас и сразу направился в сторону черной занавески, остав-
ляя за собой шлейф подозрений.

– Могу я вам помочь?! – специально во весь голос заорал
Повидло.

Казалось, даже седина на волосах вспыхнула от смуще-
ния. Мужчина замялся, немного ссутулил плечи и повернул-
ся:

– Да, собственно, нет… Я сам смогу найти…
– Ладно, если что – обращайтесь!
Мужчина кивнул и, сгорбившись, прошел за занавеску.
–  Главное  – дать им понять, что ты знаешь, что они

ищут… – шепнул Сахаровский.
Минут через десять мужичок покинул помещение за чер-

ной занавеской. Видимо, для приличия он побродил среди



 
 
 

остальных дисков. Даже что-то выбрал из лотка с надписью
«РАСПРОДАЖА», при этом внимательно изучив упаковоч-
ку со всех сторон. Наконец он подошел к кассе. Повидло взял
диски и внимательно их осмотрел, после чего начал аккурат-
но записывать в тетрадочку названия.

–  Итак, давайте еще раз проверим! У  нас тут первая
и вторая части фильма «Школьница», один двухсторонний
DVD с фильмом «Анальный агрессор для кисок» и сборник
«Куклачев the best», который идет по распродаже всего за
пятьдесят рублей.

– Да…
– Хорошо, с вас четыреста пятьдесят рублей. И посмотри-

те, пожалуйста, без сдачи.
Мужик расплатился, положил диски в специально прине-

сенный черный пакет и быстренько ретировался. Звоночек
опять противно звякнул, и в магазине снова повисла тишина.

– Да уж… – промямлил я, не зная, что нужно говорить в
такой ситуации.

– Их можно понять!
– Просто извращенцы, чего тут понимать-то…
– Там, за занавеской, мы жаждем обнаружить нечто от-

вратительное. В том помещении нам хочется остаться в оди-
ночестве, там и только там мы встретимся лицом к лицу со
всеми своими страхами и жутким подсознанием. Оставаясь
наедине с собой и кучей разврата, поддаемся тьме. Узнаем
тьму в себе. Это как исповедальня. Только в аду. Шутка! Че-



 
 
 

го напрягся-то так…
– И много к нам таких ходит?
– Достаточно, чтобы начать их узнавать в лицо!
– Завсегдатаи?
– Кадры! Потом сам все поймешь!

 
3
 

Работа в магазинчике по продаже пиратских (и чутка ли-
цензионных) дисков не отличается от работы в любом дру-
гом магазине. Сидишь, ждешь покупателей. Заходят люди,
выбирают товар. Покупка-продажа, чек, потом волокита с
записью проданных наименований. Отчетность нужна. По
ней в головном офисе формируют будущие закупки. Что
лучше продается, что нужно убрать с прилавков, причем по-
быстрее. В сети «Видеомаг» оказалось шестнадцать магази-
нов. Четырнадцать на территории города и два в области. По-
видло сказал, что дела идут хорошо и скоро откроются еще
четыре торговые точки.

Не могу сказать, что первая рабочая неделя выдалась тя-
желой. В  день заходили по десять  – пятнадцать человек.
Я внимательно следил за манипуляциями с кассой. Сахаров-
ский все четко объяснял, мне, как особо одаренному, даже
по несколько раз. Ближе к выходным я уже и сам начал об-
щаться с покупателями.

– Что хотите? Кино, сериалы, может, видеоигры? – обра-



 
 
 

тился я к своему первому клиенту.
–  Вы знаете, я ищу один очень старый черно-белый

фильм! Может, вы по базе посмотрите, есть ли он у вас? –
спросил полный мужчина с большой залысиной.

– Э-э-э, конечно…
И тут я понял, что ляпнул глупость. В больших магазинах,

само собой, есть реестр всех наименований, представленных
в магазине и на складе. А вот у «Видеомага» была дырка от
бублика, вернее от диска, который тот дряхлый маг крутил
на своем указательном пальце. Но оправдываться было уже
глупо, поэтому я подошел к компьютеру за прилавком, от-
крыл Exel-файл и сделал вид, что готов к поиску.

– Название фильма?
– «Цеппелин против птеродактилей»!
Я громко постучал по клавиатуре и скорчил сочувствую-

щую гримасу.
– Мне очень жаль, такого фильма у нас нет!
– Действительно жаль, очень жаль…
Вопросы у покупателей бывали разные. От дегенератив-

ных до псевдоинтеллектуальных. Обе категории в основном
задавали зазнайки, складывалось впечатление, что они спе-
циально приходили в магазин блеснуть своими обширными
знаниями о кино и видеоиграх. Повидло пообещал скорое
знакомство с постоянными посетителями занавески. С ними
веселее. Пока я познакомился только с одним таким това-
рищем. Звали его Белячиц. Ну, это скорее фамилия. Артем



 
 
 

сказал, что однажды случайно видел его документы. Стран-
ный мужик лет сорока – пятидесяти в огромных очках и по-
трепанном костюме-тройке. Стойкий запах перегара в ком-
плекте. Он всегда покупал «фильмы», где женщины в особой
форме доминировали над мужчинами. При этом постоянно
рассказывал на кассе про футбольные матчи и футбольную
статистику. Как будто его треп мог отвлечь нас от того, что
он покупает «Растерзанную плоть-4» и «Сядь мне на лицо!».
За мои первые две недели на новой работе Белячиц заявлял-
ся в магазин чуть ли не через день. Надо ли говорить, что я
был осведомлен о результатах футбольных матчей всех лиг
и чемпионатов?

Когда в магазине не было посетителей, мы с Повидло в ос-
новном сидели в чертовски медленном интернете или смот-
рели фильмы. Ведь продавцы должны были знать все о но-
винках. Вообще работать с Артемом было весело. Иногда он
доставал совсем уж богом забытые и покрытые пылью диски.
Он называл этот процесс «Аттракцион неслыханной щедро-
сти».

– Итак, что ты предпочитаешь – «Полночь в Сайгоне», в
главной роли Сесилия Баунер, или «Любовь живет два часа»
с Кэтрин Бэта Джобс?

– «Полночь в Сайгоне»! Однозначно! – выбирал я.
Молоток с треском разбивает диск. Унылая, никому не

нужная мелодрама про эпидемию герпеса теперь – списан-
ный товар и покоится в мусорном ведре. Такие моменты сти-



 
 
 

рают грань между работой и приятным времяпрепровожде-
нием.

Все было прекрасно, пока на третьей рабочей неделе я
не стал замечать некоторые странности в поведении колле-
ги. Мне поставили второй компьютер и оборудовали рабо-
чее место немного поодаль от кассы. Сахаровский большую
часть времени болтал со мной о фильмах или играх, но также
частенько зависал на странных форумах. Мониторы были
так расположены, что мы не видели экранов друг друга. Сей-
час я думаю, Повидло специально их так разместил.

То, что Артем постоянно торчал на тематических сайтах,
не вызывало у меня вопросов. Вопросы стали возникать, ко-
гда я начал замечать некую связь между тем, когда Повидло
общался на форумах, и странными покупателями. В чем же
их странность? Да в том, что покупали они не товары в ма-
газине, а какие-то объемные пакеты с рук у Повидло. Что в
них, одному черту было известно.

На четвертой рабочей неделе Повидло, увидев очередного
своего клиента, тихо поприветствовал его и отвел от меня
подальше. Шепот из-за стоек с дисками было не разобрать.
На этот раз была покупка-продажа чего-то мелкого. Повидло
передал вещь клиенту, тот положил ее в карман. На этом они
разошлись, а Повидло как ни в чем не бывало вернулся к
кассе. После этого сигнал тревоги в моей голове заработал
на полную. Дело запахло самой настоящей интригой!

Не могу сказать, что мне не было интересно, чем занима-



 
 
 

ется мой коллега по работе. Я просто сгорал от любопытства.
Раз в несколько дней к Сахаровскому в рабочее время обяза-
тельно заходили странные личности. Чаще всего это проис-
ходило, когда я обедал. Повидло всегда говорил с ними один
на один и в стороне от меня. Иногда ему приносили пакеты,
чаще он отдавал посетителям свои. Само собой, параллель-
но с пакетами совершался и денежный обмен. Было понят-
но, что Сахаровский торгует втихую. А вот чем торгует, я не
знал. Может, наркотой, а предыдущий продавец узнал про
это дело и лежит где-то в канализационном коллекторе с пе-
ререзанным от уха до уха горлом.

У нас были сменщики выходного дня, с которыми на тот
момент я виделся только один раз в главном офисе, когда по-
лучал долгожданную зарплату. Бухгалтерша клятвенно обе-
щала, что в будущем нам планируют оформить банковские
карты, чтобы мы не мотались в офис за получкой. Но пока –
увы. Сменщиков выходного дня звали Олег и Иван. Обыч-
ные ребята, студенты второго курса. При первой встрече я
сразу поинтересовался, что они знают про Повидло и преды-
дущего продавца. Но толком ничего не выяснил: не обща-
лись, сплетен не слышали. Я же в свою очередь сдержался и
не стал рассказывать им эти самые первые сплетни про Са-
харовского. Нужно было ждать подходящего момента, чтобы
все выяснить.

В один дождливый денек Повидло отправился в туалет, а
в это самое время в магазин наведался один из его подозри-



 
 
 

тельных клиентов. Парень был классическим примером за-
битого чмошника. На лице ковровая бомбардировка воспа-
ленных прыщей, большие очки, прикрывающие косые гла-
зенки, сальные короткие волосы, потрепанные джинсы с не
менее потрепанной футболкой, на которой красовался лого-
тип игры Half-Life 2. Я решил воспользоваться отсутствием
моего коллеги и сразу рванул к гостю. Парень немного сму-
тился, но начал разговор первым:

– Здравствуйте, а Повидло где? Он мне звонил, говорил,
что я могу зайти!

– Он сейчас немного занят.
– Ладно, я тут подожду!
– Зачем же ждать! Я могу вам помочь! Что вы хотите по-

смотреть, послушать или поиграть?
– Я не совсем по этому делу пришел…
Паренек замялся и попятился к стеллажу с новинками

компьютерных игр. Я смекнул, что бодаться с ним бессмыс-
ленно, все равно не узнаю, что к чему, только вызову подо-
зрения в свой адрес, поэтому решил отступить и занять удоб-
ную позицию за стойками, чтобы как бы случайно подслу-
шать разговор. Спустя несколько минут довольный, немно-
го вспотевший Повидло вернулся из сортира. Он сразу уви-
дел гостя, пришедшего по его душу. Обменявшись крепким
рукопожатием, Артем молча отправился за очередным паке-
том, хранившимся в его личном ящике. Наконец мне улыб-
нулась удача! Прыщавый паренек решил внимательно про-



 
 
 

верить, что ему втюхивают. Он достал из пакета большую
черно-синюю коробку. Надпись не удалось разглядеть, но
там было много китайских или японских иероглифов, а на
картинке до боли знакомый объект. Видеоигровая пристав-
ка была извлечена из коробки, и прыщелыга дотошно ее изу-
чил. После чего с довольным видом запаковал обратно, от-
дал деньги и поспешил смыться.

В тот момент я решил, что все не так уж и плохо. Мой
коллега, по крайней мере, не барыжит наркотой. Это, мягко
говоря, меня обрадовало. Но теперь желание во всем разо-
браться только усилилось. Та ретро-приставка была словно
пощечина из прошлого. Я не выдержал и решил тупо-наг-
ло-напрямую спросить, что к чему. Вынырнув из своего
укрытия, я направился к Артему, пересчитывающему деньги
возле своего шкафчика.

– Вопрос намбер уан! Что ты только что продал тому пры-
щавому чуваку? Вопрос намбер ту! Я  заметил, что ты де-
лаешь это не первый раз. Я видел многих. Что ты продавал
им? Начальство вообще в курсе, что здесь идет вторая линия
продаж?

Повидло побледнел и, казалось, потерял самообладание,
но через секунду искренне улыбнулся, словно с его плеч
только что стащили наковальню.

– Ну, скажем откровенно. Я приторговываю разными ве-
щами…

– Это, блин, и ежу понятно! Какими?



 
 
 

– Разве это важно?
– Ага, я хочу знать, чем мой коллега барыжит. Чтобы му-

сорам было что сказать…
– Не боись, ничего для реального срока!
– И все же, может, ты расскажешь…
– Блин, чувак, это личное! Сейчас я продал одному кол-

лекционеру старую восьмибитную приставку под названием
«Кенга». Он ее давно искал, а у меня она была. Какая тебе
разница…

– Ладно…
Я смягчил пыл. Давить было опасно. К тому же не вовре-

мя пришел новый посетитель – мерзкий дзиньк колоколь-
чика своенравно прервал эту историю. Пришлось отвлечься
и рассказать любопытному покупателю, в чем отличие жан-
ра мелодрамы от драмы. Остаток рабочего дня мы с Повид-
ло провели в неловком молчании. Словно выстроили друг
между другом кирпичную стену из вопросов и недоверия.
По дороге домой я все пытался понять, зачем в наше время
кому-то покупать старую допотопную китайскую приставку.
В далекие девяностые у меня была Dendy, а у многих дру-
зей похожие вариации – «Сюбор», «Сюборг», «Битман», а
вот про «Кенгу» я раньше не слышал. Объявлений о про-
даже этой консоли нигде не было. Даже ее изображение на-
шлось только на одном сайте, где разбирались вопросы ком-
пьютерного пиратства в России и странах СНГ. Все станови-
лось только интереснее и интереснее.



 
 
 

 
4
 

Я  узнал, что мой коллега сидит в основном на двух-
трех сайтах. Обычные форумы, мало картинок, много тек-
ста. Скука самая настоящая. Но при этом он всегда выходит
из своих аккаунтов, словно что-то скрывает. Как я узнал?
Пару раз изучал его историю поиска в браузере. Конечно,
за такое не хвалят. Но интерес, бывает, толкает на весьма
постыдные поступки. Один раз Повидло чуть меня не спа-
лил. Пришлось делать вид, что я искал за его столом степлер.
Он мне на это ответил, что степлера в магазине отродясь не
было. Неловкость высшего уровня. Из всего мимолетом изу-
ченного я сделал определенный вывод. Чаще всего Повид-
ло зависал на форуме сайта некоего «Изотерического ордена
Шогготов». Что это, хоть убейте, не знаю. Зайти мне туда не
удавалось. И зарегистрироваться тоже. Закрытый форум, ну
прямо как закрытое тайное общество.

Я продолжал наблюдать подозрительные сделки, так ни-
чего и не выяснив ни о товаре, ни о покупателях. Повидло,
само собой, ничего не объяснял. Казалось бы – тупиковая
ситуация. Но все изменил один случай.

Магазинные воры делятся на два типа. Первые – это удач-
ливые сукины дети. Вторые  – неудачливые. К  нам нагря-
нул неудачливый. Одно из зеркал, прикрепленных к потол-
ку, отразило крайне странное поведение покупателя. Паре-



 
 
 

нек явно наркоманской обдолбанной наружности с желтова-
тыми белками глаз нагло прячет в свои мешковатые рэпер-
ские штанишки три диска с фильмами.

А дальше все случилось как в плохом кино. Повидло дви-
нулся было к нему сказать, чтобы тот немедленно вернул то-
вар, при этом он заблокировал путь к выходу. Парень, вид-
но, был на нервах, испугался и моментально набросился на
Сахаровского с целью прорыва и экстренного побега. К сча-
стью, я быстро опомнился, подлетел и врезал воришке как
следует по левой скуле. Наркоша отлетел в стену и вырубил-
ся до самого приезда милиции. О, да, прекрасное время то-
гда было, милиционеров еще не переименовали! Они, кста-
ти, тоже иногда заглядывали к нам в магазин. Их интересо-
вало в основном то, что находилось за черной шторкой. Это
место действительно притягивало темную сторону.

С того самого дня мы с Повидло стали дружнее. Подозри-
тельные сделки-продажи все так же совершались, но я ста-
рался не обращать внимания на это. Решил, что рано или
поздно Артем все сам расскажет. И однажды так и произо-
шло. В один из пасмурных деньков (сомневаюсь, что в нашем
городе бывает иначе), после того как Повидло продал что-то
очередному своему клиенту, он подошел ко мне и признался:

– Я коллекционер!
– Чего именно?
– Ну, скажем мягко, всякой хрени из девяностых и начала

нулевых.



 
 
 

– Например…
– Например, видеоигр, картриджей для Dendy и SEGA.

Книг и комиксов по любимым детским мультикам. Много
чего собираю по «Черепашкам-ниндзя». Они у меня главный
пункт в коллекционном деле.

– В чем смысл? Если можно поиграть в ромы2 на компью-
тере или скачать книгу?

–  Ценность материального объекта! Вот он, смысл! То
чувство, когда ты обладаешь вещью, которой нет у других.
Вещь, которая уникальна. Пусть и в отрицательном значе-
нии. Пусть это вещь плохая или бесполезная. Но это мате-
рия, которая дает ощущение власти над предметом. Вот что
движет нами, коллекционерами. Цифровые книги, игры и
фильмы без носителей, комиксы онлайн – все это ерунда.
Книги и комиксы должны быть только на бумаге, игры – на
дисках или картриджах, фильмы на кассетах или дивидиш-
ках! Только когда ты можешь потрогать предмет, вдохнуть
его запах, только тогда продукт существует, только тогда ты
можешь ценить труд людей, создавших этот продукт.

– Те люди, которые к нам приходят в магазин, тоже кол-
лекционеры?

– И да и нет.
– Так да или нет?
–  Тут уж  – как на это посмотреть. Некоторые из них

просто подвержены порыву ностальгии. И  покупают, ска-
2 Ром – файл видеоигры.



 
 
 

жем, старую приставку из прошлого, чтобы освежить забы-
тые воспоминания юности. Почувствовать ту же радость, то
же счастье, что и в те далекие годы. Это как бы коллекционе-
ры эмоций. А вещи для них – как машина времени. Настоя-
щие коллекционеры покупают не только такие вещи, список
обширнее и интереснее. Ко мне приходят и те и другие…

– И ты у них тоже покупаешь?
– То, что нужно мне, или то, что смогу впоследствии пе-

репродать втридорога.
Я машинально покосился на монитор компьютера, за ко-

торым работал Повидло.
– Что значит Шогготы? Ты не думай, я не подглядывал,

просто случайно увидел. Что за секта у вас? Тайное обще-
ство масонов? Небось, кошек по ночам в жертву приносите?

Сахаровский искренне рассмеялся. Наверное, целую ми-
нуту хохотал.

– В жертву мы приносим свои зарплаты. Шогготы – это та-
кое псевдотайное общество коллекционеров. Полностью мы
называемся «Изотерический орден Шогготов». Погоди-по-
годи, вижу по твоей физиономии, что ты сразу подумал о
культе. Но ты не угадал…

– Слово «Шогготы» очень знакомо.
– Шогготы – плод фантазии лучшего писателя Америки

мистера Говарда Филлипса Лавкрафта! Так уж вышло, что
основатели ордена зачитывались Лавкрафтом, и их люби-
мым произведением были «Хребты безумия». Вот и решили



 
 
 

назваться Шогготами.
– Немного странно…
– Ничего странного. Весь орден Шогготов – это, по сути,

простой форум на десяток-другой человек. Первые пользо-
ватели объединились, чтобы искать редкие вещи как раз по
вселенной Лавкрафта и иже с ними. Резные фигурки, сде-
ланные одним крутым мастером из Риги, первое отечествен-
ное издание «Мифов Ктулху», первые самопальные перево-
ды и подпольный самиздат лавкрафтовских сочинений, рас-
пространявшихся в Ленинграде в конце семидесятых. А по-
том постепенно эти ребята обросли и другими лотами и по-
исковыми задачами.

Повидло открыл браузер и быстро вбил название
xshoggotorder.ru.

– Сейчас форум нашего сайта насчитывает всего двадцать
активных пользователей.

– Адептов?
– Можно и так сказать. Мы друг с другом в жизни почти

незнакомы. Да и знаем только форумные ники. Это, пожа-
луй, единственное, что действительно делает нас похожими
на членов тайного общества. Хотя нет, чтобы к нам попасть,
надо пройти обряд посвящения.

– Что-то я не врубаюсь…
– Давай упрощу. Шогготы – это группа людей, занима-

ющихся коллекционированием всяческих поп-культурных и
около того редкостей.



 
 
 

– То есть это просто форум коллекционеров?
– Не просто! «Просто» можно сказать про тех зануд, ко-

торые собирают марки, советские значки, календарики, а тут
ребята коллекционируют вещи насколько редкие, настолько
и абсурдные, что, поверь, ты будешь в шоке, когда копнешь
поглубже.

– Я уже копнул, давай рассказывай дальше!
– Ты уверен?
– На все сто! По крайней мере это внесет хоть какое-то

разнообразие в мою жизнь…
– Ладно! У нашего общества есть три главных правила.
– Кодекс чести, как-никак!
– Правила коллекционеров и эгоистов.
– У-у-у, ну прямо Бойцовский клуб!
Повидло начал загибать пальцы на правой руке.
– Первое правило: не критикуй предметы, которые ищут

другие люди. Главное, что тебе нужно понять, – вещей, со-
зданных людьми, очень много. Очень! Но человеку свой-
ственно привязываться к некоторым из них из-за ностальги-
ческих побуждений. Вот была в моем деревенском далеком
детстве приставка Dendy, за которой я просиживал дни на-
пролет. Воспоминание о ней осталось в подкорке, поэтому,
когда я захотел испытать хоть что-то похожее на ту детскую
эйфорию, я залез в интернет, нашел объявление и купил точ-
но такую же приставку, какая была у меня в те годы. А еще
купил игру про боевых мускулистых жаб, потому что в дет-



 
 
 

стве она мне казалась чем-то непревзойденным. Так и дру-
гие люди: кто-то не может забыть впечатления от книги, кто-
то вкус жвачки или растворимого напитка. Короче говоря,
фломастеры на вкус разные.

– О вкусах не спорят…
–  Второе правило касается анонимности. Была пара

неприятных случаев. Поэтому надо стараться не светить
свое реальное ФИО и место жительства.

– Грабанут-убьют?
– В лучшем случае… – Артем почесал щетину и загнул

еще один палец: – Ну и главное – третье правило! Нельзя
ничего оцифровывать. Это касается редких книг, комиксов,
даже снятия виртуальных образов с видеоигр. Владелец по-
добных раритетов должен быть избранным. Только он име-
ет доступ к этому сокровищу, только он может посмотреть,
поиграть, почитать, послушать. Эта эксклюзивность и стоит
дорого! Безумно дорого!

Я недоверчиво усмехнулся.
– Да уж, эксклюзивность! Найдутся люди, у которых есть

такие же штуки, что им мешает это сделать вместо вас?
– Абсолютно верно, бывает и такое. Кто-то непонимаю-

щий может это сделать. Или конкуренты попытаются ниве-
лировать значимость приобретений других собирателей.

– Конкуренты? Серьезно?
–  Ага! В  каждом регионе, образно говоря, есть свои

Шогготы. Иногда они ставят палки в колеса, а иногда могут



 
 
 

помочь, если выгоден обмен… Но в основном все коллекци-
онерские группки держатся обособленно.

Я задумался. Информация показалась мне весьма инте-
ресной. В поисках раритетных вещиц есть какая-то роман-
тика. Идея уже стала обрастать неким ореолом значимости
в моем сознании. Недолго думая, я спросил:

– Слушай, а как мне зарегистрироваться на форуме?
Повидло лукаво улыбнулся:
– Только по приглашению от действующего Шоггота.
– Смотри какая неожиданность: мой друг как раз Шоггот!
– Да, Скрудж, тебе повезло! Так, сейчас на почту полу-

чишь приглашение. Хотя я не уверен, что тебе это будет на
пользу. Смотри, потом наверняка пожалеешь…
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Регистрация была несложной. Почта, никнейм (по насто-
янию Сахаровского я взял Skruge88, а он был Povidlo84),
быстрая проверка, и – вуаля, меня впустили в мир бессмыс-
ленно дорогих и абсурдных вещей. Повидло отобрал у ме-
ня мышку и начал на правах хозяина дома рассказывать про
форум.

– Структура ордена проста. Есть три класса вещей. Говоря
игровым языком, три класса прокачки.

– Типа у вас есть магистр поисков?
– Что-то в этом роде. Пойдем с самого начала. Если кто



 
 
 

узнает об интересной и редкой вещи из прошлого, он может
сделать пост с целью этот предмет найти. Начнем с простень-
кого. Третий класс поисков. Это самый примитивный уро-
вень коллекционеров-Шогготов. Так сказать, чисто для но-
вичков. Вещи хоть интересные и ценные, но для постоянных
членов ордена не имеющие весомого значения, ибо шанс их
найти весьма велик. Вещи третьего класса – это своеобраз-
ный пропуск в клуб. Хочешь, чтобы тебя приняли, найди
вещь из третьего класса.

– Ты тоже так туда попал?
– А как же…
– И что нужно было найти?
– Недостающие кэпсы серии «Дом-2».
– Чего?!! – От шока меня чуть не вырвало. Не знаю, что

меня больше взбесило: тот факт, что в мире существуют иг-
ральные кэпсы по «Дому-2», или то, что есть на свете люди,
которые за это готовы отдать свои кровные денежки. – Жесть
какая!

– А-а-а! Не вздумай критиковать! Помни первое правило
клуба коллекционеров. Если вещь тебе не нравится, это не
значит, что она не нравится кому-то другому, у кого, напри-
мер, есть толстенный кошелек. Твой интеллектуальный эго-
центризм надо засунуть куда поглубже! Знал бы ты, сколько
стоят кэпсы по «Дому-2»!

– Ты их нашел и продал?
– Не сразу. Сначала похвастался в теме форума, потом ме-



 
 
 

ня приняли. И уже через некоторое время втихую продал их
одному коллекционеру.

– Сколько заработал?
– Скажем так, получилось больше десяти тысяч рублей за

кэпс.
– За один сраный пластиковый кругляш с чудиками из те-

лика кто-то отвалил десятку?
–  Ага! Скажу больше. Человек, который покупал, был

участником этого самого проекта… Помни первое правило!
Не критикуй!

– Забавная, конечно, история…
–  Ну а про второй и первый класс поисков я расскажу

немного позже!
– Ладненько. Звучит это интересно, думаю, я в деле! И что

я должен найти?
–  Судя по активным темам форума, сейчас есть толь-

ко один действующий вариант – сборник игр «Лучшие PC-
стрелялки 2000»!

– Что в нем особенного, зачем он Шогготам?
Повидло вновь хитро улыбнулся. Возможно, он трениро-

вал эту улыбку часами у зеркала. Уж больно эффектно у него
она получалась.

–  Обычный пиратский сборник игр. Такие в нулевые
штамповали сотнями. Казалось бы… – Сахаровский снова
усмехнулся и почесал подбородок:  – Но все дело в одной
игре на этом сборнике. Ну как игре. В своеобразном люби-



 
 
 

тельском моде. Короче говоря, на диске содержится не толь-
ко классика типа DOOM или первая Half-life, но и уникаль-
ная игра-переделка под названием EroticQuake. Пиксельные
сиськи бегают по нескольким локациям, все дела. Важно то,
что виртуального образа этой игры нет в интернете. И, судя
по скупой информации, тот озабоченный модер 3 давно отдал
концы.

– Как выглядит диск? Звучит так, словно я должен отко-
пать соломинку в стоге иголок…

–  Обложки нет! Даже фотки в плохом качестве. Есть
только описание диска от поисковика. Так здесь называют
Шогготов, которые ищут себе определенные вещи.

Повидло открыл страничку форума. Название было соот-
ветствующее: Wanted 3rd class – EroticQuake. Описание лота
было немногословным.

Внимание! Розыск лота 3-го класса (для новообращенных
only)

Название: Сборник игр «Лучшие PC-стрелялки 2000»
Носитель: CD-диск
Издатель: Неизвестно
Год выпуска: 1999–2000
Регион появления в торговых точках: Европейская часть

РФ, Республика Беларусь

3 Мод – любительская модификация на основе официальной игры. Модеры –
создатели таких модификаций.



 
 
 

Поисковики: Kenny4ever, dudeinredhat@bk.ru,
Dj_NightRain, MasonKurason

Активных соискателей: 6
Описание: По существующим свидетельским описаниям,

обложка диска была выполнена в коричневато-серых тонах.
Возможно, для оформления дизайнер использовал скриншот
одной из десятка игр, представленных на диске. Шрифт се-
рый, без блеска. Печать обложки была дешевой, не шаблон-
ной и не серийной. Следовательно, у Седьмого волка, Три-
ады и Фаргуса искать бесполезно. Первое упоминание бы-
ло в смоленской газете «ComputerBild» с описанием новинок
рынка компьютерных игр. Последнее упоминание про игру
EroticQuake обнаружено на форуме фанатов серии игр Quake
01.05.2005.

Повидло улыбнулся и пошел кипятить чайник, оставив
меня изучать страничку форума. Пока я анализировал ску-
пую информацию, он уже вернулся с двумя чашками аро-
матного черного чая.

– Активные соискатели – это кто? – с ходу спросил я.
– Ну ты же не один получил приглашение от действующе-

го Шоггота. Таких дурачков много. Так что нажми кнопочку
«В деле», и вас станет семеро.

– И где же мне искать этот диск…
– А вот это, мой друг, самое интересное в нашем деле.

Понять, изучить, копнуть настолько глубоко, что сам возгор-



 
 
 

дишься своими дедуктивными способностями…
– Похоже, и впрямь придется копать – диск был в продаже

семь лет назад.
– Надо искать у людей. Это мой первый совет тебе, юный

падаван…
– Искать продавцов…
– Бинго! Все продавцы в нашей стране, да и в мире, де-

лятся на два типа. Первый, самый многочисленный, – те, кто
продают то, что им не нужно. Хлам, старье, иногда откровен-
ный мусор. И эта обширная братия не знает цену тому, что
продает, иногда ставя грошовый ценник, лишь бы избавить-
ся от вещей, захламляющих их миленькое и уютное жизнен-
ное пространство. Второй тип продавцов – это те, кто в те-
ме. Они знают цену каждой вещи. И вот с ними лучше не
связываться…

– То есть мы работаем только с первым типом?
– Желательно. Но, к сожалению, не всегда так выходит.

Продавцы первого типа гнушаются пользоваться интерне-
том, чтобы рассказать людям о том, что они продают. Их
лень вынуждает нас тратить много времени на поиски. А вре-
мя  – деньги! Западникам повезло, у них есть Ebay! Там
столько этого хлама, что глаза лопаются, а нам остаются раз-
валы и блошиные рынки.

– Ну, может, и у нас что-нибудь откроют в этом духе, это
было бы круто. Выставил свой товар, указал номер телефона
и место встречи, и вуаля, сделка в деле…



 
 
 

– Где и как искать – решаешь только ты. Понимаешь, в
этом-то вся уникальность, каждый из Шогготов уникален.
Уникальна методика поиска, уникальны результаты. В этом
вся прелесть процесса. Это самая настоящая магия поиска.
Я могу подсказать тебе только один вариант. Начни с блоши-
ных рынков. Как раз скоро выходные.

Я еще немного покрутился на форуме.
– Почему я не могу просто посмотреть вещи первого и

второго класса?
– Когда тебе повысят уровень с новичка до полноценно-

го Шоггота, тогда сможешь смотреть любые ветки форума и
стать поисковиком действительно ценных вещей.

– Покажи мне эти штуки со своего аккаунта!
– Всему свое время. Не иди простым путем, юный пада-

ван…
– Я даже боюсь представить, что же содержится в первом

классе…
– Вещи из первого класса не просто невероятные редко-

сти. Это десятки священных Граалей. Фишка вся в том, что у
тебя и остальных может и должен быть собственный первый
класс. Чтобы понять и обрести свой священный Грааль, нуж-
но его представить. Погрузиться в прошлое. Закрыть глаза.
Вспомнить теплые моменты детства. Тот мир, где все было
просто и ясно. Вспомнить то, что тебе было нужно. Предмет,
который тебя мучал. Вещь, которая тогда была нужнее всего.
Предмет зависти и одержимости. Вспомни то, чего жаждал,



 
 
 

чего желал… В первом классе люди ищут в основном мифи-
ческие, полузабытые, полунафантазированные вещи из сво-
его детства. Граали их хлама! Поэтому самое интересное –
во втором классе…
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В те выходные я побывал на всех блошиных рынках горо-
да. Изучая хлам с энергией религиозного фанатика, я посте-
пенно понял, что это занятие мне чертовски нравится, хотя
я только начал. Нет, я не нашел того, что искал. Зато у одно-
го деда около рынка «Юнона» купил видавший виды моно-
хромный оригинальный Game Boy с двумя десятками кар-
триджей. Всего за три сотни рублей. Не знаю, зачем и для
чего, но мне вдруг показалось, что эта покупка стоит того.

Когда я вышел в понедельник на работу и уже был готов
вылить потоки мыслей и информации на своего друга, он ме-
ня сразу остановил.

– Я знаю, что ты ничего не нашел!
– Откуда?..
– Я следил за тобой! – Повидло привычно скорчил ехид-

ную улыбочку, при виде которой иногда хотелось выбить ему
зубы. – Да шучу! Просто я знаю, как выглядит и как ведет
себя человек, который обрел искомую вещь. Пусть и третье-
го класса!

– Ну да, не повезло. Там дисков вообще почти никто не



 
 
 

продавал…
– Но есть одно «но»… И это тоже видно по твоему лицу!
Теперь настала моя очередь улыбнуться:
– Там продавали одну хрень… Game Boy, совсем старый,

еще черно-белый и без подсветки экрана. Помнишь такой?
– Конечно, помню. За сколько взял?
– Три сотни дедок попросил.
– А я вижу, ты уже понимаешь, что к чему. Он у тебя с

собой? Я могу тебе показать, как в этом деле делают деньги!
Я достал из сумки портативную приставку и кучу картри-

джей с яркими сочными обложками.
– Так, цвет корпуса серый. Нинтендовская классика. Со-

стояние корпуса на четверочку. Немного царапин на зад-
ней крышке. Наличие внешнего аккумулятора, это большой
плюс. Двадцать игр. Все пиратские, ни на одной нет логоти-
па фирмы. Но это не проблема. Я бы оценил такой лот в три
косаря. Нет, в два с половиной, иначе могут не купить!

– То есть дедок продал за триста, а я продам за две тысячи
рублей?

– Ну я же тебе говорил, большинство людей не понимает,
что и как нужно продавать. Для них это просто хлам.

– А это не будет наглостью? Такие ценники не располага-
ют…

– Кому нужно, тот купит, уж поверь мне, это проверено! –
Повидло горделиво ткнул себя кулаком в грудь. – Но в та-
ком деле тоже есть главное правило! Избегай любого контак-



 
 
 

та через «Почту России». Во-первых, это крайне ненадежно,
во-вторых, это невероятно ненадежно! Так что всегда в по-
добных объявлениях пиши – только личная встреча. Только
у своей станции метро. Или в центре. Как ты уже понял, я
приглашаю людей приехать в магазин. Для них это чуть ли
не знак качества! Раз это продавец магазина, значит, все так,
как и должно быть.

Мы зашли на сайт gbx.ru, в те годы самое активное ме-
сто торговцев видеоигр с пометкой «ретро», быстренько раз-
местили объявление о продаже, телефон и адрес самовыво-
за. Сфотографировав на примитивную цифровую мыльни-
цу марки Olympus и консоль, и картриджи, выложили объ-
явление. Сделав дело, уселись смотреть пилотные эпизоды
«Воздушного волка» и «Квантового скачка». Заинтересо-
ванные люди появились буквально через час после публика-
ции. Несколько человек позвонили и просили забронировать
для них, и только для них. Один даже готов был повысить
ценник до трех тысяч, только бы перехватить товар. Я по со-
вету Повидло продал Game Boy первому звонившему. По его
словам, это не просто этика коллекционеров, это настоящее
правило хорошего тона.

Паренек примчался в магазин через три часа после того,
как мы разместили объявление. С ним за компанию пришла
его девушка. Расплатившись, он жадно схватил пакет и по-
тащил смущенную девушку на выход. По дороге к двери, еле
сдерживая эмоции, молодой человек горделиво пропел ей:



 
 
 

– Да, детка, твой парень коллекционер!
Этим словам не хватило бита и баса на фоне, чтобы стать

гимном для транжир и барахольщиков.
Повидло посерьезнел:
– Деньги не трать впустую. Отложи. Увидишь, они еще

пригодятся в том же самом деле.
– Диск с эротической стрелялкой не может стоить таких

денег! Это абсурд!
– Дивный абсурдный мир! Привыкай.
– Слушай, а если разместить в интернете объявления, мол,

ищу такой-то диск. Может, у кого-то этот сборник и завалял-
ся. Кто-то и продаст…

– Можешь и разместить. Многие так и делают, когда ищут
редкие штуки. Только ты учти: увидишь ты, увидят и дру-
гие, вероятность, что у тебя перехватят искомый объект сра-
зу увеличивается. Упустишь один раз, считай, больше шанса
и не будет.

Вечером приехала развозка. Новиночки, можно сказать
еще горячие, прямо из подпольной типографии. Диски ду-
шисто пахли дешевой краской горячей печати обложек. Се-
мен Михайлович был штатным водителем фирмы и по сов-
местительству грузчиком на развозке новых поступлений.
Михалыч развозил товар по точкам на своей потрепанной
«газели», адский шум приближения которой был слышен за
несколько километров от магазина. Я с ним почти не общал-
ся, только Повидло перекидывался парой-тройкой дежур-



 
 
 

ных фраз. После разгрузки и заполнения кучи бестолковых
бумажек они курили у входа в магазин, я вышел за компа-
нию. Михалыч в тот день был в хорошем настроении и улы-
бался, чего раньше за ним не замечалось.

– Я вот не понимаю, мужики, кто это дерьмо покупает?
По телевизору такую же фигню крутят круглыми сутками, да
еще на халяву.

– Ну, людям хочется не зависеть от телевизора. Решил по-
смотреть любимый фильм – сел и посмотрел. Без посредни-
ков и рекламы! – ответил Повидло.

– Да, наверное, мой покойный сынок тоже был из этих.
Собирал свои кассеты сраные. Столько денег потратил. Ком-
ната его до сих пор завалена этим барахлом!

Повидло мигом отреагировал. Словно в его темной голове
кто-то включил лампочку.

– Слушай, Михалыч, а может, мы к тебе в гости нагрянем,
посмотрим это барахло, может, чего прикупим… Деньги те-
бе будут какие-никакие!

Семен Михайлович тут же погрустнел. По глазам было
видно, что даже барахло покойного сына ему дорого.

– Это, конечно, можно… Сегодня вечером и заглядывай-
те… Часиков в девять!

Он написал адрес, попрощался, запрыгнул в свою «га-
зель» и помчался дальше.

– Думаешь, найдем что-то интересное? – осведомился я.
– Не знаю… Всякое может быть. Попытка не пытка. За-



 
 
 

помни, когда Вселенная показывает знаки, их надо только
распознать!

Едва войдя в квартиру Михалыча, я понял, что жизнь
здесь давно остановилась. Все квартиры, погрязшие в нище-
те, похожи друг на друга. Желтый, наводящий тоску свет ха-
отично понатыканных лампочек кое-как освещал простран-
ство квартиры. Обилие выцветших охристых и коричневых
цветов ужасало. Словно каждая вещь в квартире преврати-
лась в мумию. Потерявшие свою уютную функцию ковры вы-
глядели ужасающе грязными. Разбросанные повсюду пира-
миды бессмысленно лежащих вещей добавляли редкие яр-
кие пятна этой помойке, закованной в бетон. Ну и завершал
образ особый, слегка приторный «аромат» сгнивших про-
дуктов. Наверное, так пахнет безнадега.

Семен Михайлович жил один в трехкомнатной квартире.
Мы не стали спрашивать, что случилось с его сыном. Вскры-
вать старые раны бессмысленно. Михалыч и сам это пони-
мал, поэтому сразу повел нас в комнату сына.

– Выбирайте… Я на кухне, если че…
Храм, святилище культа прошлого, сакральное место, где

стрелки часов давно перестали двигаться. На стенах висели
выцветшие фрески со Шварценеггером и Сталлоне. В цен-
тре комнаты главенствовал идол культа, массивный черный
телевизор «Горизонт». Его выпуклый, покрытый слоями пы-
ли циклопический глаз внимательно уставился на незваных



 
 
 

гостей. Он жаждал подношений. У его ног раскинулся глав-
ный жрец, увесистый видеомагнитофон марки «Goldstar».
А  на полу, в ящиках, на столе, всюду, где можно, лежали
жертвоприношения. Десятки пыльных VHS-кассет. Это бы-
ла картина из прошлого, которую можно сравнить, пожалуй,
только с откопанными из пепла Помпеями. В центре города
в старом потрескавшемся дряхлом доме находилась настоя-
щая машина времени, которой не требовалось топлива, что-
бы отвезти своих пассажиров в прошлое.

Среди почти сотни кассет нашлось несколько интересных.
В основном это были старые выпуски мультиков. Четыре ча-
сти приключений Человека-паука, убогое пиратское издание
мультфильма про астродроидов из «Звездных войн» с при-
пиской «Друиды» – переводчики обделались и перевели сло-
во дроиды как друиды, – вероятнее всего, за этот раритет По-
видло получит много денег. Хотя, судя по его загоревшимся
глазам, эта вещь останется в его коллекции навсегда. Филь-
мы со Шварценеггером, Сталлоне и Жан-Клодом Ван Дам-
мом в переводе Володарского также были взяты с собой.

Когда Михалыч назвал цену за два десятка старых VHS-
кассет – всего тысячу рублей, Повидло хотел выдавить улыб-
ку. Но на это у него не хватило сил. Он явно был расстроен и
даже растроган. Лицо помрачнело, взгляд уперся в пол, слов-
но искал на грязном коричневом линолеуме нужные слова.
Михалыч за бесценок отдавал важную часть жизни своего
покойного сына. Всего за одну сраную бумажку.



 
 
 

– Не-не-не, Михалыч, будем честными, это стоит больше.
Вот тебе три косаря за всё. И ничего не говори. У твоего
пацана был отменный вкус!

Михалыч взял деньги, уставился пустым взглядом в об-
шарпанную стену:

– Ага, был…
– Ну ладно, мы пошли, увидимся на развозке! Говорят, в

следующем месяце увеличат ассортимент продукции…
– Я тоже об этом слышал…

 
7
 

Эта чертова эротическая версия Quake начала мне снить-
ся в кошмарах. Первые месяцы после регистрации в орде-
не я старался каждые выходные наведываться на блошиные
рынки. Самозабвенно прочесывал их. Искал в интернете фо-
румы для фанатов определенных игр и жанров. Даже разуз-
нал адреса блошиных рынков в областных городах и селах.
Я прочесал восемь маленьких городков и всюду находил ку-
киш с маслом. Провал был очевиден. Со временем первич-
ный пыл немного спал. Да и рутина словно прыснула ядом,
окутывала ленью и апатией.

Первый раз я попал в квартиру Повидло в конце 2006
года. Мы закрыли магазин, шли с работы. На улице стояла
мерзкая погода. Конец декабря, а ни сантиметра снега. Мо-



 
 
 

рось покрыла все, от далекого серого купола неба до асфаль-
та. Дождь косыми иглами противно колотил по физиономии.
Возле входа в метро Сахаровский предложил:

– Может, по пивку?
– Как вариант…
– Давай ко мне.
– Ладно.
Желтая краска на старой пятиэтажке выцвела, и цвет до-

ма напоминал содержимое памперса. Трехкомнатная квар-
тирка на последнем этаже остро нуждалась в ремонте. Жил
Повидло с мамой.

Это была высокая женщина лет пятидесяти. Впалые ще-
ки, серые, словно выцветшие, глаза. Увидев меня, она чуть
оживилась, на секунду показав далекий и уже исчезающий
образ веселой и добродушной женщины. В отличие от квар-
тиры Михалыча дома у Сахаровских было уютно. Да, они
тоже жили довольно бедно, и квартира нуждалась в ремон-
те, но присутствие здесь заботливой хозяйки создавало со-
вершенно другие ощущения. И запах. Наверное, именно так
пахнет домашний уют. Мать Артема поприветствовала ме-
ня – мне показалось, она обрадовалась, что у ее сына все же
есть невиртуальные друзья, – и ушла на кухню приготовить
нам бутерброды.

Едва только я вошел в комнату Повидло, понял, что зна-
чит быть настоящим коллекционером. Такого безумного ко-
личества вещей, набитых в небольшом пространстве, я ни



 
 
 

разу в жизни не видел. Старый сервант, металлические стел-
лажи, полки – все было заставлено и завалено вещами. Ви-
деоигровые приставки в коробках и без, стопки книг, жур-
налы с кодами и прохождениями старых игр, коробки с иг-
рушками. Повидло жил на территории собственного скла-
да. Маленькая односпальная кровать, телевизор и компью-
тер, стоявший в углу комнаты, были единственными пред-
метами, намекавшими на то, что это помещение жилое.

Повидло принес тарелку с бутербродами и шесть бутыло-
чек пива. Он заметил, как я ошалело изучаю его коллекцию.

– Это еще не всё. При таких объемах пришлось даже арен-
довать ячейку на складе…

– Впечатляет… Сколько же ты бабла на это угробил?
– Тебе лучше не знать! Вообще никому этого лучше не

знать! Но оно стоило того. Я  здесь словно подпитываюсь
энергией жизни. Каждая вещь, каждый объект выделяет для
меня флюиды положительных эмоций. Бывает, хочется глу-
боко вдохнуть этот запах. Словно в нем вся сила Вселен-
ной…

Повидло показал мне прикрепленную к стене доску с яр-
кими маленькими картинками. Судя по тому, как он на нее
смотрел, можно было предположить, что это нечто вроде до-
машнего иконостаса. Подойдя ближе, я понял, что передо
мной. Яркие сочные наклейки серии «Терминатор-2» смот-
рели на меня, передавая привет из прошлого. Это были род-
ные наклейки из девяностых годов, когда в жвачках можно



 
 
 

было найти не только «невообразимый вкус», но и что-то
ценное для юного сердца. Мне даже показалось, что я на ка-
кую-то долю секунды уловил легкий аромат дешевого Bubble
Gum. Но призрачный запах мигом улетучился.

– Собрал все сорок девять, хотя до сих пор ходят слухи
о том, что их было больше полтоса, но это враки! Я все про-
верил сто раз.

– Потрясающе! А я собирал в детстве серию с динозавра-
ми, само собой, машинки из серии «Турбо» и, стыдно при-
знаться, вкладыши из сериала «Элен и ребята»…

– Нечего стыдиться, это были девяностые, мы развлека-
лись как могли. У меня, кстати, где-то здесь даже валяется
отечественная книга, основанная на сериале «Элен и ребя-
та», без лицензии правообладателей. Хочешь почитать?

– Не в этой жизни…
Я подошел поближе, чтобы разглядеть каждый собранный

кадр коллекции.
– Значит, ты уже нашел свой Грааль?
Повидло слегка растерянно покачал головой.
– Что ты! Это все так… Легкий уровень сложности…
– Ну, а что тогда твой Грааль?
Взгляд Сахаровского просиял. Он, похоже, гордился сво-

им еще не обретенным сокровищем. Улыбка, искренняя и
даже по-детски наивная, расцвела на его бледном лице. Глот-
нув пива, он изрек:

– Фигурка тайваньской черепашки-ниндзя! Вот мой свя-



 
 
 

той Грааль вечных поисков!
– Хоть есть первое правило, но, извини, конечно, не удер-

жусь: что еще за хрень?
– В детстве, а потом в юности и, так сказать, в зрелости

меня очень мучил один вопрос.
Повидло подошел к серванту и начал рыться в большом

пакете. Достав оттуда желтую коробочку, он с довольным ви-
дом вернулся ко мне.

– Посмотри, тебе не кажется это странным… – заговор-
щицки прошептал Артем.

– Ну, картридж, ну, для Dendy, ну, написано: «Черепаш-
ки-ниндзя, часть вторая»…

Повидло ткнул пальцем в обложку.
– Так-то оно так, да вот откуда взялась такая странная ил-

люстрация для этого пиратского картриджа. Посмотри вни-
мательнее. Разве это те самые старые добрые мутагенные че-
репахи, которых мы смотрели в детстве? Пираты всегда ис-
пользуют ворованные изображения, часто не подходящие по
смыслу или теме, но почти никогда сами не рисуют…

– Да… Действительно, это какие-то неправильные чере-
пахи. Они вооружены по-другому. Меч, арбалет, бумеранг,
топор…

– А еще у них бронированные панцири и разноцветные
солнцезащитные очки. Они вместо повязок.

– При чем тут фигурка и дешевый картридж… Все еще
не улавливаю связь.



 
 
 

– А не надо улавливать. Надо думать именно об иллюстра-
ции. Я долго о ней думал. Много где искал. Серьезно, ты да-
же не представляешь. Завел несколько аккаунтов в социаль-
ных сетях Азии. Конечно, было тупо надеяться, но все же
мне однажды повезло. Я разместил во вьетнамском аналоге
Ebay запрос, что ищу оригинал этой иллюстрации.

– И нашел?
– Нет, конечно. Но один чувачок на ломаном английском

написал, что это, оказывается, обложка набора для игрушки.
Он это точно знает, потому что работал в типографии в Тай-
ване и печатал партию таких иллюстраций на картонке. То
есть это был фон для упаковки. Как оказалось, всего одной
фигурки. Он сказал, что это был герой с топором и щитом.
Поддельный Майк, вернее. Картриджи с иллюстрациями –
это единственная улика. Так что с тех пор я ищу ту самую де-
бильную, убогую, без сомнения странную, нелицензионную
черепашку-ниндзя из Тайваня.

– Хочется добавить, и умерли они в один день…
– На то он и Грааль, чтобы мечтать о нем…
Я добил одну бутылочку пива долгим глотком и сразу же

открыл новое холодненькое нефильтрованное:
– Слушай, а ты чем бы хотел заняться после магазина? Ну,

я в смысле, это, конечно, весело, но что дальше…
Повидло ненадолго задумался.
– Наверное, я бы свалил на Север. Серьезно, хоть охран-

ником на нефтезавод или на атомную станцию где-нибудь на



 
 
 

Чукотке, мне все равно. Мне кажется, только вечный ледя-
ной холод может показать, что такое настоящая жизнь.

Я на это ничего не ответил. Остаток вечера мы смотре-
ли КВН, выступление команды «Федор Двинятин», угорая с
каждой шутки. А потом рубали в старую Atari 2600, каждый
раз восторженно приветствуя пиксельные минималистичные
шедевры из далекого прошлого.

Повидло был уникальным человеком. У него было два ко-
ролевства. Магазин и его комната-склад. И представить его
в другом месте было уже невозможно. В тот день я первый
раз действительно порадовался, что обрел настоящего друга.



 
 
 

 
Часть вторая

Грааль
 
 
1
 

Говорят, если чего-то очень хочешь, это что-то надо пред-
ставлять в мечтах как свершившееся действие. Так, навер-
ное, произошло и у меня. Регулярно во снах я видел мутные
очертания искомого диска. Часто мне снилось, как я находил
серую светящуюся коробочку в черном помещении. Я чув-
ствовал радость, безумие от выброса потока эндорфина, на-
верное, в такие моменты я спал с улыбкой Джокера. С каж-
дым новым сном я все четче видел тот самый диск с эроти-
ческой версией Quake! Вот он, красавец, лежит в моих вспо-
тевших от волнения руках, мне хочется кричать от радости,
но голос предательски исчезает.

Образы сначала были мутные, абстрактные, даже бесте-
лесные. Но потом я стал видеть то, чего не видел раньше.
Надпись, еле видимые очертания фигур на обложке. И одна-
жды мне повезло. Сейчас мне кажется, я просто примагни-
тил этот объект, притянул его к себе. Магия, черт бы ее по-
брал.



 
 
 

Начало 2007 года оказалось особенным. Случилось так:
возвращался я из гостей поздним вечером, мыслей нет, уста-
ло брел по тусклому подземному переходу станции «Ленин-
ский проспект». Прямо на бетонном полу сидел пьяница. На
грязном полотенце лежали скромные пожитки. Книги, в ос-
новном советские издания Дюма, мельхиоровые ложки, упа-
ковки семян для рассады и стопка потертых CD. Я не знаю,
что в тот момент меня остановило, запах от горе-продавца
исходил такой, что нужно было бежать не оглядываясь. Но
эта стопка манила меня словно сирена на роковых камнях.
Задержав дыхание, я решился подойти и посмотреть что к
чему.

Когда среди десятка дисков с устаревшими музыкальны-
ми альбомами и еще более старыми играми я нашел потер-
тую коробочку под названием «Сборник игр „Лучшие PC-
стрелялки 2000“», я испытал одновременно и истинное уми-
ротворение, и какое-то платоническое возбуждение  – эти
разбушевавшиеся чувства смешались в один безграничный
поток счастья в оккупированном вонью мочи воздухе. Пья-
ница что-то неразборчиво промычал. Я отдал ему сто руб-
лей и словно пришибленный пошел в метро. Я не мог, да и
не хотел убрать этот диск в рюкзак. Он грел мои руки, как
маленькое персональное солнце, на которое совсем неболь-
но и приятно смотреть. Страх того, что отвернешься и твоя
прелесть исчезнет, был настолько велик, что я даже турни-
кеты проходил, не сводя глаз с пластиковой коробочки. На-



 
 
 

верное, окружающим я казался чокнутым. Скорее всего, в
тот момент я бы с этим даже согласился. Давление скакну-
ло от переизбытка эмоций, и левое ухо заложило. В горле
разверзлась душная Сахара. Взгляд фокусировался только
на одном объекте. Точно змея, которая завороженно тянется
к дудочке. Диск был точно такой, как значился в простран-
ном описании с форума Шогготов. Коричневатая обложка,
вероятнее всего, в оформлении был использован скриншот
из игры Duke Nukem. По крайней мере силуэты врагов Сви-
нокопов там вполне угадывались. Крупным серым шрифтом
выбито название. На обороте упаковки список игр и ряд из
трех скриншотов. И среди них тот самый EroticQuake.

Когда я приехал домой, первым делом откопал старый но-
утбук марки Toshiba. Уверенность в том, что диск пойдет на
старой Винде, а не на моей кривой, но в тот момент совре-
менной Висте, была гораздо глубже, чем пропасть мораль-
ного падения продавца этого диска. Старенький Windows
XP  не подвел. Диск, правда, сначала пугающе подвис, из-
давая противный скрипучий звук, но через несколько ми-
нут томительного ожидания все же запустил установочник.
И еще через десять минут занудной распаковки файлов из
архива я увидел то, что так хотел увидеть.

Я слукавлю, если скажу, что игра была хороша. Нет, она
была отвратительна. Это была ужасная подделка, созданная
фантазией больного на всю голову ублюдка. Мы бегаем по
странным футуристическим подземельям в поисках ключей.



 
 
 

Что в этой игре может назваться Erotic? Ну, модер решил
сделать всех врагов женщинами, голыми само собой. Все как
на подбор с большими буферами, которые с трудом угады-
вались в мешанине пикселей. Мне понадобилось всего пол-
часа, чтобы пройти пять примитивных однообразных уров-
ней. Игра меня разочаровала, она не оправдала моих фанта-
зий. Но мысль о том, что я обладаю настолько эксклюзивной
вещью – вот что меня будоражило. Теперь я точно Шоггот!
Теперь меня пустят в особую тусовку, что может быть круче!
Понятное дело, я всю ночь не спал, даже не пытался. Изу-
чал содержимое всего диска. Даже прошел одну мерзкую ста-
рую отечественную стрелялку под названием «Ликвидатор
3D». Игра из того времени, когда магические буквы 3D мог-
ли продать любое псевдотрехмерное говно. Но, что и гово-
рить, такие вещи можно назвать машиной времени, которая
с головой окунет тебя в чан с прошлым.

Утром я выпил три чашки паршивого заварного кофе и
помчался на работу. Я должен был поделиться своей малень-
кой победой с тем, кто способен разделить мое счастье. Толь-
ко один человек мог понять, что значит найти такое сокро-
вище!

– Я нашел! Я нашел диск! – закричал я, ворвавшись в ма-
газин.

Повидло просиял. Не то чтобы он был удивлен, он был по-
хож на старшего брата, обрадовавшегося очередной почет-
ной грамоте младшего.



 
 
 

Я рассказал ему историю во всех подробностях. Особенно
приукрасил момент с вонью от бомжа-продавца. Но, конеч-
но, главной темой был сверхъестественный момент, когда я
внезапно, повинуясь воле свыше, отчаянно решился посмот-
реть стопку дисков.

– Ну что я могу сказать! Во-первых, круто! Во-вторых,
ты не один, кто таким странным образом находил искомое.
В «Изотерическом ордене Шогготов» таких историй, поверь
мне, великое множество! Здесь главное – видеть знаки…

– Изометрический орден, так надо было назвать!
Повидло усмехнулся.
– Без вариантов, люди, которые создали форум, к юмору

относятся с пренебрежением.
– Ну что, я сгоняю за пивасом! Отметим?
– Самое то! С утреца особенно! Теперь ты, дружище, са-

мый настоящий Шоггот!
– Пока я в магазин бегаю, хочешь поиграть и посмотреть

эту жесть? Я взял и диск, и старый ноут с собой!
Повидло отрицательно помотал головой.
– Нет-нет-нет! Ты по ходу дела так и не понял. Это твоя

вещь! Ты ее владелец! Обладатель! Никому не показывай и
не отдавай! Эксклюзивность и еще раз эксклюзивность! А я
так, краем глаза посмотрю, как ты играешь…

– Но мне же надо как-то рассказать Шогготам, что я нашел
предмет третьего класса поиска.

– Для этого достаточно фотографии диска и сканов об-



 
 
 

ложки. Можешь сделать два-три скриншота из игры. Не бо-
лее. Тогда вопросов точно не будет. А вот зависти… Ох, по-
верь мне, зависти будет много!

– Нечему завидовать, это не игра, а полная параша, такого
убогого мода я давненько не встречал.

– Это не важно… Главное – ты нашел то, что искали мно-
гие! И нашел именно ты!

–  А  меня сразу переведут из простых поисковиков в
Шогготы?

– Ага! Модератор автоматом это сделает! Как выложишь
фотоотчет своей победы.

– Интересно, на Западе эту игру тоже ищут?
– О, там ищут очень многое, что нам даже не снилось. На-

пример, недавно нашли игру про стрельбу в школе «Колум-
бина». Типа ее сделали те самые дегенераты, которые уби-
ли своих одноклассников… Модификация на основе игры
DOOM.

– Жуть…
– Ты идешь за пивом?
– Да!
– И закусь возьми. Слышал про «Рыбсы»? Это как суха-

рики-чипсы, но со вкусом разной рыбы.
– Звучит тошнотворно!
– Вот и проверим, пока будем всем Шогготам рассказы-

вать о твоей победе!
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На следующий день я снова мчался на работу с од-
ной-единственной целью. Так же непринужденно, как я на-
шел свой диск, я обрел еще кое-что! Той ночью я спал плохо.
Кошмары чередовались грезами. Я просыпался в холодном
поту. Потом кое-как снова засыпал. И так, пока меня не по-
сетило странное видение на пограничной зоне между сном,
бодрствованием и давно забытой мечтой.

Ворвавшись в магазин, я с ходу выпалил:
– Я вспомнил свой Грааль!
– Ну… – промычал Повидло.  – У  тебя что ни день, то

прям праздник!
– Да-да-да! Это была как ночная вспышка! Как чудной

флэшбэк.
– Как же тебя, батенька, однако, прокачало посвящение в

Шогготы! Давай рассказывай…
Я  кинул рюкзак в свой шкафчик, поставил кипятиться

чайник и уселся за свое рабочее место. Повидло вниматель-
но слушал.

– Давным-давно – мне, наверное, тогда было лет десять –
мы с отцом пришли в магазин, где продавались видеоигры.
Такая темная каморка в типичном торговом здании совет-
ского образца. Застекленная витрина с играми, на стене ви-
сят длинными рядами диски для первой PlayStation. У моей



 
 
 

семьи тогда на нее не было денег, поэтому я все еще играл в
Dendy и, конечно, дико завидовал обладателям современных
приставок. Но терпеливо ждал своего часа. Так вот, в даль-
нем углу магазина сидело несколько ребят. Там были теле-
визор, потертая Dendy и картридж…

– А там, я так понимаю, и был Грааль? – Повидло бесцере-
монно ворвался в мою историю и довольно покачал головой.

–  Совершенно верно. Слушай дальше! Ребята играли в
игру, которую я никогда не видел раньше. Хотя на вось-
мибитках к тому времени переиграл в великое множество
игр. Плохих, хороших, отвратительных. Но та игра была мне
неизвестна. Я помню, как уставился на выпуклый экран те-
левизора. Маленький паренек в красной кепочке бегал по го-
роду-призраку и пытался понять, куда пропали все его жите-
ли. Игрок видел город сверху. Домики, магазинчики, пустые
дороги. Черт возьми, да эта игра с первого взгляда притя-
гивала внимание своей атмосферой. А музыка! Если и есть
на свете мелодия-гипнотизер, то она была в этой игре. Зву-
ки расслабляли, завлекая в историю, но при этом в каждой
ноте была еле ощутимая тревога. Ты словно чувствовал на-
двигающуюся катастрофу. Рок, нависший над миром. Ино-
гда персонаж забегал в брошенные дома. Там прятались жут-
кие монстры или были особые предметы, которые надо со-
брать. Я минут десять простоял, наблюдая, как пацаны игра-
ют, пока отец не нашел меня и не позвал домой. Он все это
время тусовался в соседнем ларьке с лотерейными билетами.



 
 
 

Уходя, я краем глаза успел ухватить надпись на пиратском
картридже.

– Не томи… – заинтригованно улыбнулся Сахаровский.
– «Юпитер»!
– Что-то я о такой игре не слышал…
– В том-то и дело. Но я это помню точно. Потом через

некоторое время я вернулся в тот магазин. Хотел купить эту
игру. Но продавец сказал, что на Dendy не было никакого
«Юпитера» и я что-то напутал…

– Вполне возможно…
– Нет, я помню! Вернее, вспомнил, вчера ночью это так

отчетливо явилось из подсознания. Я понял, что мечтаю об-
рести этот Грааль, но даже не знаю толком, как он выглядит.
Хочу понять, что же меня тогда так поразило, почему при-
влекло. Почему я надолго забыл об этом и так неожиданно
вспомнил. Я с самого утра уже прочесал просторы интерне-
та. Тщетно. Никакого «Юпитера» на восьмибитных консо-
лях не было и нет. Но он не выходил ни на «Сеге», ни на
«Супер Нинтендо»…

–  Какой год издания? Может, «Сатурн» или «Панасо-
ник»?

– Я все проверил! Ничего даже близко подходящего за два
десятилетия!

–  Прекрасная история для вещи первого класса… Со-
здашь пост для Шогготов?

– Ага! Прямо руки чешутся!



 
 
 

– Кстати, почитай последние комментарии под своим по-
стом. Там люди прямо визжат от восхищения.

Повидло встал и подошел к входной двери.
– Я за пивком! На этот раз я угощаю. За такое событие, как

мысленное обретение собственного Грааля, действительно
стоит выпить!

Я остался один в магазине. Только я, компьютер и форум.
Теперь я – Шоггот. Я могу смотреть, что хочу и где хочу.
Говорить, с кем хочу. Наконец я получил возможность раз-
местить в поиске свой объект первого класса. Я официально
подтвержденный Шоггот. Звучит абсурдно, но мне все рав-
но. В меню информации об аккаунте появился специальный
значок с рожей осьминога. Повидло вернулся с пивом минут
через двадцать. Все это время я штудировал длинные спис-
ки заявок на поиски вещей первого класса, каждый раз та-
раща глаза от удивительных, странных, я бы даже сказал не
от мира сего, искомых предметов.

Пришло время сделать важное дело. Итак, форум открыт,
пальцы забегали по клавишам, скоро Шогготы узнают о но-
вом никому не нужном артефакте.

Внимание! Розыск 1-го класса
Название: JUPITER (игра для 8-битных приставок, но это

не точно)
Носитель: Желтый картридж
Издатель: Неизвестно
Год выпуска: Неизвестно. Первый и единственный раз иг-



 
 
 

ра замечена в 1997 году
Регион появления в торговых точках: Европейская часть

РФ, возможно Китай или другие азиатские страны
Поисковик: Skruge88
Активных Шогготов: 1

Описание: Странная видеоигра для 8-битных приставок
типа Dendy и Сюбор. Первый и единственный раз мною за-
мечена в захудалом магазине, торговавшем видеоиграми в
1997 году. Игра представляет собой (вероятнее всего) клас-
сическую RPG, возможно, даже чем-то отдаленно похожую
на серию игр Final Fantasy. Я наблюдал геймплей своими гла-
зами. Есть молодой паренек в красной кепочке, он ходит по
пустынному городу. Город-призрак выглядит нормальным.
Это не постапокалипсис. Герой заходит в дома. Иногда с
кем-то общается. Иногда дерется. После победы в драке
дом разрушается. Это отображается на игровой карте.
Подробности помню очень смутно.

В игре непередаваемая атмосфера. Особенно музыкаль-
ное сопровождение. Если вы слышали завывание 8-битных
мелодий, то понимаете, как сложно было сделать крутой
трек. Музыка в этой игре божественна! Я тогда обратил
внимание на картридж. Обычный желтый цвет пластика.
Бело-черная надпись JUPITER посередине картинки. Задний
фон красного цвета. Других иллюстраций вспомнить не мо-
гу. Вероятно, они все же присутствовали. Больше нигде ни



 
 
 

разу эту игру не встречал. Никаких игр под названием «Юпи-
тер» на восьмибитке и других консолях я не нашел.
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Посетителей с утра, особенно в будни, почти никогда не
было. Поэтому мы обычно проводили время за просмотром
фильмов, играми или бесцельным серфингом в интернете.
На следующий день после моего объявления на форуме в ма-
газине отключили интернет за неуплату, все хорошие видео-
игры уже были пройдены, оставалось только одно: изучать
прекрасный мир кино. Так как все новинки мы уже отсмот-
рели, выбор пал на старье. Повидло откопал пыльный диск с
супергеройским фильмом «Женщина-кошка». Смотреть бы-
ло тяжко и скучно, но от нечего делать пришлось.
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