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Глеб Иванович Успенский
Подозрительный бельэтаж

 
I
 

…Не так давно деревенское уединение мое было нарушено весьма неприятным обсто-
ятельством: случилось мне прочесть в литературном обозрении «Голоса» о  том, что «Рус-
ский вестник» поместил статью, посвященную литературе о народной жизни, где осрамил всех
пишущих о народе1 (а я тоже маракую по части разных очерков и отрывков из крестьянской
жизни) самым постыдным образом. Не то огорчило меня, что автор статьи причислил себя
к «литературе бельэтажа»2, к литературе парадных комнат, а всех нас наименовал литерату-
рою кабака и харчевни, заднего двора и черной лестницы; не то, что в посрамление нас он
торжественно указал на великие имена Пушкина, Лермонтова и Гоголя и противопоставил им
«всех этих» «разных семинаристов»; не то, наконец, что наши несчастные очерки и отрывки
из деревенских дневников он привел в связь с крамолой, нет! Все это давным-давно известно,
а главное, все это не может быть опровергаемо и, стало быть, нисколько не может волновать
«этих разных семинаристов». В самом деле, разве я не знаю, что, например, я, один из «этих
семинаристов», не похож на Пушкина? Разве я не знаю, что «Русский вестник» литература
бельэтажа? Разве я не знаю, что «крамола» чудится этому бельэтажу литературы во всем и
что нельзя написать «отрывка» из деревенского дневника и затронуть в нем хоть каплю из
бесчисленных и настоятельных деревенских нужд, чтобы какой-нибудь литературный сыщик
не указал на тебя как на человека, которого следовало бы истребить? И чем я виноват, что я
родился не в бельэтаже? Родись я в бельэтаже, а бельэтажный критик в лакейской, тогда он
бы был представителем литературы кабака и харчевни, а я забрался бы в бельэтаж… Все от
бога, господа, и в этих делах ничего не поделаешь. А они ругаются и за то, что родился не в
бельэтаже, и за то, что не Пушкин. Но, милостивые государи, ведь и вы тоже не Пушкины.
Разве господин Катков похож на Лермонтова или разве г. Щебальский напоминает Гоголя?

Повторяю, не это меня взволновало и раздосадовало; на все это, право, можно бы отве-
тить и весело и остроумно, если б была охота и если бы наша жизнь не была так тягостна и
так упорно не хотела хоть чем-нибудь облегчить угнетенную душу русского человека. Меня
взволновала, благодаря этой критике, именно эта самая жизнь, жизнь деревенская, окружаю-
щая меня. Тысячу раз я говорил себе, что надо бросить писать о деревне, что теперь «поздно»,
что очерки и отрывки, при условиях, которыми окружена подобного рода литературная работа,
бесплодны, не нужны, потому что не могут выразить всей многосложности того ненужного
зла, которое введено в народную жизнь упорными и ужасными, по бессердечию, усилиями и с
которым теперь деревня принуждена разделываться «своими средствами». Вот этот-то прилив

1 В газете «Голос», 1882, № 126, 13 мая в еженедельном фельетоне Аре. Введенского «Литературная летопись» была
разобрана статья реакционного публициста П. К. Щебальского «Наши беллетристы-народники», помещенная в кн. V жур-
нала «Русский вестник» за 1882 год. В ней говорилось о том, что беллетристика, печатающаяся в журнале, – это «бельэтаж»,
«чистые комнаты» литературного здания. «Остальная беллетристика, это – чердаки и подвалы, грязные чуланы и никогда
не вентилируемые, никогда не подметаемые спальни, задние дворы с кучами мусора». «Знаменем этой литературы является
Салтыков-Щедрин, а во главе «молодой фаланги» идет Глеб Успенский».Арс. Введенский высмеивает критика «Русского
вестника», разбирая недостатки повестей, помещенных в той же книжке журнала, и обвиняет его в доносе на молодую лите-
ратуру за ее «связи с нигилизмом».

2 Вот подлинные слова поругания: «Сильно ошибся бы тот читатель «Русского вестника», который стал бы заключать по
беллетристике «Русского вестника» о нашей современной беллетристике вообще. Повести и романы «Рус<ского> вестника>
«это – бельэтаж, чистые комнаты нашего литературного здания. Но в этом здании есть чердаки и подвалы, есть грязные
чуланы и никогда не вентилируемые, никогда не подметаемые спальни, есть задние дворы с кучами мусора». Так вот в этот-
то мусор и упрятывает г. Щебальский нас, «пишущих» о народе.
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обессиливающей тоски, тоски, прекращающей в конце концов всякую работу мысли, всякую
возможность ощущать, будучи живым, что-нибудь, кроме страшного холода внутри и вне, вот
в такое-то мучение и повергла меня статья бельэтажного критика. Она опять и в усиленной
степени воскресила эту действительность деревенскую, от которой не знаешь, куда уйти, чтобы
хоть здоровьем-то физическим запастись; она, доказывающая, что «очерки» и «отрывки из
дневников» – ничтожество и посрамление литературы, сделала то, что сама действительность,
которую «очерки и отрывки» не отражают и в самой ничтожной степени, вдруг встала во всем
своем грозном безобразии и стала давить, гнести, царапать, рвать и мучить всеми муками, на
какие способно без нужды, без смысла раздраженное существо. В самом деле, какие уж тут
«отрывки» и «очерки»!
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II

 
Чтобы хоть мало-мальски успокоиться от этого волнения, которое, я знал уж, не могло

кончиться ничем, кроме упадка физических сил, я вновь взялся за газету, в которой было напе-
чатано литературное обозрение; мне хотелось отвлечь мое волнение от мучительной действи-
тельности и сосредоточить его на чем-нибудь таком, что бы дало мне возможность хоть как-
нибудь облегчить мое волнение, чего действительность не дает; думаю: перечитаю фельетон,
проберу (мысленно) г. Каткова, проберу (мысленно) г. Щебальского, вот мне и станет легче.
Взял я с этою целию фельетон и стал его перечитывать и, к величайшему моему удивлению, с
первых же строк не только стал успокаиваться и перестал волноваться, но был поглощен сооб-
ражениями совершенно новыми и неожиданными.
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