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Аннотация
Эта книга вошла в «золотой фонд» русской фантастики.

Это – классика жанра «альтернативной истории».. Это – первая
масштабная попытка переиграть начало Отечественной войны,
отменив катастрофу 1941 года, "перевести стрелку истории",
переписать кровавый черновик советского прошлого набело.
Итак, «блицкрига» не получилось. 22 июня 1941 года Красная
Армия ожидала нападения, и немецкие танковые клинья увязли в
хорошо подготовленной обороне. Изматывая Вермахт в затяжных
оборонительных боях, советские войска организованно отошли к
старой границе, где и остановили противника…
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На далеком берегу
 

В пространстве все происходит беззвучно. Соприкасают-
ся ли кристаллики льда в хвосте кометы, или взрывается
звезда. Вполне возможно, что и в этом выражается раци-
ональность природы, ее нежелание тратиться на ненужные
эффекты там, где их некому оценить. И действительно – кто
мог бы наблюдать, как в одном из секторов Дальнего космо-
са, бог знает в скольких сотнях или тысячах парсек от об-
житых и освоенных мест, вдруг материализовался подпро-
странственный звездный крейсер типа «Кондотьер-VII»  –
огромный, зеркально-блестящий, полыхающий фиолетовы-
ми импульсами генераторов,  – появился в реальном про-
странстве, гася околосветовую скорость до планетарной, и
начал вдруг изгибаться по всем осям, деформироваться и
искажаться, как искажаются очертания дальних предметов в
жарком мареве пустыни. Затем – через миг непредставимо
короткий (или настолько же длинный – на границе подпро-
странственных туннелей время теряет размерность и знак)



 
 
 

крейсер исчез, растаял, растворился, после него осталось
только невообразимой яркости бесшумное лиловое пламя.
А потом – совсем уже ничего.

…Три человека в штурманской рубке крейсера – путевая
вахта – вдруг ощутили легкую дрожь палубы. Дрожь мелкую,
едва уловимую, возникшую где-то далеко в корме, но от ко-
торой внезапно и остро заныли зубы. Штурман вскинул го-
лову на приборы, но не успел ничего увидеть и оценить. По-
тому что второй, теперь уже катастрофически мощной, удар-
ной волной корабль скрутило судорогой деформации, разры-
вая уши пронзительным до тошноты скрежетом рвущегося
металла и грохотом ломающегося пластика.

И все!
Люди так и не успели ничего понять и почувствовать. Ка-

тастрофы в космосе если происходят, то происходят быстро.
Среагировали автоматы. Совсем ненамного, на тысячную

долю секунды опередив ту вспышку, что превратила в плаз-
му огромный, по человеческим меркам, корабль. Ходовая
рубка, вынесенная на восемьсот метров вперед от главного
ствола и на три километра от маршевых генераторов, имела
автономный псевдомозг, и сигнал крайней опасности посту-
пил в нее прежде, чем испарились волноводы.

Закрученные в тугие силовые коконы спасательных кап-
сул тела трех космонавтов отделились от крейсера, уже на-
чавшего превращаться в излучение, и, изолированные от



 
 
 

времени и пространства, полностью подчинились всему,
что предусматривала включившаяся аварийная программа.
Остальные двадцать два члена экипажа разделили судьбу
своего корабля.

Спасательные средства – вещь, безусловно, полезная. Бе-
да лишь в том, что иногда они вместо смерти легкой и неза-
метной предлагают конец долгий и мучительный. Как в свое
время, например, надувной жилет в полярных водах. Через
триста лет в этом смысле мало что изменилось. Хотя вино-
ваты, конечно, не средства, а всегда и только – не соответ-
ствующие средствам обстоятельства.

Три человека стояли на пологой, уходящей вдаль и вниз
равнине. У дальнего горизонта стеной чернел лес, будто раз-
машисто нарисованный тушью по серой бумаге, ближе по
склону беспорядочно росли одинокие неохватные сосны, с
низкого рыхлого неба бесшумно падал медленный снег, за-
дергивая сумрачный пейзаж прозрачной, колеблющейся за-
весой. Трудно представить и еще труднее передать ощуще-
ния людей, только что, сию минуту, сидевших в удобных
креслах, в уютной и привычной тишине ходовой рубки мо-
гучего звездолета, не успевших ничего подумать, осознать,
просто испугаться, наконец, – и вдруг выброшенных на уны-
лую серую равнину, где косо летит пушистый снег, мертво
шуршит промерзшая трава на голых подветренных склонах
и вместо теплого ароматизированного воздуха из климати-



 
 
 

заторов легкие обжигает сухой морозный ветер.
Возможно, это похоже на то, что может чувствовать че-

ловек, вдруг выпавший холодной ночью за борт круизного
лайнера и еще не успевший поверить, что все кончено, что
в ночи, сияющая огнями, тает и исчезает твоя жизнь, твоя
судьба… Ведь все случилось так быстро, так внезапно, что
кажется – это не всерьез, это так только… Одно усилие воли,
сильное-сильное желание, и все можно вернуть, сделать как
было…

Но это только иллюзия – последняя и недолгая. За ней –
пронзительная ясность, отчаяние и – конец. Причем на твер-
дой земле этот процесс продолжается дольше и мучительнее,
чем в море.

…Три человека стояли посреди снежной равнины: двое
мужчин – штурман и кибернетик и женщина – экзобиолог.
Нормальная ходовая вахта, только женщина была здесь лиш-
няя. Ей полагалось спать в своей каюте, как и всему осталь-
ному экипажу, а она вместо этого в свободное время стажи-
ровалась в космонавигации. Как оказалось, для того лишь,
чтобы в последние часы случайно продлившейся жизни уви-
деть наяву пейзаж, который свел бы с ума всех экзобиологов
системы во главе с их могучим мэтром, академиком Арпа-
дом Харгитаи.

Но наяву ли? В десятках световых лет от Земли – земле-
подобная планета…



 
 
 

– Что это было? – с удивлением выговорил штурман, как
принято спрашивать: «Где я?» – после глубокого обморока.

– Я даже не успел повернуться к пульту, – ответил кибер-
нетик. – Вибрация, удар – и все!

– Но планета! Откуда здесь планета? До выхода из туннеля
оставалось еще триста с лишним часов.

– Похоже, вы просчитались где-то, навигаторы… Туннель
деформировался под воздействием неучтенных полей тяго-
тения, и на искривлении нас размололо. Не думал я, что и
при этом можно уцелеть…

Кибернетик был намного старше остальных, больше чем
полжизни провел в глубоком космосе, давно готов был ко
всякому, к смерти тоже, и единственное, на что он всегда
надеялся, – что судьба подарит ему какое-то время, чтобы
успеть умереть осознанно. Он ненавидел мысль о внезапной
смерти, может быть, именно за то, что обычно такою она и
была для тех, кто умирал в Пространстве. Человек должен
успеть понять, что умирает, и приготовиться к этому, считал
он.

И вот, похоже, что судьба дала ему эту возможность. Ки-
бернетик прислушался к себе и отметил, что действительно
доволен, если здесь уместно это слово, значит, раньше он не
рисовался и не кривил душой. Каждый, кто родился, должен
умереть. Это неприятно, но необходимо. Дело лишь в сро-
ках. Он думал так всегда и сейчас – так же.

А штурману умирать не хотелось до спазмов в желудке.



 
 
 

Но его мнение, похоже, судьбой в расчет не принималось.
– Не было здесь никаких искривлений. И звезд не было,

и планет! – со злостью выкрикнул он, хотя на кого ему было
злиться?

– Значит, мы вышли не там, где считали, – сказал кибер-
нетик. И поежился. – Здесь здорово холодно.

Экзобиолог была так молода, что о возможной смерти
просто не задумывалась. Главным для нее оказался шок от
крушения теории, в которую она верила с излишней, но по-
нятной страстью. И крикнув: «Я сейчас!» – побежала к бли-
жайшему дереву, чтобы убедиться, что это никакая не сосна,
а лишь ее конформный аналог.

–  Девочку жаль…  – сказал кибернетик.  – Хорошо бы
огонь разжечь… – Но в карманах у него было совершенно
пусто.

– Вон там, слева, какие-то скалы, – показал штурман дви-
жением головы. – Пойдем туда, вдруг пещеру найдем…

– И что? Замерзнем на два часа позже?
– Но не стоять же посреди поля?
–  Верно, конечно. Пойдем. Смотри, девочка что-то на-

шла…
Экзобиолог вернулась, держа в руках сосновую шишку, и,

хотя лицо у нее уже горело от мороза, а тело начинала бить
дрожь, она все еще не могла переключиться.

– Это же невероятно! Абсолютно земная сосна. А Харги-
таи говорил, что геоморфизм невозможен в принципе…



 
 
 

– Я боюсь, что он так и останется при своем заблужде-
нии, – мрачно сострил штурман, и только сейчас девушка
начала осознавать истинное положение вещей.

…Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на обна-
женном корне дерева. Так казалось чуть-чуть теплее, тем
более что толстый ствол и угол скалы прикрывали их от
усилившегося, ставшего совершенно пронзительным ветра.
Мягкий стереосинтетик, отличный материал для рабочего
костюма – легкий, немнущийся и самоочищающийся, от
здешней погоды защищал немного лучше, чем нарисован-
ный зонтик от реального дождя.

– Ничего… – выговорил непослушными губами киберне-
тик. – Я думал, что еще немного – и станет теплее. Вообще,
когда-то считалось, что замерзнуть – самая приятная смерть.

Штурман молчал, стараясь как можно теснее прижать к
себе девушку, заслонить ее от ветра и хоть немного согреть.
Сомнительное, если подумать, благодеяние – позволить ей
замерзнуть последней.

Снег летел все так же монотонно и тихо. И в других усло-
виях этот дикий пейзаж, и сумрачное небо, и далекий тем-
ный лес показались бы, несомненно, красивыми. Но не сей-
час. Сейчас это больше походило на изощренную насмеш-
ку судьбы. Спастись от внезапной и неминуемой гибели, вы-
павшей остальным их товарищам, оказаться на кислородной
планете с биосферой, какой не находила еще ни одна экс-
педиция за всю историю межзвездных полетов, и к тому же



 
 
 

планете, так похожей на Землю, и только для того, чтобы по-
следние минуты жизни были отравлены ненужными, терза-
ющими душу мыслями.

Кибернетик хотел осознанной смерти. Для чего? Чтобы
подвести итоги, уйти с ощущением, что жизнь прожита по
правилам. Правильная жизнь и достойная смерть. Но отчего
же сейчас, когда он все обдумал и приготовился, в душе ни-
чего, кроме острой обиды на нелепость происходящего?

Штурман, у которого мысли уже путались от холода, тоже
никак не мог поверить, что это – конец. Привыкшему, что
все в жизни зависит от воли человека, ему казалось диким
собственное бессилие. Ты жив еще, не ранен и не болен, по-
лон сил – и не в силах ничего сделать и изменить. Можно
пройти еще километр или десять, через снег и мороз, но итог
будет тот же.

Девушке было просто очень холодно и страшно. Ног и рук
она уже не чувствовала, и ледяная волна стояла возле самого
сердца. И именно ее обостренные отчаянным желанием вы-
жить чувства уловили что-то вдруг изменившееся в обста-
новке, новый, выпадающий из общего фона звук.

– Слышите? Что это?
Кибернетик вскинул голову, приподнялся, сбрасывая гу-

сто облепивший спину и плечи снег.
Действительно – глухую тишину нарушил протяжный шо-

рох или, скорее, шелестящий свист. По длинному полого-
му склону, вдоль которого они долго шли, пока не потеряли



 
 
 

последнюю надежду, сейчас быстро перемещалась какая-то
темная точка, на глазах увеличивалась, приобретая размер-
ность, и вдруг сразу, скачком превратилась в отчетливый
контур.

– Человек… – срывающимся шепотом сказала девушка и
встала. Они с кибернетиком не отрываясь смотрели на при-
ближавшуюся фигуру. Только штурман по-прежнему сидел,
прикрыв глаза. Ему как раз сейчас стало все равно, холод
наконец исчез, и хотя он еще слышал слова, но уже не улав-
ливал их смысла.

–  Абориген…  – тоже шепотом подтвердил кибернетик.
Отчаянная надежда захлестнула сознание, но трезвая при-
вычка исходить из худшего тут же остерегла: – А если он сей-
час подъедет и – каменным топором по голове?

Чем этот вариант в конце концов будет хуже, он решить
не успел. Человек – действительно человек, весь в мехах и
коже, заросший светло-русой бородой, резко затормозил с
поворотом, взметнув веер снега, и остановился в пяти шагах,
опираясь на блестящие, явно металлические палки.

С полминуты они молча смотрели друг на друга. Потом
абориген улыбнулся совершенно по-человечески и, странно
растягивая слова, с непривычными интонациями, но все рав-
но понятно произнес низким хрипловатым голосом:

– Если не ошибаюсь, земляки? В смысле – земляне? По-
русски понимаете?

Это было дико, нелепо, невозможно, более чем неверо-



 
 
 

ятно, но – было! Туземец вполне отчетливо говорил на рус-
ском, хотя и очень архаичном языке.

– Да… Земляне… Понимаем… – растерянно ответил ки-
бернетик, и абориген вдруг раскатисто захохотал, тут же ока-
зался рядом, ударил его по плечу тяжелой ладонью. Как-то
очень быстро сбросил свое одеяние, закутал в него девушку,
рывком поставил на ноги штурмана, встряхнул его так, что
тот открыл наконец непонимающие, отсутствующие глаза.

Потом в руке аборигена появился инструмент, визуально
малознакомый звездолетчикам, но оказавшийся не секирой
или там каким-нибудь бердышом, а именно топором. Двумя
ударами туземец свалил ближайшую молодую сосенку, ис-
крошил ствол на полуметровые куски, которые еще и рассек
вдоль стремительными точными взмахами сверкающего ме-
талла, особым образом сложил, с помощью уже совсем забы-
того механизма добыл огонь, и через минуту на снегу пылал
жаркий костер, снег под ним шипел и таял, и волнами раз-
ливалось вокруг мучительно приятное тепло.

– Ну, ребята, вы даете!.. – шумел своим зычным голосом
туземец, подбрасывая в огонь поленья. – Замерзать устрои-
лись, это надо же… Непротивленцы, так сказать, слепая по-
корность судьбе… А если бы я ваши следы не заметил, так
и отдали бы концы рядом с жильем?

– Это что? Бред? – спросил штурман кибернетика.
– Какой там бред! – ответил тот, уже свыкнувшись с мыс-

лью, что смерть откладывается. – Это, скорее, штурманские



 
 
 

фокусы! Похоже, вы загнали корабль в петлю обратного вре-
мени…

– И откуда вы, земляки, свалились? – не умолкал спаси-
тель. – Я так понимаю, что никакой корабль здесь не садился,
да и не похожи вы на нормальных путешественников. «Клуб
самоубийц» какой-то, если Стивенсона вспомнить. Или его
же «Потерпевшие кораблекрушение». Только каким обра-
зом вы его потерпеть могли, это мне пока не понять, надеюсь
– разъясните…

Кибернетик с трудом улавливал смысл его речи, потому
что многих слов он вообще не понимал, а другие хоть и зву-
чали знакомо, но туземец вкладывал в них какое-то иное зна-
чение. Словно говорил он не на русском, а на неведомом,
хоть и славянском, языке.

– Ну как, отогрелись? – сменил тему туземец. – Или все
никак в себя не придете? Тогда могу противошоковое пред-
ложить… – и протянул обтянутую грубой серой тканью фля-
гу с резьбовой зеленой крышкой на короткой цепочке.

Кибернетик машинально взял посудину и поднес к губам,
но в нос ударил отвратительный спиртовой запах.

– Не привыкли, что ли? Не употребляете? Оно, конечно,
на морозе не рекомендуется, но в рассуждении нервной си-
стемы – можно. Способствует. Особенно – взамен безвре-
менной кончины…

Но кибернетик вернул флягу.
– Нет, не надо. Скажите, наконец, кто вы и откуда появи-



 
 
 

лись здесь? Это разве Земля?
– Что вы! Какая может быть Земля? Это гораздо дальше.

А вот вы, вы сами какими судьбами здесь?
–  Звездная экспедиция… Корабль «Кальмар»… Взрыв

двигателя…  – все еще непослушными губами выговорил
штурман, взял из рук спасителя сосуд и решительно глотнул.
Горло и рот ему опалило огнем, он задохнулся, но глотнул
еще и еще.

– Хорош, хорош, хватит… – Абориген отнял у него фля-
гу. – Глотку опалишь. Давай вот, снегом закуси… А век у
вас какой, ребята?

– Двадцать третий век, планета Земля, отряд дальней га-
лактической разведки, крейсер «Кальмар», – давясь снегом,
отрапортовал штурман. Ему стало вдруг тепло и спокойно.

– Так. Вполне увлекательно, – медленно сказал спаситель.
Кибернетик, кажется, понял, почему таким странным по-

казался ему русский язык этого загадочного человека. В та-
кой манере – замедленно, вычурно, со многими словами и
оборотами, смысл которых отличался от обычных значений,
писали и, очевидно, говорили очень-очень давно, лет, может
быть, пятьсот назад. И девушка это тоже поняла или просто
ощутила интуитивно. Своими ярко-голубыми глазами она
посмотрела в глаза их спасителя.

– А вы сами откуда?
– Конечно, с Земли. Я как раз с Земли. Но немного рань-

ше. Двадцатый век. Слышали о таком?



 
 
 

…Он заставил их бегом пробежать весь путь, и это оказа-
лось совсем не рядом, как он говорил, тем более что бежать
пришлось не напрямик, а выбирать дорогу по гребням хол-
мов и водоразделам, где почти не было снега.

Андрей Новиков – так звали этого человека – отдал им
всю свою верхнюю одежду: и меховую парку, и легкую ко-
жаную куртку, и свитер, но сам словно не ощущал мороза в
тонкой трикотажной рубашке в бело-синюю поперечную по-
лоску. Он то бежал на своих лыжах впереди, выбирая доро-
гу, то пропускал космонавтов вперед, а сам останавливался
и осматривал окрестности в бинокль. При этом он почти все
время держал в левой руке массивное огнестрельное устрой-
ство – винтовку, хотя у нее имелся ремень для ношения че-
рез плечо. Кибернетик отметил это и с тревогой подумал,
что не очень, видимо, спокойное место эта планета, сестра
Земли.

Хоть дорога оказалась и длинной, и трудной, она все же
закончилась. Впереди обозначилась на крутом холме высо-
кая деревянная ограда, массивные ворота, окованные широ-
кими железными полосами, над ними – решетчатая башня с
шелестящим трехлопастным винтом, очевидно, ветросило-
вая установка.

Через узкую калитку они вошли внутрь ограды и увиде-
ли обширный двор, двухэтажный бревенчатый дом с застек-
ленной верандой и резным крыльцом. Огромные мохнатые



 
 
 

собаки выкатились откуда-то с гулким радостным лаем, ста-
ли бросаться тяжелыми лапами на плечи, пытаясь лизнуть в
лицо влажными красными языками и Андрея, и его гостей.
Потом за ними захлопнулась массивная, как крышка реак-
торного отсека, дверь, и космонавты, ощутив сухое, устой-
чивое тепло, поняли, что они дома.

Вот в чем, оказывается, истинное счастье – иметь надеж-
ный, прочный дом, чтобы было где укрыться от холодов,
опасностей и тревог внешнего мира, и чем неуютнее, злее
погода за стенами, тем он дороже, твой дом, твое убежище
и защита.

На какое-то время звездоплаватели – не забыли, нет, но –
отстранились от всего, что произошло за короткие и такие
невыносимо долгие часы: гибель корабля и гибель товари-
щей, ожидание собственной смерти… Мозг и душа просто
не могли вместить и пережить сразу так много, и сейчас кос-
монавты испытывали лишь обычное человеческое облегче-
ние, что для них все закончилось благополучно, наслажда-
лись теплом и вдруг пришедшим покоем. А настоящая боль
и скорбь по исчезнувшим друзьям придут позже.

Мужчины молча сидели у камина и не отрываясь смот-
рели на огонь, совсем слабый, догорающий, лишь кое-где
пробивающийся из-под толстого слоя золы и пепла, и толь-
ко девушка с любопытством осматривала обширный зал, в
котором они оказались. Как это удивительно – не в музее
за толстыми спектрогласовыми витринами, а наяву, в живой



 
 
 

реальности видеть такие редкости: старинное оружие, стоя-
щее в открытых деревянных шкафах и развешанное по сте-
нам, толстые бумажные книги на полках, черно-белые двух-
мерные фотопейзажи на блестящих листах картона, воско-
вые свечи в фигурных подставках из черного и желтого ме-
таллов. И запахи – настоящего живого дерева, смолы, ру-
жейной смазки, каких-то растений и еще чего-то незнакомо-
го, но необыкновенно волнующего своей непонятностью и
причастностью к давно ушедшей жизни. Затянутые мороз-
ным утром оконные стекла, шкуры животных на полу, тяже-
лая деревянная мебель… В музеях и гипновизорах все это
воспринимается совсем иначе, оттого, наверное, что выклю-
чено из потока подлинной жизни, утратило свои функции,
слишком стилизовано. А здесь старину видишь вблизи, мо-
жешь коснуться рукой, уловить самые тонкие запахи… За-
пахи ушедших веков особенно волновали. Она остановилась
перед зеркалом в резной золоченой раме, присмотрелась.
Там, в зазеркалье, молодая и, без жеманства нужно признать,
красивая девушка показалась ей в таком изысканном инте-
рьере тоже новой, неузнаваемой, не от мира сего…

В глубине зеркала раскрылась широкая дверь, и в холл во-
шел их спаситель, туземец Андрей Новиков. Девушка смот-
рела на него с изумлением и непонятной ей самой радостью.
Теперь он выглядел совсем иначе, вполне цивилизованно,
даже элегантно: борода и усы подстрижены, волосы аккурат-
но причесаны, одет просто – узкие синие брюки, отстрочен-



 
 
 

ные цветной ниткой, желтовато-зеленая рубашка с откры-
тым воротом, хотя и отличающиеся по покрою от того, что
носили ее современники, но тем не менее не делающие его
похожим на персонажей исторических фильмов.

Быстрыми пружинистыми шагами он пересек холл, сел
рядом с космонавтами, но и чуть в отдалении, подбросил
дров в камин, отчего в нем сразу заиграло яркое пламя, взял
с каминной полки длинную прямую трубку, зажег ее от мер-
цающей головни, окутался облаком сизого, сладко пахнуще-
го дыма, и, только проделав эти разнообразные, но настоль-
ко вытекающие друг из друга операции, что казались они од-
ной фигурой сложного ритуального действия, – только после
этого Новиков откинулся на спинку кресла и широко улыб-
нулся:

– Итак, дорогие гости и потомки, позвольте теперь уже
официально поздравить вас с прибытием на планету Валгал-
ла, форт Росс, где я имею честь и одновременно удоволь-
ствие вас принимать. Эрго – прошу чувствовать себя и дер-
жаться, как дома у мамы. Я вам уже представлялся, теперь
хотел бы знать и ваши имена, а также и подробности о пе-
чальных обстоятельствах, сделавших нашу встречу возмож-
ной…

Его речь, половина слов в которой опять была непонятна,
да еще и произнесенная в быстром темпе, вызвала у гостей
некоторое замешательство. Кибернетик, уловив основное и
пока игнорируя нюансы, указал на девушку – «Альба Ниль-



 
 
 

сен», назвал себя – «Борис Корнеев», а штурман представил-
ся сам – «Герард Айер».

– Отлично, – еще раз улыбнулся Новиков. – Программа
«Интеркосмос» по-прежнему в действии. Вы – капитан, ува-
жаемый соотечественник?

– Нет, наш капитан погиб вместе с кораблем и остальным
экипажем.

И Корнеев вкратце, подбирая слова того ряда, который на-
верняка должен был быть понятен Новикову, обрисовал си-
туацию.

Помолчали. Потом Новиков нарушил тишину:
–  Примите искренние соболезнования. Вечная память,

как говорится… Но – живым надо жить. Вы понимаете, что
я сгораю от нетерпения узнать, как вы там у себя теперь жи-
вете, послушать, что новенького на свете, здесь-то у нас –
глушь, и вообще… Однако как ни сильно у меня желание
поговорить со свежими людьми, все должно быть по прото-
колу. А он гласит, что соловья баснями не кормят. Поэтому
подчинимся неизбежному. Не знаю, в моде ли у вас стиль
ретро, но другого предложить все равно не могу. И выдам
вам его по полной программе. Даму мы эксплуатировать, ра-
зумеется, не будем, а товарищей мужчин прошу мне помочь.
Для скорости. Сначала у нас будет легкий ужин, а там… са-
ми увидите.

Длинный дубовый стол в холле Новиков застелил белой
и блестящей льняной скатертью, накрахмаленной до метал-



 
 
 

лической жесткости, уставил ее серебряными, стеклянными,
фарфоровыми и глиняными стаканами, бокалами, чарка-
ми. Тарелками, салатницами, соусницами, братинами и мно-
гими другими предметами сервировки праздничного стола
времен чуть ли не феодальных, причем подробно называл их
и комментировал назначение каждого появляющегося при-
бора. Потом он повел мужчин на кухню, а Альба осталась на
время одна. Она даже обрадовалась этому, потому что вдруг
поймала себя на странной и неожиданной мысли, что Нови-
ков – человек, умерший за два века до ее рождения, давно
распавшийся на атомы под своей могильной плитой и тем не
менее живой, – показался ей гораздо более интересным как
личность (и как мужчина тоже), чем многие ее знакомые и
по Земле, и по кораблю.

«Впрочем, почему же умерший? – подумала она. – Раз он
сейчас здесь, с нами? Он жив, и мы живы, и живем в одном
времени, а его ровесники и современники, что лежат (лежа-
ли?) в могилах на Земле, чьи памятники она видела, иногда
бывая на старых кладбищах, – какое они имеют отношение к
этому? А ее интерес к нему – не вызван ли он просто-напро-
сто тем, что уже больше года она не видела ни одного нового
человека? Или дело совсем в другом?»

Мужчины возвратились из кухни с подносами, и на столе
стали появляться тарелки и блюда с тонко нарезанными пла-
стинками розового сала, ветчиной, колбасами разных сор-
тов, маринованными угрями, шпротами, трепангами, миди-



 
 
 

ями со специями, всякого рода сырами, в глубоких мисках
алели соленые помидоры, переложенные чесноком и брус-
ничным листом, влажно поблескивали зеленые пупырчатые
соленые огурчики вперемешку со стручками горького перца,
еще там была икра, черная и красная, нежный балык, кревет-
ки и крабы, а в завершение появился круглый ржаной хлеб,
распространяющий умопомрачительный запах, и блюдо с го-
рой золотистых, истекающих жиром, зажаренных целиком
маленьких птиц.

Альба смотрела на это великолепие, это буйство и разгул
красок и запахов с изумлением и чуть ли не страхом, а Но-
виков – возбужденный, какой-то яростно-веселый, – завер-
шая сервировку, выставил на стол цилиндрические, круглые,
квадратные и витые посудины с плещущимися в них неведо-
мыми напитками. На этикетках девушка видела золотые ме-
дали, цветные ленты, гербы, рыцарские щиты, геральдиче-
ских львов, орлов и единорогов, читала выведенные причуд-
ливыми русскими и латинскими буквами названия: «Бор-
жоми», «Малага», «Камю», «Фанта», «Чинзано», «Пепси»,
«Клико», «Московский квас».

Все это не могло восприниматься иначе, как сон, посе-
тивший космонавтов после сотен дней питания корабельной
синтетикой, не поддающейся никакой густивации. Да и на
Земле редко кому приходилось видеть подобный стол…

– Ну что, братцы, прошу! Чем богаты… На скорую руку,
конечно, но думаю – понравится. Все – высшего качества. Из



 
 
 

собственных запасов. Как известная Елена Молоховец писа-
ла в своей кулинарной книге: «Если к вам пришли гости, а
у вас ничего нет, пошлите человека в погреб…» Ну и так
далее.

Оказалось, ко всему прочему, что предок владел еще и
легендарным искусством застольной беседы. Он поднимал
бокалы, произносил цветистые речи, смысл которых в об-
щем-то ускользал от космонавтов, но говорилось в них нечто
лестное каждому из гостей в отдельности и всем вместе. По-
путно Новиков пророчествовал и изрекал заклинания. Зву-
чало это таинственно и увлекательно и восходило прямо к
временам Византии. Люди двадцать третьего века, тем более
космонавты, к гастрономическим вопросам относятся доста-
точно сдержанно. Но под массированным давлением Нови-
кова, которое подкреплялось голодом, зрительно-обонятель-
ными эффектами и обычным любопытством, наелись так,
как не ели, может быть, никогда в жизни. Утомленные, осо-
ловевшие от сытости и тепла, звездоплаватели уже начали
терять нить реальности. А Новиков был бодр и свеж. Только
раскраснелся слегка и говорил еще громче.

– Ребята, бросьте грустить… Все понимаю, конечно, но
что сделаешь? Я же говорю – вечная память! А разве у вас
не умирают больше? И вы не представляете, что чувствуют
люди, когда после боя взводом приходится пить водку, отпу-
щенную на батальон! Я тоже не представляю. И не дай нам
бог…



 
 
 

– Скажи, Андрей, – нетвердым голосом перебил его штур-
ман, мучающийся неразрешимой загадкой. – Как это может
быть – пробой в прошлое? В будущее – это ясно, а в про-
шлое? Теория не допускает…

Новиков вдруг напрягся. Посмотрел на Герарда очень
внимательно, перевел глаза на Корнеева, на Альбу.

– Не допускает, говорите? Да, интересно получается… Ну
ладно, о теориях завтра поговорим. Сейчас давайте вернем-
ся к этим… Равенон а но мутон1, короче. Как вы там все-та-
ки живете, в светлом будущем? У вас, конечно, полный ком-
мунизм, единое человечество и все прочее, о чем мы мечта-
ли и за что боремся?

Корнеев начал излагать, как можно более популярно, ос-
новы политического, экономического и социального устрой-
ства земных федераций, конфедераций и союзов, а Альба
отошла к окну, взяла с полки толстый том репродукций со-
вершенно ей незнакомых художников: Сомова, Бакста, Бе-
нуа… А их картины оказались великолепными. Наверное, и
все остальное у них так – чудесный, сказочный мир за заве-
сой времени…

Искоса она посматривала вправо, где Новиков, навалив-
шись грудью на край стола и жестикулируя рукой с зажатой
в ней дымящейся трубкой, горячо доказывал что-то Корне-
еву. Девушка поражалась, насколько легко и быстро адапти-
ровался к их обществу Новиков, что ни говори – человек

1 Вернемся к нашим баранам…



 
 
 

все-таки примитивный. Нет, космонавты изучали историю,
знали, что было сделано людьми двадцатого века для чело-
вечества, представляли огромность их исторического подви-
га. Но это все разумом. А душой, эмоциями люди двадцато-
го века все же ощущались Альбе далекими, непохожими на
людей освобожденного мира, малознающими, обиженными
судьбой. Предки жили и умирали в болезнях, скудости, тем-
ноте. Мир их был жесток и кровав, и, соответственно, люди
такого мира не могли не быть грубыми, пусть по необходи-
мости – но жестокими и, конечно, с болезненно деформиро-
ванными чувствами. Альба, например, не представляла, как
человек, пусть и признанный героем на самой справедливой
из войн, собственноручно уничтоживший не то двести, не то
триста врагов, мог оставаться нормальным, спокойным, не
утратившим обычных человеческих черт человеком…

И ничего странного в таких ее мыслях не было. Что мог-
ла почерпнуть она из учебников, обычная девочка, потом,
девушка двадцать третьего века, никогда специально не изу-
чавшая социопсихологии? История двадцатого века в попу-
лярном изложении умещается на двух видеокристаллах, это
шесть часов текста с хроникой. Что можно понять из этих ча-
сов, разбитых на десятиминутные уроки, о внутреннем мире
живших тогда людей, об их чувствах, радостях, побуждени-
ях, делах и заботах?

Конечно, есть литература тех лет, сохранились подлинные
фильмы, видеозаписи. Но кто их смотрит и читает, кроме



 
 
 

специалистов? Сокровища духа былых времен для большин-
ства потомков – только имена гениев, два-три афоризма, де-
сяток цитат…

Многим доводится пожалеть своих предшественников –
несчастные, как им не повезло, что не дожили до нашего, са-
мого лучшего из времен… Но жили и тогда люди, и, пожа-
луй, не хуже нашего, а если чего не имели из нынешних благ,
так и не нужно это им было, и может, с большим основанием
– им бы нас пожалеть?

…Новиков никак не соответствовал сложившемуся у
Альбы стереотипу. Веселый, энергичный, подвижный, ли-
шенный каких бы то ни было комплексов, и архаические
слова звучат у него совсем иначе, чем на страницах древ-
них книг. Оказался он крепок, подтянут, мускулист; совсем
не похоже, что мучают его тысячи болезней и подстерегает
неминуемая ранняя смерть.

Ему, очевидно, надоело сидеть, он встал из-за стола и на-
чал, не прекращая разговора, ходить между окном и ками-
ном. При каждом шаге его хлопал по бедру массивный ко-
жаный футляр.

– А что вот это, Андрей? – спросила Альба, когда он по-
равнялся с нею в очередной раз.

– Это? – Новиков вновь внимательно посмотрел ей в глаза,
как давеча, после вопроса Герарда. Лицо у него вдруг стало
неприятное. Отстегнув ремешок, перехлестывавший крыш-
ку футляра, он вытащил и показал ей тусклый блестящий



 
 
 

пистолет с длинным стволом и изогнутой деревянной руко-
яткой.

– Прошу. «Борхарт-Люгер 08». Огнестрельный механизм
на предмет самообороны в период межгосударственных кон-
фликтов и классовых битв, годится, разумеется, и в других
ситуациях. Если останетесь здесь, придется научиться поль-
зоваться.

– А что, есть необходимость? – спросил Корнеев.
– Стал бы я его таскать, – дернул щекой Новиков. – А у

вас какое оружие?
– Сейчас – никакого. А вообще, конечно, имеется, только

на других принципах…
– А этот чем плох? Ну ладно, об этом тоже еще успеем…
Новиков спрятал пистолет и вновь стал веселым и добро-

душным. Впрочем, разговор затухал.
Корнеев тоже подошел к окну. Садящееся солнце окраси-

ло ледяные узоры в нежно-матовый цвет. От стекла тянуло
холодом.

Страшно все же. Сейчас он уже сдал бы свою вахту, по-
смотрел гипнофильм или почитал бы и ушел в сон на свои
сорок суток. А где он сейчас? Голова плавно кружилась, в
ушах слегка шумело. Словно поднес к уху большую ракови-
ну. Новиков подошел неслышно, стал рядом.

– Вы, я вижу, постарше других и покрепче, – совсем но-
вым, негромким и сочувственным голосом сказал он. – Я все
понимаю, но так сейчас надо. Не считайте меня бесчувствен-



 
 
 

ным болваном. Мы просто знаем толк в соответствующих
ситуациях. Вы сколько лет живете?

– Я? Пятьдесят пять…
– Нет, не вы лично. Вообще люди.
– Кому как повезет. А в среднем лет сто пятьдесят – сто

восемьдесят.
– Да… А мы – семьдесят. Ну, чуть бывает больше. А то

и это не дотягиваем.
– Я знаю. И еще у вас войны.
– Это тоже есть. Так что с траурными моментами почаще

вас сталкиваемся.
Помолчали еще. Новиков хрипел трубкой, деликатно пус-

кал дым в сторону.
– Но все же – откуда вы здесь? Ведь в наше время, в два-

дцатом веке, к звездам не летали…
Новиков усмехнулся.
– Вы знаете, как далеко мы сейчас от Земли?
– Знаю. Больше тридцати парсек.
Новиков кивнул и отвернулся. Засмотрелся на Альбу, ко-

торая увлеченно занималась книгами. Брала их в руки, пере-
листывала, вдыхая ни с чем не сравнимый запах старой бу-
маги и переплетов. Через эти пакеты печатных листов про-
шлое удивительным образом смыкалось в ее руках с насто-
ящим, тем более что на полках стояли книги не только два-
дцатого, а и девятнадцатого, даже восемнадцатого века.

– Знаете, давайте обо всем – завтра, – как бы даже про-



 
 
 

сительно сказал Новиков, отрывая взгляд от девушки… – А
сейчас я предлагаю – в баню. Очень способствует. – Он уже
не в первый раз употребил это бессмысленное, но какое-то
очень многозначительное выражение.  – Кстати, вы знаете,
что такое настоящая русская баня без всяких новомодных
тенденций?

– Я знаю, – сказал Герард. – Это гигиенический ритуал,
основанный на древнескандинавских философских и рели-
гиозных воззрениях. Имеет отношение также к культам бо-
гов огня и воды…

– Здорово! – восхитился Новиков и посмотрел на Корне-
ева, словно приглашая его принять участие в веселом розыг-
рыше. – Только, по-моему, ваша формулировка страдает из-
лишним академизмом, что ли… Похоже, на практике вы с
этим ритуалом не сталкивались. Странно. А он есть альфа и
омега российской культуры, никак не скандинавской. Впро-
чем, если вы имеете в виду финскую баню, так называемую
сауну… Хотя и она – не более чем заимствование русской
же идеи.

Они прошли через холл, еще через несколько комнат, то-
же наполненных приметами чужой, незнакомой и непонят-
ной жизни, потом Андрей вел их длинным коридором с го-
лыми бревенчатыми стенами, и наконец они очутились в об-
ширном помещении, которое все светилось нежным медо-
вым светом полированного дерева. Вдоль стен стояли доща-
тые скамьи, а пол покрывали сплетенные из растительных



 
 
 

волокон толстые желтые циновки. Пахло сухим деревом и
какими-то травами, пучки которых в изобилии были разве-
шаны под потолком.

Новиков выложил на лавки мохнатые белые простыни и
цветные полотенца, сказал, что здесь можно раздеться, и ис-
чез. Вернулся он в довольно странном наряде, состоящем из
холщового фартука, рукавиц и глубокой войлочной шапки.
Космонавты к этому времени разделись. Альбе показалось,
что, взглянув на нее один раз, Новиков в дальнейшем стара-
тельно отводил глаза, но причина оставалась для нее непо-
нятной.

– Функция у меня специальная, – пояснил Андрей, имея в
виду свое одеяние, – а всякая функция требует соответству-
ющей формы. – И открыл с приглашающим жестом очеред-
ную дверь.

Там в полутьме падали на пол и стены багровые блики
из открытой топки массивной каменной печи. Во вмурован-
ном в печку котле бурлил кипяток, у дальней стены стояли
огромные приземистые бочки с холодной водой, а за ними
снова была дверь, из которой, как только она открылась, пах-
нуло невыносимым зноем.

Функции свои Новиков выполнял настолько добросовест-
но, прогнал гостей через такие круги рая, что через пол-
часа, распаренные, промассированные, натертые лыковыми
мочалками, они почти без сил выбрались в прохладные се-
ни и, завернувшись в простыни, почти растеклись в плете-



 
 
 

ных креслах перед столом, на котором пыхтел и посвисты-
вал средневековый прибор, именуемый самоваром. На начи-
щенных до красного сияния боках этого чуда просматрива-
лась гордая надпись «Поставщикъ двора Е. И. В. Сукинъ и
сыновья. Фирма существуетъ съ 1859 года».

Пили огненный чай, с наслаждением утирали обильный
пот, расслабленные и умиротворенные.

Дав звездоплавателям отдохнуть минут двадцать, Нови-
ков вновь погнал гостей в раскаленный объем парной. И вот
тут они поняли, что все предыдущее было лишь увертюрой
банной симфонии. Впрочем, вначале Андрей усыпил их бди-
тельность, лишь слегка помахав веником в отдалении, потом
поколдовал над дубовым ковшом с водой, добавляя туда ка-
кие-то снадобья, и вдруг с размаху выплеснул его содержи-
мое в глубокую нишу в стене.

Со страшным гулом и свистом оттуда ударил столб пара,
горячего, как дейтериевая плазма, и пахнущего свежим хле-
бом, сосновой хвоей, мятой и еще неведомо чем. Жара стала
абсолютно нестерпимой, и космонавты инстинктивно почти
распластались на полу, с трудом подавив желание выскочить
вон.

– Ну, земляки, вот оно как по-настоящему деется!
Новиков взлетел на верхнюю полку и начал сперва чуть

оглаживать себя веником, а потом все сильнее избивать тело
этим варварским орудием пытки. Когда на него стало страш-
но смотреть, он отшвырнул веник, распахнул совсем уже ма-



 
 
 

ленькую и неприметную дверку – за ней внезапно открыл-
ся заснеженный двор, выскочил наружу и начал кататься в
огромных сугробах, загребая снег охапками и растирая пы-
лающее тело. Когда он вернулся, лицо его выражало непере-
даваемое блаженство.

– А ну, кто еще со мной! – и снова взмахнул веником…
– Нет, это, конечно, изумительно, – говорила Альба, ко-

гда все кончилось. – Я чувствую себя совершенно обновлен-
ной. Такое впечатление, что до этого я вообще никогда не
мылась…

Новиков сидел напротив, перебирая струны гитары, и
негромким приятным баритоном пел соответствующую слу-
чаю, ритуальную, по всем признакам, песню:

Истопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого света отвык…

– Ну, понравилась вам встреча с прошлым? – спросил он,
заглушив ладонью гул струн, и у Альбы, да, может, и не у нее
одной метнулась вдруг в душе нелепая, но отчаянная надеж-
да, что сейчас все кончится и Новиков объявит, что они бы-
ли участниками нового туристического аттракциона с таким
вот названием.

– Каждое время имеет свои преимущества, – осторожно
ответил Герард.

– А мне понравилось без всяких оговорок. Как у вас тут



 
 
 

все… Естественно. И пища, и запахи, и обычаи. Все. Я давно
мечтала пожить как-то похоже. Один раз отдыхала в Канаде,
но там все равно не так. А здесь все подлинное. Вы, навер-
ное, были очень интересные и… сильные люди.

– Наверное, – улыбнулся Новиков. Все рассмеялись. Дей-
ствительно, он сидел от них на расстоянии вытянутой руки,
и его атлетическая фигура в буграх и жгутах мощных мышц
была налицо. И Корнеев и Айер ему намного уступали.

Новиков поставил перед каждым по чарке какой-то спир-
товой настойки ароматических трав, сославшись при этом на
авторитет великого русского полководца эпохи позднего фе-
одализма, якобы говорившего: «После бани портки продай,
а чарку выпей».

– Я вот что хочу, чтоб вы поняли, – медленно сказал он. –
Вы начинайте постепенно перенастраиваться. Это ведь не
экзотика и не экскурсия в заповедник. Скорее всего вам те-
перь в этом времени жить. Обратной дороги, по-моему, нет.

Все затихли, осмысливая его слова. До них постепенно до-
ходила и эта истина. Они не только потеряли корабль и дру-
зей, но и свое время. Навсегда.

– Но ничего, вы не отчаивайтесь. Вам себя жалко, и дру-
зей, и родных… Понимаю. Как тут поможешь? Сочувстви-
ем? Вот послушайте лучше:

Он начал читать негромко:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели,



 
 
 

Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом,
чисты.
На живых порыжели от грязи и крови шинели,
На могилах у мертвых расцвели голубые цветы…

Новиков долго читал эту балладу, дошедшую к ним че-
рез горы времени, триста лет, что отделяли их от автора сти-
хов, были больше, чем раньше тысячелетия, но все равно,
за незнакомыми и вышедшими из употребления оборотами
речи они чувствовали душу и настроение неведомого поэта,
который грубыми и даже циничными, с их точки зрения, вы-
ражениями утверждал бесспорную истину, что нет ничего
выше исполнения долга и что павшие в бою в сочувствии не
нуждаются.

…Это наша судьба, это с ней мы сражались и пели.
Умирали и рвали над Бугом мосты.
Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого не жалели.
Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

– Какие слова, – со слезами на глазах сказала Альба, когда
Новиков замолчал. – А мы ничего этого не помним…

– Да и странно было бы, если б помнили. Библию прочи-
тывать не приходилось? – спросил Андрей.

– Нет.
– Так там написано: довлеет дневи злоба его. Или, если

изложить доступнее, – каждому хватит своих забот. Много



 
 
 

ли я, к слову сказать, помню и понимаю из времен Бориса
Годунова? А у нас с вами как раз такой разнос получается.
И о чем там пели или разговаривали ратники Минина?

Все помолчали, и слышно было, как за окном набирает
силу ветер, гудит в дымоходах и бросает в стекла пригоршни
жесткого, как песок, снега.

– Скажите, – нарушил молчание Корнеев, – как это соче-
тается – космическая эра, вы ведь уже далеко выходили в
космос в конце века, и такая примитивность быта?

– А вы что, воспринимаете наш век блоком? Как одно це-
лое? Какой двадцатый век вы себе представляете? Он ведь,
ох какой длинный. Начался сорокасекундным полетом бра-
тьев Райт, а через шестьдесят шесть лет люди уже высади-
лись на Луне. Более противоречивого века, по-моему, не бы-
ло в истории. Триллионы тратили на вооружение, никому
в принципе так и не пригодившееся, а две трети населения
Земли ни разу в жизни не ели досыта. Я сам видел людей,
которые не вышли из каменного века, а другие люди в это
время создавали гениальные произведения искусства, дела-
ли сверхминиатюрные компьютеры и газовые душегубки, де-
сяткам умирающих пересаживали сердца, а миллионам здо-
ровых сбрасывали на голову бомбы и напалм… Это вам, на-
верное, тоже предстоит увидеть и жить на такой вот забав-
ной планете. А то оставайтесь здесь, на Валгалле. Хорошо,
спокойно и ноль проблем. Впрочем, это еще как сказать… –
И он непроизвольно вновь покосился на кобуру своего пи-



 
 
 

столета, небрежно брошенную на лавку.
– Андрей, – ответил ему Корнеев. – Может быть, доста-

точно гонять нас по кругу ваших антиномий? Мы не такие
уж инфантильные существа, какими вы нас пытаетесь изоб-
разить нам же. Или вы соскучились по слушателям? Не пере-
гружайте нас проблемами вашего мира. Возможно, это будет
и наш мир, но не спешите. Мы сами во всем разберемся…

– Ну, воля ваша. Тогда послушайте еще стихи.

Было уже довольно поздно, когда Новиков наконец развел
гостей по комнатам. Корнеева и Айера он разместил внизу,
Альбе же досталась маленькая комната на втором этаже, где
только и было места, что для широкой деревянной кровати,
столика, шкафа и подвесных полок для книг.

Она погрузилась в постель, набитую сухой, тревожно пах-
нущей травой. На столе дрожал и раскачивался огонек све-
чи, в маленькое окно ветер с тихим шорохом по-прежнему
бросал горсти жесткого снега.

Постель чуть покачивалась под ней, слегка кружилась го-
лова, и все это – пламя свечи, шум ветра и шорох снега,
непривычные запахи, поскрипывание дерева где-то в недрах
дома – вызывало в ней такое острое и щемящее чувство по-
терянности, жалости к самой себе, что она едва не разрыда-
лась и долго лежала без сна, глядя в низкий потолок с ко-
леблющимися на нем тенями. Потом, чувствуя, что заснуть
все равно не удастся, встала, надела то, что Новиков для нее



 
 
 

приготовил, – синий шерстяной костюм с белыми полосами
вдоль брюк, рукавов куртки и воротника и со свечой в руках
вышла на лестницу.

Андрей с толстой книгой на коленях сидел перед пылаю-
щим камином и не сразу заметил ее появление. Потом вски-
нул голову, очевидно, ощутив взгляд, встал и чуть поклонил-
ся.

– А вы здорово уже вписались в реальность. Я сразу и не
узнал, думал, кто из ребят вернулся… Что-нибудь не так?

– Нет, все в порядке. Но спать не могу. Можно я посижу
с вами?

– Безусловно. Буду рад.
Он жестом предложил ей сесть.
Альба спускалась вниз, не совсем понимая зачем, даже не

имея в виду, что застанет здесь Новикова, а вот увидела – и
ей стало вдруг спокойно. Она еще не сумела этого осознать,
но Новиков уже был ей не безразличен, словно древним жен-
ским инстинктом ее потянуло к самому сильному и надежно-
му в этом опасном мире мужчине. Несмотря на то, что меж-
ду ними бездна времени. Но, с другой стороны, между ней и
героями, скажем, Шекспира вообще почти целое тысячеле-
тие, а Гамлет во многом ближе и понятнее, чем люди с дет-
ства знакомые. Так что не в столетиях дело…

– О каких это вы ребятах сейчас сказали? Разве вы не один
здесь? – спросила Альба.

– Ну что бы я тут делал один? Нас тут довольно много,



 
 
 

когда четыре, а когда и все шесть… Отличные, между про-
чим, ребята. Знают, что делать по любую сторону от муш-
ки… Завтра сами увидите.

Альба кивнула. Это сообщение было интересно, но ее сей-
час не занимало.

– Как вы все же считаете, Андрей, сумеем мы освоиться
в вашем мире? Мне не по себе…

– Я думаю – да. Вы уже начали осваиваться. Дальше пой-
дет легче.

– Нет. Пока я просто держусь. На том запасе сил, что оста-
лись… еще с корабля. Как ныряльщик на дне. Да и вы чело-
век, по-моему, не характерный. Чрезвычайно контактный. И
психолог. С вами мне легко. А как будет с другими?

– И с другими сможете. Я от них мало чем отличаюсь. Мо-
жет быть, даже в худшую сторону. Да и вообще человек –
существо универсальное, приспособится к чему угодно. А
наше время не самое худшее из времен. В раннем, скажем,
Средневековье я бы вам не позавидовал.

Что-то с ней произошло совсем для нее незаметно, как-то
изменился мир вокруг, важное стало неважным, и наоборот.
От того, что они говорили наедине?

Разговор мужчин – это разговор мужчин. Он может быть
умным, деловым, доверительным – и ничего не решать. А
легкое, ни к чему вроде бы не обязывающее общение мужчи-
ны с женщиной приводит подчас к серьезным последствиям.

Андрей встал, вышел из круга света, отбрасываемого ка-



 
 
 

мином и лампой на химическом топливе, и как бы растаял во
мраке. Как сильно отличается помещение, залитое ровным
однотонным светом, от такого вот, когда свет – свет, а тьма –
тьма, и дрожащие световые блики раздвигают на мгновение
завесу темноты, но она все равно не исчезает, присутствует
на расстоянии вытянутой руки. Словно как символ жизни –
ты здесь, вокруг светло и тепло, а рядом – постоянные холод
и мрак.

Новиков появился из мрака, катя перед собой столик на
колесах со стоящим на нем сложным агрегатом, исходящим
душистым кофейным паром. Тут же имели место черная пу-
затая бутылка, крошечные серебряные рюмки и фарфоро-
вые чашки, сахарница, другая бутылка – с пузырящейся ми-
неральной водой и нарезанный лимон на тарелочке.

–  У вас прием алкоголя сопровождает каждый посту-
пок? – спросила Альба, поняв французскую надпись на эти-
кетке.

– Не каждый. И не поступок. А некоторые моменты жиз-
ни. Днем я спасал вас от нервного срыва, мне нужно было
разморозить вас, заставить сбросить напряжение. По-моему,
получилось. Сейчас – другое. Есть такой термин – гедонизм.
Не вдаваясь в философские тонкости, это умение извлекать
из жизни наиболее изысканные и приятные детали. Как изюм
из булки. Особенно это приятно, когда все время ходишь по
краю и не знаешь, что с тобой будет завтра, а может, и се-
годня. И в эту острую ситуацию ты привносишь еще некий



 
 
 

штрих, неуловимый для непосвященного, но бесценный для
знатока. Да вот попробуй – глоток кофе, совсем маленький
глоток коньяка и долька лимона. Потом все это можно запить
боржоми. Да, к слову. Слышала ты когда-нибудь про Рома-
нова Николая Александровича? Пустой был человек. Рабо-
тал последним русским императором. И вспоминать бы его
не стоило, а вот поди ж ты – оказалась в нем этакая арти-
стичность мышления, именно он придумал закусывать ко-
ньяк лимоном. Чем и прославился…

Альба послушно попробовала, потом, отставив рюмку,
стала пить просто кофе.

– Ответь мне, Андрей, – они незаметно перешли на «ты»,
как это и было принято в двадцать третьем веке в большин-
стве случаев. – Я говорю сейчас с тобой, понимаю твой язык
и чувствую, что не понимаю в тебе ничего. Я не могу даже
приблизительно представить, что ты скажешь и что сделаешь
в следующее мгновение. А ведь именно это означает – пони-
мать человека. Или у вас не так? Мне сейчас не важно почти
все – что случилось с нами, откуда здесь вы, что будет даль-
ше… Я хочу одного – разобраться в вас. Скажи, что вы за
люди, там, на своей Земле и в своем веке? Пойму ли я вас?
Хоть кого-нибудь?

Новиков довольно долго молчал, глядя на Альбу каким-то
оценивающим взглядом.

– Пока что я тебя не совсем понимаю. Сегодня ты уже не
раз возвращаешься к этой теме. Понимание. Что такое – по-



 
 
 

нимание? Твоя формулировка похожа на правду, но она ка-
сается лишь одной стороны проблемы. Тебе пока непонятно
наше время, удивляют какие-то реалии образа жизни, непри-
вычна моя манера разговора… Можно не сразу разобраться
в тонкостях политики и экономики. А сами люди… Люди
всегда одинаковы. Понимаем ли мы плач Гильгамеша, диа-
логи Сократа, стихи Басе и Хайяма? Вот и мы тоже. Люди
как люди. Не лучше и не хуже тех, что жили до нас и после
нас. Со своими недостатками, проблемами, мечтами и стра-
даниями. Если бы я знал, какие вы, я мог бы сравнить. А я
вас не знаю, но мы с тобой разговариваем сейчас и понима-
ем друг друга. Наверное, мы грубее вас, наверняка – жест-
че во многих случаях. Найдешь ты в нас и цинизм, и эмо-
циональную ограниченность, и нехватку культуры. Есть фа-
натизм и беспринципность. Но все же в основном мы стре-
мимся к добру. К счастью для всех людей, сколько их есть,
хоть и звучит это, на мой слух, высокопарно. И во имя это-
го готовы на непредставимую, наверное, для вас жестокость.
Но и на самопожертвование тоже. Но это, конечно, все-та-
ки – слова, слова, слова… Слишком их много говорили. Кто
угодно и по любому поводу. Ничего я тебе не объясню, по-
ка ты не поживешь с нами, не почувствуешь, как свои, наши
заботы и радости. Один поэт у нас лет двадцать назад напи-
сал «Письмо в ХХХ век». Есть там слова: «Как понять вам,
что такое, когда закипает вода в пулемете?»… Очень, кста-
ти, емкий образ. Ну, ты на семь веков к нам ближе, и понять



 
 
 

это тебе будет легче. Я тебя скоро с одной молодой дамой
познакомлю, очень вам интересно побеседовать будет… – и
чему-то вдруг улыбнулся.

Альба, к собственному удивлению, очень хорошо нача-
ла понимать язык и речь Новикова, может быть, не столько
даже по смыслу, как эмоционально. Ей больше не мешала
его чудовищная небрежность синтаксиса, манера обрывать
фразы в самых неожиданных местах, заменять осмысленные
обороты иносказаниями и идиомами, пристрастие к жаргон-
ным словечкам. Ей даже стал нравиться этот энергичный и
раскованный стиль. Она, по молодости, еще не понимала, в
чем тут дело.

Но уловила во взгляде Новикова легкую грусть и словно
бы снисходительное сожаление. Как будто он действительно
был старше ее на триста лет.

– Скажи, Альба, а пришельцы со звезд вам когда-нибудь
встречались?

Она удивилась этому вопросу, так выпадавшему из строя
их беседы.

– Нет. Сколько мы летаем, а миров с разумной жизнью не
обнаружили. А почему ты спросил именно об этом?

– Да так. Чего-то, похоже, я не понимаю. Или мир еще
более сложен, чем нам кажется…

Его слова прозвучали так, будто и о мире он знает гораздо
больше ее. Хотя такое предположение выглядело бы более
чем абсурдно. Но она не удивилась. Была в этом просто еще



 
 
 

одна тайна.
–  Объясни мне, Андрей, как же все-таки вы оказались

здесь раньше нас и почему нам неизвестно о межзвездных
путешествиях в двадцатом веке?

– Меня это как раз и занимает… Почему вам неизвест-
но. Есть одно предположение, лежит на поверхности, но на-
столько оно неприятно, что и думать об этом варианте не
хочется. Второй вариант лучше, но не намного. Вот завтра
появится здесь еще один товарищ, тогда рассмотрим мы эту
проблему квалифицированно. А как мы оказались здесь… –
Он вновь набил трубку волокнистым табаком из жестяной
банки, отпил глоток кофе. – История эта достаточно длин-
ная и запутанная. Сразу не расскажешь. Но, похоже, главную
роль сыграл тут один мой знакомый. Молодой человек, ко-
торый слишком предупредителен по отношению к красивым
женщинам и ни в чем не может им отказать. Даже в том слу-
чае, когда их желания выглядят по меньшей мере странно…



 
 
 

 
Глава 1

Сентиментальный
сюжет с вариациями

 
…Когда мне не работается – а в тот день был именно такой

случай, – я обычно беру свой «Салют», заряженный цвет-
ной пленкой, и иду в город. Хожу по улицам, иногда снимаю
кое-что, а в основном просто смотрю по сторонам. «Изучаю
жизнь». Всего два слова, но они подводят под мое безделье
мощную теоретическую базу, и совесть успокаивается.

В таких многочасовых, без всякой цели и плана прогул-
ках иногда возникает пронзительное ощущение, что вот-вот
произойдет нечто для меня очень важное или даже происхо-
дит уже, но не здесь, а в другом месте, может быть, за бли-
жайшим углом. Я охотно поддаюсь этой иллюзии и начинаю
кружить по улицам, беспорядочно меняя маршрут, напря-
женно всматриваясь и вслушиваясь, чтобы не пропустить,
выражаясь высоким слогом, знака судьбы.

Но в этот раз никакие предчувствия меня не посещали –
это точно, и не пели для меня незримые трубы.

Просто когда я спускался вниз по Кузнецкому Мосту, щу-
рясь от летящей в глаза влажной мороси, из туманной мглы
вдруг возникло женское лицо, возникло, как из коричнева-
той мути проявителя выплывает контрастное и сочное изоб-



 
 
 

ражение, более реальное, чем сама реальность.
Я даже не сумел как следует рассмотреть это лицо, а

тем более понять, что заставило меня его увидеть, выделить
мгновенно из спешащей навстречу многотысячной безликой
толпы, задержать шаг, обернуться вслед.

Но она уже слилась с общей массой, вновь растворилась
в тумане.

Лет десять-пятнадцать назад я, наверное, попытался бы
догнать ее, заговорить, просто рассмотреть поближе, но сей-
час такие вещи делать уже не принято. Тем более – среди
моих ровесников.

Если бы через два примерно часа я не увидел эту жен-
щину снова. На углу Арбата и Староконюшенного переулка,
напротив Вахтанговского театра. Без всякой связи с преды-
дущим я зацепился взглядом за высокую и тонкую фигуру,
словно нарисованную смелым и быстрым мазком.

Она стояла – руки в карманах длинного кожаного пальто
– и, чуть закинув голову, рассматривала что-то на фасаде уг-
лового дома. Я почти поравнялся с ней, женщина медленно
повернулась, и я понял, что это – она и что не заметить и
не запомнить ее даже среди миллионов было нельзя. Такое
врезается в память, как пуля в дерево – глубоко и навсегда.

Черты слишком правильные, чтобы быть обычными на на-
ших улицах, взгляд удлиненных, тревожных глаз из-под по-
лей шляпы, резко очерченные, чуть приоткрытые губы. И
еще что-то, чего не передашь словами. Она выглядела лет на



 
 
 

двадцать пять, если бы не этот взгляд, не выражение лица.
Сердце мое пропустило такт, я уже почти готов был подойти
к ней, заговорить о чем угодно, как умел в свое время, но
тут она скользнула по мне совершенно безразличными, даже
невидящими глазами, и это был словно отстраняющий жест.
И я вновь прошел мимо.

На секунду мне стало очень грустно, что она ждет не ме-
ня и что, пожалуй, мой поезд вообще ушел: никогда боль-
ше меня не будут ждать такие вот загадочные красавицы; но
сразу же эта жалость к себе стерлась ощущением неоформ-
ленной пока тревоги. Таежный, скажем, житель по неулови-
мым приметам, по малейшим изменениям привычной об-
становки может почувствовать приближение опасности. Так
и я, выросший в каменных лабиринтах необъятного города,
полжизни пытающийся выразить его душу на холсте и бума-
ге, сразу уловил – кожей, подсознанием – какое-то наруше-
ние привычной среды, законов, действующих в этом городе.
Один из этих законов гласит, что дважды случайно встре-
титься в Москве нельзя, практически невозможно. Этот за-
кон не распространяется только на специфические социаль-
ные группы: соседей, сослуживцев и приезжих, разыскиваю-
щих в магазинах самоклеящуюся пленку «под дерево». Ни к
одной из этих групп нас с незнакомкой отнести было нельзя.
Но уровня тревоги не хватило до критической массы, и через
определенное число шагов я вновь забыл о прекрасной да-
ме и тем самым получил еще несколько безмятежных часов.



 
 
 

Как оказалось потом – последних в моей нынешней жизни.
Уходившись по улицам до чугунной тяжести в ногах, сде-

лав десяток снимков для возможного «осеннего цикла», ре-
шив еще кое-какие дела, я возвращался домой.

К вечеру разъяснилось, мелкий пылевидный дождь пре-
кратился, но зато поднялся холодный пронзительный ветер.
Мокрые деревья Тверского бульвара размахивали голыми
черными ветками на фоне лимонно-багровой полосы закат-
ного неба, выше которой громоздились рыхлые сине-черные
тучи. Прекрасный и тревожный закат, от него делалось хо-
лодно и тоскливо на сердце, в то же время и глаз не оторвать.
Хотя рисовать бы я его не стал, на холсте он покажется без-
вкусным, нарочитым.

Я шел от Никитских ворот, бульвар был пуст, словно
крепнущий ветер выдул с него вместе с туманом и случайных
прохожих. И когда в далекой перспективе возникла одино-
кая черная фигура, я понял, что это опять она, понял рань-
ше, чем смог ее рассмотреть, и вновь ощутил острое чувство
опасности и тревоги. Но не удивился. Словно весь день го-
товился к этой третьей встрече. Невозможной, как выигрыш
прижизненного издания Гомера по книжной лотерее, и в то
же время неизбежной.

Если даже предположить, что незнакомка сама ищет
встречи со мной, как она могла знать, что я буду проходить
именно здесь и сейчас? Я ведь этого сам не знал пять ми-
нут назад, мой путь был вполне произвольным, и я мог свер-



 
 
 

нуть в любой переулок, по которому к дому гораздо ближе.
И она ведь не за мной шла, она и сейчас, и раньше шла мне
навстречу…

Все это я успел подумать, пока мы сближались.
Женщина шла не спеша, поднятый воротник пальто слег-

ка спасал ее от ветра. В черной гамме ее одежды выделя-
лось единственное яркое пятно – бело-сине-красный шарф
на шее. Она шла, опустив голову, словно погруженная в свои
мысли, и было в нашем неторопливом сближении нечто от
Кафки или же от Антониони – не знаю.

Я невольно все замедлял и замедлял шаг, зачем-то вы-
тащил отсыревшую пачку сигарет, стал прикуривать, засло-
няя зажигалку от ветра ладонями и искоса, словно персо-
наж шпионского фильма, осматриваясь. Наверное, со сторо-
ны, если б кому оценить, выглядел я смешно. Почувствовав
это, я словно стряхнул с себя детективно-мистическую пау-
тину. Все снова стало реальным. Сумеречный свет, пустын-
ный бульвар, одинокая женщина в черном, ветер, отражения
в мокром асфальте…

До предполагаемой точки нашей встречи оставалось мет-
ров двадцать, и тут она резко свернула влево, пересекла
бульвар и, не взглянув в мою сторону и не обернувшись, во-
шла в двери художественного салона на углу.

Признаться, давно я не чувствовал себя так глупо…
Но в салон-то я зайти имею право в любом случае, тем

более что здесь выставлена на продажу одна моя работа и я,



 
 
 

может быть, давно намеревался узнать, как она…
Женщина стояла возле моей акварели, и я услышал, как

она спрашивает у завсекцией:
– А нет ли у вас других работ этого автора?
– Отчего же нет, – сказал я, подходя. – А что именно вас

интересует?
В каком-то метре от себя я увидел ее глаза, уловил запах

совершенно мне незнакомых духов, и, хоть голова у меня
слегка закружилась, я за короткие мгновения прочел в без-
донно фиолетовых глазах, что она меня великолепно знает,
но согласна принять мои условия игры.

И несколько минут мы с ней говорили так, будто она дей-
ствительно приняла меня за товароведа или, допустим даже,
директора. Выяснилось, что она неплохо для любителя раз-
бирается в живописи, знает мои работы и, в частности, меч-
тала бы приобрести одну из ранних картин цикла «Москов-
ские дожди».

Не скрою, столь глубокое знание моих произведений по-
льстило бы и безотносительно к внешним данным ценитель-
ницы, но сейчас я был деморализован и меня можно было
брать голыми руками.

– Думаю, это можно будет устроить, – слегка поклонив-
шись, сказал я. – Но придется совершить небольшую про-
гулку. До мастерской. Тут совсем рядом, – и назвал себя.

Она столь искренне удивилась и обрадовалась, что я мгно-
венно и почти окончательно забыл все свои сомнения и тре-



 
 
 

воги. Что там говорить о вероятностях? Не зря сказано: «Все
будет так, как должно быть. Даже если будет иначе».

Некоторое время мы шли молча. Потом она спросила:
– Я вижу, что вы уже догадались?
– Простите, о чем? Разве о том, что наша встреча сегодня

не случайна?
– Хотя бы. Это совсем не мало… Вы очень наблюдатель-

ны.
– Профессия такая.
– Да, конечно… Ваши работы мне очень нравятся, и я дав-

но искала подходящего случая, чтобы познакомиться с вами.
Сегодня этот случай представился.

Я вновь и несколько иначе посмотрел на нее. Увидел ис-
хлестанное ветром лицо, подрагивающие от холода губы и
представил, как она устала, если повторила весь мой сего-
дняшний маршрут. Пять часов на ногах, да еще на каблуках.
У меня и то ноги как не свои, а ей каково? Да… И все это
– из-за святой любви к моему творчеству? Лестно, куда как
лестно… А я ведь далеко не Пикассо и не Модильяни, да и
за теми, насколько я знаю, поклонницы по улицам не бегали.
Среди художников и их ценителей это как-то не принято.

…Мы, наконец, пришли, поднялись по темной лестнице
в мезонин донаполеоновского еще особняка, притаившегося
позади многоэтажных домов на Пушкинской, где мне в свое
время неким чудом удалось устроить мастерскую. Толстые
каменные стены и сплошная дубовая дверь надежно отдели-



 
 
 

ли нас от внешнего мира с его непогодой и проблемами. Что
интересно – полжизни я провожу на улицах, а уверенно и
раскованно чувствую себя, только как следует от этих улиц
отгородившись.

Я помог незнакомке, которую, по ее словам, звали Ири-
ной Владимировной, снять пальто. Невероятно, но если бы
пришла в голову идея изобразить идеальную в моем понима-
нии женщину, я вряд ли придумал бы что-нибудь иное. Еф-
ремову бы, Ивану Антоновичу, на нее полюбоваться – для
подтверждения его теорий… С полчаса она знакомилась с
моими работами, и живописными и фотографическими, а я
в это время готовил кофе и легкий ужин и думал, что мне,
кажется, наконец, повезло, и если я не буду дураком, то этот
шанс не упущу.

Когда я вернулся, она сидела в кресле у камина. (Камин
появился у меня не как дань моде – он был в этом доме все-
гда.)

– Посмотрели? – стараясь казаться светски небрежным,
спросил я, разливая кофе.

– Да. И нашла то, что хотела… – Она показала на старый
холст, где я когда-то изобразил перспективу Столешникова
переулка, затянутого сеткой дождя.

– Вот эта пепельная гамма, ощущение печали и одиноче-
ства… Вы как-то выставляли ее в Манеже.

– Да, было… – Мне понравилось, что она уловила мое на-
строение. Значит, мы с ней похоже воспринимаем мир.



 
 
 

– Сколько это будет стоить?
– Ну, вообще-то я с рук не торгую, да и не положено это.

Вот если вы согласитесь принять в подарок… При условии,
что сегодня – не последняя наша встреча.

Она не стала отказываться, манерничать, а спокойно и се-
рьезно посмотрела мне прямо в глаза – как там, в салоне.

– Что ж, это я, пожалуй, могу вам обещать. А кстати, что
вы вообще обо мне сейчас думаете?

– Не хочу показаться банальным. Вам, наверное, и так го-
ворят достаточно комплиментов…

Она смотрела на меня внимательно, понимающе и слов-
но даже жалеючи. С таким выражением хорошо похоронки
вручать.

– Вы наблюдательный, умный человек, с большой выдерж-
кой, крепкими нервами…

Я сделал попытку встать и, поклонившись, звякнуть шпо-
рами. Ирина остановила меня коротким жестом. В смысле,
мол, – брось дурака валять.

– Но сможете ли вы спокойно выслушать то, что я сейчас
скажу… – В ее тоне не было вопроса, она скорее размышля-
ла вслух.

– Смогу, – сказал я, закуривая. Близких родственников, за
которых можно было тревожиться, у меня нет, а лично ме-
ня испугать трудно. Я был готов к чему угодно, но, так ска-
зать, в привычных рамках. В любви она сейчас объяснять-
ся явно не будет, следовательно… Она вполне могла пред-



 
 
 

ставиться сотрудницей иностранного посольства, любой раз-
ведки мира, на худой конец – какой-нибудь мафии по делам
искусства… Предложить мне подписать коллективный про-
тест против чего угодно или наладить массовое производ-
ство «подлинников» Сальвадора Дали или Шишкина. До сих
пор ко мне с такими предложениями как-то не обращались,
но ведь могут и начать?!

– Даже если я скажу, что говорю с вами по поручению
внеземной цивилизации?

«Ого! – подумал я. – Жаль. А с виду выглядишь вполне
нормальной…» Но взятый ранее тон даже в этой ситуации
обязывал, и я кивнул:

– Отчего же нет?
Я был разочарован, даже шокирован. Такой поворот сю-

жета не соответствовал ее облику. Даже сумасшедшие долж-
ны подчиняться определенным правилам. Так сказать, един-
ству формы и содержания. А она – не соответствовала. Я
знавал ее единомышленников. Один все свободное время
посвящал сбору фактов об НЛО, выступал с лекциями, мо-
тался по конгрессам соответствующего уровня и агрессивно
вербовал неофитов в общество покровительства пришель-
цам, другой, повредившись на индийской философии, с 21
до 23 часов ежедневно медитировал в Измайловском парке в
целях приобщения к Шамбале. Но и тот и другой в моих гла-
зах заведомо были жертвами чрезмерного распространения
всеобщей грамотности, Ирина же такого впечатления никак



 
 
 

не производила.
Впрочем, почему это должно меня волновать? Мало ли

кто как с ума сходит? Если за знакомство с такой женщиной
нужно прикинуться дураком – отчего бы и нет? Я уже понял,
что готов согласиться даже на обращение в ислам, если по-
требуется.

По-моему, она испытала некоторое разочарование от мо-
ей покладистости, как человек, у которого слишком легко
удался тщательно подготовленный розыгрыш.

– И вы так спокойно это воспринимаете?
– А вы ждали, что я в ужасе полезу под стол, начну тво-

рить крестное знамение или хотя бы закричу: «Нет! Нико-
гда!» Что вас удивляет? Точка зрения Джордано Бруно у
нас признана официально, сомневаться в ней только товари-
щу Шкловскому позволительно, для остальных же – как бы
дурной тон. Обскурантизм как бы. Люди посерьезней меня
симпозиумы устраивают по проблемам контакта. Тут другое
смущает. Какая причина заставила уважаемых пришельцев
уведомить меня о своем прибытии, да еще столь приятным
способом? Надеюсь, вы занимаете достаточно высокое поло-
жение и уполномочены вести переговоры? Правда, я, к мое-
му глубокому сожалению, к встрече не готов. Не облечен, а
также незнаком с этикетом и протоколом…

Сказал я все это и испугался, что переиграл. Возьмет, оби-
дится и уйдет. Кого попроще искать.

– Не надо, Алексей. Этот тон вам не к лицу. А причина



 
 
 

есть, как ни странно. Я сама в свое время задавала этот во-
прос. Можете себе представить: с точки зрения инопланет-
ного разума, мы с вами – наиболее подходящие объекты для
контакта и выполнения некой миссии…

– Как это для нас с вами ни лестно – не могу. Но допускаю.
– Странный вы, – вздохнула Ирина. – «Не могу, но допус-

каю». Надо же.
– А чего тут странного? Очень просто. Основания верить

в свою исключительность среди пяти миллиардов землян у
меня, при всем самоуважении, нет. Но если контакт все же
должен осуществиться на индивидуальном уровне, то отчего
бы не допустить, что субъектами, а равно объектами таково-
го можем быть и мы с вами? Как и любой другой, произволь-
но выбранный индивид.

– Да… Логика у вас…
– Логика вполне простая. Но в обычной жизни люди пред-

почитают, вполне бессознательно, заменять логику эмоция-
ми, стереотипами, так называемым здравым смыслом, и по-
пытки кого-то к действительно логическому мышлению вос-
принимаются окружающими как странность и даже вызов.
Стройные логические рассуждения любят также называть
демагогией. Те, кто знает это слово. Но суть сейчас не в этом.
Если я избран, то хотелось бы знать: чем же пришельцы ру-
ководствовались?

– Видите ли, в строгом смысле их нельзя назвать пришель-
цами. На Земле они физически не присутствуют.



 
 
 

– Да? А где же они? На орбитальном корабле? На базе в
поясе астероидов? На комете Галлея?

– Нет. Тут совсем другое. В вашем понимании они… во-
обще не существуют.

«Так, хорошо, – подумал я. – По крайней мере, неорди-
нарно».

Поскольку я уже решил любым путем продолжить столь
неожиданное и в высшей степени интригующее знакомство,
мне оставалось только играть в ее игру и по ее правилам.
А в них еще предстояло разобраться, не давая ей основа-
ний усомниться в моей искренности и лояльности. Когда те-
бе под сорок, такими подарками судьбы не разбрасываются.
Это в юности я мог на предложение нравившейся мне де-
вушки пойти в кино ответить, что этот фильм я уже видел…

– Знаете, Ирина Владимировна, давайте так: вы мне все
расскажете подробно, с самого начала, а то я не силен в тео-
рии. Как говорил Козьма Прутков: «Многие вещи нам непо-
нятны не оттого, что наши понятия слабы, а оттого, что сии
вещи не входят в круг наших понятий».

– Ну, если вы так считаете и располагаете достаточным
временем…

– Неограниченным! – без тени лицемерия воскликнул я.
Но про себя добавил: лишь бы не оказаться в положении су-
пруга Шехеразады… А в глазах Ирины вдруг, как мне пока-
залось, промелькнуло нечто очень похожее на плохо скрыва-
емую иронию.



 
 
 

Я сейчас, разумеется, не в состоянии более или менее
связно пересказать все, что она мне говорила этим долгим
вечером. И потому, что заведомо настроился не принимать
ее слова всерьез, и потому еще, что не с моим образованием
все это можно было понять.

Пришельцы, от имени и по поручению которых говори-
ла со мной Ирина, в природе действительно не существуют.
Может быть, они будут существовать неизвестно где через
непредставимое количество лет, если я оправдаю возлагае-
мые на меня надежды.

Как известно, наша Вселенная началась 10—20 милли-
онов лет назад или около того так называемым Большим
взрывом, когда из некой элементарной частицы возникло все
остальное. А также и многое другое, чего даже самые свет-
лые умы представить себе не могут. Закончит же свое су-
ществование указанная Вселенная через десять, по-моему,
в 69-й степени лет превращением всех звезд и галактик в
черные дыры с последующим их испарением. И вот когда во
Вселенной вообще ничего не останется и ее самой тоже, то-
гда все и начнется сначала.

А поскольку очевидно (sic!), что время там, у финиша,
поменяет знак, то развитие новой Вселенной происходит на-
встречу нам, и вот в этом все дело. Когда мне об этом гово-
рила Ирина, я как-то лучше все понимал, сейчас же я опять
путаюсь… В итоге идея встречных вселенных воплотилась
для меня в образ кинопленки, которую механик перематы-



 
 
 

вает, когда фильм окончен.
На самом деле все выглядит несколько иначе. Ирина мне

объяснила, что время – в широком смысле Время, а не то,
что мы с вами под этим понимаем, – следует рассматривать
в виде потока некой субстанции, ну, допустим, чем-то напо-
минающей водяные потоки. И, как в горной реке, в нем мас-
са струй, вихрей, водоворотов, заводей и омутов. И целая, в
нашем понимании, вечность может оказаться лишь пузырем
в одной из воронок на перекате. А какая-нибудь метагалак-
тика – щепкой в стремнине. Впечатляюще звучит, не так ли?

А теперь к этому следует добавить, что их время – такой
же горный поток, мчащийся навстречу нашему.

И вот если все это представить и допустить, то остальное
уже проще. Существуя в своем противоположном времени и
иной Вселенной, развиваясь на сотни тысяч лет больше на-
шего, они – эти инопланетяне, а точнее – иновселенцы и ино-
временцы сугубо усовершенствовались в познании природы,
проникли в тайны времени и научились почти свободно ис-
пользовать его в практической жизни и деятельности, не ху-
же, чем наши, скажем, гидротехники ту же воду во всем ее
многообразии. А может, даже и лучше. Эйнштейн, говорят,
пытался создать теорию единого пространства – времени –
тяготения. А они, по словам Ирины, пошли на много поряд-
ков дальше. И если бы я мог хоть как-то осмысленно или хо-
тя бы наукообразно изложить то, что услышал, то имел шанс
претендовать на Нобелевку, как минимум.



 
 
 

Проникнув в столь невообразимые тайны естества, наши
гипотетические сапиенсы вдруг осознали, что на пути их
безграничного прогресса камнем преткновения обнаружи-
лась какая-то необозримо примитивная цивилизация. И да-
же не она сама как таковая, а некоторые из нее следствия. По
расчетам их теоретиков, историческая мировая линия (?) на-
шей цивилизации таким образом взаимодействует с их ми-
ровой линией, что в некий момент неминуема «хроноанни-
гиляция», которая поставит точку на их прогрессе, развитии
и самом существовании. И, естественно, на нашем тоже, хо-
тя для них, как я понял, этот факт имеет сугубо побочный
интерес.

Вот примерно такие вещи она мне изложила в виде преам-
булы. Впрочем, из ее рассказа я сумел вычленить, наверное,
столько же, сколько сумел бы передать своим приятелям из
двухчасовой беседы о научных и социальных проблемах се-
годняшнего мира какой-нибудь средний интеллигент-гума-
нитарий Киевской Руси XI века.

Следует признаться, что я не только, а может, и не столько
вникал в тонкости теории, как пытался понять, отчего с ней
приключился такой сдвиг по фазе, женщинам, как правило,
несвойственный. Но более всего я эстетически наслаждался.
Потому что прямо перед собой, в каких-нибудь двух метрах,
видел ее ноги, немыслимо изящные, прелесть которых она
великолепно осознавала и безжалостно подчеркивала высо-
ким разрезом юбки.



 
 
 

Как бы не замечая специфической направленности моего
внимания, она продолжала излагать свою жуткую историю.

Единственный путь, который пришельцы нашли для спа-
сения своего, а попутно и нашего мира,  – искусственно
искривить эти пресловутые мировые линии, как на желез-
ной дороге переводят стрелки, чтобы избежать столкнове-
ния встречных поездов.

– То есть, простите, – перебил я Ирину, – если я правиль-
но улавливаю, они намерены вмешаться в нашу земную ис-
торию? – Меня, ей-богу, даже начал увлекать ход ее рассуж-
дения.

– Да, совершенно верно. Вы быстро сообразили. Только
самое главное в том, что сделать это можете именно и только
вы, Алексей.

Это у нее хорошо получилось. Небрежно и вместе с тем
категорично.

– Они в совершенстве изучили земную историю, филосо-
фию и культуру, определили пути и способы поворота, но
сами не могут произвести нужное воздействие.

– Эм-эн-вэ, – сказал я.
– Что?
– Да так, Азимова вспомнил. Минимально необходимое

воздействие. Термин из романа «Конец вечности». Ситуация
там похожая описана.

Она не читала, кажется, но кивнула. Помолчала, потом
попросила сварить еще кофе. Меня эта просьба более чем



 
 
 

устроила. Требовался тайм-аут хотя бы на пять минут.
Пока я помешивал сандаловой палочкой густую суспен-

зию в турке, у меня появились кое-какие мысли, неясно толь-
ко – уместные ли.

– Так вот, – продолжала Ирина, – они знают о нас все, но
физически вмешиваться не могут. Нужна наша помощь.

– Странно… Зачем менять нашу историю? Она какая ни
на есть, а привычная, родная. Пусть свою и меняют, – воз-
разил я.

– Собственное время необратимо, – объяснила она, – их
прошлое для них недоступно, а будущее неопределенно. На-
ше же прошлое – для них будущее, причем по другой коор-
динате, и они в состоянии переместить туда человека, где он
и сделает то, что нужно. Они рассчитывают, что это сделаете
вы.

– Все-таки я. Из миллиардов и миллиардов живущих и
живших на Земле, каждый из которых, по вашим словам, для
них равно доступен, – только я, и сейчас. Почему?

Я решил, как говорят шахматисты, обострить партию. И
таким путем определить, до каких пределов это у нее зашло.

Она вздохнула:
–  Ну, давайте снова обратимся к аналогии с поездами.

Кто-то на одном поезде понял, что столкновение неизбежно.
Но тормозов на этом поезде нет. По условию задачи. Оста-
ется одно – передавать сообщение о грядущей катастрофе
по радио, надеясь, что некто, имеющий приемник, услышит



 
 
 

сигнал тревоги, поверит в него, поймет, что нужно делать,
затормозит свой состав, найдет и переведет стрелку… Счи-
тайте, что приемник оказался у меня. Но все остальное мне
не под силу. Известно, что это можете сделать вы, но как мне
вас убедить? А больше никто сигнал не принял. У кого-то
приемника вообще нет, другой вместо аварийной волны слу-
шает концерт по заявкам, третий просто не понимает язык,
на котором ведется передача…

Спорить было просто не о чем. Или принимать ее вводную
целиком, или отвергнуть. Как говорится, третьего не дано.
Отвергать я не собирался изначально, но продолжать… У
меня уже просто не было сил. Состояние мое напоминало
такое, что бывает, когда целый день ходишь по достаточно
большому музею. Вялость, отупение, безразличие…

Конечно, проще и приятнее всего было бы перевести на-
ше слишком уж сложное общение в совсем иную плоскость.
С любой другой женщиной я бы и не стал колебаться, ведь
тот факт, что она здесь, уже сам по себе подразумевает все
остальное. Но с Ириной так не получалось. Как говорят ре-
жиссеры, я просто не видел ее сейчас в этой роли.

И я впрямую ей намекнул, что на сегодня с меня хватит.
Вопросов масса, но я не чувствую в себе достаточной ясно-
сти мысли, чтобы хотя бы грамотно их сформулировать, а не
то чтобы принимать исторические решения. Надо отдохнуть.
Она может остаться ночевать здесь, нимало не опасаясь за
свою честь, либо, если таковое предложение чем-нибудь не



 
 
 

удобно, я почту долгом сопроводить ее в любую точку горо-
да или далее…

Мой пассаж произвел на нее благоприятное впечатление,
она даже улыбнулась, оценив тем тонкость моего обхожде-
ния.

– Спасибо, но я действительно лучше пойду домой.
Мы шли по пустынным улицам, в тумане неизвестно для

кого оранжево светились высокие фонари, изредка с гуде-
нием, словно сторожевики в ночном море, проносились по-
следние троллейбусы. Мы шли и говорили так, как гово-
рят недавно познакомившиеся и почувствовавшие взаимную
симпатию люди – обо всем сразу, будто спеша сказать и услы-
шать как можно больше, не зная, представится ли еще такая
возможность.

Она несколько лет назад окончила филфак МГУ, занима-
лась творчеством Уайльда, кое-что переводила, фантастикой
никогда не увлекалась и даже не интересовалась, как и боль-
шинство здравомыслящих женщин, для души читала в ос-
новном толстые журналы, книг, за исключением нужных для
работы, не коллекционировала. По средам ходила в бассейн,
а по субботам – в конно-спортивный клуб. Иногда – театр,
реже – консерватория. Приличный, но довольно стандарт-
ный стиль и образ жизни женщины ее типа и круга. Никак
не соответствующий сегодняшней ситуации.

Как бы между прочим, я спросил, не будет ли у нее семей-
ных осложнений по поводу нашей с ней поздней прогулки.



 
 
 

– Я третий год не замужем, – спокойно сказала она, и я,
чтобы скрыть радость, смешанную с некоторым удивлением,
деликатно ушел от этой темы. С давних времен меня пора-
жало, что женщины и девушки, на мой взгляд, неотразимые
отнюдь не всегда счастливы в личной жизни. Умом я это по-
нимать научился, а вот эмоционально – нет.

Под аркой на Большой Переяславке мы простились, дого-
ворившись о завтрашней встрече, совсем как в безвременно
ушедшей молодости, и я с трудом удержался, чтобы по тем
же традициям не попытаться поцеловать ее на прощание.

Я шел обратно по еще уцелевшим старым переулкам ми-
мо Ботанического сада, по проспекту Мира, Садовой, Цвет-
ному бульвару, Трубной, курил не знаю какую по счету си-
гарету, ловил губами капли мелкого дождя, не спеша приво-
дил в порядок эмоции и мысли.

Разумеется, все это можно и нужно считать приятным
приключением, подарком судьбы, сведшей меня если не с
«девушкой моей мечты», то уж, во всяком случае, с женщи-
ной, наиболее отвечающей самым строгим категориям внеш-
ней привлекательности. И если не заглядывать слишком да-
леко вперед, и всем другим критериям тоже. А изощренные
космогонические построения следует считать ее сугубо лич-
ным делом. Я сам не чужд тому, чтобы в подходящей ком-
пании потешиться мыслью, и не поручусь, что все и всегда
понимают меня правильно. Так что «не судите, да не суди-
мы будете». И на этом можно было бы и прекратить прения,



 
 
 

если бы…
Как и для чего она меня нашла? Как сумела три раза за

день перехватить на никому не известном и непредсказуе-
мом маршруте?

Ей что, больше в Москве и поговорить не с кем? Рацио-
нального объяснения этим вопросам я дать не мог. Ирраци-
ональные же объяснения меня устраивали еще меньше, ибо
иррационального не приемлю в принципе. Хотя бы потому,
что тогда исчезает всякая возможность действовать адекват-
но обстановке.

Зато все это еще более усиливало мой к Ирине интерес.
Ну ладно, предположим, что рано или поздно все объяснит-
ся… И будем с нетерпением ждать завтрашнего дня и даль-
нейшего развития событий.

…Она уже ждала меня у Сретенских ворот, как раз в

тот час, когда люди с улиц вдруг, как по сигналу, исче-
зают все разом и в городе становится неожиданно простор-
но, только светят радужными огнями витрины да с шеле-
стом пролетают машины, мелькая белыми и красными огня-
ми. Еще десять лет назад такого явления не наблюдалось, и
Москва, как любой крупный город мира, до глубокой ночи
кипела людскими водоворотами, а по улице Горького и во-
обще было не протолкаться. А теперь только одинокие про-
хожие попадались нам навстречу. При виде вполне обычной
пары могли ли они представить, что не просто мужчина и



 
 
 

женщина идут рядом, а осуществляют контакт две цивили-
зации, нет – даже две вселенные.

Говорили мы с ней на этот раз о вещах практических.
Я, в силу ограниченности своего воображения и излишней
начитанности, представлял вмешательство в историю слиш-
ком драматически. Вплоть до физического устранения ка-
ких-то значительных личностей, экспорта техники и техно-
логии, еще чего-то столь же конкретного и впечатляющего,
вполне в духе лучших образцов нашей и зарубежной фанта-
стики.

Ирина же меня одновременно разочаровывала и успока-
ивала. Наша история, говорила она, и наша цивилизация
выглядят такими, как есть, оттого, что в силу неведомых
причин в ограниченном регионе Земли, а именно в Евро-
пе, вдруг изменились стиль и способ человеческого мышле-
ния. Люди стали по-иному смотреть на мир, иначе оценивать
связь явлений. Возникли европейская психология и филосо-
фия, вызвавшие развитие науки в нашем понимании, про-
гресс, научно-техническую революцию и так далее. Нигде
больше ничего иного не произошло. Ни в Индии, ни в Ки-
тае, ни на американском континенте самые гениальные от-
крытия и озарения не стыковались, не воздействовали друг
на друга, не подкреплялись хоть какой-то общей теорией.
Те же китайцы сотни лет жгли порох в фейерверках, но так
и не догадались засыпать его в подходящую трубу, вложить
какой-нибудь снаряд, хоть камень, и поджечь с другого кон-



 
 
 

ца… Ну и так далее. Значит, без европейского поворота в
способе мышления мир был бы совсем другой, на наш ника-
ким образом не похожий. Все было бы другим – и культура, и
уровень материального производства, и психология. Лучше
это было бы или хуже – совсем другой вопрос. Все осталь-
ные народы жили по-своему тысячи лет и не испытывали по-
требности в чем-то ином. Кстати, для наших пришельцев са-
ма концепция так называемой истории – вещь совершенно
чуждая. Да и на Земле история, как цепь взаимосвязанных
событий, определяемых объективными законами, тоже чи-
сто европейское понятие, в других местах имели место со-
всем иные мнения на этот счет. Вот и у тех (тут Ирина мах-
нула рукой куда-то вверх и в сторону) и логика совершенно
иная, и взгляд на то, что важно и что нет в жизни разумных
существ, и даже представление о том, что это такое вооб-
ще – событие. И какие из этого события последуют причин-
но-следственные связи… Мы, к примеру, думаем, что цель
постройки электростанции – снабдить энергией промышлен-
ность и граждан, а с их точки зрения гораздо важнее, что в
освещенном городе ночью не видны звезды, следовательно,
мышление его обитателей будет совершенно иным, нежели
при регулярном тех же звезд созерцании…
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