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Аннотация
«Все, что написано ниже, пришло мне на память случайно,

неожиданно, и пусть не удивится читатель отрывочности
этих случайных воспоминаний. Произошло это оттого, что
воспоминания нахлынули на меня в самое неподходящее для них
время. Шел я как-то по Невскому в морозный зимний полдень,
занятый своими мыслями, озабоченный своими заботами, шел, не
видя ни толкотни, ни давки, не слыша ни единого звука, кроме
тех, какие слышались мне в моих молчаливых размышлениях;
и  вдруг на углу какой-то из улиц, впадающих в Невский,  –
сплошная масса народу всякого звания и состояния: и барышни
с портфелями нот, и рыбники с посудинами на головах, и
чиновники, и офицеры, а среди улицы – масса остановившихся
экипажей, карет, извозчиков, ломовиков, и все это сгрудилось в
кучу…»
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Глеб Иванович Успенский
Пришло на память

 
I. Встреча на Невском

 
Все, что написано ниже, пришло мне на память случай-

но, неожиданно, и пусть не удивится читатель отрывочно-
сти этих случайных воспоминаний. Произошло это оттого,
что воспоминания нахлынули на меня в самое неподходящее
для них время. Шел я как-то по Невскому в морозный зим-
ний полдень, занятый своими мыслями, озабоченный свои-
ми заботами, шел, не видя ни толкотни, ни давки, не слы-
ша ни единого звука, кроме тех, какие слышались мне в мо-
их молчаливых размышлениях; и вдруг на углу какой-то из
улиц, впадающих в Невский, – сплошная масса народу вся-
кого звания и состояния: и барышни с портфелями нот, и
рыбники с посудинами на головах, и чиновники, и офицеры,
а среди улицы – масса остановившихся экипажей, карет, из-
возчиков, ломовиков, и все это сгрудилось в кучу по случаю
похорон какого-то военного.

Остановившись вместе с другими и оглядевшись, я совер-
шенно случайно увидел в толпе как будто знакомую мне фи-
гуру крестьянина, да и крестьянин как будто узнал меня.
«Кто это такой?» – думал я в то время, когда военный ор-



 
 
 

кестр затянул унылое и длинное «Коль славен». Приблизив-
шись к крестьянину, я спросил его, где я его видел, и с двух
слов мы совершенно узнали друг друга. Мы – точно, виде-
лись и знали друг друга, но давно, года с два назад, в дерев-
не, где я провел целое лето, первое, самое приятное дере-
венское лето… В то время Иван (так звали моего знакомца)
был простым работником, и я видал его не иначе, как в од-
ной рубашке; теперь на нем был ватный картуз, тугой пла-
ток на шее, ватная чуйка, а лицо уже не носило той загадоч-
ной драматической черты, которую я помнил в нем, а было
какое-то глупо-важное, опухлое нездоровой полнотой, да и
голос у него был сиповат.

Несмотря на то, что нам было приятно встретиться, ожив-
ленного разговора между нами как-то не вышло. Слушая
унылые звуки «Коль славен», глядя на публику, на солдат, на
офицеров, державших в руках подушки с орденами и пере-
минавшихся от холоду с ноги на ногу, – мы перекидывались
самыми ординарными вопросами и ответами.

– Ты что ж, давно в Петербурге?.
– Да уж, почитай, с год.
– Что ж… на месте?
– Как же, слава богу!
И молчим.
– Хорошее место?
– Место? Дай бог всякому, вот какое место!
– Где же?



 
 
 

– На пивоваренном заводе.
И опять помолчим.
– Довольно я, – говорит Иван, – на мужиков поработал;

будет!.. Пущай кто другой опробует. Я довольно это знаю,
как в работниках жить у мужика.

– Что ж, разве здесь лучше?
–  Здесь-то? здесь вот как, я вам скажу: харчи ежели

взять…
Неожиданно унылые звуки прекратились, раздалась глу-

хая барабанная дробь, по поводу которой один из рыбников,
находившийся в публике, заметил:

– Н-но! Горох просыпал!
А другой совершенно серьезно прибавил:
– Должно, мешок прорвался.
И этими двумя фразами унылое настроение публики по-

чти мгновенно перешло в улыбающееся, а еще через мгно-
вение и совсем сделалось веселым, потому что вслед за ба-
рабанным боем офицер, сидевший на коне, возгласив на всю
улицу: «На плэ-э-э… ччо!», повел взвод солдат в противопо-
ложную от процессии сторону, причем музыканты, уткнув-
шись губами в свои трубы, грянули на весь Невский разве-
селый немецкий вальс.

И не успела печальная процессия пройти по Невскому и
ста шагов, как вся недавно унылая от унылых звуков толпа
заплясала, зашагала в такт развеселым звукам вальса, под-
прыгивая и смеясь тому, что вот никак нельзя удержаться,



 
 
 

чтобы не плясать, и плясать притом совсем не во-время, со-
всем не у места. А вальс все более и более раззадоривал пуб-
лику.

На перекрестке в одно мгновение образовался неистовый
водоворот людей, экипажей и лошадей, все хлынуло сразу –
и вперед, и взад, и поперек. Пробиваясь сквозь толпу, я было
совсем потерял Ивана, но, оглянувшись, увидел, что Иван
догоняет меня, желая что-то сообщить и указывая на что-то
руками и головой.

– Гляньте, гляньте, – заговорил Иван: – ведь перед богом,
это Варвара скачет!

– Какая Варвара?
– Вон, вон, глядите! – торопливо заговорил Иван, повер-

тывая меня за руку к Невскому.
Посреди улицы, в куче хлынувших друг на друга экипа-

жей, неслось множество саней с «погибшими созданиями».
Извозчики, невольно покоряясь звукам вальса, улыбались и
весело стегали лошаденок, несшихся вскачь; весело улыба-
лись и погибшие создания… А блестящие вдруг хлынувшие
на Невский и весь Петербург лучи солнца, точно на посме-
яние, как нельзя ярче высветили перед всем народом эти
опухлые, больные, однообразно неживые лица. Веселые из-
возчики очень скоро умчали их из наших глаз.

– Ах, какое сходствие! перед богом, она!.. Как есть она
самая – Варвара?

– Какая Варвара? – опять спросил я его.



 
 
 

– А работница-то. Помните, еще она меня ведром-то по
этому месту?

Иван показал на свою щеку и, видя, что я вспоминаю, при-
бавил:

– Ведро-то, пес ее возьми, согнулось, даром что желез-
ное… Ведь вот какой идол была…

– Нет, – сказал я, вспомнив историю с ведром, – не может
быть!

– Ох, что-то будто… Как есть Варвара!
– Нет, не может быть… Ты обознался…
– Уж сходствует-то оченно! А может, что и опознался…

Ведь это нешто долго!
На этом мы расстались, и расстались навсегда. Но эта слу-

чайная встреча, несмотря на то, что я занят был своими дела-
ми и заботами, вызвала во мне множество деревенских вос-
поминаний. Они возникали во мне как бы наперекор этим
моим заботам и размышлениям. Не думайте пожалуйста, что
все сказанное есть просто предлог для того, чтобы расска-
зать историю погибшего создания. Нет! Повторяю еще раз,
воспоминания были случайны, отрывочны и беспорядочны.

Таким образом, расставшись с Иваном и продолжая путь
по Невскому, я сам не мог объяснить себе, почему вдруг мне
вспомнилось… сено… Слушая звуки удалявшегося оркест-
ра и озабоченный своим делом, я в то же время почему-то
никак не мог отогнать воспоминания о приветливых зеленых
лесных лужайках, о стогах, копнах и зародах свежего души-



 
 
 

стого сена. Даже запах, этот прелестный запах травы, цветов,
древесных побегов, попавших в копну и стог, даже он как
будто припомнился мне, я как бы ощущал его… А как толь-
ко пришло мне на память сено, так сейчас же вспомнил я и
Демьяна, мужика, у которого жил то «первое» лето.

Демьян был предместником Ивана Ермолаевича1 в тех са-
мых местах, в которых мне пришлось жить в последние годы.
Теперь Демьян разжился, бросил аренду и содержит в Пе-
тербурге извозчичий двор. Тогда, давно, он только наживал,
и наживал со старанием, прилежанием и большим умением.
И тогда он уже был по виду пожилым человеком, хотя в дей-
ствительности и не был стар: стариком его делала лысина со
лба до затылка. Кстати сказать, лысина эта почему-то как бы
беспокоила Демьяна Ильича, потому что не раз я слышал,
как он, улыбаясь и как бы шутя, говаривал:

– Лыс-то я лыс, точно, а только надо знать, с какого кон-
ца я лысеть-то стал!.. Если человек начинает лысеть с затыл-
ка, это – от пьянства или распутства, а который со лбу – тот
человек от ума лысеет. А я, братец ты мой, со лбу лысеть
стал… А который лысеет со лбу, тот человек за старика не
должен идтить… Это не старость, а ум.

И точно, умен и – не утаю – хитер был Демьян Ильич.
Много и глубоко понимал он, и не одни только хозяйствен-
ные вещи, а о хозяйственных и говорить нечего. Вспомнив
о сене, я вспомнил между прочим и о его разговорах насчет

1 См. «Крестьянин и крестьянский труд».



 
 
 

этого сена. Вспомнилось мне, как бывало, сидя вечерком на
ступенях старой бани, Демьян Ильич посвящал меня в тай-
ны предстоявшей ему сенной операции.



 
 
 

 
II. Сено

 
– Это ежели так-то со стороны поглядеть, – говаривал он

бывало,  – кажется, что за хитрость скосить траву и высу-
шить, а поглядите-ко, сколько тут разной премудрости, да и
греха, пожалуй что, не меньше будет! С одним дождем сколь-
ко хлопот: целый божий день надо глядеть – нет ли где туч-
ки, облачка… иной раз в один час на тысячу рублей сгибнет,
задаром пропадет. Кажется, вот ниоткуда никакой беды нет,
небо чистое-расчистое – пойдешь обедать; только успеешь,
господи благослови, ложку проглотить – откуда что взялось,
налетело, хлынуло: гляди да плачь, больше ничего… Или те-
перича возьмем прессовку; прессовка у нас идет зимой; по-
ложим, что обязался я поставить сено в город, ну хоть, будем
так говорить, в воскресенье. Ежели я так обязался, то прес-
совать я должен, положим, в среду; вот, господи благосло-
ви, вышел я с рабочими, – а господь-то милосердный послал
мне на среду-то морозец! А мороз что такое? А мороз озна-
чает, что из десяти пудов выходит девять, а куда один-то пуд
девается, господь знает… Или же возьмем так: снег заместо
морозу-то… Коли снег мелкий как пыль, это ничего, это на
прессованной кипе прибавляет весу, ну, а коли крупный –
пропадай! Потому что попади в тюк вот эдакой комочек сне-
гу (Демьян Ильич показал на ноготь), весь тюк сгорит, а от
него весь вагон загорится… Видали, чай, иногда едет вагон –



 
 
 

весь белый, заиндевелый? Это сено там горит, в тюк в ту по-
ру руки нельзя просунуть – жар!ю. отворить такой вагон-то,
так оттуда, как с каменки, поддаст паром… Есть и еще на
сено беда: вешний ветер! Вешний ветер – что мороз; дунет
в зарод – двадцать пудиков и нет! опять дунул – опять два-
дцать пудиков унес! От этого ветру трава легчает, усыхает,
а уж какой, кажется, ветерок – ласковый, приятный, а и тот
нашего брата по карману бьет… К весне-то сено дорожает,
тут что ни дохнет ароматный-то этот ветерок приятный, так
рублевки и выхватывает из кармана… Рубликов на пятьсот
иной раз и надышит эдаким ласковым-то своим дыханием.
Вот туман – это уж прямо сказать – отец наш! И что гуще –
то нам приятнее. Трава тяжелеет, тут на каждой кипе польза;
и так бывает, что близу полпудика вобьем в каждую кипу-то
туману этого самого, благодетеля-то… А разочтите, сколько
его в вагоне едет! Не солгать сказать, иной раз на одном толь-
ко, чисто вот, тумане этом рублей сто домой привезешь… А
кажется, что такое? Мразь! А польза есть. Ведь вот как пре-
мудро сделано!..

Удивляясь божьей премудрости, вздохнет, бывало, Де-
мьян Ильич и заведет речь о значении в сенном деле премуд-
рости человеческой.

– Или возьмем, например, гнилье, старое, лежалое сено…
Иной раз бывает, тысячи по три пудов лежит без дела, гни-
ет… И ежели его бросать так-то, так надо все дело бросить.
Вот тут и требуется опять же ум! Надо знать, что значит рас-



 
 
 

сортовка. Рассортовать сено гнилое с хорошим, это надо тон-
ко понимать! Ух, тонко! Иной прямо вопхнет гнилья комок,
ан оно и видно, и дух от него и все… сена-то и не берут; а на-
добно так уметь, чтоб и половину на половину ежели смеша-
ешь – так и то чтобы как зеленое было! Вот сколь надо ума!
И был в наших местах – царство ему небесное, помер теперь,
второй год как уж помер – солдат один, Дормидон… Н-ну уж
и золото на эти дела! То есть бывало, перед богом, на спор
берется: больше половины вопхну гнилого сена, и все будет
зеленое! И что ж – умел сделать! И не в прессе, не в кипе
– в кипе не хитро – а в возу; в воз-то всякий покупатель ру-
кой лезет, всякий к носу тащит, рассматривает, и то не мог-
ли взять в сомнение. Бывало, дня по два воз-то вьет… каж-
дую порошинку рассортует, разымет по ниточкам, и свежую
и гнилую, играет пальцами, точно кружева плетет, и погля-
ди – вбил на твоих глазах больше половины черного и лежа-
лого, а ни за что не отгадаешь: зеленое как есть! Уж умел;
что человек был необстоятельный, ненадежный, этого утаить
нельзя; точно, сбивался частенько на худое, но что касатель-
но рассортовки – ввек такого молодца не нажить. Вздохнет
Демьян Ильич и продолжает: – А продать? И продать тоже
надо умеючи… Надо знать места – это первое; знать, да ни-
кому не сказывать. И тут тоже во-оот как надо осторожно!..
Каждый шаг с оглядкой… Теперича ежели я приехал, поло-
жим, в Петербург и надобно мне идти в знакомое место –
положим, что на Бассейной оно или на Литейной. Иной бы



 
 
 

прямо так и попер на Литейную или на Бассейную, а я – нет,
научен; я вон куды, к Нарвской заставе поплетусь, потому
что я знаю, которые со мной ехали торговцы из наших мест,
а не они, так ихние знакомые, знаю я, что они всячески но-
ровят узнать, куда я сено поставляю… Выследят, догадают-
ся, перебьют, цену сбавят. Вот и надо осторожно… За мной
однова двое суток наши двое следили – ну только я не дал-
ся в обман… Так умаял их – отстали… Все надо знать!.. А
главное, надо знать места: коли знаешь хорошие места, ве-
зи за всякое время, цены не пугайся… Иной так бывает, что
на Сенной цена двугривенный, а ты по семидесяти копеек
представляешь. Надо знать. Ну конечно, требуется знаком-
ство водить; управляющие у господ, швейцары, кучера – всё
народ нужный, все надо угостить, поднести, в руку сунуть…
Как ты не будешь им жалеть, так и они тебя не покинут –
вот какое дело. Дело обоюдное… И – не хочу жаловаться –
никогда без хороших мест не жил, и добрых людей господь
мне немало посылал… Жаловаться не стану!.. Один мне па-
мятен человек – жид. Кажется, что уж… еврей, жид, свиное
ухо, а уж че-ло-век – на редкость! Уж так-то был до наше-
го брата жалостлив – истинная мать! Верное слово вам гово-
рю, то есть мать! Больше ничего… Конечно, благодаришь,
нельзя без этого, ну, зато уж неизменная опора нашему бра-
ту. Копье! Был этот еврей от казенного места… антилерия
конная… из казарм… Придет на Сенную, с одного взгляда
видит – что чего стоит. Носом чует, сколько лежалого вбито,



 
 
 

тонко знал дело, то есть, пожалуй что, получше нашего бра-
та, а жалел, помогал. Бывало, которые воза уж совсем пло-
хи, черным-черны, те ведет вперед в сарай-то казенный, за-
ведет в самый темный угол, «вали», говорит; а которые воза
получше – сваливай посверху лежалого-то, а которое совсем
хорошо, и тое – под самый конец. Придет начальник, глянет,
сено зеленое-раззеленое. «Хорошо!» говорит – а нам то и
любо. Денежки получил, добрых людей поблагодарил, пошел
к своему месту. Нет, таких других радетелей-благодетелей
не сыскать, как этот самый еврей… Нет! Куды!.. Алтынники
всё пошли: и с меня сорвет и с тебя, и пивом и чаем; насулит
и надует. Слова не держат, совести не имеют, а этот, хоть он
и жид, а у него есть совесть. Что сказал – свято! Рубль ему
дал – аминь! Уж измены не сделает, даром что жид!.. Так вот
оно, сено-то что означает! Так-то, кто этого ничего не пони-
мает, поглядеть – что такое? Пустяки! Сено, больше ничего;
а как рассудить, так оно охо-хо – чего стоит… Да ведь это
мы про готовое сено разговариваем: это уж когда оно припа-
сено, приготовлено… А каково припасти его – это еще надо
рассудить! Сколько хлопот с народом, с работниками – не
приведи царица небесная!



 
 
 

 
III. Работники

 
Все эти разговоры большей частью происходили перед на-

чалом работ – косьбы – и вызывались именно трудностями,
с которыми она сопряжена. А в числе этих трудностей обра-
зование согласной, хорошей рабочей артели – дело весьма
существенное и серьезное. Прежде нежели образуется такая
артель, то есть такая группа рабочих людей, которые мало то-
го, что более или менее ровно работают, но еще и чуть-чуть
симпатизируют друг другу, согласны в мнениях и разгово-
рах, придется долгое время иметь дело с самой разношерст-
ной толпой незнакомых людей, недружно принимающихся
за дело, пробующих, где лучше, как бы не продешевить труд,
так как и цен на труд в эту пору еще не установилось настоя-
щих. Эти случайные, неспевшиеся рабочие то придут, то уй-
дут, поработав день-два. Одному показалось дешево, друго-
му приходится отказать – «не работник», третьему не понра-
вился харч. В начале работ много приходится разговаривать,
знакомлться, узнавать людей, – а между тем работы идут вя-
ло и постоянно прерываются отлучками, расчетами. Помню
я, много было в ту пору хлопот и напрасных трат Демьяну
Ильичу. Прежде всего повалил из Питера на весну домой ка-
кой-то весьма ненадежный сорт народа, не то пропойцы, не
то и совсем подозрительные люди; придет, уговорится, по-
ужинает, наутро позавтракает, возьмет косу, да и говорит:



 
 
 

– А я, брат, косить-то не мастер!
– Так ты что ж, бессовестный, врал-то?
– Да оголодал я… Ты уж меня пусти!..
А другой попадется и старательный, и бьется, и потеет, –

да не умеет, ишь в сидельцах в кабашных сидел, где там это-
му учиться?

Дело не дело, а платить надо, кому за полсутки, кому за
сутки. Работа останавливается, да иной раз и дождик помо-
жет, хлынет в то время, как неумелые уходят, получив рас-
чет. Выходило так, что заплати деньги, да и любуйся, как они
пропадают.

К концу июня повалил народ настоящий, не проходимцы
и не неумелые, а настоящие знатоки по части косьбы, кото-
рые и слывут в народе да и сами себя величают косаками. –
«Куда идете, ребята?» – «В косаки». (А иному послышит-
ся, будто бы они говорят: «в казаки!» Многие и думают, что
они идут к казакам на Дон, на деле же выражение «в косаки»
означает, что народ просто идет косить где придется. Нам
кажется, однако, что выражение казак и происходит отсю-
да, от слова косить степи; обилие скота – обилие косьбы…
Это между прочим.) Между этими-то вот настоящими коса-
ками, из которых многие ходят в одни и те же места мно-
го лет, у Демьяна Ильича было уж и прежде сделано нема-
ло знакомств. Были между ними такие работники, которые
шли прямо к Демьяну Ильичу и прямо становились на рабо-
ту, даже не упоминая о цене, не торгуясь. – «Н-ну, чай, не



 
 
 

обидишь!» И действительно, Демьян Ильич не обижал рабо-
чих; харчи
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