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Аннотация
ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ РОМАНОВ В ЯПОНИИ

ЗА ПОСЛЕДНИЕ 20 ЛЕТ.
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР.
ОБЛАДАТЕЛЬ ПРЕМИИ КНИГОТОРГОВЦЕВ ЯПОНИИ.
ПОБЕДИТЕЛЬ ПРЕМИИ ALEX AWARD.
ПО РОМАНУ СНЯТ КУЛЬТОВЫЙ В ЯПОНИИ ФИЛЬМ.
Автор – признанный мастер стиля иямису, исследующего

темные стороны человеческой души. Это одно из основных
направлений в современном японском детективе.

МОЛЧАТЬ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ
Четырехлетняя Манами, дочь учительницы Юко Моригути,

погибла. Ее тело нашли в школьном бассейне. Трагедию признали
несчастным случаем – мать не уследила за своим ребенком…



 
 
 

Наступает последний день семестра – и последний день Юко
на работе. Она собирает свой класс и рассказывает детям правду
о том, что случилось. Смерть ее дочери – не случайность. Девочка
была убита двумя учениками из этого класса. Юко знает об
этом – и сегодня преподаст им последний урок. Урок поистине
дьявольской мести…

В этот день каждый будет вынужден сделать свое признание –
и никто не останется безнаказанным…

Это мастерски написанный, мощный, пронзительный роман
о последствиях самых губительных болезней человека – страха,
ненависти и одиночества.

«Это японская Гиллиан Флинн… От этого романа у вас
отвалится челюсть. Самая восхитительная “злая” книга, которую
вы прочитаете в этом году». – Los Angeles Times

«Намного глубже и масштабнее, чем ожидалось».  – Chicago
Tribune

«Леденящая душу психологическая драма… читатель почти
наверняка не раз будет застигнут врасплох… Неумолимая,
безжалостная и ошеломляющая». – Wall Street Journal

«Как раз когда вы думаете, что знаете, к чему идет дело, Канаэ
Минато поднимает очередной занавес, открывая еще одно лицо
тайны. Это “Повелитель мух” современного мира».  – Дженни
Милчман

«Не обманывайтесь гипнотической красотой прозы Канаэ
Минато. По мере того, как персонажи романа раскрывают свои
секреты, обнажается темное сердце повествования. Безупречное,
захватывающее чтение». – Хилари Дэвидсон



 
 
 

«Канаэ Минато – блестящая рассказчица, а ее роман –
великолепное и запоминающееся произведение». – Эмили Сент-
Джон Мандел
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I. Святая

 
Как только допьете молоко, не забудьте, пожалуйста, по-

ставить картонную упаковку обратно в коробку, в отделение
с вашим именем и номером. Затем вернитесь на свое ме-
сто. Похоже, все уже закончили. Сегодня последний учеб-
ный день в этом году, а значит, вам в последний раз выдали
молоко. Поздравляю вас с завершением эксперимента! Спа-
сибо за ваше участие. Я знаю, что многие из вас были бы
не против продолжить, но, боюсь, в следующем году это бу-
дет невозможно. Нас выбрали из множества средних школ
для участия в программе Министерства здравоохранения,
направленной на продвижение потребления молочных про-
дуктов среди молодежи. Каждый день в школе вам выдавали
по двести миллилитров коровьего молока, которое вы долж-
ны были выпить. Первый этап завершен, и теперь нам оста-
лось дождаться очередного планового медосмотра в апреле,
чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная масса от
средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хотелось становить-
ся подопытными, и те, кто просто не любил молоко. Но, по-
верьте, школы для эксперимента отбирали случайным обра-
зом, и в класс вместе с ежедневной порцией молока для каж-
дого принесли специальную коробку с отделениями, марки-
рованными вашим номером и именем, – все для того, что-



 
 
 

бы проверяющие могли отследить, кто из учеников выпивал
свое молоко, а кто – нет. Странно видеть, как те из вас, кто
минуту назад с удовольствием пил молоко, теперь закатыва-
ют глаза, услышав об эксперименте. Что плохого в том, что-
бы продолжить пить его каждый день? Все вы вот-вот всту-
пите в пубертатный период. Сколькие из вас, прекрасно по-
нимая, что молоко помогает формированию крепких костей,
пьют его дома? Кальций полезен не только для вашего ске-
лета: он абсолютно необходим для формирования здоровой
нервной системы. Раздражительным и нервным людям, неза-
висимо от возраста, первым делом стоит проверить дефицит
кальция в организме.

Я слышала, что Ватанабэ-куну1 удалось отредактировать
видео для взрослых в магазине электроники его отца; маль-
чики уже обмениваются ими, передавая друг другу толстые
конверты с кассетами прямо на моих уроках. Действитель-
но, растут и развиваются не только ваши тела! Ваши умы
и желания меняются еще быстрее. Возможно, я привела не
лучший пример. Это и есть половое созревание. Вы стано-
витесь очень чувствительными ко всему – вас легко обижает
любая мелочь, любое неаккуратное слово, на вас сильно вли-
яют любые события. Все вокруг становится для вас инстру-
ментом для познания себя. Замечали ли вы эти изменения?

1 «-кун» – именной суффикс; обычно используется по отношению к лицам муж-
ского пола людьми равного социального положения, чаще всего приятелями, од-
ноклассниками, коллегами, при обращении старших к младшим, а также при об-
ращении начальника к подчиненному.



 
 
 

Например, те из вас, кто были рады каждый день бесплатно
получать молоко, услышав о недовольстве одноклассников,
с легкостью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, нет. В течение
жизни вы еще много раз будете меняться! Многие учителя
все же отметили, что ваш класс спокойнее и собраннее дру-
гих ваших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем заклю-
чить, что это – благоприятный итог данного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сообщить сегодня.
В конце этого месяца я увольняюсь из школы. Нет, не пе-
ревожусь в другое место, а окончательно бросаю преподава-
ние. Выходит, что вы – мой последний класс, а значит, я буду
помнить вас до конца своей жизни. Я благодарю тех из вас,
кто искренне расстроен моим уходом. Вас интересует при-
чина? Ухожу ли я из-за того, что произошло? Думаю, мне
следует подробнее рассказать вам об этом.

 
* * *

 
Теперь, приняв окончательное решение уволиться, я сно-

ва задумалась о причине, по которой решила стать учителем.
Нет, в моей жизни не было выдающегося наставника, ко-

торый подал мне идею учить других. Я просто родилась в
очень бедной семье. Родители не раз говорили мне, что де-
вочке образование ни к чему и они не смогут отдать меня в
университет, но я очень любила учиться. Мне удалось полу-



 
 
 

чить стипендию на обучение в государственном университе-
те. Думаю, меня выбрали не из-за хороших оценок, а именно
из-за моей бедности. Я особенно любила химию и естество-
знание и начала подрабатывать репетитором, когда еще была
на старших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, вы-
нужденных после школы и ужина брать ноги в руки и снова
бежать на занятия, но я всегда завидовала детям, родители
которых делали все, чтобы дать им дополнительные возмож-
ности в жизни.

Закончив университет, я решила искать работу. Мне было
сложно отказаться от продолжения научной карьеры, но хо-
телось поскорее начать практическую деятельность. Была и
другая причина: по условиям получения стипендии я долж-
на была непременно устроиться на работу в школу, иначе
пришлось бы вернуть все выплаченные мне деньги. Я сразу
же записалась на экзамен для подтверждения своей квали-
фикации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте уверены, я
всегда старалась делать все наилучшим образом. Многие лю-
ди опускают руки, если у них не получается сразу же найти
дело по душе, но, по правде говоря, это вообще мало кому
удается. Так почему бы не взяться за то, что тебе предлага-
ет жизнь, и не отдаться этому всем сердцем и всей душой?
Так я и поступила – и ни о чем не жалею. Возможно, вам ин-
тересно, почему я пошла работать именно в среднюю шко-
лу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поучаствовать в



 
 
 

обязательном образовании. В старшей школе ученики заня-
ты другими вещами; они имеют право в любой момент бро-
сить учебу. Я же хотела работать с теми, у кого не было такой
возможности. Одно время я прямо горела этой идеей!

Танака-сан2, Огава-кун, в моем рассказе нет ничего смеш-
ного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым рабочим
местом оказалась средняя школа М. Я проработала там три
года, прежде чем взять отпуск, а затем перевелась сюда – в
спокойную провинциальную среднюю школу С., где работаю
уже четвертый год. Выходит, что мой опыт работы учителем
– всего семь лет.

Вам интересно послушать о школе М.? Да, там действи-
тельно работал Масаёси Сакураноми-сэнсэй 3, которого все
вы видели по телевизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он
настолько знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знакома,
мы ведь проработали вместе почти три года, пусть тогда он
еще и не был знаменитым учителем. Подозреваю, что даже
вы знаете о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Расскажу корот-
ко, хорошо? Сакураноми еще в средней школе сколотил бан-

2 «-сан» – нейтрально-вежливый именной суффикс, довольно близко соответ-
ствующий обращению по имени-отчеству в русском языке. Широко употребля-
ется во всех сферах жизни.

3 Сэнсэй – в Японии вежливое обращение к учителю, врачу, писателю, началь-
нику или другому значительному лицу или значительно старшему по возрасту
человеку.



 
 
 

ду и постоянно попадал в неприятности, а в старшей совер-
шил нападение на учителя, и его отчислили. Тогда он от-
правился блуждать по миру и совершать разные глупости.
Но, посмотрев на кровопролитные войны и людей, выжива-
ющих в крайней бедности, осознал, что его образ жизни был
неправильным, и, вернувшись в Японию, экстерном сдал вы-
пускные экзамены, чтобы поступить в самый престижный
университет и стать учителем английского языка. Он выбрал
среднюю школу потому, что хотел предостеречь учеников,
готовых встать на тот же опасный путь, что и он в свое вре-
мя. Несколько лет назад он даже начал проводить вечера не
дома, а в игровых клубах и неблагополучных районах, где
дети – все дети, а не только его ученики – обычно попадают в
неприятности. Он говорил с каждым из них о том, как важно
ценить себя, и предлагал шанс исправиться. За это его даже
прозвали «Учитель Второго шанса4» и сняли о нем неболь-
шой документальный фильм! Он выступал на телевидении и
писал книги – делал все, чтобы достучаться до большего ко-
личества молодых людей. Вы уже слышали об этом? Показы-
вали по телевизору на прошлой неделе? Прошу прощения у
тех из вас, кто знает его историю. Да, я упустила важную де-
таль. В прошлом году, когда ему едва исполнилось тридцать
три года, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и ему
осталось жить всего несколько месяцев. Но вместо того, что-

4 В оригинале в прозвище учителя присутствует сочетание «менять мир, ре-
формировать», также встречающееся в трудах о буддизме.



 
 
 

бы жалеть себя, он решил посвятить все оставшееся время
своим ученикам. Теперь он был не просто одаренным учи-
телем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конеч-
но, знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть как он?
Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему у него поучиться.
По крайней мере, тому, как он жил после своего исправле-
ния.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ окончательно
не превратился в биографию Сакураноми-сэнсэя. По срав-
нению с ним я, должно быть, совсем никудышный учитель.
Я говорила вам, что вначале тоже мечтала стать идеальной.
Если у кого-то из учеников случалась беда, то я забывала
об учебном плане и старалась помочь ему прямо на уроке,
а если кто-то выбегал из класса даже во время занятия, то
я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то
момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж точно! И все
становится только хуже, когда ты общаешься с ребенком, как
учитель. Нет ничего страшнее, чем, используя свой автори-
тет, навязывать ученикам свое мнение. Это так эгоистично и
высокомерно! Вернувшись к работе после вынужденного от-
пуска, я установила для себя определенные правила. Всегда
уважительно общаться с учениками и относиться к ним как
к равным. Два простых правила. Это может показаться ме-
лочью, но люди сразу же это замечают. Что именно? Думаю,
уважительное отношение к себе. Сейчас в новостях только
и говорят о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне



 
 
 

кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «Пожалуйста,
только учись хорошо и кушай вовремя!» – уговаривают их
родители. Может, именно поэтому дети не уважают их в от-
вет? Они разговаривают со взрослыми так же, как со своими
друзьями. Есть даже учителя, считающие это достоинством!
Такие радуются, если ученики дают им прозвище или обра-
щаются на «ты». А по телевизору и в кино показывают как
раз таких учителей – популярных и «своих в доску». Все вы
знаете этот сюжет: у учителя проблемы с одним конкретным
классом, но они вместе проходят через все трудности и в ре-
зультате становятся невероятно близки. И к финальным тит-
рам вам кажется, что остальные ученики и вообще вся шко-
ла попросту испарились, ведь этот учитель здесь только ради
этого самого проблемного класса. Такие учителя постоянно
говорят о своих чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы
все хотели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из
серьезных учеников набирается храбрости спросить о смыс-
ле жизни… и бессмысленная болтовня продолжается по кру-
гу. В конце фильма этот ученик обязательно извинится пе-
ред классом за то, что был недостаточно понимающим и то-
лерантным. Возможно, такой прием подойдет для кино, но
что насчет реальной жизни? Случалось ли с вами что-то на-
столько серьезное, что вы были готовы открыто обсуждать
это перед всем классом? По моему мнению, тем, кто осту-
пился, уделяется слишком много внимания. Я больше ува-
жаю тех учеников, которые не попадают в неприятности. Но



 
 
 

им редко достаются главные роли – в кино или в жизни. Это
заставляет их сомневаться в себе и своих действиях. Со вре-
менем даже хороших учеников можно подтолкнуть к нега-
тивному мышлению.

 
* * *

 
Мне часто доводилось слышать о чувстве доверия, зарож-

дающемся между учеником и учителем. С тех пор, как у вас
появились мобильные телефоны, я стала получать множе-
ство сообщений с криками о помощи – «я хочу умереть!»,
«мне незачем жить!» и прочее. Они часто приходили посре-
ди ночи, в два или три часа, и я сперва подумывала игнори-
ровать их, но, конечно, никогда так не делала. Бывали и слу-
чаи пострашнее. Молодому учителю-мужчине как-то при-
шло сообщение от ученицы, попросившей помочь попавшей
в беду однокласснице. Он, бросив все, помчался на встречу
к сомнительному отелю для свиданий5, где его и сфотогра-
фировали с ученицей при компрометирующих обстоятель-
ствах. На следующий день в школе объявились родители, за-
тем привлекли полицию, и все окончательно вышло из-под

5 Отель любви, отель свиданий или рабу хотэру (от англ. love hotel) – разно-
видность гостиниц, в которых арендуются номера для секса. Они отличаются от
борделей тем, что люди приходят в отели любви вместе со своими партнерами.
Номера обычно арендуются на небольшой срок, а посетителям гарантируется
анонимность.



 
 
 

контроля. Все его коллеги прекрасно знали, что мужчину
просто подставили. Дело в том, что он был трансгендером –
его биологический пол отличался от того, что значился в до-
кументах, но даже в таких обстоятельствах мы не имели пра-
ва раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, желая защи-
тить свою честь и достоинство, в результате рассказал прав-
ду своим ученикам и их родителям. А причиной конфликта
послужила чистая мелочь – ученицу попросили не болтать
на уроке!

Наказание? Конечно, его не было. Весь гнев обратили
на руководство школы, подвергающее неокрепшие умы де-
тей влиянию всяких сексуальных извращенцев… или мате-
ри-одиночки, вроде меня. Родителям было плевать на по-
ступки их собственной дочери. Они ополчились против учи-
телей и школы – и победили, если, конечно, в подобной си-
туации могут быть победители и проигравшие. А учитель?
Его перевели в другую среднюю школу, где он продолжает
работать. Как женщина.

Понимаю, это весьма необычный пример, но в последнее
время учителям, особенно мужчинам, все сложнее справить-
ся с потоком подобных обвинений от учеников. Чтобы избе-
жать случаев, подобных этому, в школе С. разработали спе-
циальный протокол действий: на помощь к девочкам-учени-
цам вместо учителя-мужчины отправляли классную руково-
дительницу другого класса и наоборот. Вот почему в одной
параллели всегда работают хотя бы двое мужчин и две жен-



 
 
 

щины. Если кто-то из мальчиков в моем классе обратится за
помощью, то вместо меня к нему направят Токура-сэнсэя, а
я, в свою очередь, приду на выручку, если что-то случится с
одной из его учениц. Вы не знали? Мы и не планировали вам
рассказывать. Теперь вы, наверное, думаете, что нет смыс-
ла писать мне, если в случае чего к вам все равно придет
Токура-сэнсэй? Совсем как тогда, когда Хасэгава-кун напи-
сал мне, что попал в беду. Но на деле все оказалось не так
страшно, верно? Полагаю, можно на пальцах пересчитать все
случаи, когда моя помощь действительно была необходима.
Я не сомневаюсь, что, отправляя сообщения с угрозами со-
вершить самоубийство, кто-то и правда желает умереть и не
видит смысла в продолжении жизни. Вам, должно быть, ка-
жется, что вы совсем одни в этом большом мире, что ваши
проблемы невероятно важны! Но, возможно, вы подрастете
и начнете думать не только о своих чувствах, но и о чужих
– например, чувствах того, кто получает ваше пугающее со-
общение посреди ночи. Не думаю, что ученик, действитель-
но размышляющий о самоубийстве, стал бы писать об этом
учителю.

 
* * *

 
Я не из тех учителей, что думали о своих учениках все

двадцать четыре часа в сутки. В моей жизни был кое-кто
поважнее. Вы знаете, что я не замужем и одна воспитываю



 
 
 

дочь. Моей Манами исполнилось четыре года. Я очень ува-
жаю ее отца – человека, одаренного душевными качествами,
которыми я сама обделена. Мы планировали пожениться, ко-
гда я узнала, что беременна. Мне было немного обидно вы-
ходить замуж, находясь в положении 6, но в то же время мы
оба были абсолютно счастливы. Я проходила все возможные
обследования для беременных; заодно мы решили обследо-
вать здоровье будущего отца. К всеобщему ужасу, выясни-
лось, что он болен страшной болезнью. Разговоры о свадьбе
тут же прекратились. Из-за болезни? Конечно, из-за нее. Ему
было нелегко? Вы правы, Исака-сан. Действительно, многие
пары решают все равно заключить брак, даже если один из
них смертельно болен. Но как бы вы поступили? Что бы вы
делали, узнав, что ваш жених или невеста больны ВИЧ?

Вирус иммунодефицита человека, формирующий син-
дром приобретенного иммунодефицита, или СПИД. Объяс-
нения не понадобятся? Многие из вас уже знают, что это та-
кое, – на летних каникулах вы прочли заданный на дом ро-
ман. Вы так его расхваливали, что я тоже решила его про-
честь. Книга о молодой девушке, работавшей проституткой:
она заразилась ВИЧ и в итоге умерла от СПИДа. Скажете,
все не так просто? Прямо сейчас перед вами стоит человек,
имевший связь с зараженным. Я заметила, как вы отодвину-

6 В Японии существует специальный термин для браков, заключенных после
зачатия ребенка, – «дэкитятта кон». Правительство делает все возможное, чтобы
он обладал положительной окраской в устах населения (в отличие от России, где
у термина явно негативное значение).



 
 
 

ли стулья. Хамазаки-сан, пусть вы и сидите на первой пар-
те, нет нужды задерживать дыхание – вирус не передается
по воздуху. Вам необязательно сохранять дистанцию, ведь
вы не заразитесь от простого физического контакта – через
рукопожатие, кашель или чихание, в бассейне или за общим
столом в кафе, через укусы насекомых или питомцев. Даже
через обычный поцелуй вирус не передается. Вы не зарази-
тесь, если живете вместе с больным человеком, тем более
не опасно находиться с ним в одном классе. Я знаю, этого
не было в той книге. Вы мне не верите? Я не заражена. Я
обследовалась, пока была беременна: результат был отрица-
тельным. Знаю, в это трудно поверить. Я проверяла несколь-
ко раз. Сексуальный контакт действительно является одним
из путей заражения, но оно происходит не в ста процентах
случаев. Чуть позже я подробнее узнала об уровнях риска
заражения при разных видах контакта и прочих факторах.
Я не буду называть вам цифры, ибо знаю, как вас легко впе-
чатлить статистикой; позже вы можете поискать их сами.

Он заразился ВИЧ во времена бурной молодости, путеше-
ствуя за границей, потому что был недостаточно осторожен.
Боюсь, мне было слишком тяжело смириться с этой страни-
цей его биографии. Для меня было шоком узнать, что мой
избранник болен ВИЧ и мог передать его мне. Даже полу-
чив результаты своих анализов, я просыпалась посреди ночи
в страхе за жизнь своего еще не рожденного ребенка. Я не
прекращала любить и уважать моего жениха, но порой нена-



 
 
 

видела его за то, что нам обоим приходилось пережить. Он
бесконечно молил меня о прощении и просил оставить ре-
бенка. Но я и не думала о том, чтобы прерывать беремен-
ность. Я считаю аборт убийством.

Однако, узнав, что он болен ВИЧ, мой жених не погряз в
жалости к себе. Наоборот, он говорил, что заслуженно пере-
живает последствия своих же проступков. Он ни в коем слу-
чае не упрекал тех, кто заразился случайно – от переливания
крови или в результате чужой ошибки.

Я не могу даже представить всю глубину отчаяния, кото-
рую он ощущал. Я была готова выйти за него замуж. Мы оба
должны были принять сложившуюся ситуацию. А я очень
хотела, чтобы у ребенка был любящий отец. Но он отказал-
ся. Он был слишком упрямым, чтобы его можно было пере-
убедить, – счастье и безопасность ребенка стояли для него
превыше всего. Вспомните, как вы минуту назад пытались
задержать дыхание, решив, что я тоже больна. Понимаете,
как в этой стране относятся к зараженным? Даже если на-
ша дочь родится здоровой, то как с ней будут обращаться,
зная, что у ее отца ВИЧ? Даже если она найдет друзей, то
их родители запретят им играть с ней. Когда она пойдет в
школу, то одноклассники и, возможно, даже учителя станут
сторониться ее в столовой или в спортивном зале. Конечно,
внебрачному ребенку тоже придется несладко, но ребенку,
выросшему без отца, все же проще заслужить признание об-
щества. В результате мы решили отменить свадьбу, чтобы я



 
 
 

растила дочь одна.
Сразу после рождения Манами я выяснила, что она не

заражена. Представьте мое облегчение! Я старалась обеспе-
чить ее всем самым лучшим, оберегать ее и любить всем
сердцем. Всю свою любовь я отдала дочери. Если б кто-то
спросил меня, что важнее – моя дочь или мой класс, то я бы
ответила без промедления: «Конечно, моя Манами!» Дочь
лишь однажды спросила меня о своем отце. Я ответила, что
тот не может встретиться с ней, он сильно занят работой. Я
не солгала. Он действительно с головой окунулся в работу,
словно сама его жизнь теперь зависела только от нее.

Но Манами больше нет с нами.
 

* * *
 

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад,
чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах де-
ти могут находиться в саду полный день до самой ночи, но
в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже
около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предо-
ставляющее подработку для пенсионеров, и мне представи-
ли госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, распо-
ложенном прямо по соседству со школьной территорией. Да,
в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, мно-
гие из вас приносят Муку угощения и остатки после школь-
ного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в че-



 
 
 

тыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя
дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и
очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить
Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого
года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу.
Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до
момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать
Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вече-
ра – к этому времени я успевала закончить все дела в шко-
ле. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-
за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Мана-
ми в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно жда-
ла меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и
Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня.
Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда
вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее лю-
бимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!
Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мяг-

кие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множе-
ство других девочек всех возрастов, была без ума от Плюше-
вой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платоч-
ков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро
она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую
расческу с изображением Плюшевой зайки, просила приче-
сать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выход-



 
 
 

ным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязатель-
но находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и
радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились
за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и
все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сер-
дечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоко-
лад друг другу7, а не мальчикам, поэтому среди множества
видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада,
которая была упакована в плюшевую сумочку с изображени-
ем любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее за-
метила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно за-
вели одно правило: покупать только по одному подарку за
раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с
ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополуч-
ный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязатель-
но купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее
от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи
послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот
раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача,
кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и су-
мочку! Однако правило есть правило – я не собиралась на-
рушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я
пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и

7 Томо-чоко означает «шоколад для друзей», который женщины дарят подру-
гам в День святого Валентина, чтобы никто не остался без подарков.



 
 
 

куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День
святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле
и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже при-
шел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен8! Купите, раз она
так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет
себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успо-
коилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыб-
нулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Ко-
нечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше ше-
сти вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэто-
му вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились
присмотреть за Манами до окончания собрания. Благода-
ря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабине-
те школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось.
Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то
еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во
все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. То-
гда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали
мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но,

8 Около 400 р. по курсу на март 2023 г.



 
 
 

не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в
школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закон-
чились, но в школе еще оставалось много людей – и все они
присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил трени-
ровку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда
видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была за-
крыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось
перелезть через забор, но щель была достаточно большой,
чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по
плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной
и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать
в случае пожара в школе.

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы
тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а
маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все рав-
но продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая
имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от
обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился
за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установи-
ли, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы,
полиция заключила, что это был несчастный случай – моя
дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню,
что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону
забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила



 
 
 

хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, кото-
рый Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас
не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она
ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи
заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больни-
це, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно увере-
на, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходи-
ла из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школь-
ному бассейну – обычно это занимало у нее не больше деся-
ти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я
буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со
старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вы-
лазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе
не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за
ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории
школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый ме-
сяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнару-
жу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне9. Когда
мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так,
чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А
если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно
подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она
спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что

9 Футон – традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого
хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь.



 
 
 

больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теп-
лых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, ди-
ректор прямо спросил, по какой причине я приняла такое
решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу имен-
но из-за того, что произошло с Манами. При других обсто-
ятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-ни-
будь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившем-
ся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным слу-
чаем. Она была убита учениками из этого класса.

 
* * *

 
Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях?

Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и
табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет.
Я рада, что вам это известно. После двадцати вы офици-
ально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый
год по телевизору показывают новых членов общества, бур-
но празднующих свое взросление10 неуемным употреблени-

10  День совершеннолетия (яп. сэйдзин но хи)  – государственный японский
праздник, который отмечается во второй понедельник января (один из «счастли-
вых понедельников»). С 2000 года в этот день свое совершеннолетие отмечали
все японцы, которым со 2 апреля предыдущего года исполнилось или до 1 ап-
реля текущего года исполнится 20 лет. С 2018 года совершеннолетие у японцев
наступает в 18 лет.



 
 
 

ем алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под
его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесу-
щие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что
возрастного ограничения для употребления алкоголя не су-
ществует. Кому это станет интересно? То, что законом до
определенного возраста запрещается употребление алкого-
ля, не значит, что после достижения этого возраста оно ак-
тивно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется,
что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не до-
ступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые
из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, на-
верное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или
старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятель-
но без вмешательства окружающих развить свою собствен-
ную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?
Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что

среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немно-
го испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над
страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю.
Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не по-
давая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует»  – не то слово. Я прекрасно знаю, что
один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его
имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ.
Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши



 
 
 

имена.
Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не

считается до конца ответственными за свои поступки, ведь
он еще не сформирован как личность. В этом случае госу-
дарство, заняв позицию родителя, ищет эффективный спо-
соб реабилитации для несовершеннолетних преступников.
Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достиг-
ший шестнадцати лет, после совершения любого преступле-
ния, включая убийство, оказывался в суде по семейным де-
лам, который очень редко назначал мерой пресечения тю-
ремное заключение. Но наши взгляды на детей давно уста-
рели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяно-
стые годы закон показал свою неэффективность, когда че-
тырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать са-
мые ужасные преступления! Вы были еще совсем малыша-
ми, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в го-
роде К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько
других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обяза-
тельно вспомните его, если я назову то прозвище, что он ис-
пользовал в своих ужасных записках. Подобные случаи по-
родили множество споров о необходимости пересмотра за-
конодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст
уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен воз-
раст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года –



 
 
 

об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная
преступница на летних каникулах экспериментировала с
небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочад-
цев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не по-
лучив желаемых результатов, она добавила цианистый калий
в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку
и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как
и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. По-
следней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый
калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще
долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы
все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была бо-
гиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лу-
натизм» когда-то называли безумие или психозы, а также
любое странное поведение. Преступница использовала его
в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возмож-
ность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у де-
вочки действительно было раздвоение личности, иначе как
объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней
школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. По-
скольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал
ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии
– это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие де-
тали преступления и теории о ее темном прошлом, но прав-



 
 
 

да так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг
дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное
внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла вни-
мание к молодым людям, способным на самые ужасные зло-
деяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последо-
вателей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении
личной информации о несовершеннолетних преступниках,
мы должны принять закон, запрещающий подробное осве-
щение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя
«Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица
А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозви-
ще, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным?
Точно так же им стоило бы высмеять стремление того маль-
чика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные
иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? По-
думайте немного. Стала бы красивая молодая девушка назы-
вать себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать
фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на
волю воображения? Напечатайте поддельное или отредакти-
рованное изображение! Продемонстрируйте людские поро-
ки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их
преступлений, то разве просто не подпитываем их самолю-
бие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхище-
нием? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то раз-



 
 
 

ве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю се-
рьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отси-
дит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напи-
шет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется
в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей
с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случив-
шегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания.
Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела,
одержимый академическими успехами своих учеников. Он
много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа
слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запреща-
ет проводить любые эксперименты, кроме самых простых и
безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до слу-
чившегося мне действительно удалось поговорить с ним на
Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица
сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, ко-
торая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вы-
нужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вру-
чил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою
связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ де-
вочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый
калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной
лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной
халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о
том, что это он подговорил девочку и срежиссировал пре-



 
 
 

ступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до
сих пор страдает от преследований. Его жена попала в боль-
ницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери,
был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру.
Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опас-
ными веществами, вскоре получили информационную рас-
сылку с инструкциями и суровое предписание вести стро-
гий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий
не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но,
возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю,
почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал
ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей
школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории пол-
но веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от
шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если ко-
му-то придет в голову просто разбить его стеклянные двер-
цы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или
скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то за-
душить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в карма-
не оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество.
Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты,
и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руковод-
ству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюде-
ние». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-
то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно,
будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за



 
 
 

то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом
виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?
 

* * *
 

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, сре-
ди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого
позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее прово-
дили как можно больше людей, но, с другой, для меня не
было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с
ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого го-
да. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмот-
ром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера
встретила этого дядю!»

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь
рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за огра-
ды детского сада, когда она во время прогулки качалась на
качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой
подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно при-
близилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спро-
сил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утверди-
тельно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут
же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство
детского сада недавно усилило охрану: даже жителей сосед-
них домов могли проверять, если они слишком долго задер-



 
 
 

живались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений;
более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил
бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые заду-
малась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять
лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно
развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа за-
болела практически сразу, но в реальности инкубационный
период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае
это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать,
пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться
увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и
следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все
видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул
встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из
жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы
недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после
ее смерти. Всю ночь перед похоронами11 он, прижимая ее к
себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои по-
ступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не вы-
сохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не мог-
ли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть
вместе.

11 Ночное бдение у гроба покойника (яп. Цуя). Семья покойника и другие род-
ственники проводят ночь в созерцании усопшего. Они должны поддерживать го-
рение ладана и обычных свечей всю ночь. В эту ночь они встречают посетителей,
пришедших выразить соболезнование.



 
 
 

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.
После похорон много людей приходили, чтобы выразить

свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детско-
го сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не прино-
сить традиционные конверты с деньгами12; вместо этого все
оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее
любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется ве-
рить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она
чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как
выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домаш-
него алтаря, она долго просила прощения у духа Манами.
Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном
бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку,
бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в
ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила
директора школы вместо меня проверить, какую заметку от-
правят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэна-
ка, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее
дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на сме-
ну и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые
мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезнен-

12 В Японии на традиционные буддийские похороны гости обычно приносят
деньги в специальном похоронном конверте, обвязанном черной и белой верев-
кой. Количество денег определяется тем, насколько человек был близок к покой-
ному.



 
 
 

ные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое:
детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой
зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в уни-
вермаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей?
Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от
госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь
одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса –
должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела гряз-
ной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет ску-
чать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря
на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я ре-
шила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся
от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейс-
больным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщи-
на объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы.
Это показалось мне странным: даже от самого сильного уда-
ра мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейс-
больной площадки была натянута специальная сетка. Так-
энака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассей-
на, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. То-
гда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку
бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несе-
рьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня
появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюше-
вую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда при-



 
 
 

надлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка
кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила метал-
лические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охвати-
ло страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я
по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили
собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если ко-
му-то из вас нужно на дополнительные занятия или факуль-
тативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был доволь-
но долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприят-
нее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что
же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Поз-
вольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.
 

* * *
 

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Ка-
жется, он заработал хорошую репутацию у остальных маль-
чиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до
четвертных контрольных. Он получил максимальный балл,
единственный не только в своем классе, но и во всей па-
раллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в дру-
гих классах возникло некоторое недовольство. Один из уче-
ников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. хо-
дил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуще-



 
 
 

стве, которое было у А., – тот часто самостоятельно прово-
дил различные «эксперименты». Обеспокоенная его слова-
ми, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после
того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал
мне, что А. весь последний год начальной школы отлавли-
вал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое
изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил
тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно
его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце
он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую
камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой
сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал
свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стои-
ло мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут
же зашла на него, воспользовавшись школьным компьюте-
ром. Страница называлась «Лаборатория гениального изоб-
ретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет ра-
бота над новыми изобретениями» трудно читаемым шриф-
том. Я не нашла ни одного изображения, о которых расска-
зал мне С., но все же решила связаться с их прошлым класс-
ным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцо-
вым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учи-
тель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он



 
 
 

оставался все тем же образцовым отличником, серьезно от-
носящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно рассла-
билась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот мо-
мент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой ла-
бораторной работы для девятого класса, когда А. неожидан-
но пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом
рассматривая приборы и само помещение, он спросил ме-
ня о моей специальности. Я рассказала, что в университете
изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то
в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином
электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше,
чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для ме-
лочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выгля-
дел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его
мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!
Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла ко-

шелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внут-
ри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягуш-
ки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг
по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва
я приняла его за статическое электричество, но стоял дожд-
ливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя
на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. –



 
 
 

Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я
ожидал.

Я не верила своим ушам!
– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.
–  Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздей-

ствию тока или химических веществ ради эксперимента, ни-
чего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широ-
ко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждав-
шую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спро-
сила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты со-
бираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.
А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в

комедии положений.
– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оце-

нить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь дру-
гому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел
из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руковод-
ству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий элек-
трический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался
опасными вещами в начальной школе. Однако они решили,
что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сде-
лать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я да-



 
 
 

же позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их
сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные экспе-
рименты с электричеством. Его мать была возмущена моим
звонком и не упустила возможности съязвить:

–  Удивительно, как вы находите время для подобных
звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо
присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в  интернете.
Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я
ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений
по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с
толстым коричневым конвертом – внутри лежали докумен-
ты, которые он попросил подписать. Это была заявка на уча-
стие в Национальной научной выставке-ярмарке для школь-
ников, объявление о которой я повесила в классе. Срок при-
ема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летни-
ми каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то ре-
шит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захо-
чет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противо-
кражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои кар-
манные деньги от воров». Заявка была полностью заполне-
на, за исключением имени и подписи учителя, рекомендо-
вавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изме-
нил устройство, добавив предохранитель для владельца ко-



 
 
 

шелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись
застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась по-
дробным описанием процесса сборки и множеством иллю-
страций.

В конце А. изложил проблемы, над которыми ему пред-
стоит поработать в будущем; в частности, «кошелек подавал
одиночный разряд». Для их решения ему требовалось полу-
чить новые знания, но он с детской непосредственностью до-
бавил, что не перестанет улучшать свое изобретение, пока
его «бабушка не сможет спокойно его использовать, ниче-
го не опасаясь». Заявка была заполнена от руки, хотя я зна-
ла, что у А. дома был компьютер. Он сделал это специально,
чтобы произвести правильное впечатление – ученик средней
школы прилагает максимум усилий, делая все самостоятель-
но!

Когда я быстро просмотрела заявку, он сказал:
– Знаю, вы не помогали мне с изобретением, но его дол-

жен подписать учитель, а вы преподаете естествознание. Вы
мой классный руководитель, так что подпишите, пожалуй-
ста.

Заметив, что я колебалась, он добавил:
– Я изобрел кошелек из лучших побуждений, но вы посчи-

тали его опасным. Может, доверим решение специалистам?
Это прозвучало как вызов, как объявление войны. И в

итоге он победил, а я проиграла. «Противокражный коше-
лек» получил одобрение на уровне префектуры и вышел на



 
 
 

национальный этап, где заслужил особого упоминания и на-
грады, заняв почетное третье место.

 
* * *

 
В надежде узнать правду о смерти Манами, я пригласила

А. в школьную лабораторию. Тогда мне казалось, что я смо-
гу добиться справедливости. Должно быть, так я пыталась
справиться со своим чувством вины.

Он пришел в обеденный перерыв, на его лице сияла до-
вольная улыбка. Я протянула ему плюшевую сумочку и по-
вторила его слова, когда-то обращенные ко мне:

– Открой! Внутри сюрприз!
Он, конечно же, отказался. Очень жаль. Я успела внести

кое-какие изменения, увеличив напряжение тока, – внутри
скрывался небольшой электрошокер. Это было под силу лю-
бому, особых знаний не требовалось. Непонятно было, зачем
вообще изобретать что-то подобное.

Поняв, зачем я пригласила его, он очень обрадовался и
принялся рассказывать о случившемся так, словно все это
время с нетерпением ждал подобной возможности. Как я и
подозревала, «Противокражный кошелек», который он за-
явил на конкурс, послужил прототипом для этой «машины
для убийства».

Закончив работу над изобретением, А. сперва испытал его
на своих товарищах по играм. От них он не получил ожи-



 
 
 

даемой реакции. Они были просто неспособны оценить его
изобретательность, и он решил устроить демонстрацию для
того, кто сможет. Поэтому и пришел ко мне. Моя реакция
его тоже не устроила, а ведь он неверно ее истолковал. Меня
напугал не кошелек, а сам А. и его взгляды на мир. Решив,
что я в ужасе от его изобретения, он специально спровоци-
ровал меня, надеясь, что я расскажу о нем коллегам и уче-
никам. Но он ошибался. Я доложила о случившемся, кому
следует, но никто из них не обратил на инцидент внимания.
Конечно, он мог разместить информацию об изобретении на
своем сайте, но его посетители вряд ли оценили бы его по до-
стоинству, и поэтому он принял решение обратиться к тем,
кто на это способен.

Так А. решил участвовать в Научной выставке-ярмарке.
Среди жюри были популярные писатели-фантасты и имени-
тые ученые из университетов, известных своими техниче-
скими специальностями. Он был уверен, что такие светлые
умы смогут разглядеть в его изобретении – а заодно и самом
изобретателе – пугающую гениальность. Наконец он полу-
чит все то внимание, которого так жаждал! Но ему не хоте-
лось, чтобы его проект отвергли на начальном этапе, поэто-
му сопроводил заявку детскими или, в данном случае, впол-
не соответствующими возрасту комментариями и обоснова-
ниями. Он справился с этой задачей даже слишком хорошо:
его изобретение не вызвало никаких опасений у членов жю-
ри. Один из них, известный ученый, часто бывавший при-



 
 
 

глашенным гостем в научных телепрограммах и викторинах,
похвалил А. и его изобретение:

– Не думаю, что я смог бы изобрести нечто подобное.
Среди множества разных роботов-помощников, представ-

ленных другими участниками ярмарки, кошелек, защищаю-
щий владельца от краж, заслуженно привлек внимание жю-
ри. Но А. снова ошибался, решив, что те оценили его изоб-
ретательские способности. Это так по-детски! Ему не уда-
лось заработать репутацию гениального злодея, но местные
газеты все равно взяли у него интервью. Прочтя о его успе-
хе, я испытала некоторое облегчение. Он наконец получил
то внимание, за которым гнался все это время, и теперь, воз-
можно, направил бы свою энергию в более позитивное русло.
Решив, что зря переживала за него, я на время расслабилась.

Тем летом местная газета действительно выпустила боль-
шой материал об А. и его изобретении. К сожалению, в тот
же день все передовицы занимали заголовки о «деле Луна-
тички». Несколько недель все говорили только о жестоком
убийстве пятерых членов семьи в городе Т. На первой осен-
ней линейке вся школа услышала об А. и его победе на яр-
марке, но статья в газете и тот факт, что он заслужил похва-
лу известного профессора, прошли мимо всех. Все говори-
ли только о Лунатичке. А он думал: «Никто не заметил, что
я сделал что-то хорошее. Тогда какой смысл? Что особен-
ного в этой Лунатичке? Цианистый калий? Она же не сама
его изобрела, чтобы убивать людей! Я же сам изобрел орудие



 
 
 

убийства! Разве это не здорово?»
Чем больше разгорались страсти вокруг «дела Лунатич-

ки», тем сильнее завидовал А. – и тем больше времени по-
свящал разработке своей «машины для убийств».

 
* * *

 
С первого дня учебы Б. был дружелюбным и общитель-

ным ребенком. У него было две старших сестры, а родите-
ли воспитали сына со всей любовью и вниманием, причитав-
шимся долгожданному позднему ребенку. Закончив беседу
с А., я пригласила Б. на разговор у школьного бассейна. По
выбранному месту встречи он догадался о моих намерениях
и поэтому пригласил меня прийти к нему домой. Вечером я
пришла в дом семьи Б. Ученик спросил, буду ли я против
присутствия его матери – та, очевидно, ничего не знала о
причинах моего визита. Я не возражала и сперва начала рас-
спрашивать Б. о его впечатлениях от учебы в средней школе.

Он вступил в теннисный клуб. Б. давно думал заняться ка-
ким-то спортом, а теннис показался ему «крутым». Но стои-
ло тренировкам начаться, как он понял, что ошибался: дав-
но игравшим ученикам сразу же разрешили выйти на корт, а
новичкам за пять месяцев ни разу не дали подержать ракет-
ку. Б. относился ко второй категории, как и большинство ре-
бят в клубе, поэтому не сильно расстроился. В июне ему на-
конец удалось сыграть несколько раз, а еще ему просто нра-



 
 
 

вилось, как «круто» он выглядел с чехлом для ракетки, когда
шел на занятия и обратно.

В начале летних каникул их тренер, Токура-сэнсэй, раз-
делил их на группы в зависимости от уровня навыков. Были
группы для тех, кто развивал навыки нападения или защиты,
но Б. нашел свое имя в списке тех, кто должен был улучшать
общую физическую форму. В отличие от двух других групп,
включавших не меньше шести участников, в группе с Б. ока-
зались всего два мальчика: Д., который так и не появился ни
на одной из тренировок, и Е. – бледный худой мальчишка,
которого все дразнили женским именем «Кэти».

День за днем Б. и Кэти только и делали, что бегали круга-
ми вокруг школы. Уверенный, что его физическая подготов-
ка не уступала другим ребятам в клубе, Б. все больше злил-
ся на тренера. Однажды одноклассница даже спросила его,
почему он все время бегает, если состоит в теннисном клу-
бе? Б. больше не мог выносить подобного унижения. Он при-
шел к тренеру Токура, требуя, чтобы его перевели в другую
группу. Тот поинтересовался, что именно не устраивает Б.:
сам бег по кругу или то, что ему приходится бегать вдвоем
с Кэти? Конечно, дело было в напарнике, но Б. не решился
ответить честно. Тогда тренер строго сказал ему:

– Ты слишком обеспокоен тем, что о тебе скажут окружа-
ющие. Так ты не станешь сильнее! Скоро начнутся общие
тренировки, так что потерпи еще немного.

Но на следующий день мать Б. позвонила в школу, чтобы



 
 
 

сообщить, что ее сын больше не будет ходить в теннисный
клуб, ведь он записался на курсы подготовки к экзаменам в
очень известный центр на другом конце города.

Сперва баллы Б. действительно заметно выросли в новой
четверти. Его средний балл в школе поднялся на пятнадцать
пунктов, а на курсах, где также существовало деление по
группам в зависимости от навыков, он быстро перешел из
класса новичков в класс В – второй по успеваемости. Одно-
классник Б. по имени Г., начавший ходить на те же курсы в
ноябре, едва ли дотягивал до его уровня.

Переходный возраст – это время, когда способности ре-
бенка к учебе, спорту или искусству раскрываются в пол-
ной мере. Заметив резкий рост, молодые люди приобретают
некую уверенность в себе, которая в свою очередь подстеги-
вает их продолжать совершенствоваться в выбранной обла-
сти. Но некоторые дети могут переоценить свои возможно-
сти. Даже в карьере известных спортсменов иногда наступа-
ет «эффект плато», когда, вне зависимости от прилагаемых
усилий, не наблюдается дальнейшего роста. И это всегда пе-
реломный момент. Одни дети, убежденные, что уже достиг-
ли своего максимума, опускают руки и скатываются до уров-
ня посредственности. Другие продолжают стараться, чтобы
поддерживать уже существующий уровень. А третьи, посвя-
тив росту все силы, преодолевают препятствие и достигают
невиданных успехов. Учителям часто приходится слышать
от родителей своих учеников, что те непременно преуспеют,



 
 
 

«если только постараются». Обычно так говорят родители
тех, кто, столкнувшись с препятствием, опустили руки. Де-
ло не в том, что они недостаточно стараются; они уже давно
перестали стараться.

Б. тоже достиг этого этапа в своем развитии. К началу зим-
них каникул его баллы перестали расти. Затем и вовсе ухуд-
шились. Учитель на курсах даже устроил ему выволочку пе-
ред всем классом, упрекнув, что Б. слишком рано рассла-
бился, получив несколько пятерок. Б. пережил невероятное
унижение! Как можно было отчитывать его при всех только
из-за того, что его оценки немного ухудшились? Но это бы-
ло еще не самое ужасное. По результатам промежуточного
тестирования Б. оставался в своем классе, в то время как его
одноклассник Г. переходил в самый сильный класс А. Вне
себя от злости, сразу после окончания занятий Б. направился
в игровой центр, где решил потратить все подаренные на Но-
вый год деньги13. Поглощенный игрой, он не заметил, как его
обступили старшеклассники. Они собирались отнять у него
кошелек, но Б. сопротивлялся. На поднявшийся шум явился
сотрудник полиции, который и увел Б. с собой в участок. На-
сколько я помню, полицейские позвонили мне около один-
надцати часов вечера. Согласно установленному протоколу,
я отправила за ним Токура-сэнсэя. Понимаю, Б. был шоки-

13 Новогодний обычай дарить детям деньги называется «Отосидама». Деньги
кладут в маленькие украшенные конверты, называемые потибукуро. Количество
денег, которые кладут в конверт, зависит от возраста ребенка.



 
 
 

рован, увидев вместо классного руководителя своего бывше-
го тренера по теннису. Он спросил его, почему я не пришла,
и тот, по всей видимости, не удосужился объяснять, просто
сказав, что я – женщина. Б. сразу решил, что я не пришла
из-за обстановки дома. Мать-одиночка, не готовая оставить
ребенка, чтобы помочь своим ученикам…

Уже в машине по пути к Б. домой Токура-сэнсэй продол-
жил отчитывать ученика:

– Выходит, просто из-за того, что учитель на курсах оби-
дел тебя перед всем классом, ты пошел в игровой центр и
устроил там заварушку? Ты слишком много думаешь о том,
что говорят другие! Когда вырастешь и окончишь школу, те-
бе придется иметь дело чем-то посерьезнее.

Б. отреагировал на это очень по-детски, заявив, что его
подвергли «вербальному насилию», но я была удивлена тем,
как верно Токура оценил ситуацию и дал ученику дельный
совет.

Когда я, сидя в гостиной семьи Б., пересказывала всю ис-
торию его матери, она постоянно повторяла одно и то же:
«Бедный мальчик…». Меня поразила ее глупость, но в то же
время я завидовала этой женщине – у нее по-прежнему был
ребенок, которого она безусловно любила. Б. можно было
считать жертвой в сложившейся ситуации, но правила шко-
лы настрого запрещают детям посещать игровые центры. В
качестве наказания Б. поручили в течение целой недели уби-
рать территорию школьного бассейна и раздевалок.



 
 
 

 
* * *

 
В начале февраля А. удалось в три раза увеличить напря-

жение тока в своем изобретении. Ему не терпелось испытать
его на ком-нибудь. Однажды он заметил, что сидящий с ним
рядом Б. пишет слово «умри» в своей тетради. После школы
он спросил его, не хочет ли Б. посмотреть интересное видео
для взрослых. Хоть они почти и не разговаривали до этого,
Б. не смог отказаться, ведь сам давно мечтал посмотреть ви-
део, о котором все говорили. Спустя какое-то время, когда Б.
начал ему доверять, А. неожиданно спросил, не хочет ли он
наказать кого-то. Б. удивился, но А. все ему объяснил: рас-
сказал о своем изобретении, использующем электрический
ток, чтобы наказывать плохих людей. Он пока не успел его
испытать, поэтому им и был нужен кто-нибудь плохой.

Конечно, Б. знал об изобретении, ведь А. победил с ним
на конкурсе. Он был очень впечатлен. Б. назвал первое при-
шедшее на ум имя: Токура-сэнсэй. Когда А. отказался от его
кандидатуры, то на самом деле показал свою слабость. За-
явив, что не хочет с ним связываться, он просто боялся ата-
ковать кого-то физически сильнее себя. Тогда Б. назвал дру-
гое имя – мое. Должно быть, он не мог простить мне тот раз,
когда в полицейский участок за ним вместо меня пришел
противный Токура. А. снова отказался, объяснив это тем,
что я уже знала об изобретении и вряд ли попалась бы в его



 
 
 

ловушку дважды. К тому же он прекрасно понимал, что я
не стану поднимать из-за этого шум, – а именно этого он и
хотел.

Тогда Б. вспомнил о Манами, которую заметил, когда чи-
стил школьный бассейн. Как насчет дочери Моригути? И А.
наконец согласился. Он знал, что я привожу ее в школу по
средам, где она ждет окончания моих вечерних занятий. Б.
рассказал много полезных деталей: девочка тайком прихо-
дит одна, чтобы покормить собаку, а еще она слезно упра-
шивала мать купить ей детскую сумочку в универмаге. Упо-
минание сумочки навело А. на отличную мысль…

В следующую среду после окончания уроков А. и Б. спря-
тались в раздевалке у бассейна, дожидаясь прихода Манами.
Она направилась прямиком к собаке и, достав из курточки
кусок хлеба, скормила его Муку через забор. Тогда мальчи-
ки подошли к ней сзади. Первым заговорил Б.:

– Привет, ты ведь Манами-тян14, верно? Мы ученики тво-
ей мамы. Помнишь, мы даже виделись в универмаге?

Б. мягко говорил с девочкой, широко улыбаясь, но та была
настороже. Она переживала, что мальчики теперь расскажут
мне о том, как она тайком ходила к бассейну.

14 «-тян» – примерный аналог уменьшительно-ласкательных суффиксов в рус-
ском языке. Указывает на близость и неофициальность отношений. Использует-
ся людьми равного социального положения или возраста, старшими по отноше-
нию к младшим, с которыми складываются близкие отношения. В основном упо-
требляется маленькими детьми, близкими подругами, взрослыми по отношению
к детям, молодыми людьми по отношению к своим девушкам.



 
 
 

– Любишь собак? Мы тоже! Приходим иногда, чтобы по-
кормить, – вдруг сказал А.

Услышав, что мальчики тоже пришли покормить Муку,
Манами расслабилась. А. достал из-за спины плюшевую су-
мочку и показал ее моей дочери.

– Мама тогда ее не купила, верно? – спросил он. – Может,
купила попозже?

Манами только отрицательно помотала головой.
– Поэтому мама попросила нас купить ее для тебя! Это

твой подарок на День святого Валентина. Прости, что немно-
го заранее,  – сказал А., аккуратно повесив сумочку ей на
шею.

– Это от мамы? – переспросила Манами, светясь от сча-
стья.

– Верно. Там внутри шоколад. Откроешь?
Стоило ее пальчикам коснуться застежки, как Манами, не

издав ни звука, дернулась и упала на землю. А. широко улы-
бался, довольный тем, что все прошло точно по плану. Б. не
мог поверить своим глазам. Он не понимал, что только что
произошло. Девочка не двигалась. Б. дрожащей рукой вце-
пился А. в плечо.

– Расскажи об этом всем, – сказал А. и, грубо сбросив руку
Б. со своего плеча, удалился.

– Она… умерла… – окончательно решил Б., оставшись
наедине с неподвижным телом девочки. Он не мог посмот-
реть той в лицо, его взгляд был прикован к мордочке зай-



 
 
 

ки, изображенной на плюшевой сумочке. Если кто-то узнает,
что послужило орудием убийства, то его посчитают соучаст-
ником! Отвернувшись, Б. снял сумочку с шеи Манами и за-
швырнул далеко за забор. Он придумал план. Решил обста-
вить все так, будто девочка утонула в бассейне. Подняв тело
Манами на руки, он бросил его в холодную темную воду. А
потом убежал так быстро, как только смог.

Б. объяснил, что не помнит, что происходило из-за пере-
житого им шока, но он постарался быть со мной честным до
самого конца.

Вот так и погибла моя Манами.
 

* * *
 

Несмотря на то, что я знала правду, А. и Б. продолжили
ходить в школу. Они не переживали, что в класс заявятся
полицейские. С чего вдруг? Я даже спросила у А., когда тот с
триумфальной улыбкой закончил свое признание и поинте-
ресовался, почему я не сообщила в полицию. С чего вдруг?
Это несчастный случай. Я не собиралась идти у него на по-
воду и рассказывать всем о зловещем убийстве. Мне снова
пришлось объяснять все Б. и его матери, слушавшей о про-
изошедшем с глупым выражением лица. Как мать, я желала
А. и Б. смерти. Как учитель, я была должна сообщить обо
всем полиции, но другой моей обязанностью было защищать
этих детей. Поскольку полиция установила, что Манами по-



 
 
 

гибла в результате несчастного случая, я пообещала ей оста-
вить все, как есть. Как благородно с моей стороны, верно?
Вернувшись с работы, отец Б. узнал обо всем и тут же по-
звонил мне с предложением денежной компенсации – свое-
го рода возмещения морального ущерба. Я отказалась. Если
б я приняла их деньги, то Б. решил бы, что может забыть о
случившемся. Я же хотела, чтобы он помнил о содеянном и
постарался встать на путь исправления, прожить достойную
жизнь. Раз отец так желает помочь сыну, то почему бы ему не
поддержать Б., когда его ноша станет невыносимо тяжелой?

А что если А. убьет кого-то еще?
А вы хладнокровнее, чем я думала!.. Мне не понять, по-

чему вас больше шокировал мой рассказ о СПИДе, а не об
убийстве маленькой девочки. Но А. еще никого не убивал.
Той ночью, когда госпожа Такэнака принесла мне сумочку,
я вернулась в школу и измерила силу напряжения. Если ко-
ротко, такая сила тока не способна убить ни четырехлетне-
го ребенка, ни даже старика с сердечной недостаточностью.
Я даже проверила его на себе. Поверьте мне, это не идет ни
в какое сравнение с тем разом, когда я случайно коснулась
оголенного провода от стиральной машины! Думаю, Манами
просто потеряла сознание. Я уже говорила вам, что она уто-
нула. На следующий день после случившегося А. спросил у
Б., что тот замышлял, когда бросил тело девочки в бассейн.
Думаю, я хотела бы узнать у Б. то же самое, пусть и по дру-
гой причине. Если он не мог позвать кого-то из взрослых на



 
 
 

помощь, то почему сразу не убежал?
Ведь тогда Манами была бы жива.

 
* * *

 
Я не считаю себя святой. Я не раскрыла полиции личность

А. и Б. просто потому, что не верю, что их в итоге накажут
по закону. А., который действительно хотел убить Манами,
но не довел дело до конца. Б., который не планировал этого
делать, но в итоге стал причиной ее смерти. Скорее всего, их
обоих просто поставят на учет в полиции как несовершен-
нолетних, а затем об инциденте и вовсе забудут. Я бы хотела
поджарить А. электрическим током. Б. я бы собственноруч-
но утопила. Но все это не вернет мне Манами. К тому же как
они смогут искупить свой тяжкий грех, если будут мертвы?
Я хотела показать им невероятную ценность человеческой
жизнь, заставить их понять всю тяжесть их проступка и жить
с этой ношей до самого конца. Как же это можно сделать?

Был ли в моем окружении кто-то, живущий с подобной
ношей?

Вы, должно быть, помните, что весь этот эксперимент с
молоком задумали с целью устранить дефицит кальция в
растущем организме. Но кальций – не единственный эле-
мент, которого вам недостает. Когда-то давно чувство вкуса
у японцев было развито очень хорошо, но, согласно послед-
ним исследованиям, современные дети часто не чувству-



 
 
 

ют разницы, например, между острым и мягким карри. Ка-
жется, виноват дефицит цинка… Интересно, насколько чув-
ствительны ваши рецепторы вкуса? А именно рецепторы А.
и Б. Допив свое молоко до конца, смогли ли они почувство-
вать какие-то отличия или привкус? Например, привкус же-
леза? Сегодня утром я незаметно добавила в пакеты с моло-
ком, предназначенные для них двоих, немного крови. Нет,
не своей крови. Чтобы исправить А. и Б., я добавила им в мо-
локо кровь самого благородного человека из известных мне
– Сакураноми-сэнсэя.

Вижу, многие из вас уже всё поняли.
Не уверена, как быстро проявится эффект, но рекомен-

дую А. и Б. сдать кровь на анализ месяца через три. Инкуба-
ционный период вируса иммунодефицита человека длится в
среднем от пяти до десяти лет, а значит, у них будет доста-
точно времени, чтобы осознать важность человеческой жиз-
ни. Я надеюсь, что они поймут, какой ужасный проступок
совершили, и будут готовы попросить у духа Манами про-
щения. Что же касается остальных – поскольку класс остает-
ся в этом же составе на следующий год, я верю, что вы про-
демонстрируете А. и Б. свое особое отношение. И наверня-
ка не станете посылать новому учителю сообщения с угро-
зами самоубийства. Сама я не решила, что буду делать даль-
ше. Возможно, мне и не придется решать… Когда же станет
известен результат? Будем надеяться, что А. и Б. будут бе-
речь себя и аккуратно переходить дорогу, пока мы с вами не



 
 
 

узнаем, как все прошло!
Весенние каникулы я планирую провести с человеком, за-

муж за которого должна была выйти, – с отцом Манами. Мы
начали жить вместе сразу после трагедии и планируем про-
вести рядом с ним каждую минуту, что ему осталась. Желаю
вам всем веселых и насыщенных каникул. Спасибо за этот
год.

Класс свободен.



 
 
 

 
II. Мученик

 
Еще два месяца назад я почти каждый день видела вас

в школе, Моригути-сэнсэй, а теперь даже не знаю, как с ва-
ми связаться. Недавно вы, стоя перед нашим классом, при-
знались, что не готовы доверить наказание двух мальчишек,
убивших вашу дочь, закону и вынуждены взять всё в свои ру-
ки, а потом вдруг исчезли. Думаю, это очень безответствен-
но с вашей стороны. Вам стоило остаться и взглянуть на по-
следствия своих действий – хотя бы узнать, что будет с ви-
новниками дальше.

Я решила рассказать вам, что произошло в классе после
вашего исчезновения. Даже принялась писать вам длинное
письмо, но поняла, что вы его все равно не прочтете… По-
том я услышала о новом конкурсе для писателей-любителей,
организованном журналом, который вы часто читали на пе-
ременах в учительской. В подобных конкурсах нередко по-
беждают одаренные подростки, поэтому я решила попытать
удачу.

Я немного переживаю из-за того, что популярную ежеме-
сячную колонку Сакураноми-сэнсэя перестали печатать еще
в апреле, а значит, есть вероятность, что и вы следом броси-
ли читать этот журнал. Теперь, даже если мое письмо и на-
печатают, возможно, вы о нем не узнаете. Однако я все же
попробую.



 
 
 

Я делаю это не потому, что мне понадобилась ваша по-
мощь. Я хочу задать вам один вопрос.

 
* * *

 
Прежде чем приступим к делу, учитель: вы когда-нибудь

замечали перемены чужого настроения?.. Я верю, что аура
всех людей, находящихся в каком-то месте, создает его атмо-
сферу. Свежую или спертую, подвижную или застойную…
Похоже, я всегда очень остро ощущала подобные вещи; воз-
можно, именно поэтому мне было некомфортно в любом
окружении. Порой эффект был просто удушающим.

В любом случае, если б можно было выбрать всего одно
слово для описания атмосферы в нашем классе в начале но-
вого учебного года, то это было бы… слово «странная».

 
* * *

 
Наоки не появлялся в школе с того самого дня, когда вы

рассказали нам, что сделали с ним и Сюей. В начале ново-
го учебного года только его парта оставалась пустой. А Сюя
был на месте. Думаю, все удивились этому даже больше, чем
отсутствию Наоки. Никто не решался заговорить с ним; все
лишь тихо перешептывались, изредка поглядывая на него.

Казалось, что ему не было до этого совершенно никакого



 
 
 

дела, – придя в класс, он сразу же молча сел за свою парту и
принялся читать книгу; названия было не рассмотреть из-за
бумажной обложки. На самом деле в его поведении не было
ничего необычного – он делал так каждое утро с тех пор, как
перешел в среднюю школу. Как раз это и возмущало окру-
жающих: он вел себя так, будто ничего не произошло.

Погода стояла отличная, и окна были открыты нараспаш-
ку, но мне было душно – атмосфера в классе была напря-
женной. Прозвенел звонок к началу первого урока, и в класс
зашел наш новый классный руководитель. Молодой и энер-
гичный мужчина первым делом написал на доске свое пол-
ное имя: «Ёсики Тэрада».

– Все еще со школы зовут меня Вертер, так что и вы зовите
меня так же!

Нам показалось странным называть учителя прозвищем,
а не по фамилии, но мы согласились.

– И не волнуйтесь, я уже не страдаю, – с улыбкой продол-
жил он, но никто не засмеялся. – Эй, вы что, не читали кни-
гу? – Учитель надул губы и встал в странную позу, словно
играл в детском спектакле.

В его имени «Ёсики» был иероглиф «правильный, вер-
ный», а «верный» немного похоже на «Вертер» – имя глав-
ного героя «Страданий юного Вертера» Гете. Да поняли мы,
поняли. Но никому не было смешно. Неужели он сам не чув-
ствовал, какая атмосфера стояла в классе?

– Чуть не забыл… Перекличка! Мама Наоки сообщила,



 
 
 

что он простудился – его нет. Остальные все присутствуют?
Вертер быстро прошелся по списку имен и сразу же пере-

шел к рассказу о себе:
– Я сам плохо учился в средней школе. Уже начал курить,

мог испортить машину учителя, если тот меня разозлит…
Но на второй год обучения я встретил настоящего наставни-
ка! Он был из тех учителей, что забывают об учебном плане,
если с кем-то из его учеников приключается беда, – всегда
серьезно настроен, готов дать бесценный совет… Ха-ха, да
только из-за меня и моих проблем мы пропустили как мини-
мум пять уроков английского! – Учитель рассмеялся.

Никто из нас не слушал рассказ Вертера. Все, включая ме-
ня, думали только о «простуде» Наоки.

Однако я была рада, что Наоки, кажется, все же планиру-
ет вернуться в школу, а не переводится куда-то еще. Все в
классе периодически поглядывали на Сюю – тот вниматель-
но смотрел на учителя, как образцовый ученик, хотя было
очевидно, что он его совсем не слушает. Но учителю было
все равно, он продолжал свой рассказ:

– Мне впервые доверили классное руководство, так что,
класс «бэ» – вы мой самый первый класс! Вы запомнитесь
мне навсегда. Поэтому, чтобы самому составить о вас пред-
ставление, я не буду читать характеристики, переданные мне
вашим прошлым классным руководителем, – начнем с чи-
стого листа! Считайте меня своим старшим товарищем15, к

15 Слово «сэмпай» в японском языке применяется к более опытному человеку



 
 
 

которому всегда можно обратиться за советом в любой си-
туации, хорошо?

Сначала «Вертер», теперь «товарищ»… Серьезно? В за-
вершение первого в этом году классного часа он достал но-
венький кусочек желтого мела и написал на доске огромны-
ми буквами:

ONE FOR ALL AND ALL FOR ONE!16

Я не знаю, что именно вы написали о каждом из нас. Мо-
гу только догадываться, какие характеристики вы оставили
Наоки и Сюе.

Если б только Вертер прочел те файлы, что вы оставили
ему, все могло бы сложиться совсем иначе.

 
* * *

 
Подошла к концу золотая неделя 17. Вплоть до середины

в определенной сфере, нежели называющий, который обычно помогает, дает со-
вет или предлагает свою дружбу новичку или просто менее опытному члену об-
щества, которого в таком случае называют «кохай» в качестве проявления бла-
годарности, уважения или личной преданности.

16 Один за всех и все за одного! (англ.)
17 В Японии на «Золотую неделю», также называемую Golden Week, приходят-

ся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 назывался
Днем зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основа-
ния государства, с 1985 по 2006 назывался просто Государственным праздни-



 
 
 

мая атмосфера в классе была относительно спокойной. На-
оки так и не появился в школе, и все по-прежнему избегали
Сюю.

Мы все достигли определенного успеха в игнорировании
Сюи (знаю, звучит довольно странно): мы не проявляли к
нему жестокости или ненависти, а просто словно все разом
договорились, что его больше не существует! Так же успеш-
но нам удавалось каждый день не обращать внимания на рас-
тущее напряжение в классе.

Как-то вечером по телевизору показывали передачу об об-
разовании. В одной из средних школ приняли решение от-
вести утренний классный час под чтение – это время тихо-
го чтения позволило не только привить ученикам любовь к
книгам, но и научить их лучше фокусироваться и эффектив-
нее учиться. Я сразу же подумала о Сюе.

На следующий день в классе появилась библиотека – Вер-
тер принес из дома старую книжную полку и ворох книг.

– Знаю, они немного потрепанные, но давайте вместе обо-
гатим нашу жизнь чтением!

Звучало глупо, но идея казалась неплохой. Однако потом
мы рассмотрели, что за книги он принес. Понимаете, к то-
му моменту мы уже успели немного проникнуться к новому
учителю, а многим девочкам он даже нравился – он все-та-

ком, 4 мая) и Праздник детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей
Японии дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что
жизнь в течение этих каникул практически замирает.



 
 
 

ки был весьма симпатичным, – но все это было разрушено
за одно мгновение. Ведь вся книжная полка была заставлена
поучительными книгами Сакураноми-сэнсэя.
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