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Аннотация
№ 1 SUNDAY TIMES BESTSELLER.
Энт Миддлтон – знаменитый британский телеведущий,

бывший морской пехотинец и спецназовец. В этой книге он
делится основными уроками лидерства, которые усвоил на
протяжении своей увлекательной жизни.

Подготовка спецназа – это не прогулка по парку. Правила
жесткие, и они гарантируют, что ты должен пройти трудный
путь на пределе, а порой и за границами физически
возможного. Никакой пощады. Даже когда ты истекаешь кровью
и сломлен, признать поражение – это провал. Чтобы выжить
в изнурительном процессе отбора и стать членом элитного
военного подразделения, тебе нужны жесткость, агрессия,



 
 
 

внимание к деталям и постоянная самодисциплина – все те
качества, которые формируют лучших лидеров.

После 13 лет службы в вооруженных силах и 4 лет работы
снайпером специальной лодочной службы (SBS) Энт Миддлтон
является воплощением того, что требуется для абсолютного
успеха. Он служил в SBS, военно-морском спецназе, Королевской
морской пехоте и 9-й Королевской парашютной эскадрилье –
собрав в свою коллекцию знаменитую «Святую троицу» элитных
вооруженных сил Великобритании.

Как настоящий спецназовец, Энт всегда первым подвергался
опасности и добивался победы. Эта книга об опыте
бескомпромиссного лидерства и успеха.

«Ошеломляющий бестселлер… обжигающий и честный».  –
Sunday Times «Живая и мотивирующая книга года». – Daily Mail

«Великолепно и бодро». – GQ
«Лучшая книга года. Она изменит вашу жизнь!»  – Том

Маркус, автор бестселлера «Солдат-разведчик»
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Введение

 
У большинства из тех, с кем я встречаюсь изо дня в день,

не хватает смелости задать мне тот самый вопрос. Меня зна-
ют в основном по телевизионным передачам. В них обыч-
но говорится о том, что я дважды был в Афганистане в со-
ставе Сил специального назначения. И поскольку впервые я
появился на телевидении в программе «САС: Дерзай и по-
бедишь»1, принято считать, что я действовал в составе Спе-
циальной авиадесантной службы сухопутных войск, которая
сокращенно значится как САС. На самом деле я являлся опе-
ратором Отряда спецназначения ВМС. Выражаясь армей-
ским языком, я был головным дозорным. Моя задача состо-
яла в том, чтобы провести небольшую группу спецназа к ла-
герю талибов2 с целью осуществить так называемое жесткое
задержание их главарей. Это были весьма опасные миссии.
Из-за высокой степени секретности, которая окружает опе-
рации Сил спецназа, я не имею права о них рассказывать.
Тем не менее я могу в общих словах дать ответ на тот самый

1 Фраза «Дерзай и победишь» является девизом Специальной авиадесантной
службы (САС) сухопутных войск Великобритании и располагается на гербе этого
подразделения спецназа Британских вооруженных сил. (Здесь и далее примеча-
ния переводчика, если не оговорено особо. )

2 Здесь и далее при упоминании талибов следует иметь в виду, что «Талибан» –
группировка, запрещенная в РФ. (Прим. ред.)



 
 
 

вопрос.
Когда ты убиваешь человека, ты ровным счетом ничего

не ощущаешь, кроме того, что всего лишь слегка, букваль-
но на несколько миллиметров, плавным движением своего
указательного пальца сдвигаешь к себе спусковой крючок.
Ты ровным счетом ничего не слышишь, кроме раздавшегося
глухого хлопка. Ты ровным счетом ничего не видишь, кро-
ме того, что фигура человека исчезает из поля твоего зре-
ния. Ты ровным счетом ничего не чувствуешь, кроме удо-
влетворения от хорошо выполненной работы. Однако поми-
мо этого убийство человека не сопровождается ровным сче-
том ничем другим. Понимаю, это может шокировать. Воз-
можно даже, кто-то сочтет это отвратительным и оскорби-
тельным. Безусловно, я отдаю себе отчет в том, что это не
тот шаблонный ответ, которого от меня ожидали. Это даже
не то, чем я делюсь с участниками боевых действий. Многие
смельчаки, вместе с которыми я служил бок о бок, навсегда
травмированы теми кошмарными событиями, свидетелями
и непосредственными участниками которых они стали. Я ис-
кренне сочувствую им. Быть частью команды, которой пору-
чалось произвести жесткое задержание, означало регулярно
действовать в условиях безумного стресса, с которым невоз-
можно справиться, и практически каждый день видеть кровь
и убийство. Однако лично мне приходилось бороться вовсе
не с психологическими травмами, которые являлись непре-
менным атрибутом службы в спецназе. Лично мне приходи-



 
 
 

лось бороться с тем удовлетворением, которое я испытывал
от этой службы. Мне нравилось все то, чем она сопровожда-
лась, – возможно, временами даже сверх допустимой меры.
Я буквально преображался в бою, испытывая необыкновен-
ный прилив сил и воодушевления. Я до сих пор все еще ску-
чаю по тому удивительному состоянию, которое ощущал под
пулями.

Когда ты убиваешь человека, ты ровным счетом
ничего не чувствуешь, кроме удовлетворения от
хорошо выполненной работы. Понимаю, это может
шокировать.

А оказаться под градом пуль в Афганистане было впол-
не обычным делом. Ведь ты пришел туда именно за этим. Я
всегда считал шанс остаться в Афганистане в живых чистой
лотереей. В качестве головного дозорного я всякий раз, про-
никнув в лагерь талибов и приблизившись к одной из пала-
ток, отчетливо осознавал, что меня не ожидает ничего хоро-
шего, и мысленно прикидывал свои шансы. Это было немно-
го похоже на рулетку, на постоянную оценку степени риска.
Я задавался вопросом: «Какова вероятность того, что я во-
рвусь внутрь, а там окажутся враги, которые готовы ко встре-
че со мной? Если там враги, готовые ко встрече со мной, ка-
кова вероятность того, что они смогут выпустить больше од-
ной очереди прежде, чем я открою по ним огонь? Какова ве-
роятность того, что эта единственная очередь попадет мне
прямо в голову и прикончит меня?» Когда я размышлял по-



 
 
 

добным образом, то в конце концов понимал, что мои шансы
выжить невелики. И тогда я решал: «К чертям собачьим! Все
шансы на моей стороне!» Это помогало мне сделать усилие
над собой и решительно распахнуть полог палатки.

Да, чаще всего в самый первый момент в меня летели пу-
ли. Однако мой опыт подсказывал мне, что эти очереди спу-
стя несколько секунд стихнут и, улучив паузу в стрельбе, я
смогу ворваться внутрь, низко пригнувшись, потому что эти
идиоты, как правило, забывали, что при стрельбе очередя-
ми ствол АК уводит вверх и все пули уходят в потолок. Я
прикидывал: «Этот гад сможет нажать на курок еще макси-
мум один или два раза, прежде чем я брошусь на него». Ес-
ли мой противник действительно выпускал еще одну или две
очереди и попадал мне в грудь, то меня спасала нагрудная
пластина бронежилета. Если же он попадал мне в ногу, то
выгадывал себе всего лишь долю секунды, потому что я па-
дал, и мой напарник, двигавшийся прямо за мной, за моим
плечом, в мгновение ока заканчивал работу. Так что все это
представлялось мне чистой лотереей. Шансы выжить у тебя
есть всегда. Я постоянно занимался тем, что прикидывал эти
шансы и оценивал степень риска.

Это не значит, что мне было легко. Далеко не так. Когда я
отправлялся на очередную операцию, страх буквально пара-
лизовывал меня. Но как только все начиналось, в тот момент,
когда я проникал на территорию лагеря талибов или всту-
пал в огневой контакт с врагом, я оказывался в совершенно



 
 
 

другом психологическом пространстве. Я могу это сравнить
лишь с состоянием за секунды до автомобильной аварии, ко-
гда тебе кажется, будто все происходит словно в замедлен-
ной съемке. Твое сознание становится гиперактивным. Оно в
считаные секунды впитывает и перерабатывает такую массу
информации извне, что создается впечатление, будто время
внезапно затормозилось. Ты словно становишься повелите-
лем времени, способным полновластно контролировать его.

Это позволяло мне действовать с предельной точностью,
с точностью до миллисекунд. Я находился в состоянии край-
ней сосредоточенности, мои движения были отточены до
безупречности, животный инстинкт подсказывал мне, как
действовать в следующий миг. Все клеточки моего тела на-
ходились в полной гармонии друг с другом, чтобы я мог
максимально эффективно достичь поставленной цели. Я не
испытывал ровным счетом никаких эмоций, которые могли
бы отвлечь меня. Для меня было важно лишь одно: полно-
стью контролировать ситуацию и быть готовым к немедлен-
ным действиям. Чтобы хоть как-то понять мое состояние,
достаточно признаться, что я ощущал себя всемогущим, как
Бог. В некотором смысле я и был им в действительности. Ко-
гда в самый разгар крайне опасной операции я действовал в
качестве головного дозорного, мое сознание и мое тело чув-
ствовали себя богоподобно. Богоподобно предстояло посту-
пать и мне: в течение доли секунды решать, кому выпадет
жить, а кому умереть.



 
 
 

Первый человек, которого я убил в своей жизни, вышел
прямо на меня из жарких, пыльных теней афганского лаге-
ря. Была ночь. Он был одет в традиционную белую рубаху
до пят, называемую дишдаш. В руках он держал АК-47, ре-
мень которого был перекинут через правое плечо. Он оста-
новился и прищурился, всматриваясь в темноту. Он не мог
меня видеть, хотя и пытался изо всех сил рассмотреть что-
либо, вытянув шею. В конце концов его усилия были возна-
граждены: он смог различить два зеленых глаза моих очков
ночного видения, уставившихся на него из темноты. А затем
произошло то, что вскоре станет для меня привычным. В мо-
мент смерти происходит несколько событий, которые всегда
имеют строгую очередность. Их перечисление в хронологи-
ческом порядке будет следующим: шок, сомнение, неверие,
замешательство, оторопь. Твоя жертва страстно желает удо-
стовериться в том, во что она никак не может до конца пове-
рить. Ее мысли бегут наперегонки. Ее губы невольно приот-
крываются на несколько миллиметров. Ее глаза прищурива-
ются в ночной мгле. Ее подбородок выдвигается вперед. Ее
тело начинает инстинктивно менять свою позу. А затем…

Это мгновение, свидетелем которого мне неоднократно
приходилось быть в Афганистане и которое всякий раз про-
плывало перед моими глазами в сверхмедленных кадрах, в
глубоко личном, сокровенно интимном темпе, можно отне-
сти к числу нашего секретного оружия. Мы оставались в жи-
вых и решали поставленные перед нами задачи только по-



 
 
 

тому, что были способны действовать в крошечные доли се-
кунды, подобные этому мгновению. Бойцы спецназа обуче-
ны действовать в промежутке между толчками секундной
стрелки часов. Они обучены появляться, выполнять свою ра-
боту и исчезать за то время, которое требуется врагу, чтобы
одна мысль сменила другую. Или же уже не успела сменить.
Именно так все и произошло в ночь моего первого убийства.
Со своей позиции в углу лагеря я сделал полшага вперед,
поднял оружие и нажал на спусковой крючок один раз, затем
другой. Благодаря глушителю, который я прикрутил к ство-
лу, звук выстрелов был не громче щелчков компьютерной
мышки. Это были просто идеальные выстрелы: оба – в рот.
Тот, в дишдаше, упал.

В Силы специального назначения набираются те, кто
способен изо дня в день выполнять такую работу и не
позволять ей сломать себя… Это история о том, как
я стал тем человеком, который всегда идет впереди и
который, независимо от степени риска, всегда хочет
быть первым.

В Силы специального назначения набираются те, кто спо-
собен изо дня в день выполнять такую работу и не позволять
ей сломать себя. Я подходил под эти нормативы. Такими бой-
цами не рождаются, ими становятся. Эта книга – не просто
уроки лидерства, которые я усвоил за годы своей службы в
спецназе. Это история о том, как я стал тем, кем я сейчас
являюсь. Это история о наивном и нежном юноше, чье пер-



 
 
 

вое яркое воспоминание – о внезапной смерти его отца. Это
рассказ о борьбе, боли и ярости в армии, о тьме и насилии
на улицах Эссекса, о днях в зонах боевых действий и о днях,
проведенных в тюрьме, о тех днях, когда приходилось спа-
сать девушек, похищенных в чужих землях, и о днях, когда
доводилось вытаскивать мужчин из кромешного ада. Это ис-
тория о том, как я стал тем человеком, который всегда идет
впереди и который, независимо от степени риска, всегда хо-
чет быть первым.

…Слышны какие-то странные звуки. По дому ходят
какие-то люди, они разговаривают. Шаги. Тяжелые шаги
взрослого человека. Этот звук мне незнаком. Я сел в своей
постели и попытался окончательно сбросить с себя сон, на-
жимая тыльной стороной ладоней на веки и протирая гла-
за. Дело было спустя неделю после Рождества, поэтому я
подумал, что, возможно, мама с папой решили устроить ве-
черинку. Я спустился с верхнего яруса нашей с братом кро-
вати, постель брата была пуста. На комоде стояла моя
любимая игрушка – пластиковый армейский вертолет, ко-
торый папа купил мне на пятилетие. Приподнявшись на цы-
почки, я толкнул его серые пропеллеры. Я решил забрать
вертолет с комода и вдруг услышал чьи-то всхлипывания.
Повернувшись на этот звук, я увидел в дверной щели прохо-
дившего по коридору полицейского.

Выскользнув из комнаты, я последовал за ним, босиком,



 
 
 

в своей серой пижаме, по направлению к спальне родите-
лей. В коридоре я прошел мимо двоих полицейских, кото-
рые разговаривали друг с другом и, похоже, не заметили ме-
ня. В спальне родителей горел свет. Там была целая толпа
полицейских, четверо или пятеро из них сгрудились вокруг
кровати. Заинтригованный и взволнованный, я протиснулся
между ног стоящих и посмотрел туда, куда были устрем-
лены их взгляды. Под простынями кто-то был. Но, кто бы
он ни был, он не шевелился. Я пододвинулся поближе, чтобы
рассмотреть все получше.

– Нет! Нет! Нет! – закричал один из полицейских, накло-
нился, сжал костлявыми пальцами мое плечо и повел меня
обратно по коридору в другую спальню. Там уже находились
мои братья – Питер, Майкл и Дэниел. Они смотрели теле-
визор, который кто-то перенес сюда с нижнего этажа. Я
сел в углу, не сказав ни слова.

Затем я помню, как примерно две недели спустя проснул-
ся от того, что меня звала мама: «Энтони! Энтони! Давай,
Энтони, просыпайся! Просыпайся, мой любимый!» В спаль-
не горел свет, а надо мной стояли два человека: моя мама и
какой-то мужчина, которого я никогда раньше не видел. Он
был невероятно высокого роста, с большим носом и длин-
ными темными волосами, спускавшимися ниже плеч. Я не
знал, сколько ему лет, но видел, что он был намного моло-
же мамы.

– Энтони, – сказала она, – познакомься со своим новым



 
 
 

папой!



 
 
 

 
Урок 1

Сам скажи им, кто ты
 

Мне казалось, что мы едем уже несколько дней. Я смот-
рел в окно, наблюдая за тем, как автомагистраль переходит
в обычное шоссе, а затем становится проселочной дорогой,
вдоль которой стоят домишки с живой изгородью. С каждой
милей нашего путешествия я приближался к той жизни, ко-
торую выбрал, все больше отдаляясь от родного дома и все-
го того, что я любил, ненавидел и чего боялся. Над нами ви-
сели облака, похожие на грязные засаленные тряпки, а но-
ябрьский ветер свистел над крышей нашего «Форда Сиер-
ра», мчавшегося по просторам графства Суррей. Ни я, ни
мама, ни мой отчим почти не разговаривали, непогода запол-
няла тишину. Пока колеса нашей машины шуршали по ас-
фальту, в моей голове проносились тревожные мысли. Пра-
вильное ли решение я принял? Найду ли я себя в новой жиз-
ни, приживусь ли на новом месте? Или я просто променял
одну дыру, полную неожиданностей, на другую? Кем я стану,
когда это путешествие закончится? Если бы я тогда знал от-
веты на все эти вопросы, я бы тут же открыл дверцу машины
и немедля выпрыгнул бы из нее.

По правде говоря, в 1997  году я еще не очень хорошо
представлял себе, что я за человек. Да и кто может осознать



 
 
 

себя в семнадцать лет? В семнадцать лет нам нравится ду-
мать, что мы уже сформировавшиеся люди, однако истина
состоит в том, что мы, по существу, только начинаем жить.
В детстве нашу личность формировали учителя, родители,
братья, сестры, ничтожные знаменитости, ораторствовавшие
в телевизоре. Мы представляли собой мягкий кусок теста,
которому постоянно придавали то одну, то другую форму.
Вот почему крайне важно, чтобы в молодости нас окружали
те люди, чье влияние на нас будет положительным и кто за-
интересован в том, чтобы развивать наши сильные стороны,
а не топить нас в наших слабостях. Теперь я это знаю совер-
шенно точно. Остается лишь сожалеть о том, что тогда мне
это было неведомо.

В конце нашей поездки на обочине узкой дороги показал-
ся щит с каким-то грозным предупреждением, текст был на-
писан красной краской. Снаружи шел дождь, стекла автомо-
биля запотели, и я вначале не смог разобрать надпись. Мне
пришлось протереть стекло рукавом свитера, после чего я
прочел: «Дорога Британской армии: все гражданские транс-
портные средства могут быть остановлены». Я откинулся на
спинку сиденья и глубоко вздохнул. Машина замедлила ход.
Впереди был еще один щит, на сей раз не такой пугающий, на
котором значилось: «Лагерь Пирбрайт»3. За ним перед вы-

3 Лагерь «Пирбрайт» является базой Британской армии, на территории которой
располагается учебный центр сухопутных войск «Пирбрайт» и ряд других ар-
мейских структур. Он известен тем, что в апреле 2021 года, после смерти принца
Филиппа Маунтбеттена, герцога Эдинбургского, был использован для подготов-



 
 
 

сокими черными воротами находился пост охраны. В неко-
тором отдалении на очередном щите можно было прочесть:
«Сборный пункт новобранцев». Это было то, что я так долго
искал.

– Мы приехали, мама! – сказал я, пытаясь скрыть волне-
ние в голосе. – Мы уже на месте.

Мама, которая была за рулем, припарковалась на стоянке.
Я вышел, достал с ее помощью из багажника свою тяжелую
черную сумку и быстро поцеловал в щеку. Если ей и было
грустно видеть, как я покидаю ее, то она хорошо скрывала
это. Мой отчим опустил стекло и, показав большой палец,
поднятый вверх, сказал мне:

– Удачи, приятель! Еще увидимся!
Затем он отвел взгляд. Прежде чем я успел что-либо сооб-

разить, мама вернулась в машину, захлопнула дверцу и по-
вернула ключ в замке зажигания. Двигатель завелся, и мне
оставалось лишь наблюдать за тем, как машина растворяется
в серо-зеленой дали. Я воспользовался этой паузой, чтобы
успокоиться. Вот и случилось. Вот оно! С этого момента все
должно было быть по-другому.

Я глубоко вздохнул, взял свою сумку, перекинул ее через
плечо и повернулся к величественному комплексу зданий из
красного кирпича. Он был похож на тюрьму или же на боль-
шую больницу. По верху стены шло несколько рядов колю-

ки подразделений, представлявших все виды и рода Вооруженных сил Велико-
британии, к его похоронам.



 
 
 

чей проволоки, на высоких столбах в разных направлениях
смотрели камеры слежения. Никого не было ни видно, ни
слышно. Я чувствовал себя совершенно одиноким. Это было
довольно жутко.

Я, волнуясь, подошел к посту охраны, готовый к тому, что
за стеклом никого нет. Однако когда мне оставалась всего
пара шагов, окно с громким треском распахнулось и оттуда
выглянул тощий парень в военной форме, лет двадцати пя-
ти, в круглых очках а-ля Джон Леннон. Я одарил его своей
лучшей улыбкой, очаровательной и обезоруживающей, и за-
явил:

– Прибыл для прохождения начальной военной подготов-
ки, сэр!

Солдат посмотрел на меня так, словно птица нагадила ему
на очки, и спросил:

– Имя?
– Миддлтон, сэр! – бодро ответил я. – Корпус королевских

инженеров!
Охранник взял планшет, лежавший на его столе, и стал

лениво просматривать список, повторяя вслух:
– Миддлтон… Миддлтон… Миддлтон…
Я перекинул сумку на другое плечо и попытался разогнать

кровь в онемевшей руке. Охранник тем временем перевер-
нул лист и продолжил водить по нему пальцем в поисках
моей фамилии. Затем, очень медленно, он протянул руку и
взял второй планшет с другим списком, отложив в сторону



 
 
 

первый. Холодный ветер хлестал меня по спине, пытаясь за-
браться мне за шиворот. Наконец палец охранника замер на
какой-то строчке.

– А-а! – выдохнул солдат. – Энтони, верно? Энтони Мид-
длтон?

– Да, сэр! Именно так!
Он тепло улыбнулся мне:
– Я нашел тебя!
Я почувствовал облегчение. Возможно, все еще будет хо-

рошо.
–  Ты должен прибыть только через неделю,  – отрезал

охранник и с уже знакомым мне треском захлопнул окно.
Я был настолько ошеломлен, что мог лишь стоять как ис-

тукан, уставившись на свое отражение в стекле. Я видел без-
укоризненно одетого, наивного, худощавого подростка с го-
лубыми глазами и густыми сросшимися бровями, молодого
парня, который понятия не имел, что ему делать. Понурив-
шись, я пошел назад по проселочной дороге, однако вскоре
мне пришлось остановиться, чтобы поставить тяжелую сум-
ку на землю.

Что мне теперь делать? Как, черт возьми, я ошибся с да-
той? Я не мог в это поверить. Мои родители уже наверня-
ка были за много миль отсюда. Я оглядел грязно-серый пей-
заж в смутной надежде обнаружить телефонную будку, что-
бы позвонить кому-нибудь. Вокруг – деревья с облетевшей
листвой, вдали – лошади, пасущиеся на склонах, в небе –



 
 
 

стая безымянных птиц. Телефонной будки не было. Да и ко-
му бы я позвонил? Где мне ночевать? У меня не было ни
спального мешка, ни денег на самый дешевый ночлег. В мо-
ей голове роились совершенно безумные мысли. Может, мне
удастся найти сухое местечко в стороне от дороги у стены
казармы? Но как мне продержаться целую неделю на сы-
рой земле без еды? Как меня потом возьмут на обучение в
Британскую армию, оголодавшего, промокшего и, возмож-
но, больного?

Как мне продержаться целую неделю на сырой
земле без еды? Как меня потом возьмут на обучение
в Британскую армию, оголодавшего, промокшего и,
возможно, больного?

Внезапно у меня возникло почти непреодолимое желание
побыстрее убраться как можно дальше от видневшихся вда-
ли армейских строений. Вместо этого я, опустив голову и
стиснув зубы, зашагал обратно к громадным черным воро-
там. Мне подумалось, что уж если приходится искать сухое
место, чтобы разбить лагерь, то лучше всего для этого по-
дойдет часть армейской инфраструктуры. А уж как только
я где-нибудь устроюсь, я разработаю какой-нибудь план. Я
старался мыслить предельно позитивно. Неподалеку должен
быть город. Я мог бы найти там телефонную будку и связать-
ся с мамой. Честно говоря, я не был уверен, что она приедет
за мной, зато я точно знал, что в городах обитают бездомные,
а у бездомных есть приюты, и, возможно, я мог бы…



 
 
 

– Эй! – раздался окрик. – Куда это ты идешь, приятель?
Я остановился и обернулся. На своем пути я миновал

небольшую кирпичную будку охраны. Мне она показалась
пустой, но теперь мужчина в армейском камуфляже выгля-
дывал из-за двери, крича в мою сторону:

– Тебе туда нельзя, приятель!
Я остановился и обернулся.
– Это – военная зона, – объяснил мне охранник. – Что ты

здесь вообще делаешь? Кто ты такой?
– Боюсь, я перепутал дату своего прибытия, сэр, – сооб-

щил я ему, смущенно пожимая плечами. – Оказалось, что я
должен прибыть сюда на следующей неделе, так что…

И я иронически улыбнулся, как будто все это меня совер-
шенно не беспокоило.

– Новобранец? – спросил он.
– Да, сэр.
Он печально покачал головой и указал подбородком в сто-

рону уже знакомого мне поста охраны:
– Ступай туда и постучи в окно. Он просто решил поиз-

деваться над тобой.
Спустя полчаса я уже стоял в общей очереди с другими

новобранцами в большой, безукоризненно чистой комнате.
Мы приехали сюда со всех уголков Британских островов и
представляли собой пестрое множество прыщавых мальчи-
шек. Кто-то был аккуратно пострижен, кто-то – с засален-
ными длинными патлами. Никто из нас не чувствовал се-



 
 
 

бя здесь комфортно, тем не менее мы пытались хорохорить-
ся. Взад и вперед вдоль наших рядов ходил капрал, молча
и безразлично разглядывая нас. Звук его каблуков рикоше-
тил эхом от сверкающих стен и полированных полов. Каза-
лось, он незримо возвышался над всеми нами. Его спина бы-
ла безупречно прямой, широкие плечи распирали формен-
ную рубашку цвета хаки. Я попытался отвлечься от его фигу-
ры, перемещавшейся по комнате, и перестать следить за ним
глазами, но это оказалось невозможно. По мере того как он
все ближе подходил ко мне, я выкатил глаза, приподнял под-
бородок и выпятил свою тощую грудь настолько, насколько
смог.

Капрал остановился прямо передо мной. Мои глаза рас-
ширились, мое сердце замерло.

– Имя? – спросил он.
– Миддлтон, сэр!
Он наклонился ко мне так близко, что его лицо оказалось

всего в дюйме от моего, и прорычал:
– Миддлтон! В Британской армии мы предпочитаем, что-

бы у наших людей было две брови!
– Да, капрал!
Он двинулся дальше. Мои глаза больше не следили за

ним. Мои щеки горели. Я был напуган и смущен. В голове у
меня крутился только один вопрос: как я, черт подери, умуд-
рился вляпаться в это?

После краткого инструктажа капрала нас отправили в жи-



 
 
 

лой блок, чтобы мы там обустроились. Нас провели в боль-
шую комнату с натертым до блеска паркетным полом, в ко-
торой тянулись бесконечные ряды одинаковых кроватей с
колючими одеялами и железными шкафчиками, дверцы ко-
торых были нараспашку открыты. Порядок был просто без-
упречным. Безукоризненным. Я впервые почувствовал себя
почти как дома: именно такого порядка требовал от нас мой
отчим. Я подыскал себе кровать, нижнюю койку в дальнем
углу блока, и воспользовался паузой, чтобы осмотреться. В
помещении находилось где-то около тридцати парней. Неко-
торые из них были, как я, еще подростками, другим было
чуть за двадцать. Я догадался, что капрал выделил меня не
случайно, это не было простым совпадением. Дело было в
том, что я не был похож на остальных. Я был не таким, как
они, и капрал обратил на это внимание.

Большинство молодых людей являлись крутыми
парнями из рабочего класса, которые выросли
в британской культуре выпивки, жестоких драк,
подтрунивания друг над другом. В моем детстве ничего
подобного не было.

Суть состояла в том, что большинство молодых людей,
прибывших в тот день для прохождения начальной военной
подготовки, являлись крутыми парнями из рабочего класса,
которые выросли в британской культуре выпивки, жесто-
ких драк, подтрунивания друг над другом.

В моем детстве ничего подобного не было. После того как



 
 
 

мой отец совершенно неожиданно умер 31 декабря 1985 го-
да, у моей матери и отчима внезапно появились большие
деньги. Вначале возникла некоторая путаница в отношении
истинной причины смерти моего отца, но в конце концов бы-
ло решено, что он скончался от сердечного приступа. Этот
официальный вердикт означал выплату крупной суммы по
полису страхования его жизни. Моя мама и ее новый бой-
френд Дин, которые находились вместе практически с са-
мого момента смерти моего отца, внезапно оказались бук-
вально завалены деньгами. Наша семья переехала из муни-
ципального дома с тремя спальнями в Портсмуте в особняк
на восемь спален в пригороде Саутгемптона.

Внезапно все стало по-другому. Меня и моих братьев на-
ряжали в дизайнерскую одежду, возили на дорогих автомо-
билях и обучали в лучших местных школах. Моя мама стала
сверх всякой меры баловать нас. Однажды на Рождество
нам потребовалось целых три дня, чтобы распаковать все
свои подарки. Когда мне исполнилось девять лет, вся семья,
сложив вещи, переехала на север Франции. Там, на окраине
Сен-Ло, в двадцати милях от города Байе, у нас был боль-
шой, плохо ухоженный участок земли с громадным особня-
ком, в котором когда-то размещался детский дом. Я учил-
ся в приличной католической школе и всегда был аккурат-
но одет, чрезвычайно вежлив и почтителен со всеми. Даже
чересчур. Всем нравилось, когда я приходил к ним в гости,
потому что они были уверены в моем поведении. На меня



 
 
 

оказала сильное влияние более мягкая и утонченная фран-
цузская культура.

Вернувшись в Великобританию, чтобы повидать своих
бабушек и дедушек по материнской линии, я впервые ощу-
тил разницу между двумя нациями. Как-то я шел по улице,
и навстречу мне с важным видом двигался парень пример-
но моего возраста, который начал пялиться на меня. Когда
ты проходишь мимо кого-то, кто обратил на тебя внима-
ние, во Франции ты приподнимаешь шляпу и вежливо про-
износишь: «Бонжур! Как дела?» Поэтому я и задал ему ана-
логичный вопрос: «Все в порядке?» Он же уставился на меня
так, словно хотел прикончить на месте. Я просто не пони-
мал, как этот молодой парень мог пялиться на незнакомого
прохожего. Мне это показалось крайне странным, и я поду-
мал про себя: «Какой чудик!»

Иными словами, я резко выделялся среди тех, кто ока-
зался в тот день в жилом блоке. Я вырос там, где 14-лет-
ние мальчишки посещают бары, чтобы выпить чашечку ко-
фе, а не для того, чтобы выдуть несколько кувшинов «Рэд
Булл», измочалить друг друга до бесчувствия, а после наб-
левать на пол.

Я открыл свою сумку и разложил в прикроватном шкаф-
чике все свои вещички, складывая их в аккуратные стопки.
Затем я как можно быстрее достал пакет с гигиеническими
принадлежностями и вместе с одноразовой бритвой «Бик»



 
 
 

прошел в туалет. Там я снял с лезвия оранжевый колпачок,
подержал бритву под холодной водой, твердой рукой прило-
жил ее к черному пушку, который соединял мои брови, и
сделал движение вниз. Когда я наклонился, чтобы сполос-
нуть лезвие под краном, я услышал голос капрала, эхом до-
носящийся из соседнего спального помещения. «Надевайте
свою е**ую спортивную форму! Вы! Все! – ревел он там. –
Через шестьдесят секунд построение на плацу! Быть всем!»

Я взглянул в зеркало, чтобы рассмотреть дело своих рук.
Зрелище было удивительным. Я выбрил слишком широкий
прямоугольник волос. Хорошая новость – теперь у меня
было две брови. Плохая новость – переносица выглядела
так, словно по ней проехала миниатюрная газонокосилка.
«Черт!» – пробормотал я и помчался обратно в спальное по-
мещение, уворачиваясь от любопытных взглядов и ухмылок,
чтобы как можно быстрее переодеться в спортивную форму,
сложенную идеальной стопкой на краю наших узких крова-
тей.

На плацу мы выстроились в своих зеленых футболках и
синих шортах в три ряда. Мне оставалось лишь молиться о
том, чтобы капрал не заметил, что я сделал со своим лицом,
и не стал вновь унижать меня. Он встал перед нами, расста-
вив ноги и заложив руки за спину.

– У меня для вас плохие новости! – заявил он, огляды-
вая ряды наших лиц (мы при этом, сжав челюсти и разду-
вая ноздри, изо всех сил старались скрыть, что просто тря-



 
 
 

семся от холода).  – Произошла небольшая ошибочка. Вас
здесь оказалось слишком много, и у нас не хватает на всех
вас мест. В частности, не хватает кроватей. Я слышу вопрос:
«Что это означает?» И я отвечаю: «Это означает, что некото-
рым из вас придется подождать две недели, после чего при-
соединиться к следующей группе».

Он это серьезно? Это что, очередное издевательство? По-
нять это было сложно.

– Так каким же образом мы сможем сделать выбор? – про-
должил капрал. – Как нам сделать это справедливо? Мы нач-
нем сегодня утром с проверки вашего физического состоя-
ния, а именно – с пробежки в полторы мили. Вам предстоит
пробежать эти полторы мили за десять минут или меньше,
джентльмены. Вы будете соревноваться друг с другом. Это
будет гонка на местности. А приз победителю и только по-
бедителю – это гарантированная кровать.

С этими словами нас повели с плаца через лабиринт мрач-
ных кирпичных зданий, пока мы не оказались на аэродроме
на краю военной базы. Нам показали, где старт, – и мы с са-
мого начала стали бороться друг с другом за исходную по-
зицию. У меня уже сложилось четкое представление о том,
где я нахожусь в здешней иерархии. У меня было не так мно-
го шансов победить этих более взрослых, более крупных и
сильных парней. Однако я определил сам для себя, что дол-
жен попасть по крайней мере в первую половину нашей груп-
пы.



 
 
 

Все еще толкаясь, пихаясь локтями и плечами, мы вни-
мательно наблюдали за тем, как инструктор взял в одну ру-
ку секундомер, а в другую – свисток. В тот момент, когда
я услышал резавший уши сигнал, я протолкнулся вперед и
стартанул изо всех сил. Я чувствовал тепло тел вокруг себя,
слышал звук топающих ног и шумного дыхания, чувствовал,
как грязный дерн скользил и прогибался под моими ботин-
ками. Я проталкивался вперед все дальше и дальше, отчаян-
но пытаясь расчистить себе путь в общей массе тел, переме-
щаясь то в одну, то в другую сторону, чтобы выискать про-
ходы между телами.

К тому времени, когда я был уже на полпути к финишу, я
с ужасом осознал, что передо мной осталось только два че-
ловека. Вид пустого, чистого пространства перед нами под-
стегнул меня. Я чувствовал, как мной завладевает тот злой
соревновательный порыв, чувство которого всегда старался
привить мне отчим. Мне казалось, что я мог различить его
фигуру там, на краю аэродромного поля, в большом кожа-
ном плаще, с ротвейлером, кричавшего, что я недостаточно
стараюсь, что мне нужно прибавить. Что ж, блин, я покажу
ему! Я обогнал первого парня, оставив его далеко позади.
Мои ноги все были покрыты пятнами холодной грязи, коле-
ни горели. Оставалось еще около двухсот метров. Последний
поворот вокруг аэродрома, мои ноги, все в грязи, тяжелеют.
Я бежал с последним соперником плечом к плечу. Мы оба
мчались изо всех сил, как на меня вдруг обрушилась та вол-



 
 
 

на унижения, которое я испытал сегодня. Я представил се-
бе, как мой конкурент смеется надо мной. Мне в голову при-
шла мысль, которая страшно разозлила меня: эти ублюдки
думают, что я – полное ничтожество. Они думают, что я –
какой-то тощий, однобровый, милый пацанчик из средней
школы. Я понял, что несусь вперед все быстрее и быстрее.
К тому времени, как я достиг финиша, я обошел своего со-
перника на целых двенадцать секунд. Я просто не мог в это
поверить. Я победил!

Каждый следующий день военной подготовки был
для меня крайне болезненным.

Именно после этой бешеной гонки я окунулся в жесто-
кий, путаный, но захватывающий новый мир. Каждый сле-
дующий день военной подготовки был для меня крайне бо-
лезненным. У нас в расписании были отжимания, приседа-
ния, подтягивания, полоса препятствий, бег по пересечен-
ной местности с тяжестями за спиной. У нас не оставалось ни
одной свободной минуты, а если какие-то промежутки сво-
бодного времени и появлялись, то приходилось использовать
их на глажку белья или на наведение безупречного порядка
в прикроватных шкафчиках. Во время первого осмотра на-
ших шкафчиков я ждал, вытянувшись в струнку, у своего,
когда капрал остановился перед парнем рядом со мной, де-
вятнадцатилетним Иваном.

– Ты выглядишь как мешок с дерьмом! – прорычал ка-
прал. – Посмотри, б*я, на свои ботинки!



 
 
 

Когда Иван посмотрел вниз, чтобы понять, о чем идет
речь, капрал ударил его кулаком в грудь. Иван перелетел че-
рез свой шкафчик и врезался в фанерную стенку, к которой
был прикреплен шкаф и которая в результате сломалась по-
полам. Иван лежал, задыхаясь, как рыба, в куче обломков,
пыли и щебня. В тот момент я понял: я больше не в Сен-Ло.
Мне предстояло пройти непростой путь.

К этому времени я ударил человека только один раз в жиз-
ни, и то только потому, что ситуация была мне навязана. Это
произошло, когда я жил с мамой и отчимом в Саутгемптоне,
незадолго до того, как моя семья уехала во Францию. У меня
там возникли проблемы с одним хулиганом, парнем на пару
лет старше меня, который решил сделать мою жизнь невы-
носимой. Он ставил мне подножки, толкал меня на стены до-
мов и вообще вел себя весьма агрессивно. Я старался, как
мог, избегать его, но вся эта ситуация так или иначе начина-
ла меня угнетать, я даже стал бояться ходить в школу. Когда
мой отчим заметил, что что-то не так, и поинтересовался, в
чем дело, я совершил ошибку, рассказав ему подробности.

– Ну и что ты собираешься делать? – спросил он.
– Да ничего, – пожал я плечами.
– А учителя-то знают? Ты им рассказал про это?
– Конечно же нет.
– Энтони, – сказал он, – послушай меня! Я не желаю боль-

ше видеть тебя дома, пока ты не врежешь этому парню. Если
ты этого не сделаешь, то можешь завтра не приходить домой.



 
 
 

Я не мог поверить своим ушам. Я даже не знал, как драть-
ся, как наносить удары.

– Я не могу этого сделать! – ответил я, пятясь из гостиной,
чтобы сбежать наверх в свою комнату. – Да и вообще, все это
неважно. Все это не имеет никакого значения.

– Энтони, я, блин, не собираюсь повторять свои слова! –
вспылил отчим, преграждая мне путь. – Пока ты не вздуешь
его, даже не мечтай снова входить в эту дверь!

Я наткнулся на своего хулигана, когда тот стоял в очере-
ди за школьным обедом. Я увидел его раньше, чем он меня.
Он держал поднос с миской чипсов, на которых дымились
горячие бобы, и пакетом смородиновой газировки «Рибена».
Рядом с ним толпились его приятели, я был один. Я не мог
рассчитывать на чью-то помощь и тем не менее решил: сей-
час или никогда. Я подошел к нему.

– Хочу решить один вопрос, – сказал я. – Ты ведь не про-
тив? Ты не будешь возражать? Пожмем друг другу руки в
знак согласия?

Парень просто стоял и тупо, словно баран, пялился на ме-
ня. Он, вероятно, пытался понять, как он мог пожать мне ру-
ку, держа поднос. Что бы там ни творилось у него в голове,
я решил, что нужный момент настал, – и ударил его прямо
в переносицу. Он завалился на спину, чипсы и бобы разле-
телись во все стороны, столовые приборы и поднос с грохо-
том упали на пол. Я не стал дожидаться, что будет дальше,
и ушел.



 
 
 

Позже в тот же день моему отчиму позвонил директор
школы.

– У меня печальные новости, – сообщил он. – Мне при-
шлось принять трудное решение и на неделю отстранить Эн-
тони от занятий.

– Отстранить? – переспросил отчим.
– Очень жаль, что приходится сообщать вам это. Энтони

сегодня напал на другого ученика. Мы не можем допустить,
чтобы в школе происходили такие вещи, поэтому вынужде-
ны реагировать на них и предпринимать соответствующие
шаги.

– Отлично! – ответил отчим. – Я рад это слышать.
– Вы должны понимать: мы принимаем во внимание, что

это совершенно не в характере Энтони, тем не менее мы вы-
нуждены…

– Нет, нет! – перебил отчим директора. – Я не имел в виду,
что рад отстранению Энтони от занятий. Я хотел сказать, что
рад тому, что он ударил этого придурка. Это я велел ему так
сделать. На какой срок, вы сказали, он отстранен?

– На одну неделю.
– Вы увидите его в школе через две.

Я понял, что именно это – неизвестность – лежит в
основе большинства тех страхов, которые мы испытаем
в своей жизни.

Не могу отрицать, что мне доставило определенное удо-
вольствие видеть, как мой мучитель оказался под обжигаю-



 
 
 

щим оранжевым ливнем томатного кетчупа Heinz высшего
качества, хотя, честно говоря, я не особенно гордился собой,
когда нанес этот удар. Возможно, это и положило конец мо-
им проблемам с этим конкретным хулиганом, но мне просто
не хотелось так поступать. В любом случае, мне удалось из-
влечь из всей этой истории один важный урок: с тех пор я
знал, что способен ответить на насилие. Когда дело дошло
до драки, я понял, что могу постоять за себя. Но это было
не единственное, чему я научился. В течение двухнедельных
каникул, которые я неожиданно получил, я постоянно про-
кручивал в своей голове произошедшее. Совершенно оче-
видно, что мне было страшно до того момента, как я нанес
удар. Однако что именно было источником этого страха? Что
так долго удерживало меня от решения возникшей пробле-
мы?

И я понял, что это был страх перед неизвестным. Я боял-
ся ударить хулигана, потому что не знал, что будет дальше.
Он мог швырнуть поднос с горячей едой мне прямо в лицо.
Его приятели могли навалиться на меня и избить до полу-
смерти. Он мог пошатнуться от моего удара, спокойно отста-
вить свой поднос в сторону, а затем так же спокойно сломать
мне челюсть. Могло случиться все что угодно. Я понял, что
именно это – неизвестность – лежит в основе большинства
тех страхов, которые мы испытаем в своей жизни. Никому не
нравится находиться в неведении относительно своего буду-
щего. Мы приходим в ярость, когда не знаем, что находит-



 
 
 

ся за дверью. И мы приходим в восторг, имея возможность
заглянуть в будущее, чтобы действовать обдуманно и осто-
рожно, идти по жизни уверенно и предсказуемо.

На протяжении всей своей армейской службы я старал-
ся справляться с теми мучительными сомнениями, которые
неизбежно одолевали меня. Служба в армии учит тебя делать
это. Такие уроки долги и весьма нелегки, потому что они
полностью противоречат самой человеческой природе. Толь-
ко годы спустя, оказавшись в зоне боевых действий в каче-
стве морского пехотинца, я по-настоящему научился справ-
ляться со страхом оказаться в непредсказуемой ситуации.
К этому времени я уже знал, что смогу действовать долж-
ным образом, как только доберусь до своей цели. Я мог про-
никнуть на вражескую территорию, хладнокровно вести се-
бя под интенсивным обстрелом, а если это требовалось, то
нажать на курок и покончить с жизнью. Я был уже способен
на все это. И зерна этой способности были посеяны еще то-
гда, когда я был юным мальчишкой, в тот момент, когда я
стоял в очереди за школьным обедом и размышлял, как же
мне поступить со своим обидчиком.

Когда я стал новобранцем в «Пирбрайте», до этих уро-
ков было еще очень далеко. Через три недели после того,
как я стал свидетелем сцены с капралом, который проломил
фанерную стенку, ударив молодого парня, я обнаружил, что
стою на плацу в строю рядом с этим парнем. Мы ожидали ка-
прала для инспекции. Рядом с нами стоял новобранец Нил,



 
 
 

который выглядел растерянным и несколько выбивался из
общей массы. Он присоединился к нам после вынужденного
пропуска занятий из-за перелома лодыжки, который он по-
лучил спустя пять недель после прибытия в учебный центр.
Теперь он поправился, и его снова зачислили на курс. Нил
был крупным, хитроватым парнем, слегка полноватым, ви-
димо, в результате того, что мало двигался последнее время.

Проблема заключалась в том, что Нил сбил весь наш
строй. Мы должны были построиться по три человека в ряд,
и Нил ухитрился сместиться вбок в нашем ряду таким об-
разом, что выпячивался из него. Я прекрасно понимал, что
ему надо было встать так, чтобы спереди, со стороны про-
веряющего, все выглядело нормально. До прибытия капра-
ла оставались считаные секунды, а Нил нарушал весь строй.
Он должен был перестроиться, иначе мы все оказались бы в
полном дерьме. Я одарил его самой дружелюбной улыбкой,
на которую только был способен, и сказал ему:

– Приятель, почему бы тебе не передвинуться вот на это
место? Проверяющий может появиться в любой момент.

–  Кто ты такой, черт возьми?  – возмутился он, грозно
обернувшись ко мне и сделав в моем направлении как раз
тот самый нужный шаг.

Видя, что сейчас может произойти, вмешался Иван:
– Приятель, остынь, он всего лишь пытается тебе помочь.
– А в чем твоя е**ая проблема? – продолжал негодовать

Нил.



 
 
 

– Это у тебя, на х**, проблема.
– Ты хочешь, чтобы мы разобрались с этим?
– Заметано!
– Тогда сегодня после занятий увидимся за зданием «2Д»,

за пищеблоком.
Я не мог ничего понять! Почему Нил вел себя как полный

придурок? Неужели он считал, что, попав в новую учебную
роту, он должен таким вот образом добиваться уважения к
себе? Может быть, когда я сказал ему, где надо стоять, он
почувствовал себя оскорбленным, так как он больше време-
ни провел в учебном центре? Какой смысл был в том, чтобы
так резко реагировать на мою просьбу, ведь я высказал ее
вполне вежливо? Если бы я сказал то же самое во Франции,
меня бы только поблагодарили. Однако в Великобритании
подобные ситуации разрешались лишь с помощью агрессии
или насилия.

«Да, здесь жестокие нравы, – подумал я про себя. – Здесь
каждый сам за себя». Учтивые манеры, которые все находи-
ли такими очаровательными в моей французской школе для
лиц обоего пола, ничего не значили в той жесткой мужской
среде, в которой я оказался. Если там при помощи манер
можно было завоевать друзей и союзников, то здесь, стои-
ло мне только проявить элементарную учтивость, меня мо-
ментально одергивали: «Кем, черт возьми, этот придурок се-
бя возомнил?» Я также осознавал, что окружающим не нра-
вится моя внешность, обходительность и жизнерадостность.



 
 
 

Нил, как я понимаю, увидел, что перед ним парень не само-
го крупного телосложения, поэтому и решил высокомерно
оскорбиться на мою просьбу. «Ты просто мелкий кретин! –
захотел продемонстрировать он. – И я не собираюсь подчи-
няться твоим приказам!»

В такой ситуации я мог сделать только одно. Все счита-
ли меня слабаком, поэтому мне надо было доказать, что они
ошибаются. Я знал, что в тот вечер между Нилом и Иваном
будет стычка и что, учитывая разницу в их размерах, моему
новому приятелю придется несладко. Я молча решил под-
держать Ивана в предстоящей драке. Я был полон решимо-
сти защитить его так же, как он защитил меня.

В тот день время тянулось крайне медленно. Заметив, что
Иван наконец выскользнул из жилого блока, я двинулся за
ним по темной дороге.

– Что ты здесь делаешь? – поинтересовался он, заметив
меня.

– Ты заступился за меня, – объяснил я. – Теперь это и мое
дело.

–  Это не имеет к тебе никакого отношения!  – отрезал
Иван.

– Я должен дать отпор этому парню, – продолжал наста-
ивать я. – Я не могу спасовать перед ним, поэтому хочу по-
мочь тебе. Иначе за кого меня будут принимать?

Мне самому понравилось, как это прозвучало: жестко, ко-
ротко и по существу. Однако Иван лишь рассмеялся мне в



 
 
 

лицо:
– Это не для тебя, Энт, согласен? Я вовсе не собираюсь по-

смеяться над тобой, но тебе лучше вернуться и допить свой
чай, пока он не остыл.

Я был просто в ярости. Все мои опасения по поводу то-
го, что обо мне могут подумать другие, подтвердились по-
сле пренебрежительного замечания Ивана. Может быть, мне
следовало подраться с Иваном, а не с Нилом?

– Откуда ты, б**, знаешь, что это не для меня?
– Потому что ты выше всего этого.
А вот это уже был удар под дых. Я получил оплеуху силь-

нее, чем любой удар, который мог бы получить за кухонным
блоком. Все дело заключалось в том, что он был совершенно
прав. Чего я хотел добиться? Доказать, что я был одним из
них, превратившись в того, кем я на самом деле не являлся?
Если они считали, что я слабак, то это была их проблема. Я
понял, что, пытаясь доказать им свою правоту, я стал играть
по их правилам, позволил им контролировать себя. Но что
мне теперь было делать? Я не мог оставить Ивана на растер-
зание этому громиле. Я задал сам себе вопрос: «Кто же я та-
кой? Что я из себя представляю?» Я надеялся, что был но-
вобранцем немного умнее среднестатистического. Я не со-
бирался позволить эгоизму и вспыльчивости разрушить мою
карьеру. И я понял: единственный способ справиться с этим,
оставаясь верным себе, – это попытаться предотвратить на-
зревавшую драку.



 
 
 

– Зачем тебе вообще нужно драться с этим парнем? – по-
интересовался я.

– Ты ничего не понимаешь, Энт, – ответил Иван. – Это
трудно понять таким, как ты. Мы имеем дело с альфа-сам-
цом, который хочет быть вожаком в стае. И сейчас мы с ним
выясняем, у кого член больше. Это принципиальный вопрос.

– Мы всего несколько недель назад пришли в армию, –
сказал я. – Если о драке поползут слухи или же ты появишь-
ся на плацу с подбитым глазом или сломанным носом, на-
чальство все узнает.

Иван ничего не ответил мне на это.
–  Ты рискуешь всей своей будущей военной карьерой,

чтобы что-то доказать этому идиоту, – продолжил я. – Это
неразумно. Тебя действительно настолько волнует его мне-
ние о тебе, что ты готов все поставить на карту?

Иван по-прежнему не произносил ни слова.
– Ты готов сломать свою будущую военную карьеру, по-

жертвовать всем, к чему ты стремишься, – и все это ради то-
го, чтобы удовлетворить амбиции Нила Порлока? Да он уже
будет считать себя победителем, стоит тебе просто появить-
ся на месте драки!

Последний довод, похоже, оказался самым веским. Иван
остановился, обернулся – и вместо драки мы пошли и выпи-
ли по чашке чая с печеньем.

Я всякий раз вспоминаю этот инцидент с некоторой гор-



 
 
 

достью. Даже в таком юном возрасте и в такой суровой об-
становке я смог сохранить контроль над собой и обеспечить
целостность своей личности. Я уже тогда почувствовал, что
культура альфа-самцов хулиганов способна навредить этой
целостности, превратив меня в другого человека. К сожале-
нию, я не могу с полной уверенностью сказать, что мне уда-
лось сохранить эту силу характера. Читатель вскоре обнару-
жит: в конце концов я позволил худшему в армии взять надо
мной верх. Я стал разительно отличаться от того вежливого
и мягкого паренька, которым был на курсах начальной воен-
ной подготовки.

Это противоборство никогда не кончается. Люди всегда
хотят вогнать меня в какие-то рамки, установить мне гра-
ницы. Поскольку в наши дни я больше всего известен бла-
годаря шоу Четвертого канала «САС: Дерзай и победишь»,
совершенно незнакомые мне люди, насмотревшись на меня
по телевизору, постоянно пытаются определить, кем и каким
мне следует быть. Они предполагают, что я – отъявленный
мерзавец, который все вопросы решает исключительно через
насилие. Когда они встречают меня, то ожидают увидеть ка-
кого-то брутального персонажа, склонного критиковать всех
вокруг. Они подходят ко мне прямо на улице и удивляются
моему небольшому росту. Они-то ведь воображали, что во
мне шесть футов восемь дюймов, а на самом деле, оказыва-
ется, я могу похвалиться всего лишь пятью футами восемью



 
 
 

дюймами4. И я постоянно слышу: «А по телевизору ты вы-
глядишь гораздо крупнее!» Некоторые способны и на такие
высказывания: «Не понимаю, с чего это все так опасаются
тебя? Полагаю, что я вполне мог бы помериться с тобой си-
лами!»

Они, конечно же, просто шутят, но, как известно, в каж-
дой шутке… Иначе зачем бы им говорить это? Меня от всего
этого всегда разбирает смех. Мне нет необходимости никому
ничего доказывать. Я ни с кем не соревнуюсь и не пытаюсь
ни у кого отнять лавры славы, особенно сейчас, когда я при-
нимаю участие в телевизионных шоу. Ведь я же, к примеру,
не посягаю на славу Беара Гриллса5, я не чувствую никакой
необходимости соревноваться с ним. Поэтому я всегда под-
шучиваю над теми, кто докучает мне своими недоуменными
вопросами: «Да, приятель, ты бы наверняка мог помериться
со мной силами. Не верь всей этой телевизионной дребеде-
ни. У них на камерах есть специальные линзы, которые де-
лают меня крупнее». Я рад так отшучиваться. Я не считаю,
что моей репутации что-то угрожает. Ведь я-то знаю, кто я
такой на самом деле.

Однако то, что я коммуникабелен и дружелюбен, вовсе
не означает, что я слабак и тряпка. Когда я работаю, то пол-

4 Примерно 203 см и 173 см соответственно.
5 Эдвард Майкл «Беар» Гриллс – путешественник, телеведущий и писатель,

бывший солдат британского спецназа САС. Известен благодаря приключенче-
ской телепередаче «Выжить любой ценой», которая производится в Великобри-
тании и транслируется по всему миру.



 
 
 

ностью выкладываюсь. Я считаю, что не следует смешивать
бизнес с удовольствием. Когда требуется что-то сделать, я
всегда стараюсь выполнить поставленную задачу на пределе
своих возможностей, причем именно так, как мне это пред-
ставляется верным. Возможно, я покажусь высокомерным,
но я уверен, что в своей области я – лучший. Да, я согласен
с тем, что крайне важно прислушиваться к мнению других
и нельзя окружать себя подхалимами, стремящимися уго-
дить тебе, однако в конечном итоге я – главный в команде.
Я отвечаю за то, чтобы работа была выполнена должным об-
разом, именно так, как мне это представляется, в полном
соответствии с моими требованиями. И я ожидаю, что все
остальные члены моей команды будут неукоснительно руко-
водствоваться моими установками. Они знают, что, работая
со мной, им нужно настроиться на особый режим, что я не
позволю им валять дурака.

Однако после работы я – любящий отец и муж, а также,
как мне хочется думать, приятный парень, с которым ком-
фортно проводить время. Я отставляю в сторону образ жест-
кого руководителя и становлюсь совершенно другим челове-
ком. Я считаю, что невозможно постоянно находиться в од-
ном образе. Для меня это признак фальши. Тот, кто так по-
ступает, наверняка пытается обмануть окружающих, заста-
вить их поверить в то, что он является такой фантастической
личностью, и сам стремится все время соответствовать это-
му образу. Я уверен: всегда следует оставаться самим собой,



 
 
 

нет ничего криминального в том, что в разных ситуациях ты
проявляешь себя по-разному.

По моему твердому убеждению, тот, кто пытается
изобразить из себя цельную, нерушимо монолитную
личность, рано или поздно оказывается в тупике.

По моему твердому убеждению, тот, кто пытается изобра-
зить из себя цельную, нерушимо монолитную личность, ра-
но или поздно оказывается в тупике. Достигнув своего пре-
дела, он начинает размышлять: «Хорошо, я смог дорасти до
этой высоты – а кем мне теперь следует стать, какие каче-
ства проявить, чтобы перейти на следующий этап?» Если ты
остаешься самим собой, такая опасность тебя не подстерега-
ет. Ты сможешь найти свое место в жизни. Ты будешь иметь
возможность делать свою работу так, как считаешь нужным.
Если же ты попытаешься быть кем-то другим, ты заплута-
ешь на жизненном пути, потому что тот образ, к которому
ты будешь стремиться, окажется чужд тебе. Тебе придется
признать, что это фантазия, химера. Тот человек, образ ко-
торого ты попытаешься принять, будет тебе незнаком. И ко-
гда ты столкнешься с новыми испытаниями, тебе придется
срочно разрабатывать другой план действий, другую страте-
гию, стать другим человеком. Вряд ли это можно назвать на-
дежной схемой.
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