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Сократ и основная идея

мировой философии
 

Однажды древние Афины посетил восточный
маг и мудрец Зопир. Как на своей собственной
родине, так и за ее пределами он пользовался
большой славой в качестве физиогномиста. Ему
было достаточно беглого взгляда на внешность
человека, чтобы проникнуть в его душу – в самую
суть его характера и привычек, образа жизни и
устремлений.

Увидев на афинской рыночной площади Сократа в окру-
жении многочисленных слушателей, Зопир незамедлитель-
но заявил: «Это человек умственно отсталый и похотливый».
На лицах собравшихся изобразилась бурная гамма чувств.
Изумление чередовалось со смятением, недоверием и воз-
мущением. Одни не могли сдержать веселого смеха, а другие
– раздраженной ухмылки.



 
 
 

Ученики Сократа принялись наперебой защищать его:
«Видимо, Зопир, ты не так уж проницателен, как о тебе гово-
рят, поскольку перед тобой стоит величайший мудрец Гре-
ции, признанный самим Дельфийским оракулом». «Наш до-
рогой гость, должно быть, очень уж утомился с дороги, и его
ум досадно притупился. Давайте отведем его в тень», – вто-
рили другие.

Сократ же, с другой стороны, спорить не стал. С невозму-
тимой улыбкой он произнес: «Друзья мои, Зопир все говорит
верно. Таким я и был бы, если бы не занятия философией».

Сократ был убежден, что человеческий ум пластичен. Он
полагал, что мы всегда сохраняем способность меняться к
лучшему, несмотря на все ошибки нашего разума, несмот-
ря на таящиеся внутри семена зла и пороки души. Мудрец



 
 
 

никогда не отрицал ограниченности собственных познаний
и того, что внутри него, как и во всех людях вообще, таят-
ся дурные наклонности – извечный коктейль из невежества,
агрессии, жажды, алчности, гордыни и страха.

Более того, в отличие от большинства учителей жизни, он
не старался выставить себя в лучшем свете. Сократ не боялся
признавать свои изъяны как наедине с собой, так и публич-
но. Он прилежно выискивал их, изучал и давал им бой. Это и
сделало его образцом мужества и честности, этическим иде-
алом и подлинным символом философии на Западе.

Вклад Сократа состоял не в тех или иных идеях, а, скорее,
в том, кем он был как человек: какую жизнь он прожил, как
держал себя в спорах, как вел себя на суде и перед казнью,
скольких он вдохновил собственным примером и как менял
жизнь вокруг.

После смерти философа френологи исследовали череп
Сократа и подтвердили выводы Зопира. Согласно их заклю-
чению, пусть и совершенно ненаучному, то был череп че-
ловека чрезвычайно порочного. Это подтверждалось несим-
метричностью и даже некоторым уродством внешности Со-
крата. Тем не менее Сократ вопреки своим дурным задаткам
смог стать образцом ума и добродетели.

История о посещении Афин Зопиром, рассказанная уче-
ником Сократа Федоном и упомянутая Цицероном, стала
для древнего мира ярчайшей иллюстрацией великой способ-
ности человека управлять своей судьбой. Впрочем, в своих



 
 
 

взглядах на этот счет Сократ вовсе не был уникален. Можно
даже утверждать, что его убеждение в пластичности ума яв-
ляется самой сущностью философии, общим определением
ее смысла и метода.

Философия – это ни в коем случае не чистое познание и
не некая оторванная от земли «любовь к мудрости» ради са-
мой этой мудрости. Для всех выдающихся мыслителей в че-
ловеческой истории философия всегда была приобретением
и применением знания для вполне определенной цели. Она
служила глубинной и положительной трансформации чело-
века и общества. Знание есть инструмент, а не цель и не
праздное развлечение для ума.

Даже те, кто подобно Аристотелю порой высказывались в
пользу созерцательной жизни как высшей ценности, никогда
не были верны этим заявлениям. Они писали труды по этике
и политике и были заняты совершенствованием внутренней
и внешней действительности.

Знание ради знания, знание, которое не используется в
созидательной деятельности того или другого рода, есть не
просто абсурд. Это нечто невозможное. Благодаря филосо-
фии и эволюционной биологии мы знаем, что познаватель-
ная деятельность присуща всем организмам, начиная от бак-
терий и архей и заканчивая homo sapiens. Она не является
замкнутым на себе процессом, а ложится в основу поведе-
ния в качестве универсального инструмента для выживания
и развития.



 
 
 

Все сколь-нибудь заметные школы мысли на Западе ви-
дели смыслом собственного существования трансформацию
жизни, а не досужее накопление сведений. Философская
теория была для них самым практическим из всех возмож-
ных занятий. Эти люди сознавали, что лишь фундаменталь-
ное знание дает творческим усилиям человека направление
движения. Оно дает нам карту для успешной навигации по
жизни.

Аналогичных взглядов придерживались и величайшие
мыслители Востока со времен индийских йогов, Будды, Кон-
фуция, Лао-Цзы и Заратустры. Они видели, что ум человека
полон омрачений и внутренних конфликтов, которые дела-
ют нас несчастными и толкают на разрушение себя и мира.
Они видели, что человеческое общество также полно омра-
чений и конфликтов. Их основополагающей причиной счи-
талось невежество, а антидотом от невежества объявлялось
знание, наполненное энергией – наполненное волей вопло-
щать его в своих поступках.

Все люди, которые по кирпичику закладывали фундамент
человеческой цивилизации, сходились и еще по одному во-
просу. Первое, куда нам следует направить творческую энер-
гию, есть наш собственный ум.

Мы никогда по-настоящему не контролируем мир и ситу-
ацию, в которой находимся, поскольку они безмерно больше
нас. Однако в нашей власти поменять то, как мы реагируем
и как мы действуем в каждой ситуации. И эта власть суще-



 
 
 

ственна. В любых обстоятельствах жизни имеется неисчер-
паемый потенциал счастья и творческого свершения, потому
что все они есть специфическое состояние нашего ума, а не
тот или другой набор фактов внешней действительности.

Именно по этой причине так глубоко врезались в коллек-
тивное сознание нашей культуры великие слова, начертан-
ные некогда на стене храма Аполлона в Дельфах: «Познай
самого себя». Их сделали своим девизом и первые филосо-
фы Греции от Фалеса до Солона, и Сократ, и позднейшая
интеллектуальная традиция Запада.

На Востоке же заключенный в них призыв к самопозна-
нию был настолько очевиден и всеобъемлющ, что писать его
на стенах не было ни малейшей нужды. Вся духовная жизнь
там столетиями совершала ежедневное обращение вокруг
этой фундаментальной мысли. Подчеркивать ее столь широ-
ким жестом было бы настолько же чудно́, как написать: «Все,
что подбрасывают вверх, падает вниз», – а затем выдать эту
и ребенку ясную аксиому за недавно обнаруженную жемчу-
жину мудрости.

Пока ты жив, ты всегда способен к переменам. Познай
свою природу и используй врожденные способности своего
ума для его очищения, гармонизации и совершенствования.

Тогда твоя личная трансформация высвободит твои
высшие творческие возможности, неизбежно покинет свои
узкие пределы и приведет к трансформации мира вокруг. Все
цели человеческой жизни достигаются лишь этим путем.



 
 
 

Познай себя и обрети освобождение сам – и вокруг тебя спа-
сутся тысячи.

Эти соображения можно назвать основной идеей мировой
философии, поскольку они в равной мере признавались как
лучшими умами Запада, так и Востока с самой глубокой
древности.

В точке этого ключевого озарения человеческой истории
сходятся все мировые религии от иудаизма, индуизма и буд-
дизма до христианства и ислама, а также всевозможные фи-
лософские традиции.

Естественно, различия между пророками, мыслителями,
школами и культурами были многочисленны и существенны.
Но вместе с тем они состояли в вопросах несколько «мень-
шего» калибра. Какова именно эта природа ума, которую
необходимо познать? Что в нем подлежит очищению и вычи-
щению, а что усилению и культивации? Как навести порядок
в своей голове и какие действия и в какой последовательно-
сти должны быть для этого совершены? К каким переменам
в обществе это должно привести?

Из древних времен основная идея мировой философии
перекочевала в Новое и Новейшее время и легла в основу
высших достижений научного мышления. Создатели мате-
матики от Пифагора, Евклида и Архимеда в Древней Греции
до Декарта, Ньютона, Лейбница, Паскаля и Рассела уделяли
философским штудиям больше собственного времени, чем
математическим. В отличие от умов третьего разряда, им и в



 
 
 

голову не приходило отмахнуться от философии и ее вели-
кой задачи как от чего-то бесполезного.

Огромное почтение к философии питали основополож-
ники современной физической картины мира и, в частно-
сти, квантовой механики. Великие лауреаты Нобелевской
премии по физике XX века – Альберт Эйнштейн, Нильс
Бор, Макс Планк, Эрвин Шрёдингер, Вернер Гейзенберг –
не только всю жизнь изучали ее, но и писали объемные фи-
лософские труды.

Некоторые из них, подобно Нильсу Бору и Эрвину Шрё-
дингеру, считали себя в первую очередь именно философа-
ми, а уже потом физиками. Один только краткий список с
перечислением фундаментальных открытий этих двух людей
в квантовой теории занимает несколько страниц. И все же их
философские, исторические и даже поэтические сочинения
ничуть не менее многочисленны.

Это всего лишь несколько ярких иллюстраций, но их мож-
но привести в не меньшем количестве для создателей осталь-
ных наук, почитаемых «точными». Популярное ныне за-
блуждение, будто философия есть прерогатива неких «гума-
нитариев» и не интересует «настоящих ученых», основано
на незнании и истории науки, и сущности науки, и сущно-
сти философии. Люди, на открытиях которых построен весь
мир вокруг от общественных институтов и высотных домов
до компьютеров, думали совсем иначе.

Причина их живого интереса была той же, что у Сокра-



 
 
 

та и Будды два с половиной тысячелетия назад. Они пони-
мали, что все сколь-нибудь важное в жизни человека в са-
мую первую очередь зависит от порядка в его голове и от
успешного применения нами врожденных способностей ме-
нять структуру собственного ума. Там, внутри нас, находит-
ся ключ к эмоциональному благополучию, созидательным
возможностям и тому, как мы будем влиять на реальность
вокруг.

 
Эпоха разочарования

 
Понимание основного озарения человеческой истории и

его первостепенной практической ценности объединяет всех
выдающихся деятелей культуры вплоть до первых десятиле-
тий XX века. Оно было присуще не только философам, ма-
тематикам и физикам, но и творцам современной нейробио-
логии.

После Первой и особенно Второй мировой войны, одна-
ко, умонастроения сильно поменялись. Воцарилось вполне
понятное уныние и горестное сомнение в человеческой при-
роде. В медицине и науках о мозге укоренилось мнение, что
жизненный опыт и индивидуальные решения не оказывают
на структуру нервной системы практически никакого влия-
ния.

Считалось, что человек всецело определяется, с одной
стороны, своей унаследованной биологической начинкой, а



 
 
 

с другой – окружающей его социокультурной средой. Зажа-
тый меж этих двух тисков, он может идти только по узкой
дорожке, создающей видимость свободы, но ей ни в коей ме-
ре не являющейся.

Даже философия (и прежде всего в лице постмодерниз-
ма) поддалась этому наваждению. В ней человек мыслился
марионеткой, которая, не сознавая того, пляшет на ниточках
окружающей действительности и насаждаемых миром цен-
ностей, идей и привычек.

Те, кто осторожно утверждали, будто мозг может менять-
ся на анатомическом уровне под воздействием опыта, а тем
более в результате сознательных усилий человека, поднима-
лись на смех. Ученые мужи человечества при одном только
виде подобных эксцентриков крутили у виска пальцем. Мозг
не меняется, а только достигает зрелости, после чего начи-
нает неуклонно стареть. Человек также толком не меняется.

Мы способны лишь тренировать человека, как любое дру-
гое млекопитающее, кнутом и пряником. Если мы правиль-
но подберем эти кнуты и пряники, то одни стороны челове-
ческой природы слегка выйдут на передний план, а другие
немного отойдут в тень, но глубокая личная трансформация
невозможна. Человек всегда останется человеком, управля-
емым своими задатками, а волк всегда останется волком.
Сколько его не корми, он все равно в лес смотрит.

Особенно показательным для царивших умонастроений
является пример Зигмунда Фрейда. Большую часть своей



 
 
 

научной карьеры Фрейд писал о либидо, о силе сексуально-
го влечения как о главном мотивационном источнике чело-
веческого поведения. Он верил в способность человека суб-
лимировать эту древнюю природную силу, то есть преобра-
жать ее в акты творчества и познания, использовать для со-
вершенствования нас самих и человеческой цивилизации.

В тех же случаях, где в нашем бессознательном рождают-
ся опасные внутренние конфликты, они могут быть эффек-
тивно устранены. Фрейд полагал, что для этого требуется до-
вести бессознательные неврозы пациента до осознания. Ес-
ли вскрыть их причины и приложить внутреннее усилие для
гармонизации, человек выздоравливает.

Осторожные заявления некоторых учеников о наличии у
людей бессознательной тяги к разрушению наталкивались на
резкую критику отца-основателя психоанализа. Он не счи-
тал волю разрушать достаточно фундаментальным компо-
нентом человеческой психики и не мог поставить ее в один
ряд с либидо.

Умеренный оптимизм Фрейда продержался лишь до по-
ры до времени. В 1930 году, под впечатлением от воен-
ных зверств в ходе Первой мировой, он опубликовал работу
с говорящим названием: «Недовольство культурой». В ней
Фрейд признал и описал жажду разрушения и причинения
вреда в качестве второго присущего людям глубинного ин-
стинкта. Он называл его Танатос, в честь древнегреческо-
го бога смерти. Если бог любви Эрос был в терминологии



 
 
 

Фрейда символическим обозначением воли к жизни и сози-
данию, то Танатос стал обозначать его демоническую проти-
воположность.

Согласно позднему Фрейду, глубокие перемены в челове-
ке невозможны. Общество с трудом держит в узде темные
энергии нашего бессознательного, но не способно ни пере-
ломить, ни тем более устранить их окончательно. В глубинах
человеческой психики плещутся океаны жажды, агрессии,
злобы и похоти, которые недовольны культурой. Они всегда
сопротивляются культуре, потому что она надевает на инди-
вида намордник.

Культура насильно ограничивает присущую нам дикость.
Но вот только надетый на человека намордник дает слабину,
как дремучее зло из недр бессознательного вырывается на
свободу. Тогда мы и наблюдаем самоубийства, вспышки на-
силия и жестокости и ужасные социальные катастрофы. Так
было раньше, так будет и впредь.

К концу жизни Фрейд стал намного пессимистичнее и не
представлял, что можно с этим сделать. Отец психоанализа
умер в первый же месяц после начала Второй мировой вой-
ны. Можно лишь догадываться, к каким дальнейшим мрач-
ным думам она бы его подтолкнула, если бы ему довелось
стать ее свидетелем. Однако ученик Фрейда и второй по ве-
личине глубинный психолог XX века Карл Густав Юнг ее пе-
режил.

Каковы бы ни были его разногласия с Фрейдом, он испы-



 
 
 

тал очень схожую перемену во взглядах. В письме Юнга к
коллеге Фрицу Верзару от 31 октября 1946 года содержатся
следующие горькие и проникновенные строки:

«Я убежден, что нужно что-то сделать, чтобы
довести до сознания человечества чудовищную
опасность пути, по которому оно идет. В некоторых
отношениях люди уже осознают, что ситуация крайне
опасна, и это доказывает всеобщий страх войны.

Само собой, очевидно, что крайне желательно
очеловечить человечество, но, когда видишь, как ведут
борьбу великие силы, чтобы достичь соглашения
по самым разумным мерам для улучшения жизни
мира в целом, и как им это не удается,
поскольку одна или другая сторона отказывается
вступать в диалог или не может уступить,
это становится совершенно невозможно, когда
затрагиваются некоторые моральные вопросы.

Конечно, можно достичь общего согласия, что
людям не следует убивать друг друга, но это тут же
обойдут отправкой их в трудовые лагеря в Сибири,
например, где людей не совсем убивают, их содержат
и кормят так, чтобы они могли работать, и там они
умирают от разных болезней, тогда как государство
отказывается признать, что само убило их. <…>

К сожалению, проповедовать людям нельзя, ведь
если бы это работало, мир давно обратился бы
в христианство, и тогда больше не было бы
преступлений. Но в том трудность и состоит,



 
 
 

что вы ничего не добьетесь, обучая и объясняя
людям. Каковы результаты столетий христианского
обучения в Германии? Варварство не было затронуто
им ни в малейшей степени, а ведь, Бог свидетель,
каждое воскресенье со всех кафедр Европы было
сказано достаточно.

Из своей практики я знаю, сколько требуется сил,
чтобы донести до людей даже самую простую и
очевидную истину. В некоторых случаях это просто
невозможно, и речь идет не о сумасшедших, а о людях,
которые в своей личной жизни считаются абсолютно
composmentis [вменяемые – лат.].

Конечно, правительства могут что-то сделать,
но ныне, если вы хотите что-то от государства,
вам укажут на мировое положение, которое и так
доставляет правительствам достаточно головной
боли, чтобы еще думать о том, как отменить
смертный приговор или сделать человеческую жизнь
священной. В сущности, никто не убежден полностью
в абсолютной ценности и святости человека,
чтобы гарантировать ему жизнь при любых
обстоятельствах.

И, к сожалению, чем больше он ценит свою жизнь,
тем меньше ценит жизнь ближнего. После того, что
случилось в Германии, я утратил последние остатки
иллюзии о способности человека становиться лучше.

Если невозможно произвести изменения в
человеческом сознании, нам также не удастся
реализовать идеал, признаваемый всеми разумными



 
 
 

людьми, но снова и снова разбивающийся о дикую
неразумность и бессознательность человечества в
целом.

Конечно, я бы надеялся и сделал все, что в моих
силах, чтобы поддержать ваши усилия, если бы только
видел хоть малейшую возможность успеха. Но, к
сожалению, я знаю, что никакой протест и никакая
дискуссия ничего не изменят.
С наилучшими пожеланиями,
искренне ваш, К. Г. Юнг».



 
 
 

 
О чем эта книга

 
По окончании Второй мировой войны один из величай-

ших психологов в западной истории все равно что опустил
руки и поставил на человеке крест. Ранее точно так же по-
ступил и сам основатель психоанализа Зигмунд Фрейд.

Произошедшее с ними является сжатой иллюстрацией
опыта миллионов людей, живших в ту эпоху. Слова, в кото-
рые они облекли свое разочарование, были сильны и убеди-
тельны. Но все же они оставили за скобками несколько прин-
ципиальных моментов.

Прежде всего, ученые и мыслители эпохи разочарования
значительно недооценили потенциал человеческих измене-
ний, и это вскоре стало понятно. Забрезжили первые лучи
новой веры и нового утра, однако уже не со стороны фило-
софии и психологии, как то всегда происходило в прошлом,
а из нейробиологии. Под напором экспериментальных дан-
ных, которые мы скоро разберем, этот мрак все более отсту-
пал.

Имеется и нечто более важное, нежели внушаемый нау-
ками о мозге оптимизм. В конечном счете, у нас просто нет
иного выхода, кроме как меняться самим и помогать в этом
другим, причем делать это так хорошо, как мы только мо-
жем.

В некотором смысле все мы находимся в положении вра-



 
 
 

чей. Хотя болезни еще существуют, хотя эпидемии еще воз-
никают, медицина все равно продолжает помогать тем, кто в
этом нуждается. Ее стараниями средняя продолжительность
жизни увеличивается, а ее качество растет – по меньшей ме-
ре, с точки зрения медицинского ухода. Да, люди все еще бо-
леют и страдают, стареют и умирают, как и раньше. Но стоит
ли оттого считать врачебный труд бесполезным? Следует ли
всплеснуть руками и оставить все на произвол судьбы?

Точно так же дело обстоит в философии, психологии и на
личном пути каждого из нас. Жизнь есть непрестанное из-
менение и движение. Коль скоро мы продолжаем жить, мы
делаем все, что можем, чтобы она стала лучше и могла рас-
крыть свою природу вопреки возникающим сложностям. Бо-
лее совершенного направления для наших творческих уси-
лий просто не существует.

Да, люди все еще невежественны и поддаются разруши-
тельным иллюзиям и безумствам. Они жаждут того, что их
губит. Они бегут прочь от того, что способно исцелить. В
них бурлит злоба, ими движет страх, тревога, агрессия, при-
чем как на самом бытовом уровне, так и в масштабах целых
государств.

Однако без той работы, что уже была проделана над че-
ловеческим умом, все обстояло бы намного хуже. Так и без
врачебного искусства наши тела разрушались бы и увядали
намного быстрее, а их распад причинял бы больше страда-
ний.



 
 
 

Кроме того, медицина пережила за последнее столетие
невероятный скачок, подлинную революцию, позволившую
ей сотворить чудеса. В философии и психологии мы по-
ка лишь в процессе совершения соизмеримого по величи-
не скачка. Наступил момент, когда стало возможным объ-
единить и взаимно обогатить философское понимание ума
и его научное понимание, между которыми до того наблю-
дался некоторый разрыв. Как это случится и многие ли умы
получится очистить и исцелить, зависит от всех нас.

Эта книга посвящена переменам, которые человек спосо-
бен произвести в себе самом и, как следствие, во всем окру-
жающем мире.

Она оптимистична, поскольку отталкивается от достовер-
ного знания, что возможно многое. Но она также реалистич-
на, потому что не дает пустых обещаний и не предлагает вол-
шебных таблеток. Чрезмерная поспешность была бы ошиб-
кой, а слепой энтузиазм всегда вреден. Как восточная, так и
западная культура всегда призывали человека познать само-
го себя, прежде чем браться за любые масштабные переме-
ны. Нам требуется осмотреться, получить хотя бы предвари-
тельные ответы на некоторые ключевые вопросы – и лишь
тогда всерьез пускаться в путь.

Как устроен наш мозг и что управляет человеческим по-
ведением? Кто мы вообще такие и есть ли то, к чему мы все
изначально и равным образом стремимся? От чего зависят
счастье и несчастье, сила и слабость, действие и бездействие,



 
 
 

знание и заблуждение? Каковы способности нашего ума по
изменению самого себя? Как обнаружить их в себе и как на-
учиться целенаправленно применять?

Только понимание этих фундаментальных вещей сделает
наши усилия информированными, осознанными и действен-
ными. В противном случае мы возьмемся не за то дело, за-
ведем себя в тупик или же будем блуждать кругами.

В начале книги мы составим общую карту местности, бла-
годаря которой и сможем удостовериться в своем направле-
нии и маршруте. Опорой для нас послужат как последние
достижения наук о мозге, так и наследие философии и пси-
хологии за всю их историю.

Наука и философия дополняют друг друга и образуют
друг для друга систему сдержек и противовесов. Наука не
дает философии оторваться от земной тверди и улететь в пу-
стое фантазерство – в не проверяемую на деле риторику.

Философия, в свою очередь, не дает науке чересчур углу-
биться в разбор незначительных деталей и напрочь забыть
про главную цель познания. Философия привносит в карти-
ну мира необходимую систематичность и практическую ори-
ентацию на изменение жизни личности и общества. Она со-
бирает всю совокупность имеющихся у нас знаний и дает им
панорамное и цельное осмысление с точки зрения наших по-
требностей, ценностей и целей. За это ее так уважали вели-
чайшие ученые в человеческой истории.

Сегодня мы намного больше знаем об устройстве мозга и



 
 
 

о царстве природы вообще, нежели было известно в древние
времена. Однако наша главная тема есть собственный ум че-
ловека и его творческие возможности. У каждого из людей
имеется прямой доступ к этому предмету без всякого скаль-
пеля, электронного микроскопа или фМРТ.

А это значит, что в одном принципиальном отношении
мы находимся в том же положении, что и наши предки века и
тысячелетия назад. Они, как и мы, обладали тем же прямым
доступом к природе собственного ума, здесь и сейчас, без
всяких технических средств.

Разумеется, за долгое время существования цивилизации
нашлось много тех, кто воспользовался этим доступом по
назначению. Они сформулировали идеи и догадки, а затем
проверили их достоверность своими собственными жизня-
ми. В последних главах книги мы по необходимости сжато
рассмотрим центральные озарения как западной, так и во-
сточной философии. Мы посмотрим, что именно предлага-
ли умнейшие люди минувших столетий и как это наклады-
вается на известное нам о человеке сегодня. Это позволит
взаимно скорректировать и обогатить оба источника знаний.

Так мы сможем полноценно проследить логику и исто-
рию предмета, понять, какие усовершенствования необходи-
мо внести и, наконец, испытать все это на деле, чтобы соста-
вить свое собственное представление.

Ну что же, приступим.



 
 
 

 
Как и почему мы меняемся

 

Когда человек появляется на свет, он вовсе не
представляет собой чистый лист. Природа не так
жестока, как о ней говорят, и не может оставить
юное существо с пустыми руками. Мы несем в
себе щедрое наследство из внешних черт, шаблонов
поведения и восприятия, без которых мы бы не
только не имели шансов на выживание, но и не
могли бы существовать.

С течением времени врученное нам природное наслед-
ство приумножается и претерпевает многочисленные транс-
формации. Тот схематический рисунок, которым мы были
при рождении, обрастает красками и штрихами, и даже са-



 
 
 

мые толстые линии изначального плана поддаются коррек-
тировке.

Картина человеческой жизни есть результат совместных
усилий окружающего мира и нашей внутренней деятельно-
сти. Мы приходим в соприкосновение с реальностью, и это
взаимодействие меняет всех участников процесса. Секунда
за секундой, день за днем, год за годом опыт оставляет следы
в нашем сознании, мозге, теле.

В первую же очередь, опыт изменяет нашу нервную систе-
му. Она представляет собой обширную сеть, специально на-
тренированную собирать информацию и производить на ее
основе новую.

Нервная деятельность позволяет нам понять, где мы на-
ходимся, чего нам ожидать и как следует поступить, чтобы
удовлетворить свои потребности. Согласно популярной ана-
логии, мозг есть органический суперкомпьютер, и он устро-
ен как огромная сеть, состоящая из девяноста миллиардов
маленьких компьютеров. Это наши нервные клетки – нейро-
ны.

Их неустанная жизнедеятельность при этом обслужива-
ется таким же невероятным количеством технического пер-
сонала из глиальных клеток мозга. Отдельный нейрон мал,
прост и обладает весьма скромным набором талантов. Одна-
ко он выпускает из себя раскидистое дерево из множества
отростков, которые дотягиваются до соседей. Это позволя-
ет каждой нервной клетке наладить общение и объединить



 
 
 

усилия с тысячами, а иногда и десятками тысяч других.
Девяносто миллиардов нейронов образуют между собой

двести триллионов связей – поистине умопомрачительное
число. Это двести триллионов проводков, по которым с
огромной скоростью струятся информационные сигналы.

Не нужно быть большим математиком, чтобы понять: ко-
личество возможных комбинаций связей между нервными
клетками огромно. В этих комбинациях нервная система и
запасает информацию о себе и о мире. Информация хранит-
ся в густом древе связей между элементами живой сети. То,
как переплетены между собой ее отдельные веточки, с какой
частотой и в какой именно последовательности по ним бегут
жизненные токи, и определяет человеческую жизнь.

Каждая мысль, которая проносится у нас в голове, каж-
дый фильм, который мы смотрим, каждый разговор, кото-
рый у нас состоится, каждый услышанный звук и увиденный
предмет оставляют след в нервной системе. Она настолько
чувствительна, что всякое касание окружающей реальности
пусть немного, но меняет переплетения веточек этого древа
жизни. Так и сейчас, когда вы читаете эти строки, оно без-
остановочно растет и меняется в такт воспринятым словам и
смыслам. Оно меняется с каждым мгновением – и при этом
совершенно уникальным образом. Ни одно нервное древо не
похоже на другое.

Одним из первых ученых, кто внимательно рассмотрел
древо нервных связей и был до глубины души поражен и



 
 
 

даже очарован увиденным, был Сантьяго Рамон-и-Кахаль
(1852–1934 годы) – основоположник теории нервной систе-
мы и первопроходец в исследовании механизма работы ней-
ронов.

Он увидел, насколько чувствительны нейросети. Они из-
меняются не только пассивным образом, под нажимом ре-
альности, но и вследствие наших усилий. Все мысли и чув-
ства индивида и восприятие им реальности значительно вли-
яют на структуру мозга, на характер нейронных ветвлений.

В 1894 году Сантьяго Рамон-и-Кахаль писал:
«Орган мышления… обладает гибкостью и

способностью к самосовершенствованию путем
целенаправленной психической тренировки»1.

Ученый понял, что умственная деятельность меняет мозг
за счет того, что создает новые нейронные связи и либо
укрепляет, либо ослабляет уже имеющиеся. Также он выска-
зал предположение, что анатомические перемены в мозге от
умственной работы должны быть особенно хорошо заметны
у пианистов и других профессиональных музыкантов2.

В силу крайней интенсивности и узкой специфики дея-
тельности музыкантов их образ жизни должен оказывать зна-
чительное воздействие на соответствующие двигательные и

1 Ramón y Cajal S. The Croonian lecture: La fine structure des centres nerveux.
Proceedings of the Royal Society of London. 1894;55:444-68.

2 Ramón y Cajal S. Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados.
1904.



 
 
 

осязательные области в коре. Сегодня мы знаем, что это дей-
ствительно так.

В 1906 году Сантьяго Рамон-и-Кахаль получил Нобелев-
скую премию по физиологии и медицине за неоценимый
вклад в научное понимание мозга. Аналогичных взглядов
придерживался и академик Иван Петрович Павлов. Он стал
лауреатом Нобелевской премии за исследования нервной си-
стемы двумя годами раньше, в 1904 году.



 
 
 



 
 
 

Карандашный рисунок Рамона-и-Кахаля. 1899 г.

В отличие от ученых в эпоху разочарования, отцы-осно-
ватели современной нейробиологии верили в способность
нервной системы существенно изменять свою структуру. Бо-
лее того, они знали, что это происходит не только автомати-
ческим образом под воздействием жизненного опыта, но и в
ходе наших сознательных усилий. Для этого им даже не бы-
ло нужно смотреть в микроскоп. Они каждодневно видели
плоды этой работы по самосозиданию в самих себе. Проци-
тируем Сантьяго Рамон-и-Кахаля еще раз:

«Каждый человек может, если он того захочет,
стать скульптором своего мозга»3.

3 Рамон-и-Кахаль С. «Советы юному исследователю» (1897 г.).



 
 
 

 
Нейропластичность

 
Способность нервной системы менять свою структуру,

обучаясь и приспосабливаясь к миру вокруг, получила на-
звание нейропластичность.

Первопроходцем в современном исследовании нейропла-
стичности стала нейробиолог Мэриан Даймонд. Именно с
ее экспериментов в 1960-х годах начал стремительно рас-
ти снежный ком из данных на тему высокой изменчивости
нервных систем. В ходе классического для нейробиологии
эксперимента в 1964 году Мэриан Даймонд поместила крыс
в среду, которая предоставляла им много возможностей для
игры, изучения окружающего мира и взаимодействия с ним 4.
Обнаружилось, что благоприятные обстоятельства довольно
быстро изменили мозг грызунов и на анатомическом, и на
функциональном уровне.

После всего лишь 80 дней пребывания на «крысином ку-
рорте», оборудованном всеми возможными благами, испы-
туемые Мэриан расцвели не только внешне, но и внутренне.
Игрушки в их клетке менялись ежедневно. Это давало им
все новые и новые стимулы активно применять свои когни-
тивные способности. Как следствие, количество и плотность
нервных отростков в мозговой ткани крыс увеличились.

4 Diamond M et al. The effects of an enriched environment on the histology of the
rat cerebral cortex. The Journal of comparative neurology vol. 123 (1964): 111–20.



 
 
 

Наибольший рост наблюдался в передней части коры го-
ловного мозга – в префронтальной коре, которая имеет опре-
деляющее значение для управления вниманием и поведени-
ем. Там совокупные изменения достигли 6 %. Сейчас нам
также известно, что в подобных стимулирующих обстоятель-
ствах образуется много новых нервных клеток в гиппокампе
– в центре нашей кратковременной памяти, где она переза-
писывается в долгосрочную.

В следующие годы Мэриан Даймонд в серии эксперимен-
тов принялась сравнивать крыс, содержащихся в течение
нескольких месяцев в обогащенной среде, с теми, которые
помещались в обедненные условия5. То были почти пустые
одиночные клетки без возможностей для взаимодействия,
обучения и исследования. Разница между анатомией мозга
у первых и у вторых оказалась разительной.

5 Rosenzweig M, Bennett E, & Diamond M. Brain changes in response to experience.
Lawrence Berkeley National Laboratory. 1972;LBNL Report #: LBL-1551.



 
 
 

Два сценария изменения пирамидального нейрона А. При
содержании в обогащенной среде он превращается в вариан-
ты B и C с высокой плотностью дендритных отростков.
При содержании в обедненной среде он превращается в вари-
анты D, E и даже F. Численность отростков резко сокра-



 
 
 

щается вплоть до полного отмирания дендритного дерева.
Рисунок выполнен на основании данных, полученных мето-
дом Гольджи6.

У грызунов, что вели активную жизнь и упражняли свою
нервную систему, в мозге было больше вспомогательных
глиальных клеток. Глиальные клетки защищают нейроны,
снабжают их энергией и необходимы для обмена веществ в
них. Что особенно важно, наблюдалось повышенное число
отростков нервных клеток (дендритов), с помощью которых
нейроны связываются друг с другом и получают информа-
цию.

Мозг крыс из обогащенной среды отличался и по ряду
иных показателей. Он содержал повышенный объем и плот-
ность нервной ткани в целом. Например, затылочная доля
весила на 6,4 % больше, чем у их товарищей из клеток, бед-
ных на стимулы.

Сперва экспериментальные результаты доктора Даймонд
были приняты с крайним скептицизмом, поскольку шли
вразрез с господствующими представлениями. Однако вско-
ре многие другие подхватили ее эстафету.

Так, в 1980-х Брюс МакИв подошел к проблеме с несколь-
ко иной стороны7. Он поместил в общую клетку две тупайи:

6 Diamond MC. Response of the brain to enrichment. An Acad Bras Cienc. 2001
Jun; 73(2):211-20.

7  Magarinos AM, McEwen BS et al. Chronic psychosocial stress causes apical



 
 
 

одна была доминантным, напористым и пышущим силами
грызуном, а другая – низкоранговой и слабой особью. Что-
бы лучше понять мизансцену, представьте, что в детстве вас
заперли в комнате с самым отвратительным и при этом со-
вершенно непобедимым школьным хулиганом и это сосед-
ство продолжалось 24 часа в сутки в течение 28 дней. Слово
«стресс» едва ли способно описать всю остроту неприятных
переживаний второй тупайи.

Брюс МакИв обнаружил, что месячное пребывание в по-
добном «психосоциальном аду» вызвало значительное сни-
жение объема нервной ткани в гиппокампе за счет умень-
шения числа дендритов. Поскольку гиппокамп ответствен за
хранение кратковременной памяти и ее перезапись в долго-
временную, нужно полагать, это плохо сказалось на умствен-
ных возможностях бедного грызуна.

Как стало ясно в следующие десятилетия, провоцирую-
щие сильный стресс или обедненные обстоятельства снижа-
ют и количество нервных клеток в гиппокампе, в то время
как стимулирующие условия имеют обратный эффект.

Конечно, в работе МакИва речь шла лишь об атрофии
дендритов гиппокампа. Тем не менее в сочетании с данны-
ми Мэриан Даймонд и в свете множества новых эксперимен-
тов, где исследовались изменения в других зонах мозга и в
других условиях, к 1990-м годам у нас вырисовалась общая

dendritic atrophy of hippocampal CA3 pyramidal neurons in subordinate tree shrews.
J Neurosci 16. 1996: 3534–3540.



 
 
 

картина.
Пластичность нервных систем стала непреложным науч-

ным фактом. Стало ясно и то, что ее масштабы намного
больше, чем прежде считалось возможным. К настоящему
времени существует уже несколько сотен тысяч работ на эту
тему, и каждый год приносит все новые и новые ее примеры
изо всех уголков и ниш царства жизни.

Одним из потрясающих открытий последнего времени
является феномен обратимой нейропластичности у индий-
ских прыгающих муравьев8. Когда их королева умирает, му-
равьи-рабочие устраивают между собой состязание за осво-
бодившийся трон. Ставки здесь высоки – победительница не
просто становится новой маткой, производящей коллектив-
ное потомство всей колонии. Ее ждет жизнь в покое, неге,
изобилии и под постоянным присмотром сотен муравьиных
нянек.

Когда одна из самок одерживает триумфальную победу
над соперницами, в ее организме наблюдаются глубокие ме-
таморфозы. Размер ее яичников увеличивается, а вот мозг,
напротив, уменьшается на четверть. Новый образ жизни уже
не будет ставить перед ней столь сложных задач, как в пору
ее бедной рабочей жизни.

Муравьиный мозг также претерпевает сильную реконфи-

8 Penick Clint A et al. Reversible plasticity in brain size, behaviour and physiology
characterizes caste transitions in a socially flexible ant (Harpegnathos saltator). Proc
Biol Sci. 2021 Apr 14;288(1948):20210141.



 
 
 

гурацию. Старые программы поведения в нервной системе
переводятся в режим глубокого сна, а на их место заступа-
ют совсем иные навыки и сценарии поведения, соразмерные
ждущим ее материнским задачам.

Нечто поразительное происходит в том случае, если в ко-
лонии случается дворцовый переворот и самка оказывается
низвергнута со своего пьедестала. Не тратя времени на со-
жаления и с полным принятием столь драматического пово-
рота колеса фортуны, она отращивает себе назад утрачен-
ную четверть мозга. После этого она возвращается к испол-
нению своих былых пролетарских обязанностей. Кто знает,
может быть жизнь новоявленной королевы окажется скоро-
течна, и на следующем состязании поверженной владычице
вновь улыбнется удача?

Нечто похожее наблюдается и у лобстеров, обитающих в
океанических глубинах, о которых писал психолог Джордан
Питерсон9. В их темном мире ведется постоянная и ожесто-
ченная борьба за территорию и пищу, так что каждый уча-
сток заселяемого ими дна закреплен за тем или другим во-
оруженным клешнями феодалом.

Среди лобстеров царит строгая иерархия, определяющая,
кому и какая территория принадлежит, кто может получить
доступ к пищевым ресурсам и в каком порядке. Изменения в
нее вносятся по итогам турниров между этими ракообразны-
ми. Когда доминантный альфа-лобстер несколько раз проиг-

9 См. Питерсон Дж. «12 правил жизни: противоядие от хаоса».



 
 
 

рывает в сражении, в его мозг закрадывается закономерное
сомнение: а на своем ли я месте в этой жизни, если я так слаб
и терплю постыдное поражение уже в который раз?

Если он приходит к выводу, что все-таки не на своем, в
его мозге запускается сложный процесс перестройки нейро-
сетей сродни тому, что переживает индийский прыгающий
муравей, но в несколько меньших масштабах.

Как пишет Питерсон, мозг лобстера растворяется, и на
его месте вырастает новый. Это, конечно, очень большое ли-
тературное преувеличение. Однако в результате некоторой
реконфигурации нервных клеток из доминантного лобсте-
ра он становится лобстером-подчиненным: более покорным,
менее уверенным в себе и не желающим вступать в схватки.
Специфический жизненный опыт кардинально меняет осо-
бенности его поведения и даже анатомию мозга.

Разумеется, все это примеры нейропластичности у живот-
ных, которые обладают довольно примитивными нервными
системами, если сравнивать их с человеческой. Однако мы
вовсе не случайно начали свой неспешный подступ к об-
суждению потенциала человеческой изменчивости именно с
них.

Зададимся теперь важным вопросом. Если жизненный
опыт может так сильно менять мозг и образ поведения не
только грызунов, но и насекомых, ракообразных и многих
других, то неужели людям не под силу сопоставимые мета-
морфозы? Неужели мы и правда в плену однозначной био-



 
 
 

логической инструкции, как в то верили большую часть XX
века?

Да, науке известно, что у нас имеются врожденные склон-
ности и особенности – точно так же, как у прочих видов жи-
вых существ. Но сейчас очевидно, что если даже в сравни-
тельно простых нервных системах имеются десятки совсем
непохожих траекторий развития, то у людей с нашим слож-
нейшим мозгом на планете этих траекторий заложены мно-
гие миллионы.

Зопир был прав, когда назвал Сократа человеком похот-
ливым и умственно отсталым. Таковы были его задатки, и
философ тотчас же признал это, будучи человеком прямым
и честным. Они были написаны на его лице и властно требо-
вали проявления.

Одновременно внутри Сократа скрывалось целое созвез-
дие иных вариантов личности, в том числе задатки челове-
ка добродетельного и мудрого. Без философии, однако, без
окрыленного человеческим усилием знания, они бы никогда
не одержали верх над более примитивными сторонами его
натуры. Таков смысл великой истории, рассказанной Федо-
ном, которая ныне почти совсем стерлась из памяти челове-
чества.



 
 
 

 
Пластичность человеческого мозга

 
В природе хорошим показателем того, насколько пластич-

на нервная система существа, является срок созревания его
потомства. Чем меньше времени требуется детенышам, что-
бы достичь самостоятельности, тем менее обучаемыми они,
как правило, являются.

И рыбы, и насекомые, и многие млекопитающие появля-
ются на свет ловкими, подвижными и крайне уверенными
в себе. Когда маленький жираф выпадает из утробы мате-
ри с полуметровой высоты, он приземляется на все четыре
конечности и уже вскоре резво бегает по саванне, играет и
щиплет листья с кустов. С самого момента появления на свет
эти создания уже знают и умеют большую часть из всего то-
го, что понадобится им в дальнейшей жизни.

Вместе с тем, в природе существует и другая стратегия.
Можно оставить в наследство не столько богатство, сколько
секрет, как именно его заработать.

Иными словами, эволюция некоторых животных видов
сделала ставку не на готовые знания и навыки, а на повы-
шенное умение учиться – на высокую нейропластичность.
В этом случае юный организм пробуждается к жизни слабым
и неопытным и нуждается в долгих годах обучения, чтобы
освоиться. Это может снизить его выживаемость в кратко-
срочной перспективе, но одновременно перед столь гибким



 
 
 

и обучаемым существом лежат большие возможности.
Мы, люди, представляем собой крайнее воплощение стра-

тегии длительного созревания и высокой нейропластично-
сти. Наши дети рождаются столь беспомощными и нуждают-
ся в столь долгой и интенсивной заботе, поскольку природа
вручила им не богатство из знаний и навыков. Она дала им
поразительное умение его самостоятельно приумножать.

Дар претерпевать многочисленные метаморфозы и при-
спосабливать поведение к совершенно различным услови-
ям жизни, к различным целям и задачам, лежит в основе
всех достижений цивилизации. Из этого источника родились
наши социальные институты, искусство, религия, филосо-
фия и наука. Уникальная для природного мира способность
учиться и меняться позволила человеку освоить все среды
обитания: и сушу, и море, и подводные глубины, и воздуш-
ные просторы, и даже космос.

Мы живем в снегах за полярным кругом, в умеренных ле-
систых зонах, во влажном зное тропиков, в бескрайних сте-
пях и в беспощадных песках пустынь. Одни из нас питаются
исключительно мясом и рыбой, как некоторые народы Край-
него Севера, а другие только растениями.

Одни охотятся с луком и копьем и живут в хижинах, по-
строенных в древесных кронах, а другие в то же самое время
внимательно изучают цифры и буквы на экранах в высоко-
технологичных подземных лабораториях.

Многочисленные различия между людьми просматрива-



 
 
 

ются не только в общем характере образа жизни, продикто-
ванного внешними условиями. Больше всего их царит внут-
ри человеческих голов. Разумеется, набор основных потреб-
ностей и целей у нас тот же самый, что и у всех животных,
ибо сущность жизни едина и все живые существа на плане-
те родственны. Тем не менее конкретная иерархия и очеред-
ность потребностей и ценностей весьма индивидуальны.

Мы можем добровольно отказаться от потребности в вы-
живании и продолжении рода и пожертвовать собственной
жизнью ради идеи, ради долга или любви. Или же, напротив,
пожертвовать любовью ради долга, долгом ради любви или
всеми ими ради жизни. Мы способны посвятить себя позна-
нию и творчеству или же насилию, паразитическому потреб-
лению и разрушению.

Количество перестановок и вариантов не поддается ис-
числению и резко выделяет человека на фоне остального
царства природы. Другие существа не способны вносить су-
щественных перемен в ценностную иерархию, которая в хо-
де эволюции сформировалась в их нервной системе.

Волк, угодивший в капкан, может отгрызть себе лапу, что-
бы выбраться. Он, однако, не сможет целенаправленно умо-
рить себя голодом в знак протеста против нового вожака
стаи. Он также не попытается вести жизнь воздержания и
целомудрия или же отказаться от мясной пищи по гастроно-
мическим, этическим или иным соображениям.

Еще одну яркую иллюстрацию человеческой нейропла-



 
 
 

стичности можно почерпнуть из сравнения поведения детей
нашего вида и особей шимпанзе любого возраста.

Если ребенку показать набор действий, которые необхо-
димы для достижения некоей цели и получения им награ-
ды, то он повторит их практически все. Он повторит и со-
вершенно избыточные и ненужные действия, и даже явные
ошибки при их совершении.

Шимпанзе, с другой стороны, станет имитировать лишь
самые необходимые действия для достижения цели и исклю-
чит из своей имитации все избыточное. На первый взгляд,
это говорит о том, что шимпанзе куда умнее. Животное буд-
то бы зрит в самую суть и отбрасывает всю шелуху. С опре-
деленной точки зрения, так и есть, но подобное прозрение
сути имеет свою слабую сторону. Это очень узкая и ограни-
ченная проницательность, без задела на будущее.

Шимпанзе и другие высокоразвитые животные выучива-
ют путем наблюдения то, что могут понять. Они бережливы
и отсеивают все нецелесообразное. Ребенок же копирует по-
ведение взрослых даже тогда, когда не понимает его и не ви-
дит его полезности.

Ребенок демонстрирует огромное доверие к увиденному
и опережает время. Он сперва учится, а уже потом ожидает
наступления понимания или же вообще обходится без оного.
Он сверхпластичен и открыт к переменам вплоть до некоей
чрезмерности. И хотя это грозит выучиванием чужих оши-
бок, здесь содержится множество возможностей для роста.



 
 
 

Кроме того, животное быстро забывает и перестает повто-
рять набор действий, которые больше не приносят награды.
Ребенок, напротив, склонен повторять выученное вновь и
удерживать его в своей памяти, даже если за этим набором
действий более не следует никакой награды.

Словом, в детстве обучение имеет для нас психологически
принудительный характер. Мы даже не выбираем, выучи-
вать что-то или нет, а автоматически копируем огромное ко-
личество вариантов поведения окружающих нас людей. Это
происходит само собой, вне зависимости от соображений по-
лезности или вредоносности, эффективности или неэффек-
тивности.

Разумеется, здесь таятся многочисленные угрозы, но пре-
имущества такой «обсессивно-компульсивной» обучаемо-
сти их перевешивают. Копирующий все подряд ребенок име-
ет огромную фору над животным, которое учится лишь ма-
лыми дозами, учится осторожно, неуверенно и все приспо-
сабливает под свое все еще слаборазвитое понимание.

Ребенок неразборчив и тащит в свой ум все сразу и ско-
пом. Когда он вырастает, у него уже накоплен огромный ба-
гаж из знаний и навыков. В силу его неразборчивости в этом
багаже содержится множество мусора: много ошибок и дур-
ных привычек, много усвоенных расстройств восприятия и
поведения. Но если развитие ребенка действительно состо-
ялось, то теперь он способен вносить сознательные и взве-
шенные перемены в свой ум. Он может вычистить лишнее,



 
 
 

усовершенствовать полезное и добавить недостающее.
Готовность принимать в себя все вокруг, наша открытость

опыту жизни со всем его мусором и ядом есть рискованная
ставка. Она может показаться сущим безумием. И все же
лишь эта дерзновенная ставка на сверхпластичность смогла
сорвать джекпот, запустить формирование разума и дать на-
чало всей человеческой культуре.



 
 
 

 
Чудеса нейропластичности

 
С научной точки зрения, все перемены в информацион-

ной модели мира и в способе нашего взаимодействия с ним
есть новые варианты переплетения между ветвями непре-
рывно растущего нервного древа. Каждую секунду наш мозг
переживает структурные метаморфозы – и как масштабы,
так и скорость этих перемен оказались намного выше, чем
полагали ранее.

Одним из множества подтвердивших это исследований
стала работа, опубликованная в 2007 году 10. Ученые из Гар-
вардского университета дали группе испытуемых выполнять
различные задания, требующие сложной мелкой моторики
рук. Их глаза были завязаны, так что участникам требова-
лось уделять повышенное внимание не только малейшим
движениям своих пальцев, но и едва заметным осязательным
ощущениям. Они не могли более опираться на данные от ор-
ганов зрения, потому на первый план вышло осязание. На
некоторое время их руки стали глазами. И, как оказалось,
это не просто аналогия.

В ходе нейросканирования было обнаружено, что в пе-
риод от сорока до шестидесяти минут активация в мозге
распространилась из осязательных зон и на затылочную об-

10 Merabet LB et al. Combined activation and deactivation of visual cortex during
tactile sensory processing. J Neurophysiol. 2007 Feb;97(2):1633-41.



 
 
 

ласть, в зрительную кору.
Оставшись без работы, часть клеток зрительной коры моз-

га взялись за совершенно непривычное для них дело. Они
стали обрабатывать и интерпретировать осязательные дан-
ные от нервных окончаний в пальцах. Это может показаться
довольно заурядным фактом, но с точки зрения устоявших-
ся в науке представлений, произошло нечто поразительное.

Несколько десятилетий назад предположение, что нечто
подобное вообще возможно, было бы поднято на смех. В
нормальных условиях клетки зрительной коры занимают-
ся… зрением. В конце концов, наименование «зрительная»
было ей присвоено не просто так. Точно так же остальные
области нашего мозга имеют в ведении свой конкретный на-
бор функций и на чужую территорию не посягают.

Некогда считалось, что это разделение мозга на области и
функции намертво запрограммировано в генах и не подле-
жит никаким изменениям. Затем мы начали обнаруживать
все больше и больше исключений из этого правила.

К примеру, если человек рождается слепым или теряет
зрение в раннем детстве, его затылочная кора вынуждена
сменить профессию, уготованную ей природой. Она теряет
право называться «зрительной» и начинает заниматься обра-
боткой слуховых и осязательных ощущений, сложными мыс-
лительными ассоциациями и так далее.

За счет этого у слепых обостряется слух и многие другие
способности чувственного восприятия. В общем зрительная



 
 
 

кора берется практически за любую работу, лишь бы не си-
деть без дела в кромешной темноте черепной коробки. Стро-
го говоря, иного выхода у нее и нет. В нервной системе дей-
ствует принцип «кто не работает, тот не ест». Нервные клет-
ки, которые не находят себе полезного занятия или хотя бы
не имитируют некую полезную деятельность, умирают. Они
перестают получать питание и необходимые им для жизни
особые белковые молекулы, называемые факторами роста
нервов.

Каждые несколько десятилетий способность человеческо-
го мозга к переменам с большим отрывом превосходит сфор-
мировавшиеся в XX веке представления. Так, выяснилось,
что миграция должностных обязанностей в нашем мозге не
просто возможна, но приобретает регистрируемые совре-
менной техникой масштабы всего за час, а не за долгие годы.

Порой же в работе мозга происходят такие трансформа-
ции, что трудно назвать их иначе, нежели чудом. Когда слы-
шишь о них впервые, они кажутся настолько невероятными,
что разум отказывается в это верить.

Пожалуй, наиболее известная иллюстрация – это история
мужчины 44 лет, который прожил значительную часть своей
взрослой жизни с 10 % мозга. На месте остальных 90 % бы-
ла заполненная жидкостью полость, которая возникла из-за
длившегося долгие годы отмирания нервной ткани. Тем не
менее ни он, ни даже его близкие не подозревали об этом.
Он вел вполне обыкновенную жизнь, имел жену, детей и по-



 
 
 

стоянную работу на государственной службе.

МРТ-снимок мозга, демонстрирующий отсутствие око-
ло 90 % нервной ткани (сплошное затемнение). Черепная ко-
робка мужчины в основном заполнена жидкостью.

Подробное описание его случая вместе с МРТ-снимками
мозга было опубликовано в самом авторитетном медицин-
ском журнале Европы Lancet в 2007 году и до сих пор пора-



 
 
 

жает научное сообщество11.
Выходит, человеческое сознание и личность не есть про-

дукт особых клеток нашего мозга и каких-то конкретных
его областей с неизменным и заранее им заданным набором
обязанностей. Это скорее сложнейший тип взаимодействия
между клетками – взаимодействие между потоками инфор-
мации, которые эти маленькие живые компьютеры создают.

Человеческое сознание возможно и на основе куда мень-
шего объема нервной ткани, чем мы думали раньше. Созна-
ние вообще не является чем-то по необходимости биологи-
ческим, а есть выражение творческой и познающей природы
мира, способности всего внутри и вокруг нас к творческой
самоорганизации. Впоследствии мы еще коснемся этого по-
дробнее.

Другим ярким примером подвигов нейропластичности
является история Кэмерон Мотт.

В возрасте четырех лет ей поставили страшный и ред-
кий диагноз: энцефалит Расмуссена. В правом полушарии ее
мозга возник огромный очаг хронического воспаления, ко-
торый вызывал ужасные эпилептические припадки и с каж-
дым днем прогрессировал. Прогноз был очень плохой, так
что в 2007 году врачи приняли решение пойти на крайние
меры: целиком удалить воспаленное правое полушарие.

Сложнейшая операция увенчалась успехом. Несмотря на

11  Feuillet L et al. Brain of a white-collar worker. Lancet. 2007 Jul
21;370(9583):262.



 
 
 

столь радикальное медицинское вмешательство, Кэмерон
выросла полноценным ребенком. Встретив ее, вы бы вряд ли
заметили какие-нибудь странности в ее поведении и уж тем
более заподозрили, что в ее черепной коробке имеется лишь
половина мозга. Она получала хорошие оценки по матема-
тике, занималась спортом, успешно окончила школу и про-
должила вести обычную жизнь.

Дело не в том, что половина нашей нервной системы
избыточна, так что от нее можно без каких-либо особых
неудобств избавиться. Просто под давлением необходимо-
сти мозг человека (и прежде всего в первые годы жизни) бы-
вает способен на подлинные чудеса пластичности.

Мозгу Кэмерон Мотт и мозгу пациента из журнала Lancet
удалось кардинально перепрограммировать свою структуру.
В первом случае этому поспособствовал юный возраст, а во
втором – крайне длительное течение заболевания. Все суще-
ственные функции организма были перераспределены меж-
ду теми нейросетями, которые остались без повреждений.
Таким образом, многое из того, с чем с горем пополам справ-
ляется здоровый человеческий мозг, в условиях кризиса спо-
собно делать и 10 % от его нормального объема.

Конечно, все это крайности и редчайшие примеры. Но да-
же если мы вынесем их за скобки, человек обладает самой
сложной нервной системой на планете. Мы меняемся, учим-
ся и развиваемся легче и быстрее, чем любое другое живое
существо. Мы осваиваем новые ниши и экосистемы, новые



 
 
 

взгляды и виды деятельности, меняем набор и иерархию сво-
их потребностей.

Это значит, что для каждого из нас возможна глубокая
личная трансформация и изменение наиболее фундамен-
тальных привычек работы сознания. Об этом говорит как
опыт мировой философии за последние тысячелетия, так и
нейробиология.

Забывать или тем более отрицать собственную способ-
ность к метаморфозам является дорогостоящей ошибкой.
Она запирает нас в клетке из невежества и пассивности
и останавливает процесс самопознания и самосозидания.
Между тем, только этот путь и ведет ко всем целям челове-
ческого существования. Все в нашей жизни зависит от того,
кем мы являемся и кем себя делаем, от того, чем наполнен
наш ум и что в нем происходит.

Если мы устранили избыточные психические конфликты
и навели порядок внутри, если мы понимаем себя и окру-
жающую действительность, то наша деятельность раскрыва-
ет свои высшие возможности. Препятствия устраняются, и в
уме воцаряется ясность видения. Это, в свою очередь, рож-
дает точность жизненного выбора и твердость поступка. Мы
избираем верные ориентиры и находим оптимальные марш-
руты для движения к ним.

Выясняется, что в нас море энергии, и ей уже не хва-
тает маленького пространства одной лишь нашей жизни и
жизни наших близких. Деятельность покидает узкие преде-



 
 
 

лы мелких личных интересов и совершенно естественным
и неизбежным образом распространяется вовне. Этому спо-
собствует и то, что мы все отчетливее начинаем сознавать
свою неразрывную связь со всем вокруг. Так мы оказываем-
ся полезны не только себе, но и другим.

Однако что делает возможным описанное здесь совер-
шенствование умом самого себя? Разве генетика не накла-
дывает на нейропластичность больших ограничений?



 
 
 

 
Генетика и механизм эволюции

 
Ни одно живое существо не рождается чистым листом.

Внутри каждого из нас заключено богатое наследство из кон-
туров и штрихов. Именно на это наследие и опираются все
наши будущие трансформации. Как мы помним, чем суще-
ство примитивнее, тем ниже его нейропластичность и тем
более законченным является его рисунок при рождении. Ин-
формация об этих унаследованных организмом чертах по
большей части хранится в его генах.

В случае человеческого организма каждая клетка тела со-
держит ДНК с одним и тем же набором из приблизительно
двадцати тысяч кодирующих генов. Они называются кодиру-
ющими, потому что представляют собой простые инструк-
ции, как создать ту или иную белковую молекулу из амино-
кислот.

В кодирующем гене зашифрована последовательность, в
которой аминокислоты необходимо соединить друг с дру-
гом, чтобы получилась специфическая молекула белка. Ко-
гда в клетке синтезируется белок определенного типа, он
вступает в химические реакции и запускает особую переме-
ну в клетке или организме. За счет создания и расщепления
новых белков организм живет, развивается и реагирует на
перемены среды.

Совокупность всех генов индивидуального организма на-



 
 
 

зывается генотипом. От того, какие именно белки зашифро-
ваны в генотипе человека и в какой последовательности они
будут синтезироваться, так или иначе зависит все остальное.

Генотип и есть те самые контуры и штрихи, о которых мы
только что говорили. Он определяет строение нашего тела,
цвет глаз, рост, работу органов, а также некоторые заданные
шаблоны восприятия и поведения.

Совокупность всех этих измеримых свойств организма
называется его фенотипом. Фенотип очень сильно зависит
от генотипа. Это значит, что многие трансформации в коди-
рующей части генотипа приводят к специфическим феноти-
пическим изменениям – то есть к изменениям во внешности,
устройстве и поведении.

Эволюция путем естественного отбора изобрела крайне
элегантный способ, как приспособить простые и медленно
меняющиеся организмы к очень сложной и динамичной сре-
де. При зарождении нового живого существа в нем практи-
чески случайным образом перемешиваются гены его родите-
лей (если мы говорим о половом размножении, разумеется).
Кроме того, при копировании ДНК из родительских клеток
в генотипе нового организма происходят случайные измене-
ния генов, которые называются мутации.

Многие из этих случайных изменений неизбежно приво-
дят и к изменениям в фенотипе. В итоге каждый рождаю-
щийся ребенок отличается от породивших его родителей.
Естественно, эти отличия могут как сыграть ему на руку, так



 
 
 

и сыграть против него.
Одни мутации и комбинации родительских генов вызы-

вают явные сбои. Как правило, эти дефекты незначительны,
потому что разные участки генотипа обладают различными
темпами мутагенеза. Те части нашей ДНК, которые отвеча-
ют за наиболее фундаментальные процессы в организме, ме-
няются намного реже. Их пластичность низка, и они более
устойчивы к мутациям. Это весьма мудро, потому что лю-
бая резкая перемена на столь глубинном уровне скорее всего
окажется фатальной. В тяжелых случаях, однако, генетиче-
ская лотерея может привести к рождению ребенка без глаз
или с тремя руками, с неработающими органами или даже к
его внутриутробной смерти.

Другие лотерейные билеты, напротив, несут в себе нечто
полезное. Они могут повышать выживаемость ребенка и вы-
живаемость его потомства за счет наделения его такими ка-
чествами внешности, здоровья и поведения, которые луч-
ше соответствуют особенностям той среды, в которой он по-
явился.

Эволюция всегда придерживается количественной стра-
тегии в деле приспособления. Она случайным образом та-
сует гены и создает тысячи и миллионы вариантов, тысячи
и миллионы существ, которые немного отличаются друг от
друга.

Те, чьи свойства оказались полезны в той ситуации, в ко-
торой они очутились, выживают и дают больше потомства.



 
 
 

Присутствие их генов в общем генофонде популяции и ви-
да возрастает. Те же, чья карта легла плохо, с большей веро-
ятностью гибнут и оставляют меньше потомства. Как след-
ствие, их гены постепенно отсеиваются из генофонда.

Постоянные и случайные изменения в генофонде необхо-
димы, поскольку полезность является относительным поня-
тием. То, что полезно в этих условиях среды, в этом клима-
те, в этой экосистеме и для этих задач, может оказаться бес-
полезно или даже губительно при их перемене.

Жизнь не может отказаться от метаморфоз и сделать
ставку на некий раз и навсегда данный «хороший» набор
свойств. Неизменного «хорошего» набора свойств просто не
может быть. В разрезе эволюции хорошее и плохое напря-
мую зависят от условий, а условия меняются – и подчас край-
не драматически.

Чтобы быть готовой к непредсказуемым вызовам реаль-
ности, эволюция видов непрерывно штампует бесчисленное
множество разных вариантов взаимодействия с ней. Эта ве-
ликая лотерея создает разных существ с разными свойства-
ми. Мир и сам ход жизни выявят на практике, какие из них
оказались хороши, а какие плохи. По эволюционной логике
лучше были те, которые справились. Они передадут частич-
ку своей удачи дальше.



 
 
 

 
Эпигенетика

 
Рассмотренная нами генетическая модель оставляет от-

крытым принципиальный вопрос: как могли бы двадцать
тысяч генов закодировать двести триллионов связей между
нервными клетками? А ведь помимо этих связей в нашем
мозге и в остальном теле плещется целый океан информации
иного рода. В чашке не поместишь океан.

Генотип несоизмеримо меньше информационного богат-
ства фенотипа, а потому он никак не может определять фе-
нотип полностью, что особенно заметно у таких сложных су-
ществ, как люди.

В темные времена наук о человеке данное обстоятельство
почти никем не было замечено. Кроме того, не было извест-
но, что в нашей ДНК содержится лишь 20 000 кодирующих
генов. Полагали, что их намного больше. Тогда еще не бы-
ло возможности объяснить механизм повышенной индиви-
дуальной пластичности нашего мозга и личности. В резуль-
тате, само существование такого механизма отрицалось.

Казалось, будто мы предрасположены своими генами
лишь к чему-то одному. В соответствии с господствовавши-
ми представлениям, Сократ не имел выбора, становиться ли
ему добродетельным и мудрым или же быть полной противо-
положностью этого. Он изначально имел в себе задатки доб-
ропорядочного гражданина, философа и просветителя и ни-



 
 
 

какие иные, так что Зопир в своем суждении допустил гру-
бую ошибку. ДНК и замыслы природы воспринимались пре-
дельно линейным набором инструкций, подобно партийно-
му распоряжению, оставляя крайне малое пространство для
свободы.

Затем, в 1990-х годах, была сделана череда открытий, раз-
венчавших эти взгляды. Древние философские истины тем
самым не просто подтвердились, но и были помещены в об-
ласть строгого научного знания.

Стало понятно, что гены есть лишь набросок будущей
картины. И вовсе не в них хранится все богатство деталей и
красок, игра света и тени, оттенки и градиенты, а также все
наши возможные метаморфозы.

Последний скачок в научном понимании человеческой
изменчивости был связан с оформлением такого раздела ге-
нетики, как эпигенетика. Этимологически греческая при-
ставка эпи- означает «сверх», «помимо», «в добавление к».
В полном соответствии с этим значением эпигенетика изу-
чает в первую очередь два рода явлений.

Во-первых, это такие наследуемые живым организмом
признаки, которые не задаются последовательностью генов в
нашей ДНК и с ней напрямую не связаны. Эпигенетика ис-
следует все то, что определяет наши врожденные свойства
«сверх» и «помимо» набора генов. Большую часть истории
науки, начиная с создания Дарвином теории эволюции пу-
тем естественного отбора, сама возможность наследования



 
 
 

приобретенных индивидом признаков отрицалась. Сегодня
же известно много сценариев, как это происходит.

Во-вторых, в ведении эпигенетики находятся изменения
в активности уже имеющихся у нас генов под воздействием
внешних факторов. Этот момент будет полезно пояснить в
отдельности.

Хотя для целого организма 20 000 генов – это довольно
скромная цифра, для жизни отдельной клетки этот багаж
огромен и избыточен. Не может так быть, чтобы каждой кро-
шечной клетке от пятки до макушки, от печени и до мозга
нужны были сразу все гены нашего тела, ведь их функции
столь сильно отличаются.

Наконец, очевидно, что в одних ситуациях требуется один
набор белков-инструкций, а в других – уже совсем иной. Это
значит, что абсолютное большинство генов в каждой отдель-
ной клетке должны быть всегда деактивированы. Они нико-
гда не будут ей использованы, потому что сами ее задачи это-
го не предполагают. Тем не менее для какой-то другой клет-
ки они будут жизненно необходимы.

По той же причине основная часть из оставшихся и нуж-
ных генов должна постоянно пребывать в спящем состоянии.
Хотя в принципе они и необходимы, потребность в их рабо-
те возникает не всегда. Нельзя допустить, чтобы они рабо-
тали безо всякой нужды. Такое несвоевременное перепроиз-
водство химических реакций, противоречащих одна другой,
привело бы к немедленной гибели всего организма.



 
 
 

Исследование эпигенетических процессов позволило на-
учно объяснить, как получается, что в индивидуальном ор-
ганизме с одним набором генов может быть заложено столь-
ко разных траекторий развития. Действительно, последова-
тельность генов в каждой клетке одна и та же – если, конеч-
но, не считать случайных мутаций и вирусов. Но вот возмож-
ных комбинаций из активных и неактивных генов невероят-
но много.

Можно представить гены как кнопки на огромном пуль-
те управления организмом. Если перед нами стоят два оди-
наковых пульта, мы можем исполнить на них чрезвычайно
разные жизни. Количество возможных комбинаций, помно-
женное на время, так велико, что не поддается исчислению.

Или вообразите себе гигантский рояль с двадцатью тыся-
чами клавиш. Можно ли утверждать, что набор и звучание
клавиш предопределяют те композиции, которые могут быть
на этом рояле исполнены? В каком-то смысле, да. И точно
так же гены определяют множество черт нашего телесного
устройства, восприятия и поведения. Но оставшейся свобо-
ды вариаций так много, что с лихвой хватит и самому взыс-
кательному из людей.

Все заложенные в генах качества ума и тела безо всякого
исключения пластичны для долгого эволюционного процес-
са. И большинство из тех, что нас интересуют, могут быть
изменены в любом направлении в течение отдельной жизни.

Нужно признать, что применительно к ДНК аналогия ро-



 
 
 

яля с двадцатью тысячами клавиш не совсем точна. Гены
в клетках организма, в отличие от клавиш рояля, не могут
быть активированы с той же легкостью и нажиматься совер-
шенно произвольным образом.

Впрочем, аналогии и не должны быть точны во всем. Их
задача иная – выделить некое существенное сходство и спо-
собствовать пониманию по крайней мере в чем-то одном. И
в данном случае аналогия рояля подчеркивает крайне про-
стой, но и крайне важный факт: наше биологическое насле-
дие предполагает невероятную вариативность. За счет раз-
личных комбинаций из активных и неактивных генов во вре-
мени мы можем создать из своей жизни практически беско-
нечный набор мелодий.

Что же активирует и деактивирует гены в клетках орга-
низма? Прежде всего, это делает внешняя среда, в которой
мы живем от момента своего зачатия до последнего вздоха.
Мир и получаемый нами опыт влияют на нас. Они в самом
прямом смысле слова проникают в поры и клетки нашего те-
ла. Одни вещества приходят в соприкосновение с другими,
химическая реакция следует за химической реакцией, и все
это регулирует активность генотипа каждого из нас.

Так, когда наши глаза открыты, триллионы фотонов света
ежесекундно попадают на сетчатку глаза. От этого в ее све-
точувствительных клетках изменяется баланс положительно
и отрицательно заряженных ионов.

В нейронах сетчатки рождаются электрические импуль-



 
 
 

сы, которые посредством химических сигналов добегают до
следующих нервных клеток и запускают там череду новых
химических реакций. Это повторяется тысячи и миллионы
раз все далее и далее по цепочке.

Постоянный диалог нашего тела с миром и диалог клеток
друг с другом и регулирует деятельность генов. Они то вклю-
чаются, то выключаются, как лампочки на мигающей ново-
годней гирлянде.

Однако активность генов регулируется не только тем, что
происходит с нами, но и тем, что делаем мы сами – осознан-
но и целенаправленно. Задействуя врожденные способности
по управлению своим вниманием и эмоциями, мы изменяем
движение потоков информации в нервной системе. Инфор-
мация струйками, волнами и всполохами блуждает по уму, и
каждое ее движение оставляет за собой следы из изменений.

Так эпигенетика позволила научно объяснить природу
нейропластичности. Она показала, что общение нервных
клеток друг с другом и взаимное общение частей нашего ума
непрерывно производит серию активаций и деактиваций ге-
нов в нейронах. В результате генетических сигналов внутри
нервных клеток происходят изменения: они перестраивают-
ся и объединяются друг с другом в новые нейросети. Транс-
формируется сама информационная структура нервной си-
стемы. В итоге это и меняет наши взгляды, потребности, же-
лания, привычки, саму нашу личность.

То, какова наша личность, не может быть задумано при-



 
 
 

родой и спланировано заранее. Невозможно предугадать все
и запрограммировать это в наших генах. Она бы не смогла
оставить нам столь большое наследство, а мы были бы про-
сто не в состоянии унести такой вес на своих плечах.

Мы, таким образом, есть продукт внешнего мира и своих
собственных решений в той же мере, что и генов. Мы есть
творение уникальных ситуаций, в которых оказываемся, и
того, как мы себя в них ведем.



 
 
 

 
Новая парадигма изменчивости

 
Лавина данных из нейробиологии и генетики позволила

современной науке понять три важнейшие вещи, которые
еще недавно встречались ученым миром в штыки.

Во-первых, познание представляет собой универсальное
свойство любого живого организма – без каких-либо исклю-
чений и изъятий. Даже наиболее примитивные бактерии с
помощью механизма хеморецепции собирают сведения об
окружающей среде на предмет содержащихся в ней вредных
или полезных веществ. На основе этой информации они ста-
раются избегать первых и двигаются по направлению ко вто-
рым.

Во-вторых, обучение во всем многообразии его форм есть
столь же универсальное свойство жизни, как и познание. Се-
годня мы знаем, что даже одноклеточные существа являются
обучаемыми. Лишенные нервной системы, некоторые из них
тем не менее обладают развитой нервной деятельностью, как
бы парадоксально это ни звучало.

Любимым примером ученых является одноклеточный
слизевик physarum polycephalum, поведение которого в по-
следние десятилетия было исследовано вдоль и поперек12. В
серии экспериментов было показано, что этот амебоподоб-

12 Nakagaki T, Yamada H, Tóth A. Maze-solving by an amoeboid organism. Nature.
2000;407(6803):470.



 
 
 

ный организм запоминает местоположение еды в простран-
стве, запоминает различные временные интервалы и даже
способен исполнять некоторые обязанности железнодорож-
ного инженера13.

В-третьих, в океане меняющейся и познающей мир жизни
человек находится далеко не на последних ролях.

Конечно, у нас не принято избавляться от четверти свое-
го мозга, а затем при необходимости отращивать его назад.
Тем не менее и виду homo sapiens принадлежат славные по-
двиги по части нейропластичности. Многие из них могли бы
впечатлить даже индийских прыгающих муравьев, если бы
те могли быть впечатлены чем бы то ни было.

Стоит только отдать себе ясный отчет в способности чело-
века к глубокой личной трансформации и в ее первостепен-
ной ценности, как наше общее направление в жизни стано-
вится однозначным и прямым, как стрела. Вектор нашей де-
ятельности сливается с сущностным устремлением всей при-
роды, с ее великим движением к самопознанию, самоосво-
бождению и самосозиданию. Перед нами встают уже другие
задачи, нежели прежде.

Мы задаемся вопросом: к  каким конкретно переме-
нам призывали и философы древности, и великие ученые
нескольких последних веков? Что нам следует изменить в

13 См. подробнее об этом и двух следующих примерах: Цендровский О. Ю.
Между Ницше и Буддой: счастье, творчество и смысл жизни. М., 2021. С. 330,
343.



 
 
 

самих себе и почему именно это? С помощью каких мето-
дов это становится возможным и как далеко мы можем здесь
зайти?

Часто, однако, эти вопросы остаются лишь теорией или
же мы вообще отказываемся признавать их правомерность.
Мы знаем, что перемены возможны и даже не требуют столь
уж большого труда, но стараемся задвинуть это знание на
задворки сознания. Вопреки всем фактам, мы принимаемся
убеждать и себя, и других в обратном. Мы отстаиваем точку
зрения, будто и наши дурные привычки, и дурные привычки
общества неизбежны, непреодолимы и необходимы. А зна-
чит, можно ничего не делать.

Мы склонны невежественно отрицать свою способность
к переменам и преуменьшать ее масштабы, потому что это
освобождает от творческого усилия над собой и от ответ-
ственности за свою жизнь. Таков главный трюк и главный
самообман эго, мешающий нам двигаться вперед. Далее мы
еще подробно разберем, почему эго так сопротивляется
трансформации и всегда стремится законсервировать себя.

В качестве доводов, почему перемены невозможны или
по крайней мере весьма для нас затруднительны, мы приво-
дим неблагоприятные условия жизни, плохое детство, дур-
ную наследственность, сложившийся у нас характер или да-
же свой гороскоп. В ход пойдет любой аргумент. Важно
лишь, чтобы он спас нас от творческого дискомфорта и по-
мог оправдать status quo. Даже самые деятельные из нас еще



 
 
 

тяготеют к подобной лени в самом главном.
Одна из целей этой книги – это выбить почву из-под ног

эго, лишить его любимого трюка и помешать закатать и се-
бя, и весь мир в консервную банку. А для этого необходимо
лучше понимать, как именно устроен наш ум.



 
 
 

 
Веления сердца

 

Представьте, что у вас дома установлена
крайне зловредная сигнализация. Бывает, мы
уже мирно посапываем в собственной постели
и смотрим десятый сон, как воздух вдруг
наполняется оглушительным воем сирен. Мы
опрометью вскакиваем с кровати, осоловело
хватаем самый тяжелый из подручных предметов
и готовимся к худшему.

К нашему недоумению, нигде не обнаруживается и ма-
лейшего признака опасности. Все совершенно спокойно. Не
считая, разумеется, яростных завываний сирены. В иной раз
по соседней улице пройдет шумная компания или паучок



 
 
 

пробежит по стене, а у нас срабатывает пожарная тревога.
С потолка брызжет вода, из динамиков доносятся пронзи-
тельные ноты, пробирающие до самого мозга костей, а мы,
мокрые и злые, пытаемся утихомирить это бесовское устрой-
ство.

Случается и так, что сигнализация принимается бить в
фанфары и оглашать всю округу звуками праздника. Она
ведь умеет и такое, пускай и не часто балует человеческий
слух сладостными звуками. Наше сердце не может сопротив-
ляться музыкальным чарам и с легкостью поддается веселью.
Пульс учащается, поступь становится резвой и прыткой, а
затем сама собой переходит в танец.

Еще до того, как трели смолкают – а это происходит до-
вольно быстро, – на нас накатывает расхолаживающее осо-
знание. Радость была не только скоротечной, но и поспеш-
ной. В действительности ведь ничего хорошего не произо-
шло. Это просто очередная компьютерная ошибка, сродни
периодически раздающимся сигналам тревоги.

Нас опять провели, и одновременно с этим горестным по-
ниманием мы слышим, как из динамиков начинает литься
тревожный и гнетущий звуковой фон.

Мягко говоря, устройство с норовом. На похоронах оно
играет праздничный вальс, а на день рождения – заупокой-
ную мессу. Оно зовет в бой, когда нужно пройти мимо и за-
таиться. Оно трубит отступление и обращает нас в постыд-
ное бегство, когда следует упорно и смело двигаться вперед.



 
 
 

Во время большой беды оно молчит, а во время малой – над-
рывается часами.

Даже когда сигнализация попадает в такт событиям окру-
жающего мира, назвать ее полезной можно лишь с большой
натяжкой. Вот, допустим, мы сталкиваемся с угрозой и по-
лучаем о том незамедлительное звуковое оповещение. Так,
вероятно, и было задумано изготовителем. Но сигнализация
ведь и не думает после этого выключаться. Наши уши про-
должает затапливать все нарастающий шум, и это длится ми-
нута за минутой, час за часом, день за днем.

От этого несмолкающего вопля сердце выпрыгивает из
груди, а руки дрожат и холодеют. Движения становятся
неуверенными, решения – близорукими, а их исполнение
хромает. Весь организм выведен из равновесия и бредет те-
перь уныло и спотыкаясь. Не так страшна беда, как опове-
щение о ней, – думаем мы безрадостно.

Казалось бы, все, сообщение получено. Меры принимают-
ся. Почему бы теперь сирене не смолкнуть? Ах, если бы…
Мы бы с превеликим удовольствием сами заткнули ее меха-
ническую пасть, но по большей части все наши попытки ока-
зываются тщетны.

Проницательный читатель наверняка не только преиспол-
нился состраданием к этим злоключениям, но и понял, что
все мы находимся в весьма схожей ситуации. Это понима-
ние являлось центральным для философов всех континен-
тов, для основателей религий и религиозных деятелей, для



 
 
 

всех крупнейших мыслителей в истории вне зависимости
от их специфических взглядов. Они называли описанную
здесь сигнализацию различными именами, но в основном
«чувствами», «чувством», «страстями», «плотью», «бессо-
знательным» или же «эго».

Каждый по-своему трактовал природу этого устройства и
эффективные способы взаимодействия с ним. Однако, по ту
сторону всяких различий, все они были едины как в убежде-
нии, что оно неисправно, так и в своем стремлении взять его
под разумный контроль.

Кто-то хотел распрощаться с проклятой машинкой раз и
навсегда, умерщвить и отнести на помойку истории. Кто-то
желал немного ее настроить и подкрутить, а другие – очи-
стить, усовершенствовать и поднять на новый уровень. Но
равнодушным не остался никто.

Сегодняшнее научное название для этой древней сигна-
лизации внутри человеческой психики – это лимбическая си-
стема. Научные методы позволили нам препарировать этот
механизм не только средствами отвлеченного мышления, но
всем арсеналом других инструментов от электронного мик-
роскопа до фМРТ. Мы вскрыли стены, распаяли коробочки с
микросхемами, извлекли на свет чипы и проводки и как под-
твердили догадки многотысячелетней давности, так и узна-
ли много нового.

Чтобы лучше понять природу нашей лимбической систе-
мы и, как следствие, всю тонкую механику человеческой ду-



 
 
 

ши, нам потребуется хотя бы бегло взглянуть на анатоми-
ческое устройство и физиологию человеческого мозга. Ему,
как и любой сложной нервной системе, присуща модульная
организация.

Это значит, что наш мозг состоит из отдельных частей
(модулей), а каждый модуль имеет в ведении свой приори-
тетный набор задач и отличается от других рядом уникаль-
ных способностей и уязвимостей. Согласно наиболее обще-
му и потому несколько грубому функциональному делению,
в человеческом мозге можно выделить три большие группы
модулей: ствол мозга, лимбическая система и кора больших
полушарий. Скорее это даже три уровня, располагающихся
один над другим.

1. Ствол мозга. В самых глубинах нашей серо-розовой
нервной ткани располагается древнейшая с точки зрения
эволюции часть – ствол мозга. Ствол имелся в относитель-
но развитой форме уже у первых организмов со сложными
нервными системами – у первых рыб, появившихся более
500 млн лет назад.

Стволовые структуры занимают всего 2,6 % от общего ве-
са человеческого мозга. Тем не менее там находятся ней-
росети, управляющие важнейшими функциями организма,
без которых жизнь просто невозможна. К их числу относят-
ся сон, дыхание, сердцебиение, кровяное давление, простей-
шие ощущения боли и простейшие формы осязания, частич-



 
 
 

но температура тела и многие другие автономные процессы.
В ствол мозга входят такие зоны, как продолговатый мозг,

варолиев мост, средний мозг и промежуточный мозг. Ино-
гда, и мы поступим именно так, в его состав включают моз-
жечок, который заведует движениями тела, записанными в
бессознательную память (а точнее, в имплицитную).

Мозжечок есть одна из самых ранних мозговых структур
и начал формироваться вместе с другими частями ствола.
И функционально, и по своему происхождению он весьма к
ним близок. Вместе с мозжечком вес ствола мозга составляет
уже порядка 13 % от его общего веса.

2. Кора больших полушарий. Во-вторых, прекрасной и
поистине драгоценной оболочкой наш мозг накрывает кора
больших полушарий. И это куда более прославленная часть
нервной системы, нежели ствол мозга. Ее слава вполне за-
служенна, поскольку отражает тот факт, что функции коры
не только многочисленны, но и чрезвычайно сложны. Здесь
рождаются наши чувственные ощущения от зрения и слуха
до обоняния, вкуса и осязания.

Кора также отвечает за все высшие нервные функции:
ассоциативное мышление, память, самосознание, принятие
решений и самоконтроль. Под стать таким задачам и ее вес:
на кору приходится более 80 % всей массы человеческого
мозга14. Конкретные цифры здесь могут немного разниться

14 Herculano-Houzel S. The human brain in numbers: a linearly scaled-up primate



 
 
 

в зависимости от начальных условий исследования.
Эволюционно кора больших полушарий есть самая новая

область в развитии мозга и одновременно наиболее замысло-
вато устроенная. Ее родоначальником является так называе-
мая мантия, которая существовала еще у древнейших круг-
лоротых рыб полмиллиарда лет назад. Мантия представля-
ет собой тончайшую оболочку на поверхности мозга всего
лишь в два слоя нервных клеток.

С ходом миллионов лет мантия мозга эволюционировала
в плащ. Им обладают многие позвоночные животные, такие
как костистые рыбы, птицы и пресмыкающиеся. Плащ состо-
ит из трех слоев нервных клеток вместо двух.

Наконец, у млекопитающих, появившихся около 200 млн
лет назад, слоев нервных клеток на оболочке мозга становит-
ся уже пять или шесть. Это делает их гордыми обладателями
коры в полном смысле этого слова.

brain. Front Hum Neurosci. 2009 Nov 9;3:31.



 
 
 

Ствол мозга и его основные структуры, включая мозже-
чок

3.  Лимбическая система. Наконец, оставшаяся часть
мозга между стволом в глубине и корой больших полушарий
на поверхности и является одним из главных героев нашего
повествования.

Ее название произошло от латинского слова  limbus – «гра-



 
 
 

ница», «край». Великий французский анатом и врач Поль
Брока́ в конце XIX века обозначил так зоны мозга, находя-
щиеся на границе между двумя полушариями или, если по-
смотреть под другим углом, между стволом и корой. В со-
временном значении, однако, термин «лимбическая систе-
ма» ввел нейробиолог Пол Маклин в 1952 году.

Срединность и пограничность лимбической системы име-
ет не только анатомическое выражение, но и эволюционное.
Ее структуры начинают формироваться позже стволовых, но
при этом намного раньше, чем зоны коры.

Лимбическая система отвечает за наши потребности и
эмоции, процесс принятия решений и запуск поведения. За
две последние сферы управления нашим поведением она
ожесточенно борется с корой.

Изложенный здесь подход к пониманию мозга и, соот-
ветственно, к пониманию ума можно назвать полицентриче-
ским. В отличие от моноцентризма, он предполагает, что в
нас имеется не один, а большое множество центров управле-
ния умственной деятельностью.



 
 
 

Кора больших полушарий и ее главные зоны

Все многочисленные составляющие нашей психики взаи-
модействуют друг с другом, сотрудничают и конкурируют.
Они изменяются сами и пребывают в постоянном контакте
и взаимопереходе с миром вокруг, а не отделены от мира и
не противопоставлены ему.

В духовных учениях человечества полицентрический
подход к пониманию себя и мира является ключевой целью
умственного развития и называется недуальным. Недуаль-
ность означает, что мы избавляемся от дурной привычки ви-
деть мир через призму его наивного деления на две принци-
пиально разные части: на себя и все остальное.



 
 
 

Нам перестает казаться, что все вращается вокруг нас и
является либо потенциальной угрозой, либо потенциальной
добычей. И тогда в нас происходят чудесные перемены. Мы
уходим от параноидальной одержимости тем, как явления
жизни относятся к нам, и начинаем замечать их связи друг
с другом. Благодаря такому более точному и панорамному
восприятию мы начинаем видеть общую картину во всей ее
сложности. Это открывает совершенно новые возможности
жизненной практики.

Для восточной мысли полицентрическое понимание ума
всегда было отправной точкой. В западной философии, пси-
хологии и нейробиологии оно, напротив, начало преобладать
лишь сравнительно недавно – к концу XIX века. В конце
книги мы еще поговорим о том, как и почему это произошло
с таким запаздыванием.

Прежде чем касаться столь тонких материй, однако, и
дабы оценить их по достоинству, нам нужно осуществить
подготовку. Требуется внимательнее рассмотреть те много-
численные центры психической жизни, из которых состоит
наш ум.



 
 
 

 
Потребности и их зоны в мозге

 
Всякий живой организм находится в постоянном взаимо-

действии с окружающей средой. Точно так же и составляю-
щие его части (от клеток тела до органелл внутри клеток)
пребывают в несмолкаемом диалоге друг с другом. Между
ними идет обмен информацией, энергией и веществом.

Некоторые виды информации, энергии или вещества яв-
ляются абсолютно необходимыми для жизни или нормаль-
ного функционирования, ведь ничто не самодостаточно.
Следовательно, организм зависим от них. Подобная избира-
тельная зависимость организма от тех или иных компонен-
тов внутренней или внешней среды и называется потребно-
стью.

Хотя человек является крайне сложно устроенным суще-
ством, наши основные потребности те же, что у других оби-
тателей древа жизни. Мы нуждаемся в питании, воде, отды-
хе, размножении, определенной температуре и определен-
ном химическом составе тела и в очень многом другом.

За некоторыми из этих базовых нужд следят стволовые
структуры мозга. В первую очередь они поддерживают го-
меостаз, то есть относительное постоянство главных пока-
зателей и ритмов организма, таких как дыхание, пульс, дав-
ление, температура тела, сон и бодрствование.

На этом фундаменте покоятся остальные потребности,



 
 
 

многие из которых находятся в ведении  гипоталамуса –
важнейшего центра лимбической системы. Нейробиологи
минувшего столетия обнаружили в гипоталамусе четко вы-
деленные зоны для четырех типов потребностей и двух тес-
но связанных с нашим выживанием врожденных стратегий
поведения. Это голод, жажда, размножение и родительская
потребность, а также страх и агрессия.

Гипоталамус является почти столь же древним, как и
стволовые структуры мозга. Как считается, он был уже у рыб
500 млн лет назад. В конечном счете, они ведь тоже нужда-
ются в питании, воде (которую рыбы впитывают через кожу)
и в порождении потомства. Им свойственно избегать хищни-
ков, защищаться от конкурентов и нападать на добычу. Ис-
ключением является, пожалуй, родительская потребность,
которая отсутствовала у них напрочь или же была в зачаточ-
ном состоянии.

Следующей ключевой частью лимбической системы яв-
ляется миндалина. Наибольшую известность она приобрела
за счет ее центральной роли в реакциях страха и агрессии.
Здесь миндалина надстраивается над гипоталамусом и помо-
гает ему лучше разобраться, куда и как направить эти тем-
ные энергии.

В миндалине запасаются наши негативные воспоминания
и психотравмы, фобии и неврозы, все то, что мы ненавидим
и чего боимся. Удалив ее, однако, вряд ли получится от них
избавиться, хотя отрицательных переживаний они будут вы-



 
 
 

зывать значительно меньше, если будут вообще. Дело в том,
что память распределена по всему мозгу и в первую очередь
по коре больших полушарий.

Миндалина есть не единственное хранилище этих воспо-
минаний, а скорее та точка, куда все негативное стекается, а
затем копируется. Там эта информация обрабатывается для
формирования поведенческого отклика на новые ситуации,
в которых мы оказываемся.

Вместе с тем миндалина является источником нашей по-
требности в лидерстве и в повышении собственного соци-
ального статуса. В нее уходят многие корни нашего тщесла-
вия, честолюбия, амбициозности, желания выделиться, воз-
выситься и восторжествовать. Их близкое соседство в мозге
с агрессией и страхом не должно удивлять; всякий наблюда-
тель человеческой души знает, как тесно эти свойства пере-
плетены между собой.

Впрочем, было бы несправедливым назвать исключитель-
но дурным стремление возвыситься над конкурентами и за-
нять в иерархии положение повыше. Древние греки не без
причин считали его одной из основ всех достижений циви-
лизации. Миндалина, таким образом, играет значительную
роль в мотивации и в нашей склонности соревноваться как
с самими собой, так и с окружающими.

Далее, миндалина управляет территориальным поведени-
ем млекопитающих – нашим стремлением занимать, охра-
нять и считать своей определенную часть окружающего ми-



 
 
 

ра.
Здесь берет начало пресловутый инстинкт собственности

и человеческая страсть накапливать имущество и бороться
за него с другими. Часто встречающееся у многих живых су-
ществ отношение к своему романтическому партнеру как к
своего рода собственности также формируется миндалиной
при деятельном участии гипоталамуса.

Наконец, миндалина очень важна для создания социаль-
ных связей и контактов с другими людьми. Это является
прямым расширением ее кураторства всех наших попыток
повысить или удержать собственный статус в той или иной
иерархической системе, где мы находимся.

Ученые неоднократно показывали, что имеется однознач-
ная положительная корреляция между размером миндали-
ны у взрослого человека, с одной стороны, и сложностью (а
также числом) его социальных контактов – с другой15.

Часть потребностей в нашем мозге, таким образом, имеет
более-менее четкую локализацию. Это не значит, что отве-
чающие за них нервные клетки расположены только там, а
скорее то, что в этих зонах, как правило, происходит основ-
ной объем работы.

15  Bickart KC et al. Amygdala volume and social network size in humans. Nat
Neurosci. 2011 Feb;14(2):163-4.



 
 
 

Составляющие лимбической системы (за исключением
коры мозга, которая в нее не входит)

Однако множество потребностей, в особенности наиболее
сложные и относящиеся к высшей нервной деятельности че-
ловека, не имеют такого аккуратного адреса прописки в моз-
ге. В их воплощении задействовано много разных нейросе-
тей. Порой требуется активное сотрудничество десятков зон,
перечисление которых лишь уведет нас далеко от главной це-
ли книги.

Одним из примеров таких более сложно локализованных
потребностей является то, что Иван Петрович Павлов назвал
в одноименной статье рефлексом свободы.

В своих экспериментах Павлов заметил, что и собака, и
лошадь, и другие животные не выносят пребывания в стес-



 
 
 

ненных условиях. Это справедливо даже в тех случаях, когда
подобная стесненность не доставляет им никаких реальных
неудобств или боли. Ограничение передвижения, например,
зажатие в мягком станке, пребывание в слишком узкой клет-
ке или загоне причиняет живым существам дискомфорт и
страдание без всякой видимой физической причины.

Все живое, понял Павлов, стремится к свободе передви-
жения, свободе действия. Эта врожденная программа пове-
дения была им названа рефлексом свободы. Из него, следует
полагать, и родилось присущее homo sapiens свободолюбие.

Свобода есть базовая потребность организма, потому что
она создает условия, необходимые для выживания и разви-
тия. От того, свободны ли мы в своих перемещениях и дей-
ствиях, зависит то, сможем ли мы избежать нападения, полу-
чить доступ к питанию и размножению, доступ к любым бла-
гам вообще. Это и делает ее столь важной для выживания.

Рефлекс свободы активно задействует не только все зоны
страха и агрессии, но и ряд дополнительных и потому не яв-
ляется четко локализованным.

Не будет лишним подчеркнуть еще раз, что столь же
фундаментальной потребностью любого организма являет-
ся познание. У существ с высокоразвитым мозгом эта по-
требность порождает сложнейшие формы исследовательско-
го поведения. Благодаря ему животные собирают информа-
цию о среде и узнают о способах, как избежать угроз и удо-
влетворить прочие свои потребности. Воля к познанию явля-



 
 
 

ется основным инстинктом и приносит положительные эмо-
ции всем, у кого таковые эмоции вообще удается обнару-
жить.
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