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Аннотация
«Игра мистера Рипли» (1974)  – третья книга в серии о

самом известном персонаже американской романистки. Убийца
«лишь по необходимости», гурман и эстет, любезный и вполне
добродушный Рипли совсем не похож на банального костолома.
Он обитает в мире, где вымысел и реальность неотличимы,
границы между добром и злом весьма условны, а преступление –
это игра, шахматная партия, невинное развлечение между игрой
на клавесине и занятиями в саду; своего рода головоломка, только
«головы» на кону всегда настоящие.

Как и другие книги «риплиады», «Игра мистера Рипли»
имела успех у читателей и была переведена на многие языки;
по мотивам романа в 1977  году Вим Вендерсон снял фильм
«Американский друг», в котором роль Рипли исполнил Деннис



 
 
 

Хоппер, а в 2002  году вышел новый одноименный фильм с
Джоном Малковичем в главной роли.
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* * *

 
То, что я называю тревожным и пугающим, – это…

медленное нагнетание ужаса, и Хайсмит делает это по-
настоящему здорово. Она берет вас за руку и ведет к
обрыву.
Гиллиан Флинн, автор романа «Исчезнувшая»

Криминальные триллеры Патриции Хайсмит
связаны с той же экзистенциальной проблематикой, что
и романы любимых ею авторов, таких как Достоевский,
Конрад, Кафка, Жид и Камю (по словам одного из
проницательных критиков, Хайсмит – это Достоевский,



 
 
 

«чей вклад включает в себя юмор и обаяние»)… В
ее книгах исследуются человеческие души в своих
крайних проявлениях, и перед глазами читателей
проходит целая галерея мужчин и женщин, скользящих
к срыву…
The New York Review of Books

Трудно не болеть за Тома Рипли. Не любить его.
На каком-то уровне не желать ему победы. Патриция
Хайсмит прекрасно справляется с тем, чтобы он
добился наших симпатий.
The Guardian

Патриция Хайсмит – поэт мрачных предчувствий,
который создал свой собственный мир, замкнутый и
иррациональный, и каждый раз мы входим в него с
чувством личной опасности.
Грэм Грин

Подлинный мастер психологического детектива.
Bookforum

Я не смогла бы сделать интересную историю про
каких-то идиотов… Убийцы, о которых пишут в
газетах, в половине случаев умственно отсталые или
просто черствые люди. Например, есть молодые парни,
которые могут помочь пожилой леди отнести продукты
домой, а затем ударить ее по голове, когда она
приглашает их на чай, чтобы ограбить… Многие
убийцы именно такие, и они не интересуют меня



 
 
 

настолько, чтобы писать о них книгу.
Патриция Хайсмит

 
* * *

 
Патриция Хайсмит (1921–1995)  – американская писа-

тельница, мастер психологического детектива, перу которой
принадлежат более 20 романов и несколько сборников рас-
сказов. Ее произведения отмечены престижными литератур-
ными премиями и включены в список «100 лучших детекти-
вов» английского писателя и критика Генри Китинга. Твор-
чество Хайсмит послужило источником вдохновения для це-
лой плеяды талантливых кинорежиссеров (в их числе Аль-
фред Хичкок, Лилиана Кавани, Клод Миллер, Энтони Мин-
гелла, Эдриан ЛАйн и др.), а также проложило дорогу таким
известным писательницам в жанре детектива, как Гиллиан
Флинн и Пола Хопкинс.

 
1
 

– Идеального убийства не бывает, – сказал Том Ривзу. –
Это всего лишь досужий вымысел. Чтобы все просчитать,
нужен талант. Ты, конечно, скажешь, что на свете полно
нераскрытых убийств. Но это уже совсем другое.

Тóму было скучно. Он вышагивал перед высоким ками-



 
 
 

ном, в котором потрескивал небольшой, но уютный огонь.
Том чувствовал, что говорит занудливым, назидательным
тоном. Но дело в том, что помочь Ривзу он не мог, о чем уже
сказал ему.

– Ну да, конечно, – произнес Ривз.
Он сидел в одном из обитых желтым шелком кресел, по-

давшись всем своим худощавым телом вперед и зажав ру-
ки между коленями. У него было костлявое лицо, короткие
светлые волосы, холодные серые глаза – лицо не очень-то
приятное, но и оно могло быть симпатичнее, не будь на нем
шрама, протянувшегося по всей щеке дюймов на пять от
правого виска почти до самого рта. Шрам был чуть розовее,
чем кожа на лице, и, казалось, был плохо обработан, а может,
швы и вовсе не накладывали. Том никогда не спрашивал про
этот шрам, но Ривз сам как-то разоткровенничался: «Одна
девица ударила меня пудреницей. Представляешь?» (Том не
мог себе такого представить.) Ривз в тот раз невесело улыб-
нулся, но улыбка тотчас сошла с его лица; Том нечасто ви-
дел, чтобы Ривз улыбался. А в другой раз Ривз сказал: «Это
я с лошади упал. Она волочила меня за стремя несколько
ярдов». Ривз говорил это кому-то другому, но Том оказал-
ся рядом. Том решил, что шрам, скорее всего, остался после
удара тупым ножом в какой-нибудь горячей потасовке.

Теперь Ривз хотел, чтобы Том присоветовал ему кого-ни-
будь, подыскал кого-то, кто мог бы совершить одно, а может,
и два «простых убийства», а попутно еще украл кое-что –



 
 
 

дело тоже безопасное и простое. Ривз приехал из Гамбурга
в Вильперс для разговора с Томом. Он собирался остаться
на ночь и назавтра отправиться в Париж, чтобы еще с кем-то
переговорить об этом же деле, а потом – вернуться к себе до-
мой в Гамбург, наверное, затем, чтобы в случае неудачи все
хорошенько еще раз обдумать. Ривз начинал как скупщик
краденого, но в последнее время имел свой интерес в неза-
конном игорном бизнесе Гамбурга и намеревался его защи-
щать. От кого? От итальянских акул, которые хотели в него
внедриться. Ривзу казалось, что один итальянец был рядо-
вым членом мафии, его заслали в Гамбург шпионить, а еще
один его соотечественник мог быть из другого клана. Устра-
нив одного пришельца, а то и обоих, Ривз надеялся пресечь
дальнейшие поползновения мафии, а заодно и привлечь к
ней внимание полиции. Пусть они ею займутся и вышвыр-
нут вон.

– Эти гамбургские парни – народ вполне приличный, –
убежденно говорил Ривз. – Может, то, чем они занимаются,
и незаконно, может, они и не имеют права держать пару-дру-
гую частных казино, но их клубы легальны, да и доходы у
них не баснословные. Это вам не Лас-Вегас, который весь
пропитан мафией, да еще прямо под носом у американских
копов!

Том взял кочергу и собрал в кучу головешки, а сверху по-
ложил треть аккуратно расколотого полена. Уже вечер, по-
чти шесть часов. Скоро можно и выпить. Впрочем, почему



 
 
 

не сейчас?
– Не желаешь…
В дверях гостиной появилась мадам Аннет, экономка Ри-

пли.
– Простите, господа. Мсье Том, не хотите ли выпить, раз

уж этот господин отказался от чая?
– Да, спасибо, мадам Аннет. Я и сам об этом подумал. И

попросите мадам Элоизу составить нам компанию, хорошо?
Тому хотелось, чтобы Элоиза немного смягчила обстанов-

ку. Прежде чем отправиться в аэропорт Орли, чтобы встре-
тить Ривза в три часа дня, он сказал Элоизе, что Ривз хочет
с ним кое о чем переговорить, и она, делая вид, что работает
в саду, то спускалась вниз, то поднималась к себе.

– Подумай, – точно спохватившись, произнес Ривз с на-
деждой в голосе, – может, сам возьмешься? Ты ничем не свя-
зан, а это как раз то, что нам нужно. Безопасность прежде
всего. Да и деньги – девяносто шесть тысяч баксов – совсем
неплохо.

Том покачал головой:
– Я связан с тобой… некоторым образом.
Да, черт побери, он и без того уже кое-что делал для Рив-

за, например переправлял по почте кое-какие ворованные
вещицы. Или доставал из тюбиков с зубной пастой крошеч-
ные предметы вроде рулончиков с микрофильмами, которые
туда засовывал Ривз, да так, чтобы курьеры, доставлявшие
пасту, ни о чем не догадались.



 
 
 

– Насколько, по-твоему, меня хватит, если я втянусь в это
темное дело? Сам знаешь, я ведь и о своей репутации должен
подумать.

Том чувствовал, как это смешно звучит, и в то же вре-
мя сердце у него радостно забилось при мысли о том, как
твердо он стоит на ногах, в каком хорошем доме живет, как
безопасно себя чувствует, а ведь после истории с Дерваттом
прошло всего полгода. Тогда все едва не кончилось катастро-
фой, но он практически остался вне подозрений. Да, прихо-
дится иногда ходить по тонкому льду, но лед пока не треснул.
В сопровождении английского инспектора Уэбстера и пары
медэкспертов Том ездил в Зальцбург. В тамошнем лесу он
сжег тело человека. Предполагалось, что это труп художника
Дерватта. «Зачем вы раскроили ему череп?» – спросил у него
полицейский. Вспоминая об этом, Том всякий раз вздраги-
вал. А сделал он это потому, что хотел выбить передние зубы,
чтобы спрятать где-нибудь. Нижняя челюсть отделилась лег-
ко, и Том закопал ее неподалеку. Но верхняя… один из мед-
экспертов подобрал несколько зубов, однако в Лондоне ни
один стоматолог не имел дела с зубами Дерватта, потому что
предыдущие шесть лет Дерватт (как полагали) жил в Мекси-
ке. «Это лишь часть замысла, – ответил тогда Том, – мне хо-
телось, чтобы он сгорел целиком». Но тот, кого сожгли, был
Бернардом. Том в который раз содрогнулся, вспомнив, как
рисковал тогда, и еще раз ужаснулся своему поступку – ведь
ему пришлось ударить большим камнем по обугленному че-



 
 
 

репу. Но Бернарда он не убивал. Бернард Тафтс покончил с
собой.

– Ты и сам найдешь среди своих знакомых того, кто смог
бы это сделать, – сказал Том.

– Да, но это будет означать связь – даже большую, чем с
тобой. Все, кого я знаю, засвечены в полиции, – произнес
Ривз уныло, постепенно сдаваясь. – У тебя ведь много зна-
комых, Том, вполне приличных людей, вне подозрений.

Том рассмеялся:
– И как же их заставить пойти на такое? Мне иногда ка-

жется, Ривз, что у тебя не все дома.
– Да ты послушай! Ты ведь понимаешь, что я имею в виду.

Нужен человек, который пошел бы на это из-за денег, толь-
ко из-за денег. Ему не обязательно быть специалистом. Мы
сами все устроим. Это будет как бы… убийство по полити-
ческим мотивам. Если на него падет подозрение, он должен
совершенно не походить на человека, который способен па
такое.

Вошла мадам Аннет, толкая перед собой сервировочный
столик. Блеснуло серебряное ведерко для льда. Столик слег-
ка поскрипывал. Том уже несколько недель собирался сма-
зать колесики. Он мог бы и дальше перекидываться фраза-
ми с Ривзом, ведь мадам Аннет, слава богу, не понимает ан-
глийского, но Тому наскучил предмет разговора, и он был
рад, что мадам Аннет их прервала. Экономке шел шестой
десяток. Это была коренастая женщина с приятными черта-



 
 
 

ми лица, родом из Нормандии – сокровище, а не прислуга.
Том и представить не мог Бель-Омбр без нее.

Потом из сада пришла Элоиза, Ривз поднялся. На Эло-
изе были расклешенные хлопчатобумажные брюки в розо-
во-красную полоску, причем на каждой полоске сверху вниз
тянулись буквы LEVI. Длинные светлые волосы у нее были
распущены. Том увидел огненный отблеск в ее волосах и по-
думал: «Какая чистота в сравнении с тем, о чем мы тут го-
ворим!» Впрочем, золотой блеск напомнил Тому о деньгах.
Деньги ему, вообще-то, больше не нужны, даже если карти-
ны Дерватта, от продажи которых он получал проценты, пе-
рестанут приносить доход, потому лишь, что картин уже не
будет. Том продолжал получать проценты от фирмы «Дер-
ватт лимитед», и это будет продолжаться. Был еще скром-
ный, но постоянно возрастающий доход от ценных бумаг
Гринлифа, которые он унаследовал, собственноручно подде-
лав завещание. Не говоря уже о щедром денежном содержа-
нии, поступавшем от отца Элоизы. Чего еще желать? Том
ненавидел убийство, если только оно не было вызвано край-
ней необходимостью.

–  Вы хорошо побеседовали?  – спросила Элоиза по-ан-
глийски и изящно откинулась на желтом диване.

– Да, спасибо, хорошо, – сказал Ривз.
Дальше беседа продолжалась на французском, потому что

Элоиза была не совсем в ладах с английским. Ривз не очень
хорошо знал французский, но кое-как справлялся, да и ни



 
 
 

о чем важном они не говорили: сад, мягкая зима, которая,
похоже, уже прошла, потому что наступил март и здесь уже
распускались нарциссы. Том взял со столика небольшую бу-
тылку и налил Элоизе шампанского.

– Как есть в Гамбурге? – отважилась Элоиза еще раз спро-
сить по-английски, и Том заметил, что ей доставляет удо-
вольствие наблюдать за тем, как Ривз пытается отделаться
дежурной фразой на французском.

В Гамбурге тоже не холодно, и еще Ривз прибавил, что у
него также есть сад. Его «petite maison»1 находится на берегу
Альстера, там кругом вода – то есть что-то вроде залива, где
люди живут в своих домах в окружении садов и воды, а зна-
чит, кто хочет, имеет лодку.

Том знал, что Элоизе не нравится Ривз Мино – она не до-
веряла ему. Ривз был из тех, от кого Тому, по мнению Эло-
изы, лучше держаться подальше. Том с удовольствием по-
думал, как он честно вечером признается Элоизе, что отка-
зался от предложения Ривза. Элоиза всегда прислушивалась
к мнению отца. Ее отец, Жак Плиссон, миллионер, владе-
лец известной фармацевтической фирмы, был сторонником
Шарля де Голля, а это – основа респектабельности по-фран-
цузски. Том его вообще не интересовал. «Отец не позволит
брать больше!» – частенько предупреждала Элоиза Тома, но
он-то знал, что ее больше волнует собственное спокойствие,
чем зависимость от помощи отца. Если верить Элоизе, тот

1 Домик (фр.).



 
 
 

часто угрожал оставить ее без содержания. Раз в неделю,
обычно по пятницам, она обедала у родителей в их доме в
Шантильи. Том знал, что если ее отец когда-нибудь прекра-
тит оказывать ей помощь, то им в Бель-Омбр придется туго.

На обед были médaillons de bœuf2, перед которыми подали
холодные артишоки с фирменным соусом мадам Аннет. Эло-
иза переоделась в простенькое светло-голубое платье. Том
видел – она уже поняла, что Ривз не добился того, зачем при-
ехал. Прежде чем все разошлись по комнатам, Том позабо-
тился, чтобы у Ривза было все необходимое. Он спросил, в
котором часу ему принести чай в комнату, – а может, кофе?
Кофе, ответил Ривз, в восемь утра. Ривз занял комнату для
гостей в левой половине дома, а значит, в его распоряжении
оказалась ванная, которой обычно пользовалась Элоиза. Ма-
дам Аннет уже успела перенести ее зубную щетку в ванную
Тома, смежную с его комнатой.

– Я рада, что он завтра уезжает. Отчего он так нервнича-
ет? – спросила Элоиза, чистя зубы.

– Он всегда такой. – Том закрыл душ и, выйдя из-под него,
обернулся большим желтым полотенцем. – Может, потому
он такой худой.

Они говорили по-английски, потому что с ним Элоиза не
стеснялась своего произношения.

– Как вы познакомились?
Том этого не помнил. Когда это было? Лет пять, а то и

2 Медальоны (тонкие кружки) из говядины (фр.).



 
 
 

шесть назад. В Риме? Чьим приятелем был Ривз? Том слиш-
ком устал, чтобы вспоминать, да и не важно все это. У него
было пять-шесть таких знакомых, и, как бы его ни расспра-
шивали, он не смог бы сказать, где познакомился с ними.

– Что ему от тебя нужно?
Том обнял Элоизу за талию, тесно прижался к ее телу,

прикрытому ночной рубашкой, и поцеловал в холодную ще-
ку.

– Нечто невозможное. Я сказал «нет». Ты же это поняла.
Потому он и расстроен.

Ночью одинокая сова кричала где-то в сосновом лесу за
их домом. Просунув левую руку под шею Элоизы, Том лежал
и думал. Она тотчас уснула и задышала медленно и ровно.
Вздохнув, Том продолжал размышлять, но мысли его были
сумбурными. Вторая чашка кофе отогнала сон. Он вспом-
нил, как с месяц назад попал на вечеринку в Фонтенбло. То-
гда в неформальной обстановке отмечали день рождения ма-
дам… как же ее звали? Том попытался вспомнить фамилию
ее мужа, именно он его и заинтересовал – английская фами-
лия, кажется. Ему было тридцать с небольшим, у них был
маленький сын. Дом их выглядел внешне заурядным – трех-
этажный особняк на богатой улице в Фонтенбло, с садиком
позади. Хозяин дома занимался изготовлением рам для кар-
тин, поэтому Пьер Готье, который держал магазин художе-
ственных принадлежностей на улице Гранд, где Том поку-
пал краски и кисти, и затащил туда Тома. Готье тогда сказал:



 
 
 

«Мсье Рипли, идемте со мной. И жену с собой возьмите! Ему
хочется, чтобы было много гостей! Последнее время он не
в своей тарелке… И потом, раз уж он изготавливает рамы,
может, и вы сделаете ему заказ».

Том заморгал в темноте и чуть повернул голову, чтобы
не задеть ресницами плечо Элоизы. Высокого светловолосо-
го англичанина он вспомнил с некоторой обидой и неприяз-
нью, потому что на кухне, в мрачном помещении с истрепан-
ным линолеумом и жестяным потолком в разводах копоти
с рельефным узором девятнадцатого века, тот сделал Тому
неприятное замечание. Трюбридж… Тьюксбери… произнес
чуть ли не с издевкой: «Как же, как же, я о вас слышал». Том
сказал тогда: «Меня зовут Том Рипли. Я живу в Вильперсе»,
после чего собрался было спросить его, давно ли он живет в
Фонтенбло, рассчитывая, что англичанин, женатый на фран-
цуженке, быть может, захочет познакомиться с американцем
и его женой-француженкой, живущими неподалеку, но его
доброе намерение натолкнулось на грубость. Треванни? Ка-
жется, так его зовут? Блондин, с прямыми волосами, похож
на датчанина, но англичане часто бывают похожи на датчан,
и наоборот.

Впрочем, теперь Том вспомнил, что Готье сказал позднее
в тот же вечер: «Он просто не в себе. Он и не собирался гру-
бить. У него болезнь крови – лейкемия, кажется. Довольно
серьезно. Да ты и сам видишь, что дела у него идут не очень
хорошо, – посмотри, как он живет».



 
 
 

У Готье был стеклянный глаз необычного желто-зеленого
цвета – он выбрал этот цвет, скорее всего, потому, что та-
ким же был его настоящий глаз, но затея не удалась. Искус-
ственный глаз Готье походил на глаз мертвого кота. Как ни
старайся не смотреть, взгляд все равно невольно в него упи-
рался. Мрачные слова Готье в сочетании с его стеклянным
глазом произвели тогда на Тома сильное впечатление. Будто
сама смерть посмотрела на него.

Как же, как же, я о вас слышал. Означает ли это, что
Треванни, или как там его, подозревал Тома в смерти Бер-
нарда Тафтса, а до этого и в смерти Дикки Гринлифа? Или
же англичанин настроен против всех из-за своей болезни?
Точно так ведет себя человек, страдающий расстройством
желудка. Том вспомнил жену Треванни – женщина некраси-
вая, но интересная, с каштановыми волосами, дружелюбная
и внимательная. Она делала все, чтобы гостям было хорошо
и в гостиной, и на кухне, где не всем нашлось место из-за
недостатка стульев.

Том размышлял вот о чем: возьмется ли этот человек за
работу, которую предлагает Ривз? Том нашел интересный
подход к Треванни. Такой подход сработает с любым, надо
лишь подготовить почву, а в данном случае почва уже под-
готовлена. Треванни серьезно тревожился за свое здоровье.
Тому пришло в голову сыграть с ним одну шутку, не очень-
то хорошую, но ведь и тот не очень-то хорошо обошелся с
Томом. Все это продлится день-другой, не больше, пока Тре-



 
 
 

ванни не посоветуется со своим врачом.
Тóму стало весело от собственных мыслей. Он отодвинул-

ся от Элоизы, боясь, как бы она не проснулась, если его вдруг
разберет смех. А что, если Треванни попадется и выполнит
план Ривза как солдат, точно и четко? Стоит попробовать?
Да, потому что Тому нечего терять. Как и Треванни. Треван-
ни может даже кое-что приобрести. Да и Ривз тоже – если
верить Ривзу, но пусть об этом заботится он сам, поскольку
то, что Ривзу нужно, Тому так же непонятно, как и его про-
делки с микрофильмами, а там дело пахнет международным
шпионажем. Знают ли правительства, под какими личинами
скрываются некоторые из их шпионов? Или те безрассудные,
полубезумные люди, порхающие между Бухарестом, Моск-
вой и Вашингтоном с пистолетами и микрофильмами, – лю-
ди, которые, быть может, с неменьшим энтузиазмом ввязы-
ваются в международные конфликты между коллекционера-
ми почтовых марок или любителями детской железной до-
роги?

 
2
 

Десять дней спустя, 22 марта, Джонатан Треванни, жив-
ший на улице Сен-Мерри в Фонтенбло, получил любопытное
письмо от своего доброго знакомого Алана Макнира. Алан,
представитель одной английской электронной фирмы в Па-
риже, написал письмо как раз перед тем, как отправился в



 
 
 

Нью-Йорк по делам, и, как это ни странно, на следующий
день после того, как побывал у четы Треванни в Фонтен-
бло. Джонатан подумал было – а впрочем, ничего он не по-
думал, – что Алан хочет поблагодарить его и Симону за про-
щальную вечеринку, которую они устроили в его честь. Алан
и правда написал несколько слов благодарности, но следую-
щий пассаж озадачил Джонатана:

«Джон, меня повергло в шок то, что я узнал о твоей ста-
рой болезни крови, но все же надеюсь, что это не слишком
серьезно. Мне говорили, что ты все знаешь, но ничего нико-
му не говоришь. Это очень благородно с твоей стороны, но
для чего же тогда друзья? Мы тебя не оставим – это и в го-
лову не бери, – и не думай, что мы станем избегать тебя из-
за твоей меланхолии. Твои друзья (а я один из них) здесь – и
будут с тобой всегда. Но написать обо всем, что мне бы хо-
телось сказать, не могу, поверь. Лучше выскажусь, когда мы
увидимся в следующий раз, месяца через два, когда получу
отпуск. Поэтому прости, если эти слова придутся некстати».

О чем это он? Уж не сообщил ли доктор Перье его друзьям
что-то такое, чего не сказал ему?.. Например, что он долго не
протянет? Доктор Перье не был на вечеринке в честь Алана,
но не разговаривал ли доктор Перье с кем-нибудь еще?

Может быть, доктор Перье беседовал с Симоной? А Си-
мона это утаивает?

Джонатан стоял в саду в полдевятого утра, обдумывая все
эти варианты. Его знобило, хотя он надел свитер. Пальцы бы-



 
 
 

ли перепачканы землей. Надо бы сегодня же переговорить с
доктором Перье. От Симоны ничего не добьешься. Еще сце-
ну устроит. Дорогой, о чем это ты? Джонатану всегда было
трудно понять, когда она устраивает сцену.

А доктор Перье – можно ли ему доверять? Доктор Перье
всегда излучал оптимизм. Хорошо, когда болезнь несерьез-
ная, – в таком случае чувствуешь себя на пятьдесят процен-
тов лучше, одного этого бывает достаточно, чтобы попра-
виться. Но Джонатан знал, что болен серьезно. У него был
миелолейкоз, для которого характерно повышенное содер-
жание лейкоцитов в костном мозге. За последние пять лет
ему не меньше четырех раз делали переливание крови. И все
равно он чувствовал упадок сил. Каждый раз, чувствуя сла-
бость, он обращался к своему врачу или в больницу в Фон-
тенбло, чтобы ему сделали переливание крови. Доктор Перье
говорил (и ему вторил один специалист в Париже), что при-
дет время, когда состояние его резко ухудшится и перелива-
ния больше не помогут. Джонатан столько прочитал о своей
болезни, что и сам это знал. Еще никому не удалось пред-
ложить способ излечения миелолейкоза. Эта болезнь убива-
ет человека примерно за шесть-двенадцать лет или даже за
шесть-восемь. Джонатан болел ею шестой год.

Джонатан отнес вилы в небольшое кирпичное строение,
бывшее когда-то туалетом, а потом ставшее местом хране-
ния садового инвентаря, и направился к дому. Поднявшись
на одну ступеньку, он остановился и втянул в легкие свежий



 
 
 

утренний воздух, подумав при этом: «Сколько еще недель
мне суждено наслаждаться вот такими днями?» Он вспом-
нил, что и минувшей весной думал о том же. Держись, ска-
зал он себе. Все эти шесть лет он думал о том, что не дожи-
вет до тридцати пяти. Джонатан твердой походкой поднялся
по железным ступеням, думая теперь о том, что уже 8:52, а
в магазине ему нужно быть в девять или чуть позже.

Симона ушла с Джорджем в école maternelle3, и дом был
пуст. Джонатан вымыл руки под краном, воспользовавшись
при этом щеткой для овощей. Симона этого не одобрила бы,
но он сразу же вымыл щетку. Еще одна раковина имелась в
ванной на втором этаже. Телефон в доме отсутствовал. Пер-
вое, что он сделает, когда придет в магазин, – позвонит док-
тору Перье.

Джонатан прошел по улице Паруас и, свернув налево, вы-
шел на пересекавшую ее улицу Саблон. Войдя в магазин, он
набрал номер доктора Перье, который помнил наизусть.

Сестра ответила, что у доктора расписан весь день. Джо-
натан этого ожидал.

– Но это срочно. Я не займу много времени. У меня толь-
ко один вопрос, поверьте, я обязательно должен с ним уви-
деться.

– Вы ощущаете слабость, мсье Треванни?
– Да, – мгновенно ответил Джонатан.
Ему назначили на полдень. В этом было что-то роковое.

3 Детский сад (фр.).



 
 
 

Джонатан занимался изготовлением рам для картин. Он
резал холсты и стекло, сколачивал рамы, выбирал подходя-
щие из своего запаса для покупателей, которые не умели это
делать сами, и – бывало это, правда, крайне редко, – поку-
пая старые рамы на аукционе или у старьевщика, приобре-
тал вместе с рамой и картину, которая казалась ему интерес-
ной. Почистив картину, он выставлял ее в витрину для про-
дажи. Но это занятие не приносило прибыли. Он с трудом
сводил концы с концами. Семь лет назад у него был партнер,
тоже англичанин, из Манчестера. Они вместе открыли анти-
кварный магазин в Фонтенбло, занимаясь преимущественно
старьем, которое обновляли и продавали. На двоих денег не
хватало, поэтому Рой оставил это дело и устроился механи-
ком в гараже где-то под Парижем. Вскоре после этого врач в
Париже сказал Джонатану то же, что говорил врач в Лондо-
не: «Вы подвержены анемии. Лучше проверяйтесь почаще,
а от тяжелой работы воздержитесь». Со шкафов и диванов
Джонатан переключился на более легкие вещи и занялся ра-
мами для картин. Прежде чем жениться на Симоне, он ска-
зал ей, что, возможно, не проживет и шести лет, – они по-
встречались, когда оба врача подтвердили, что его периоди-
ческие упадки сил объясняются миелолейкозом.

И теперь, спокойно, очень спокойно начиная свой рабо-
чий день, Джонатан думал о том, что если он умрет, то Си-
мона, возможно, снова выйдет замуж. Симона работала пять
дней в неделю с 14:30 до 18:30 в обувном магазине на аве-



 
 
 

ню Франклина Рузвельта в нескольких минутах ходьбы от
их дома. Она смогла пойти работать только в этом году, ко-
гда Джордж подрос и они определили его в детский сад. Они
нуждались в тех двухстах франков в неделю, которые она
зарабатывала, хотя Джонатан и раздражался, когда думал о
том, что Брезар, ее хозяин, слишком охоч до женщин. Он
не упускал случая ущипнуть за зад какую-нибудь из своих
работниц и наверняка склонял кое-кого из них на большее
в задней комнате, где хранились товары. Брезару отлично
известно, что Симона женщина замужняя, поэтому, думал
Джонатан, вряд ли он всерьез пробовал за ней приударить,
но разве такого остановишь? Симона вовсе не была располо-
жена к флирту – напротив, до странности застенчивая, она,
вероятно, не считала себя привлекательной для мужчин. За
это и ценил ее Джонатан. По его мнению, сексапильности
Симоне хватало с избытком, хотя не всякий мужчина это за-
мечал, и больше всего Джонатана раздражало то, что Брезар,
этот настырный боров, возможно, учуял, чем хороша Симо-
на, и рассчитывал кое-что с этого поиметь. И дело не в том,
что Симона много говорила о Брезаре. Она лишь однажды
упомянула о том, что тот подбирается к своим работницам, –
а кроме Симоны в магазине работали еще две женщины. По-
казывая покупательнице акварель в рамке, Джонатан на се-
кунду представил себе, что Симона, выдержав приличеству-
ющую паузу, уступила этому ужасному Брезару, который к
тому же и холостяк, да и в материальном плане обеспечен



 
 
 

получше Джонатана. Глупости, подумал Джонатан. Симоне
такие не нравятся.

– Какая прелесть! Чудесно! – воскликнула молодая жен-
щина в ярко-красном пальто, рассматривая акварель на рас-
стоянии вытянутой руки.

На длинном, серьезном лице Джонатана появилась улыб-
ка – будто солнышко вышло из-за туч и засверкало всеми
лучами. Она радовалась так искренне! Джонатан не был с
нею знаком. Картину, которую она рассматривала, принесла
какая-то пожилая женщина, возможно ее мать. Цена должна
была бы быть на двадцать франков выше его первоначальной
оценки, потому что рамку он сделал более дорогую, не ту,
которую выбрала пожилая женщина (у Джонатана в запасе
их было не так много), но он не придал этому значения и
взял восемьдесят франков, как они и договаривались.

Потом Джонатан прошелся шваброй по деревянному по-
лу и смахнул пыль с трех-четырех картин, выставленных в
небольшой витрине. Сегодня утром он подумал, что у его
магазина определенно неряшливый вид. Никаких ярких кра-
сок, лишь рамы всех размеров вдоль некрашеных стен, к
потолку подвешены образцы дерева для рам, на прилавке –
книга заказов, линейка, карандаши. В задней части магазина
стоял длинный деревянный стол, на котором Джонатан ору-
довал своими пилами, рубанками и стеклорезами. На том же
длинном столе лежали паспарту, которые он заботливо обе-
регал, большой рулон коричневой бумаги, мотки веревки и



 
 
 

проволоки, тюбики с клеем, коробочки с гвоздями разных
размеров, а на стенных полках, над столом, – ножи и молот-
ки. В целом Джонатану нравилась эта атмосфера девятна-
дцатого века, без всякого намека на коммерцию. Ему хоте-
лось, чтобы его магазин выглядел так, будто им заправляет
искусный мастер, и это, похоже, ему удалось. Он никогда не
завышал цены, заказы выполнял вовремя, а если запаздывал,
то извещал об этом своих клиентов открыткой или по теле-
фону. Джонатан знал, что люди это ценят.

В 11:35, вставив к этому времени в рамки две небольшие
картины и прикрепив к ним фамилии владельцев, Джона-
тан вымыл руки и лицо под краном с холодной водой, при-
чесался и приготовился к худшему. Кабинет доктора Перье
был недалеко, на улице Гранд. Джонатан повернул висевшую
на дверях табличку той стороной, на которой было написано
«Открыто с 14:30», запер дверь и вышел на улицу.

Джонатану пришлось ждать в приемной доктора Перье,
сидя рядом с отвратительным пыльным лавровым деревом.
Оно никогда не цвело, не умирало, не росло и внешне не
менялось. Джонатан сравнил себя с этим деревом. Он сно-
ва и снова пристально смотрел на него, хотя пытался думать
о другом. На овальном столике лежали старые зачитанные
журналы «Пари матч», но на Джонатана они производили
еще более гнетущее впечатление, чем лавровое дерево. Джо-
натан знал, что доктор Перье работал еще и в hôpital4 Фон-

4 Больнице (фр.).



 
 
 

тенбло, иначе было бы глупо доверяться врачу, который ра-
ботает в такой захудалой дыре, и уж тем более отдавать ему
на откуп вопросы жизни и смерти.

Появилась сестра и поманила его пальцем.
– Так-так, как там мой интересный пациент, мой самый

интересный пациент? – проговорил доктор Перье, подавая
ему руку.

Джонатан пожал ее:
–  Чувствую себя неплохо, спасибо. Но как насчет… я

имею в виду анализы, которые сдавал два месяца назад. Не
очень хорошие результаты?

У доктора Перье был озадаченный вид. Джонатан внима-
тельно смотрел на него. Доктор Перье улыбнулся, обнажив
желтоватые зубы под небрежно подстриженными усами:

– Что значит – не очень хорошие? Результаты вы сами ви-
дели.

– Но… я не очень-то разбираюсь в этом…
– Я ведь вам все объяснил… Да в чем дело? Вы опять

быстро утомляетесь?
– В общем, нет.
Джонатан знал, что доктору пора обедать, поэтому приба-

вил торопливо:
– Сказать по правде, один мой приятель откуда-то узнал,

что у меня вот-вот должно быть ухудшение. И что я, возмож-
но, долго не проживу. Я, естественно, подумал, что эти све-
дения исходят от вас.



 
 
 

Доктор Перье покачал головой, потом рассмеялся, под-
прыгнув, как птица, затем успокоился и, слегка расставив
костлявые руки, оперся ими на верх застекленного шкафчи-
ка.

– Мой дорогой, во-первых, будь это правдой, я бы об этом
никому не сказал. Это неэтично. Во-вторых, это неправда,
насколько я могу судить по результатам последних анализов.
Хотите, сегодня сделаем еще один? Во второй половине дня,
в больнице, может, я…

– Это совсем необязательно. Я хочу знать лишь одно – это
правда? Или вы не хотите мне сказать? – Джонатан рассме-
ялся. – Чтобы я лучше себя чувствовал?

– Что за глупости! Уж не думаете ли вы, что я из таких
врачей?

Именно, подумал Джонатан, глядя доктору Перье прямо
в глаза. И да простит его Бог, но Джонатан считал, что впол-
не заслуживает того, чтобы ему сказали правду, потому что
он не боится правды. Джонатан прикусил нижнюю губу. Он
подумал, что можно съездить в парижскую лабораторию и
попробовать еще раз встретиться со специалистом по фами-
лии Муссю. Кое-что, быть может, удастся выудить сегодня
за обедом у Симоны.

Доктор Перье между тем похлопывал его по руке.
–  Ваш приятель – не стану спрашивать, кто он,  – ли-

бо заблуждается, либо это, по-моему, не очень хороший
приятель. А теперь послушайте-ка. Вы должны обратиться



 
 
 

ко мне, когда действительно почувствуете утомляемость, и
только на это стоит обращать внимание…

Спустя двадцать минут Джонатан поднимался по ступень-
кам своего дома, держа в руках коробку с яблочным пирогом
и длинный батон. Открыв дверь ключом, он прошел через
прихожую на кухню. Оттуда тянуло запахом жареной кар-
тошки – этот запах, от которого слюнки текут, всегда пред-
восхищал обед, а не ужин. Симона обычно нарезала картош-
ку тонкой соломкой, а не круглыми ломтиками, как чипсы в
Англии. И что это ему вспомнились английские чипсы?

Симона стояла возле плиты в переднике поверх платья и
орудовала длинной вилкой.

– Привет, Джон. Что-то ты поздно.
Джонатан обнял ее и поцеловал в щеку, затем поднял ко-

робку и покачал ею перед Джорджем, который, склонив свет-
ловолосую голову над столом, вырезал из пустой картонки
из-под кукурузных хлопьев части для своей конструкции.

– А, пирог! С чем? – спросил Джордж.
– С яблоками.
Джонатан поставил коробку на стол.
Каждый съел по небольшому бифштексу с вкусной жаре-

ной картошкой и зеленым салатом.
– Брезар затеял инвентаризацию, – сказала Симона. – На

следующей неделе привезут летнюю коллекцию, поэтому он
собирается устроить распродажу в пятницу и субботу. Воз-
можно, сегодня вернусь попозже.



 
 
 

Она подогрела яблочный пирог на асбестовой огнеупор-
ной тарелке. Джонатан с нетерпением ждал, когда Джордж
отправится в гостиную играть или пойдет гулять в сад. Когда
сын наконец ушел, он сказал:

– Забавное письмо получил я сегодня от Алана.
– От Алана? И что в нем забавного?
– Он отправил его перед самым отъездом в Нью-Йорк. По-

хоже, он прослышал… – Надо ли показывать ей письмо Ала-
на? Читать по-английски она умеет. Джонатан решил про-
должить. – Он где-то слышал, что мне хуже, что у меня вот-
вот будет серьезный кризис или что-то вроде этого. Ты что-
нибудь об этом знаешь?

Джонатан следил за ее взглядом.
Симона, казалось, была искренне удивлена.
– Да нет, Джон. От кого я могу об этом услышать, как не

от тебя?
– Я только что разговаривал с доктором Перье. Поэтому

и задержался немного. Перье говорит, что не видит ухудше-
ния в моем состоянии, но ты же знаешь Перье! – Джонатан
улыбнулся, по-прежнему внимательно глядя на Симону.  –
Вот, кстати, это письмо, – сказал он, вынимая его из заднего
кармана. Он перевел ей тот самый абзац.

– Mon dieu!5 А он-то откуда узнал?
– Вот в том-то и вопрос. Напишу ему и спрошу. Ты как

думаешь?
5 Боже мой! (фр.)



 
 
 

Джонатан еще раз улыбнулся, на сей раз искренне. Теперь
он был уверен, что Симоне ничего об этом не известно.

Прихватив вторую чашку кофе, Джонатан отправился в
гостиную, где Джордж успел растянуться на полу среди вы-
резанных им кусков картона. Джонатан сел за письменный
стол, за которым он всегда чувствовал себя на высоте. Это
был довольно изысканный французский письменный стол,
подарок семьи Симоны. Джонатан старался не облокачи-
ваться слишком сильно на столешницу. Конверт с помет-
кой «авиа» он адресовал в гостиницу «Нью-Йоркер», Алану
Макниру. После нескольких ничего не значащих фраз в на-
чале он написал:

«Не совсем понимаю, что ты имел в виду в своем пись-
ме, когда упомянул новости (обо мне), которые тебя шоки-
ровали. Я чувствую себя хорошо, и сегодня утром разгова-
ривал со своим врачом, чтобы убедиться, всю ли правду он
мне сказал. Он утверждает, что перемены к худшему в мо-
ем состоянии нет. Поэтому, дорогой Алан, меня вот что ин-
тересует – где ты это услышал? Не мог бы ты черкнуть мне
пару строк в ближайшее время? Похоже, тут какое-то недо-
разумение. Я бы и рад все забыть, но, надеюсь, ты поймешь,
почему мне хочется знать, где ты об этом услышал».

По пути в свой магазин он бросил письмо в желтый поч-
товый ящик. Раньше чем через неделю ответ от Алана не
придет.

В этот день Джонатан, как обычно, уверенно водил ост-



 
 
 

рым ножом вдоль края железной линейки. Он думал о сво-
ем письме, как оно добирается в аэропорт Орли и, возмож-
но, будет там сегодня вечером, а может, завтра утром. Он
вспомнил о своем возрасте – тридцать четыре года – и поду-
мал, как мало успел сделать, а ведь, возможно, ему придется
умереть месяца через два. Он произвел на свет сына, а это
уже достижение, хотя отнюдь не из тех, которые заслужива-
ют особой похвалы. Симону он оставит не очень обеспечен-
ной. Пожалуй, уровень ее жизни даже понизился, и он тому
виной. Ее отец всего-навсего торговец углем, но в продол-
жение ряда лет семья сумела окружить себя кое-какими жи-
тейскими удобствами, машиной, например, приличной ме-
белью. В июне или июле они обычно отдыхали на юге, арен-
довали виллу, а в прошлом году заплатили за месяц, чтобы
Джонатан и Симона смогли поехать туда с Джорджем. Дела
Джонатана обстояли хуже, чем у его брата Филиппа, кото-
рый был на два года старше, хотя физически Филипп выгля-
дел послабее; скучный тип, корпит всю жизнь. Теперь Фи-
липп профессор антропологии в Бристольском университе-
те, особо не выделяется – в этом Джонатан уверен, – но на
ногах стоит твердо, делает карьеру, имеет жену и двоих де-
тей. Мать Джонатана, вдова, счастливо живет в Оксфордши-
ре со своим братом и невесткой, ухаживает там за большим
садом, ходит за покупками и готовит. Джонатан чувствовал
себя неудачником в семье, – это касалось как здоровья, так и
работы. Сначала он хотел быть актером. С восемнадцати лет



 
 
 

два года ходил в театральную школу. Лицо, как ему казалось,
у него вполне подходящее для этой профессии, не слишком
красивое – большой нос, широкий рот, – однако достаточно
смазливое, чтобы играть романтические роли. И фигура до-
вольно плотная, чтобы со временем играть более солидных
персонажей. Что за нелепые мечты! Он и пары проходных
ролей не получил за те три года, что слонялся по лондонским
и манчестерским театрам, – при этом кормился, разумеется,
случайными заработками, например был помощником вете-
ринара. «Места на сцене ты занимаешь много, а толком себя
подать не можешь», – сказал ему однажды режиссер. А по-
том, устроившись ненадолго в антикварную лавку, Джонатан
понял, что торговля антиквариатом ему по душе. Всему, что
требуется, он научился у своего босса, Эндрю Мотта. Затем
вместе с приятелем Роем Джонсоном они совершили вели-
кое переселение во Францию. Тот тоже был полон энтузиаз-
ма и хотел открыть антикварный магазин, начав с торговли
старьем, хотя знаний и у него недоставало. Джонатан не за-
был, с какой надеждой на успех и благополучие он отправ-
лялся во Францию, как рассчитывал на везение и предвку-
шал свободу. А вместо удачи, вместо того чтобы набраться
опыта с помощью череды любовниц, вместо того чтобы сой-
тись с богемой или с тем близким к искусству слоем фран-
цузского общества, который, по представлению Джонатана,
все-таки существовал, – вместо всего этого ковылял еле-еле
по жизни и чувствовал себя не намного увереннее, чем в ту



 
 
 

пору, когда пытался найти работу актера или обеспечивал
себя случайными заработками.

Джонатан подумал о том, что единственная его удача в
жизни – женитьба на Симоне. О своей болезни он узнал в тот
самый месяц, когда познакомился с Симоной Фусадье. Он
стал быстро утомляться и романтически объяснял это тем,
что влюбился. Однако кратковременный отдых не избавлял
его от усталости. Однажды в Немуре он потерял сознание на
улице и после этого решил обратиться к врачу. Доктор Пе-
рье из Фонтенбло высказал предположение, что у него что-
то неладно с кровью, и направил его в Париж к доктору Мус-
сю. Через два дня диагноз был установлен – миелолейкоз.
Муссю сказал, что жить ему осталось шесть-восемь, если по-
везет – двенадцать лет. Увеличится селезенка, что, по сути,
уже и произошло, и Джонатан не мог этого не заметить. Та-
ким образом, сделав предложение Симоне, Джонатан одно-
временно объявил и о любви, и о смерти. Наверное, любая
другая молодая женщина в подобной ситуации отказала бы
ему или же сказала, что ей нужно время, чтобы подумать.
Симона ответила «да», потому что тоже его полюбила. «Лю-
бовь – это главное, а там видно будет», – сказала тогда Симо-
на. Раньше Джонатан приписывал французам, да и другим
романским народам, расчетливость, однако тут ее и в поми-
не не оказалось. Симона сказала, что уже переговорила с ро-
дителями. И это спустя всего две недели после того, как они
познакомились. Джонатан вдруг почувствовал себя гораздо



 
 
 

увереннее, чем когда-либо прежде. Любовь, настоящая, а не
романтическая, любовь, над которой он был не властен, чу-
десным образом спасла его, он это чувствовал, как и то, что с
любовью ушел страх перед смертью. Как предсказывал док-
тор Муссю из Парижа, смерть придет через шесть лет. Мо-
жет быть. Джонатан не знал, чему верить.

Надо бы еще разок съездить в Париж к доктору Муссю,
подумал он. Три года назад в парижской больнице Джоната-
ну сделали полное переливание крови под его наблюдением.
Смысл этой процедуры заключается в том, чтобы понизить
содержание белых кровяных телец – только на это и остава-
лось надеяться. Но спустя восемь месяцев количество лей-
коцитов вновь повысилось.

Однако, прежде чем договориться с доктором Муссю о
встрече, Джонатан решил дождаться письма от Алана Мак-
нира. Алан ответит сразу, в этом Джонатан был уверен. На
Алана можно рассчитывать.

Перед уходом Джонатан осмотрел магазин. Интерьер точ-
но из какого-нибудь романа Диккенса. Дело не в пыли, на-
до что-то делать со стенами. Может, попробовать навести
внешний лоск, а для этого начать обдирать покупателей, как
это делают многие торговцы рамами для картин, продавать
лакированные, под бронзу, изделия по завышенным ценам?
Джонатан поморщился. Ну уж нет, он не из таких.

Это было в среду. А в пятницу, корпя над неподатливым
шурупом с ушком, который сидел в дубовой раме лет, навер-



 
 
 

ное, сто пятьдесят и не имел намерения уступать клещам,
Джонатан вдруг бросил инструмент и оглянулся, куда бы ему
сесть. Возле стены стоял деревянный ящик, на который он и
опустился, но почти тотчас же поднялся и вымыл лицо, низ-
ко склонившись над раковиной. Минут через пять слабость
прошла, а к обеду он и вовсе позабыл о ней. Такие минуты
бывали каждые два-три месяца, и Джонатан радовался, если
упадок сил не заставал его на улице.

Во вторник, через шесть дней после отправки письма Ала-
ну, он получил ответное письмо из гостиницы «Нью-Йор-
кер».

«Суббота, 25 марта
Дорогой Джон!
Поверь мне, я рад, что ты переговорил со своим врачом

и что у тебя хорошие новости! О том, что у тебя серьезные
проблемы, мне рассказал лысоватый, небольшого роста че-
ловек с усами и стеклянным глазом, лет, наверно, сорока с
небольшим. Похоже, он был сильно этим огорчен, и тебе, по-
жалуй, не стоит на него чересчур сердиться, потому как он,
скорее всего, слышал об этом от кого-то еще.

Мне нравится этот город. Мне бы хотелось, чтобы и вы с
Симоной составили мне компанию. Особенно если учесть,
что я в командировке и за меня платят…»

Того, о ком говорил Алан, звали Пьер Готье. Он держал
магазин художественных принадлежностей на улице Гранд.
Готье не был приятелем Джонатана – так, знакомый. Он ча-



 
 
 

сто присылал кого-нибудь к Джонатану с просьбой вставить
картину в раму. Джонатан отчетливо помнил, что Готье был
у них в доме на вечеринке в честь отъезда Алана, и тогда-то,
наверное, они с Аланом и поговорили. О том, что Готье имел
какие-то дурные намерения, затевая этот разговор, не мог-
ло быть и речи. Джонатана несколько удивляло лишь то, что
Готье вообще знал о его болезни, хотя слухи на этот счет хо-
дили, как понимал Джонатан. Надо бы поговорить с Готье и
спросить, от кого он об этом услышал, подумал Джонатан.

Утром Джонатан решил дождаться почты, как и накану-
не. Его подмывало тотчас отправиться к Готье, но он поду-
мал, что тем самым проявит ненужное беспокойство и луч-
ше сначала пойти в свой магазин и открыть его, как обычно.

Из-за трех-четырех утренних посетителей Джонатан не
мог сделать перерыва до 10:25. После их ухода он повесил на
стеклянной двери табличку с нарисованными на ней часами,
извещавшую о том, что магазин снова откроется в одинна-
дцать часов.

Когда Джонатан вошел к Готье, тот был занят с двумя по-
купательницами. Джонатан побродил среди полок с кистями,
пока Готье не освободился.

– Мсье Готье, – обратился он к нему наконец. – Как идут
дела? – и протянул руку.

Готье сжал протянутую руку двумя ладонями и улыбнул-
ся:

– А у вас, мой друг?



 
 
 

–  Неплохо, спасибо… Ecoutez6. Не хочу занимать у вас
много времени, но все же хотел бы кое-что спросить.

– Да-да? В чем дело?
Джонатан поманил Готье, чтобы тот отошел подальше от

двери, которая могла в любой момент открыться. В малень-
ком магазине негде было повернуться.

– Я узнал кое-что от приятеля – его зовут Алан, помните?
Англичанин. Он был на вечеринке несколько недель назад у
меня дома.

– Ну да! Ваш друг, англичанин. Але́н, – произнес Готье
по-французски.

Он вспомнил его и, казалось, внимательно слушал.
Джонатан старался не замечать искусственный глаз Готье

и смотрел в другой.
– Кажется, это вы сказали Алану, что слышали, будто я

очень болен, так что, скорее всего, долго не протяну.
На спокойном лице Готье появилось выражение озабочен-

ности. Он кивнул:
– Да, мсье, я слышал об этом. Надеюсь, это неправда. Я

помню Алена, потому что вы представили мне его как свое-
го лучшего друга. Поэтому я и решил, что он знает. Навер-
ное, мне не стоило этого говорить, простите меня за бестакт-
ность. Я думал, что у вас – как говорят англичане – уверен-
ность лишь на лице.

– Ничего страшного, мсье Готье, поскольку уж я-то знаю,
6 Послушайте (фр.).



 
 
 

что это неправда! Я только что разговаривал со своим вра-
чом. Но…

– Ah, bon!7 Это совсем другое дело! Рад это слышать, мсье
Треванни! Ха-ха!

Пьер Готье от души рассмеялся, словно узнал, что духи
изгнаны и не только Джонатану, но и ему теперь жить да
жить.

– Но мне бы хотелось знать, от кого вы это услышали. Кто
вам сказал, что я болен?

– Ах да! – Готье прижал палец к губам и задумался. – Кто?
Один человек. Ну да, один человек.

Он мог бы назвать его, но медлил.
Джонатан ждал.
– Но помню, он говорил, что не уверен. Говорил, слышал

от кого-то. По его словам, у вас неизлечимая болезнь крови.
Джонатан опять почувствовал какую-то тревогу, что с ним

уже бывало не раз в течение последних нескольких дней. Он
облизнул пересохшие губы.

– Но кто? Откуда он об этом узнал? Он не говорил?
Готье снова заколебался:
– Раз это неправда, может, лучше не стоит и говорить об

этом?
– Вы с ним хорошо знакомы?
– Нет! Уверяю вас, не очень.
– Покупатель?

7 А, отлично! (фр.)



 
 
 

– Да-да. Покупатель. Очень приятный человек. Но раз уж
он сказал, что не уверен… право же, мсье, не сердитесь, хотя
я и понимаю, как это вас задело.

– Отсюда возникает интересный вопрос: откуда этот при-
ятный человек узнал о том, что я очень болен? – продолжал
Джонатан, в свою очередь рассмеявшись.

– Да-да. Вот именно! Но ведь это не так. Разве не это глав-
ное?

Джонатан понял, что в Готье заговорила французская
учтивость и нежелание потерять покупателя, а также – что
вполне объяснимо – отвращение к разговору о смерти.

– Вы правы. Это главное.
Джонатан пожал Готье руку, сказал ему «adieu»8, при этом

оба улыбались.
В тот же день за обедом Симона спросила Джонатана, не

слышно ли чего-нибудь от Алана. Джонатан ответил утвер-
дительно:

– Это Готье сказал Алану.
– Готье? Тот самый, что торгует художественными при-

надлежностями?
– Да.
За кофе Джонатан закурил сигарету. Джордж гулял в саду.
– Сегодня утром я был у Готье и спросил, от кого он об

этом услышал. Он сказал, что от одного покупателя. Смеш-
но, правда? Готье так и не сказал мне, кто это, да я и не ви-

8 До свидания (фр.).



 
 
 

ню его. Конечно же, вышла какая-то ошибка. Готье и сам это
понимает.

– Но ведь это ужасно, – сказала Симона.
Джонатан улыбнулся, понимая, что для нее это вовсе не

ужасно, ведь она-то знала, что доктор Перье сообщил ему
весьма хорошие новости.

– Не надо, как говорится, делать из мухи слона.
На следующей неделе Джонатан столкнулся с доктором

Перье на улице. Доктор спешил в «Сосьете женераль»9, куда
хотел попасть до двенадцати часов – до закрытия. Однако он
все-таки остановился и спросил у Джонатана, как тот себя
чувствует.

– Вполне хорошо, спасибо, – ответил Джонатан.
Мыслями он был в магазине, который находился в сотне

ярдов и также закрывался в полдень; там он намеревался ку-
пить вантуз.

– Мсье Треванни…
Доктор Перье стоял, держась за большую ручку двери бан-

ка. Отойдя от двери, он приблизился к Джонатану.
– Что касается того, о чем мы говорили на днях… вы ведь

понимаете, ни один врач не может быть до конца уверен.
Особенно в таком случае, как ваш. Не хотелось, чтобы вы
думали, будто я гарантировал вам полное здоровье, иммуни-
тет на годы вперед. Вы ведь и сами знаете…

– Да я вовсе так не думаю! – перебил его Джонатан.
9 Название банка.



 
 
 

– Значит, вы все правильно поняли, – улыбнувшись, про-
изнес доктор Перье и тотчас устремился в банк.

Джонатан отправился дальше на поиски вантуза. Вооб-
ще-то, у них засорилась раковина на кухне, а не туалет. Си-
мона еще несколько месяцев назад одолжила вантуз у сосе-
дей. Но теперь его больше занимало то, что сказал ему док-
тор Перье. Может быть, он что-то знает, может, последние
анализы дали какие-то подозрительные результаты, но пока
у него нет достаточных оснований, чтобы говорить ему об
этом?

У дверей droguerie10 Джонатан увидел улыбающуюся тем-
новолосую девушку, которая как раз запирала замок.

– Извините, уже пять минут первого, – сказала она.
 
3
 

В последнюю неделю марта Том был занят тем, что писал
портрет Элоизы, возлежавшей в полный рост на обтянутом
желтым шелком диване. Элоиза редко соглашалась позиро-
вать. А вот диван стоял на одном и том же месте, и Тому уда-
лось сносно изобразить его на холсте. Он сделал также семь
или восемь эскизов Элоизы: она лежала, подперев голову ле-
вой рукой, тогда как правая рука покоилась на альбоме по
искусству. Два лучших он отобрал для дальнейшей работы,

10 Магазин хозяйственных товаров (фр.).



 
 
 

остальные отложил.
Ривз Мино написал ему письмо, интересуясь, не пришла

ли Тому в голову какая-нибудь дельная мысль, – он имел в
виду их разговор. Письмо пришло спустя пару дней после
того, как Том переговорил с Готье, у которого обычно поку-
пал краски. Том ответил Ривзу: «Пытаюсь что-нибудь при-
думать, а пока пошевели мозгами, может, и самому что-ни-
будь в голову придет». Фраза «пытаюсь что-нибудь приду-
мать» была всего-навсего вежливой, даже лживой отговор-
кой, как и многие другие выражения, служащие для смазки
механизма общения между людьми, как выразилась бы Эми-
ли Поуст11. В финансовом плане Ривз не очень-то «смазы-
вал» Бель-Омбр; напротив, оплата Ривзом посреднических
услуг, которые Том оказывал ему время от времени, покры-
вая разные его делишки, едва оправдывала расходы на хим-
чистку, но не стоило пренебрегать дружескими отношения-
ми. Ривз достал фальшивый паспорт и быстро переправил
его в Париж, когда Тому понадобился документ в деле о
«Дерватт лимитед». Может статься, Ривз когда-нибудь еще
пригодится Тому.

А вот затея с Джонатаном Треванни была для Тома лишь
игрой. Он занимался всем этим вовсе не в угоду любившему
рисковать Ривзу. Тóму разонравился риск, и он не уважал
тех, кто зарабатывал себе на жизнь – или хотя бы подрабаты-

11 Эмили Поуст (1872–1960) – американская журналистка, автор книги о пра-
вилах хорошего тона.



 
 
 

вал, – пускаясь в авантюры. Это ведь своего рода слабость.
Том затеял игру с Треванни из любопытства, потому что тот
как-то посмеялся над ним, и еще Тому хотелось посмотреть,
попадет ли он в цель, выстрелив наудачу, не заставит ли хоть
какое-то время Джонатана Треванни поволноваться, а Том
чувствовал, что это человек самоуверенный, не сомневаю-
щийся в своей правоте. Потом Ривз забросит удочку, вну-
шив, естественно, Треванни, что он все равно скоро умрет.
Том сомневался, что Треванни клюнет, но для него наста-
нут нелегкие времена, уж это точно. К сожалению, Том не
мог предположить, как скоро слухи дойдут до ушей Джона-
тана Треванни. Готье, вообще-то, любил распускать сплетни,
но может так случиться, если даже Готье и расскажет дво-
им-троим знакомым, что ни у кого не хватит смелости зате-
ять этот разговор с самим Треванни.

Поэтому Том, хотя и был, по обыкновению, занят живо-
писью, весенними посадками, изучением немецкой и фран-
цузской литературы (теперь он взялся за Шиллера и Молье-
ра) плюс к тому надзором за работой трех каменщиков, ко-
торые возводили теплицу по правой стороне сада за Бель-
Омбр, продолжал считать проходившие дни и пытался пред-
ставить себе, как складывались события после того дня в се-
редине марта, когда он сказал Готье, что слышал, будто Тре-
ванни долго не протянет. Невелика вероятность, что Готье
переговорит с Треванни напрямую, если только они не зна-
комы ближе, чем предполагал Том. Готье скорее расскажет



 
 
 

об этом кому-нибудь другому. Том рассчитывал (а на это не
рассчитывать нельзя), что угрожающая кому-то неминуемая
смерть никого не оставит равнодушным.

Том ездил в Фонтенбло, что милях в двенадцати от Виль-
перса, примерно каждые две недели. В Фонтенбло по сравне-
нию с Море́ был больший выбор магазинов, химчисток, где
можно вычистить замшевые пиджаки, лавок, где есть бата-
рейки для транзисторного радиоприемника и всякие необхо-
димые вещи, которые мадам Аннет хотела бы иметь на кух-
не. В магазине у Треванни был телефон, что Том отметил,
заглянув в справочную книгу, а в доме на улице Сен-Мерри
телефон, очевидно, отсутствовал. Том попытался было вы-
яснить номер дома, но решил, что и так узнает дом, когда
увидит. К концу марта ему захотелось из любопытства еще
раз взглянуть на Треванни, разумеется, со стороны, поэто-
му, приехав в Фонтенбло как-то в пятницу утром, в базар-
ный день, чтобы купить два круглых терракотовых горшка
для цветов, Том положил их в багажник «рено» и прошелся
по улице Саблон, где находился магазин Треванни. Близился
полдень.

Магазин Треванни явно нуждается в покраске, подумал
Том, и смотрится уж больно непритязательно, будто его хо-
зяин – старик. Том никогда не пользовался услугами Треван-
ни, потому что ближе, в Морé, работал хороший мастер по
изготовлению рам. Небольшой магазинчик с деревянной вы-
веской над дверью, на которой выцветшими красными бук-



 
 
 

вами было выведено «Encadrement»12, соседствовал с други-
ми заведениями – прачечной, сапожной мастерской, скром-
ным бюро путешествий. Дверь в магазин находилась слева,
а справа – квадратное окно, в котором были выставлены ра-
мы разных размеров и две-три картины с прикрепленными
к ним бирками с ценой. Том небрежно пересек улицу, загля-
нул в магазин и увидел высокую, как у скандинава, фигуру
Треванни, стоявшего за прилавком футах в двадцати от То-
ма. Треванни, показывая покупателю рамку, постукивал ею
по ладони и при этом что-то говорил. Потом он посмотрел
в окно, взглянул на Тома и продолжил разговор с покупате-
лем. В лице его не произошло никакой перемены.

Том отправился дальше. Он понял, что Треванни его не
узнал. Том повернул налево, на улицу Франс, следующую по
значению после улицы Гранд, и продолжил свой путь до ули-
цы Сен-Мерри, где повернул направо. Или к дому Треванни
идти налево? Нет, направо.

Ну да, вот и он, разумеется, – узкий, с виду тесноватый,
серый дом с тонкими черными перилами на лестнице, ве-
дущей к двери. По бокам ступеньки зацементированы, и на
них даже горшков с цветами не поставили, чтобы хоть как-
то скрасить подход к дому. Однако Том вспомнил, что за
домом есть сад. Неровно повешенные занавески закрывали
сверкавшие чистотой окна. Да, именно сюда он и приходил
по приглашению Готье в тот февральский вечер. Вдоль левой

12 Рамы для картин (фр.).



 
 
 

половины дома тянется узкий проход, который, по-видимо-
му, ведет в сад. Проход упирается в железную калитку, за-
пертую на висячий замок, а перед ней стоит зеленый пласт-
массовый бак для мусора. Том подумал, что обитатели дома
обычно выходят в сад через дверь кухни – ее он помнил.

Том медленно шел по противоположной стороне улицы,
стараясь не привлекать к себе внимания, поскольку не был
уверен в том, что жена Треванни или кто-то другой не смот-
рит в окно.

Что бы ему купить? Цинковые белила. Они почти кончи-
лись. А для этого нужно зайти к Готье, торгующему всем, что
необходимо художнику. Том ускорил шаг, поздравив себя с
тем, что цинковые белила ему действительно нужны, так что
в магазин Готье он придет с определенной целью, а заодно и
удовлетворит любопытство.

Готье был один.
– Bonjour13, мсье Готье! – сказал Том.
– Bonjour, мсье Рипли! – улыбнувшись, отвечал Готье. –

Как дела?
– Очень хорошо, благодарю вас, а вы как? Мне тут пона-

добились цинковые белила.
– Цинковые белила. – Готье выдвинул плоский ящичек из

стоявшего у стены шкафа. – Вот. Вы, помнится, предпочи-
таете краски фирмы «Рембрандт»?

У Готье имелись и белила, и другие краски производства
13 Добрый день (фр.).



 
 
 

«Дерватт лимитед». Тюбики с автографами Дерватта, разма-
шистыми, черного цвета, идущими наискось. Но Тому поче-
му-то не хотелось заниматься дома живописью, если фами-
лия «Дерватт» будет попадаться на глаза всякий раз, когда
ему понадобится тюбик с краской. Том расплатился. Про-
тягивая ему сдачу и пакетик с цинковыми белилами, Готье
сказал:

– Кстати, мсье Рипли, вы помните мсье Треванни, изгото-
вителя рам для картин с улицы Сен-Мерри?

– Да, конечно, – ответил Том, который как раз размышлял
над тем, как бы завести разговор о Треванни.

– Так вот, слухи о том, что он скоро умрет, несколько пре-
увеличены. – При этом Готье улыбнулся.

– Вот как? Что ж, очень хорошо! Рад это слышать.
– Так-то. Мсье Треванни даже к врачу сходил. По-моему,

он немного расстроен. А кто бы на его месте не расстроился,
а? Ха-ха! Но вы, кажется, сказали, что вам кто-то об этом
говорил, не так ли, мсье Рипли?

– Да. Один человек, который был тогда на вечеринке – в
феврале. На дне рождения мадам Треванни. Вот я и решил,
что это правда и все об этом знают.

Готье, казалось, задумался.
– А вы разговаривали с мсье Треванни? – спросил Том.
– Нет. Нет, не разговаривал. Но как-то вечером я беседо-

вал с его лучшим другом, это было во время другого прие-
ма в доме у Треванни, в этом месяце. Кажется, он говорил с



 
 
 

мсье Треванни. Как быстро разносятся слухи!
– С лучшим другом? – с невинным видом переспросил

Том.
– Англичанин. Ален… фамилию не помню. Он собирался

в Америку на следующий день. А вы, мсье Рипли, помните,
кто вам об этом сказал?

Том медленно покачал головой:
– Ни фамилии не помню, ни даже как он выглядел. В тот

вечер было столько народу.
– Дело в том… – Готье приблизился к Тому и заговорил

шепотом, будто кто-то мог их услышать. – Видите ли, мсье
Треванни спросил у меня, кто мне об этом рассказал, и я,
конечно же, ему вас не назвал. Ведь в таких случаях можно
все неправильно понять. Мне не хотелось, чтобы у вас были
неприятности, ха-ха!

Сверкающий стеклянный глаз Готье не рассмеялся, но вы-
зывающе уставился на Тома, словно этим глазом руководил
отдельный участок мозга Готье, запрограммированный кем-
то на то, чтобы знать все наперед.

– Спасибо вам за это, нехорошо ведь делать замечания
о здоровье другого человека, да еще искажающие истинную
картину, правда?

Том улыбался во весь рот. Перед тем как уйти, он приба-
вил:

– Но вы, кажется, говорили, что у мсье Треванни с кровью
что-то не так?



 
 
 

– Говорил. По-моему, у него лейкемия. Но ведь он с ней
живет. Он как-то сказал мне, что эта болезнь у него уже
несколько лет.

Том кивнул:
– В любом случае я рад, что он вне опасности. A bientõt14,

мсье Готье. Большое спасибо.
Том направился к своей машине. Шок, испытанный Тре-

ванни,  – состояние это, возможно, продолжалось лишь
несколько часов, пока он не проконсультировался со сво-
им врачом, – не мог хотя бы слегка не поколебать его са-
моуверенность. Нашлись люди – среди них, наверное, и сам
Треванни, – поверившие, что он не проживет и несколько
недель. И все потому, что возможность эта не исключается,
когда речь идет о такой болезни, как у Треванни. Жаль, что
он успокоился, но Ривзу, должно быть, хватит и того, что
Треванни на какое-то время засомневался. Теперь игра вхо-
дит во вторую стадию. Скорее всего, Треванни скажет Рив-
зу «нет». В этом случае игра закончится. С другой сторо-
ны, Ривз поведет с ним разговор как с человеком обречен-
ным. Вот будет забавно, если Треванни даст слабину. В тот
же вечер, пообедав с Элоизой и ее парижской приятельницей
Ноэль, которая собиралась у них переночевать, Том оставил
дам и напечатал на машинке письмо Ривзу.

«28 марта 19..
Дорогой Ривз!

14 До скорой встречи (фр.).



 
 
 

У меня есть для тебя кое-что на случай, если ты еще не
нашел того, кого ищешь. Его зовут Джонатан Треванни, лет
тридцати с небольшим, англичанин, торговец рамами для
картин, женат на француженке, у них маленький сын. (Да-
лее Том написал домашний адрес Треванни, адрес и телефон
магазина.) Деньжата, ему, кажется, не помешали бы, хотя это
и не совсем тот человек, который тебе нужен. На вид он –
сама порядочность и невинность, но что для тебя немало-
важно, так это то, что, как я узнал, жить ему осталось лишь
несколько месяцев или недель. У него лейкемия, и совсем
недавно на него свалилась плохая новость. Возможно, он за-
хочет взяться за какую-нибудь опасную работу, чтобы зара-
ботать немного денег.

Сам я с Треванни не знаком и не горю желанием познако-
миться, так же как не хочу, чтобы ты ссылался на меня. Ес-
ли хочешь прощупать его, предлагаю следующее: приезжай
в Фонтенбло, остановись на пару дней в чудесном заведении
под названием „Черный орел“, свяжись с Треванни по теле-
фону, назначь встречу и переговори обо всем. Наверное, мне
не нужно тебе напоминать, чтобы ты не называл свое насто-
ящее имя».

Затея вдруг вызвала у Тома воодушевление. Он рассме-
ялся, представив себе Ривза, который с обезоруживающим
видом неуверенности и тревоги – как бы на ощупь – выкла-
дывает эту идею Треванни, а тот сидит недвижимо, как дух
святой. Не заказать ли столик в ресторане или баре «Черно-



 
 
 

го орла», когда Ривз будет встречаться там с Треванни? Нет,
это уже чересчур. Тут Том вспомнил кое-что еще и сделал
приписку:

«Когда приедешь в Фонтенбло, ни в коем случае не звони
мне и не присылай записок. Письмо это прошу уничтожить.

Всегда твой,
Том».

 
4
 

В пятницу, 31 марта, днем, в магазине Джонатана зазво-
нил телефон. Он в это время приклеивал коричневую бума-
гу к задней стороне большой картины, и, прежде чем снять
трубку, ему пришлось отыскать подходящие тяжелые пред-
меты – старый камень с надписью «Лондон», баночку с кле-
ем, деревянный молоток.

– Алло?
– Bonjour, мсье. Мсье Треванни?.. Вы, кажется, говори-

те по-английски? Меня зовут Стивен Уистер. У-и-с-т-е-р. Я
приехал в Фонтенбло на пару дней. Не могли бы вы уделить
мне несколько минут для разговора – я думаю, он вас заин-
тересует.

У говорившего был американский акцент.
– Я не покупаю картин, – ответил Джонатан. – Я делаю

рамы.
– То, о чем я собираюсь говорить с вами не имеет отно-



 
 
 

шения к вашей работе. Речь о другом, но это не телефонный
разговор. Я остановился в «Черном орле».

– И что же?
– У вас не найдется несколько минут сегодня вечером по-

сле того, как вы закроете магазин? Часов в семь? Полседь-
мого? Мы могли бы что-нибудь выпить или посидеть за ча-
шечкой кофе.

– Но… мне бы хотелось знать, зачем я вам нужен.
В магазин вошла женщина – мадам Тиссо, кажется. Она

пришла за своей картиной. Джонатан улыбнулся ей, как бы
извиняясь.

– Я вам все объясню, когда мы увидимся, – мягко, но на-
стойчиво произнес незнакомец. – Это займет минут десять.
Скажем, в семь вас устроит?

Джонатан заколебался:
– Лучше полседьмого.
– Я встречу вас в вестибюле. На мне будет серый клетча-

тый костюм. Я предупрежу швейцара. У вас не будет про-
блем.

Джонатан обычно закрывался около половины седьмого.
В 18:15 он стоял у раковины и мыл руки под холодной водой.
Погода стояла теплая, и Джонатан был в тонком свитере с
высоким воротником и старом бежевом вельветовом пиджа-
ке – не слишком подходящая одежда для «Черного орла», но
еще хуже его поношенный плащ. Впрочем, какая разница?
Тот человек хочет ему что-то продать. Другого повода для



 
 
 

встречи нет.
Гостиница находилась всего в пяти минутах ходьбы от ма-

газина. Небольшой дворик перед ней был отгорожен от ули-
цы высокими железными воротами, к главному входу вело
несколько ступеней. Джонатан заметил, что к нему несколь-
ко неуверенно приближается худощавый мужчина, стрижен-
ный под ежик; держался он скованно.

– Мистер Уистер? – спросил Джонатан.
– Да. – Ривз напряженно улыбнулся и протянул руку. –

Выпьем чего-нибудь в баре или вы предпочитаете посидеть
в другом месте?

В баре было уютно и тихо. Джонатан пожал плечами:
– Как угодно.
Он увидел ужасный шрам во всю щеку на лице Уистера.
Они вошли в широкую дверь гостиничного бара. Там бы-

ло пусто, лишь за одним из столиков сидели мужчина и жен-
щина. Уистер повернул назад, точно его спугнула тишина, и
предложил:

– Пойдемте куда-нибудь в другое место.
Они вышли из гостиницы и повернули направо. Джонатан

знал еще один бар – кафе «Спорт», что-то вроде того, где в
этот час молодые люди крутятся возле китайского бильярда,
а рабочие сидят у стойки, но едва они оказались на пороге
бара-кафе, как Уистер остановился, точно оказался вдруг на
поле брани в самый разгар сражения.

– Вы не против, – спросил он, повернувшись к Джоната-



 
 
 

ну, – если мы поднимемся ко мне в номер? Там тихо, и нам
принесут все, что мы закажем.

Они возвратились в гостиницу, поднялись по лестнице и
вошли в симпатичную комнату в испанском стиле – чугун-
ное литье, покрывало малинового цвета, бледно-зеленый ко-
вер. О том, что номер обитаем, свидетельствовал лишь че-
модан на полке. Уистер открыл дверь, не воспользовавшись
ключом.

– Что будем пить? – Уистер подошел к телефону. – Виски?
– Отлично.
Уистер на ломаном французском заказал виски. Он по-

просил принести целую бутылку и побольше льда.
После этого наступила тишина. «Почему он нервнича-

ет?» – подумал Джонатан. Джонатан стоял возле окна, через
которое его увидел Уистер. Очевидно, тот не хотел начинать
разговор до тех пор, пока не принесут бутылку. Джонатан
услышал, как в дверь осторожно постучали.

В номер вошел официант в белой куртке, с подносом в
руках и любезной улыбкой на лице. Стивен Уистер щедро
разлил виски.

– Хотите заработать денег?
Джонатан улыбнулся. Он сидел в удобном кресле, держа

в руке стакан с огромной порцией виски со льдом.
– А кто не хочет?
– У меня есть опасная работа – лучше сказать, важная, –

за которую я готов хорошо заплатить.



 
 
 

Джонатан подумал о наркотиках: наверное, этот человек
хочет кое-что переправить или припрятать на время.

– Чем вы занимаетесь? – вежливо поинтересовался Джо-
натан.

– У меня разные интересы. Один из них можно назвать
так – азартные игры. Вы любите рисковать?

– Нет, – улыбнулся Джонатан.
– Я тоже. Но не в этом дело.
Он поднялся с кровати, на краю которой сидел, и медлен-

но прошелся по комнате.
– Я живу в Гамбурге.
– И что?
– В городской черте азартные игры незаконны, но в част-

ных клубах они в ходу. Не в том, однако, дело, законны они
или нет. Мне нужно устранить одного человека, может, двух,
а может, придется и украсть кое-что. Итак, я выложил карты
на стол.

Он серьезно посмотрел на Джонатана; во взгляде его све-
тилась надежда.

Значит, надо кого-то убить. Джонатана охватил было
страх, но потом он улыбнулся и покачал головой:

– Интересно, откуда вы обо мне узнали?
Стивен Уистер не улыбался.
– Это не важно.
Он продолжал ходить взад-вперед по комнате со стаканом

в руке, посматривая время от времени своими серыми гла-



 
 
 

зами на Джонатана.
– Девяносто шесть тысяч долларов – это вам интересно?

Это сорок тысяч фунтов, или около четырехсот восьмидеся-
ти тысяч франков – новых франков. За убийство только од-
ного человека, может, двух – там видно будет. Дело верное
и надежное, вам опасаться нечего.

Джонатан снова покачал головой:
– Не знаю, откуда вы взяли, что я… убийца. Вы меня за

кого-то другого принимаете.
– Нет. Вовсе нет.
Уистер столь пристально смотрел на Джонатана, что улыб-

ка сошла с его лица.
– Тут какая-то ошибка… Может, скажете, почему вы по-

звонили именно мне?
– Дело в том, что… – Взгляд Уистера стал еще более се-

рьезным. – Вам осталось жить не больше нескольких недель.
Вы это знаете. А у вас жена и маленький сын, не так ли?
Неужели вы не хотите оставить им кое-что после того, как
вас не станет?

Джонатан почувствовал, как краска сходит с его лица. От-
куда Уистеру все это известно? Потом он понял, что все вза-
имосвязано, что тот, кто сказал Готье о его скорой смерти,
знает этого человека, каким-то образом с ним связан. Джо-
натан не собирался упоминать Готье. Тот честный человек, а
Уистер – проходимец. Джонатану вдруг показалось, что вис-
ки не так уж и хорошо на вкус.



 
 
 

– Это просто какие-то глупые сплетни… кто-то распустил
их недавно…

На этот раз головой покачал Уистер:
– Это не глупые сплетни. Дело скорее в том, что ваш врач

не сказал вам всей правды.
– А вам известно больше, чем моему врачу? Мой врач мне

не лжет. Да, у меня болезнь крови, но… состояние мое сей-
час не хуже…

Джонатан умолк.
– Боюсь, что не смогу вам помочь, мистер Уистер, и это

самое главное.
Уистер покусывал нижнюю губу, при этом его длинный

шрам отвратительно шевелился, точно червяк.
Джонатан отвернулся. Может быть, доктор Перье все-таки

ему лгал? Джонатан подумал, что надо бы завтра же утром
позвонить в парижскую лабораторию и задать несколько во-
просов, а то и просто съездить в Париж и потребовать до-
полнительных разъяснений.

– Мистер Треванни, мне жаль, но, скорее всего, именно
вы недостаточно осведомлены. До вас же дошло то, что вы
называете глупыми сплетнями, и не я принес вам дурные ве-
сти. Вы вольны сделать свой выбор, но в нынешних обстоя-
тельствах, как мне кажется, столь значительная цифра зву-
чит весьма неплохо. Вы могли бы бросить работу и насла-
ждаться жизнью… ну, скажем, отправиться с семьей в кру-
госветное путешествие, и все равно жене останется…



 
 
 

Джонатан ощутил легкую слабость. Он поднялся и глубо-
ко вздохнул. Ощущение слабости прошло, но он остался сто-
ять. Уистер продолжал говорить, однако Джонатан едва его
слушал.

–  …в этом и заключается моя идея. В Гамбурге есть
несколько человек, которые внесут свой вклад в сумму девя-
носто шесть тысяч долларов. Тот – или те, – кого нам нужно
убрать с дороги, принадлежат к мафии.

Джонатан так и не пришел полностью в себя.
– Спасибо, я не убийца. Оставим этот разговор.
– Прежде всего нам нужен человек, не связанный ни с кем

из нас и не живущий в Гамбурге. Хотя первый мафиозо, ря-
довой член мафии, должен быть застрелен в Гамбурге. Нам
бы хотелось, чтобы полицейские думали, будто две мафиоз-
ные группировки в Гамбурге враждуют одна с другой, вот в
чем дело. А вообще мы хотим, чтобы полиция выступила на
нашей стороне.

Он продолжал расхаживать взад-вперед, глядя больше в
пол.

– Первый мафиозо должен быть застрелен в толпе, в мет-
ро, которое у нас называется у-баном15. Револьвер тут же вы-
брасывается, и… стрелявший смешивается с толпой и исче-
зает. Револьвер итальянский, отпечатков пальцев нет. Зна-
чит, нет и улик.

Он опустил руки, словно дирижер, закончивший дирижи-
15 U-Bahn, сокр. от Untergrundbahn – букв. подземная дорога (нем.).



 
 
 

ровать.
Джонатан почувствовал, что ему нужно передохнуть хотя

бы немного, и снова опустился в кресло.
– Извините, нет.
Как только силы вернутся к нему, он встанет и уйдет.
– Завтра я здесь весь день и, вероятно, пробуду до вос-

кресенья. Подумайте о моем предложении, прошу вас. Еще
виски? Оно вас взбодрит.

– Нет, спасибо. – Джонатан заставил себя подняться. – Я
пойду.

Уистер кивнул. Вид у него был разочарованный.
– И спасибо за угощение.
– Не стоит.
Уистер открыл дверь, пропуская Джонатана.
Джонатан вышел из номера. Он ожидал, что Уистер сунет

ему в руку карточку со своей фамилией и адресом. Джонатан
был рад, что тот этого не сделал.

На улице Франс зажглись уличные фонари. Вечер, на ча-
сах 19:22. Не просила ли Симона чего-нибудь купить? Мо-
жет, хлеба? Джонатан зашел в boulangerie16 и купил длинный
батон. Как приятно снова заняться повседневными делами.

На ужин был овощной суп, пара остававшихся со вчераш-
него дня кусочков fromage de tête17, салат из помидоров и лу-
ка. Симона рассказала о распродаже обоев в магазине, кото-

16 Булочную (фр.).
17 Сыр (фр.).



 
 
 

рый находился недалеко от ее работы. За сотню франков они
могли бы оклеить всю спальню. Она присмотрела красивые
обои с розовато-лиловым и зеленым рисунком, очень свет-
лые, в духе art nouveau18.

– Ты же знаешь, Джон, в спальне только одно окно, и там
очень темно.

– Звучит заманчиво, – ответил Джонатан. – Особенно ес-
ли это распродажа.

– Самая что ни на есть. Это не тот случай, когда цену сни-
жают на пять процентов, как это делает мой прижимистый
босс.

Она обмакнула корочку хлеба в масло, которым был за-
правлен салат, и отправила в рот.

– Ты чем-то взволнован? Что-то случилось?
Джонатан неожиданно улыбнулся. Ничем он не взволно-

ван. Хорошо, что Симона не заметила, что он немного при-
позднился, да еще и выпил.

–  Нет, дорогая. Ничего не случилось. Наверное, конец
недели. Почти конец.

– Ты устал?
Такой же вопрос ему задавали врачи, и он к нему привык.
– Нет… мне сегодня нужно позвонить одному покупателю

от восьми до девяти.
Он посмотрел на часы – 20:37.

18 Ар-нуво (фр.) – стилевое направление в европейском и американском ис-
кусстве конца XIX – начала XX в., то же, что модерн.



 
 
 

– Пожалуй, пойду позвоню сейчас, дорогая. А кофе выпью
потом.

– Мне можно с тобой? – спросил Джордж, опуская вилку.
Он выпрямился, приготовившись спрыгнуть со стула.

– Не сегодня, топ petit vieux19. Я спешу. А ты вроде бы
собирался поиграть в китайский бильярд.

– Купи «Голливуд»! – крикнул ему вслед Джордж, и вы-
шло у него это совсем по-французски: «Олливу».

Джонатан поморщился, снимая пиджак с вешалки в при-
хожей. Жевательная резинка «Голливуд», бело-зелеными
обертками которой были усеяны сточные канавы, а иногда
и сад Джонатана, обладала для юных французов загадочной
притягательностью.

– Oui20, мсье, – пообещал Джонатан и вышел из дома.
Домашний телефон доктора Перье имелся в справочни-

ке, и Джонатан надеялся, что он в этот вечер дома. Какой-то
bureau de tabac21, где тоже был телефон, находилось бли-
же, чем магазин Джонатана. Его вдруг охватил панический
страх, и он заспешил к красной, установленной наискось вы-
веске «Tabac», светившейся впереди за два перекрестка от
него. Он добьется, чтобы ему сказали правду. Джонатан кив-
нул в знак приветствия молодому человеку за стойкой, кото-
рого едва знал, и указал на телефон, а заодно и на полку, где

19 Дружище (фр.).
20 Да (фр.).
21 Табачный магазин (фр.).



 
 
 

лежали телефонные книги. «Фонтенбло!» – прокричал Джо-
натан. Было шумно, да еще и музыкальный автомат гремел.
Джонатан отыскал номер телефона и набрал его.

Снял трубку доктор Перье. Он узнал голос Джонатана.
– Я бы очень хотел сделать еще один анализ. Даже сегодня.

Сейчас – если вы можете взять пробу.
– Сегодня?
– Я мог бы прийти к вам немедленно. Через пять минут.
– Вы… чувствуете слабость?
–  Видите ли… я подумал, что если анализ отправить

завтра в Париж…  – Джонатан знал, что доктор Перье
имел обыкновение отсылать анализы в Париж по субботам
утром. – Если бы вы могли сделать анализ сегодня или зав-
тра рано утром…

– Завтра утром меня не будет. Мне нужно обойти боль-
ных. Если вы так расстроены, мсье Треванни, заходите ко
мне сейчас.

Джонатан заплатил за разговор и, прежде чем выйти из
кафе, вспомнил про жевательную резинку «Голливуд». Ку-
пив пару пакетиков, он сунул их в карман пиджака. Перье
жил на бульваре Мажино, минутах в десяти ходьбы. Джона-
тан ускорил шаг. Дома у доктора ему никогда не приходи-
лось бывать.

Дом был большой и мрачный. Консьержка, старая нето-
ропливая костлявая женщина, сидела в небольшом застек-
ленном помещении, заставленном искусственными растени-



 
 
 

ями, и смотрела телевизор. Джонатан ждал, когда шаткая ка-
бина лифта опустится вниз. Консьержка выползла в холл и
спросила с любопытством:

– Ваша жена рожает, мсье?
– Нет. Нет, – улыбнувшись, ответил Джонатан. Он вспом-

нил, что Перье занимается общей практикой.
Он поднялся наверх.
– Ну, так что вас беспокоит? – спросил доктор Перье, про-

водя его через столовую. – Проходите в эту комнату.
В квартире царил полумрак. Где-то работал телевизор.

Комната, в которую они вошли, была похожа на небольшой
кабинет. На полках виднелись книги по медицине, на пись-
менном столе стоял черный докторский саквояж.

– Mon dieu, можно было бы подумать, что вы на грани об-
морока, а ведь вы явно сюда бежали, у вас даже щеки поро-
зовели. Только не говорите мне, будто до вас опять дошел
слух, что вы на краю могилы!

Джонатан постарался взять себя в руки:
–  Просто мне нужно быть уверенным. Правду сказать,

чувствую я себя не настолько уж блестяще. Да, прошло все-
го два месяца после последнего анализа, и следующий будут
брать в конце апреля, но разве повредит… – Он умолк, дер-
нув плечами. – Ведь пробу костного мозга взять нетрудно, а
завтра рано утром ее можно отправить…

Джонатан чувствовал, что французский на этот раз у него
выходит коряво. Французское слово «moelle», то есть «кост-



 
 
 

ный мозг», вызывало у него отвращение, особенно при мыс-
ли о том, что его костный мозг имеет ненормально желтый
цвет. Он понимал, что доктор Перье настроился перевести
разговор с пациентом на шутливый лад.

– Да, я могу взять пробу. Результат, скорее всего, будет
тот же, что и в прошлый раз. Но медикам, мсье Треванни,
никогда нельзя полностью доверять…

Доктор продолжал говорить, а Джонатан между тем снял
свитер и, повинуясь жесту доктора Перье, лег на старый ко-
жаный диван. Доктор сделал обезболивающий укол.

– Но мне понятно ваше беспокойство, – произнес доктор
Перье спустя несколько секунд, вводя шприц в грудину Джо-
натана и поворачивая его.

Раздался отвратительный хруст, но боли Джонатан почти
не чувствовал. Быть может, на сей раз он что-то узнает. Пе-
ред уходом Джонатан не мог удержаться от того, чтобы не
сказать:

– Я должен знать правду, доктор Перье. Как по-вашему,
лаборатория ведь дает нам точные результаты анализов? На-
деюсь, они сообщают нам проверенные данные…

– Ни точного результата, ни прогноза на будущее, моло-
дой человек, нам знать не дано!

Джонатан отправился домой. Он решил было рассказать
Симоне, что ходил к доктору Перье, что опять им овладела
тревога, но передумал: он и так уже доставил ей массу бес-
покойств. Что с того, если он ей все расскажет? Она только



 
 
 

еще больше расстроится.
Джордж уже был в кровати наверху, и Симона читала ему

книгу. Опять Астерикс22. Джордж сидел среди подушек, а
Симона – на низком табурете под лампой. Ну прямо как
tableau vivant23 семейной жизни. Не будь Симона в слаксах,
промелькнуло в голове у Джонатана, можно подумать, что
идет 1880 год. Освещенные лампой волосы Джорджа каза-
лись желтыми, как колосья пшеницы.

– А где резинка? – со смешком спросил Джордж.
Джонатан улыбнулся и достал один пакетик. Второй мо-

жет подождать до другого раза.
– Тебя долго не было, – заметила Симона.
– Я выпил пива в кафе, – ответил Джонатан.
На следующий день Джонатан, как ему и велел доктор Пе-

рье, позвонил в лабораторию Эбберль-Валан в Нёйи. Он на-
звал свою фамилию, произнес ее по буквам и сказал, что
является пациентом доктора Перье в Фонтенбло. Потом по-
дождал, пока его соединят с соответствующим отделом, а в
трубке между тем щелчки отсчитывали минуту за минутой.
Ручку и бумагу Джонатан приготовил заранее. Не мог бы он
еще раз произнести свою фамилию по буквам, если это не
трудно? После этого женский голос принялся читать резуль-
таты анализа. Джонатан быстро записывал цифры. Гиперлей-
коцитоз 190 000. Кажется, это больше, чем раньше?

22 Герой французских детских комиксов.
23 Живая картина (фр.).



 
 
 

– Разумеется, мы отошлем письменное заключение ваше-
му врачу, он получит его ко вторнику.

– Эти результаты хуже, чем были до этого, не так ли?
– У меня нет предыдущих результатов, мсье.
– А врача нет поблизости? Может, я лучше с врачом пе-

реговорю?
– Я врач, мсье.
– Ага. Это заключение – есть у вас предыдущее или нет,

не важно – оно ведь не слишком хорошее, а?
Она заговорила как по учебнику:
– Состояние потенциально опасное, не исключена пони-

женная сопротивляемость…
Джонатан звонил из своего магазина. Табличку на двери

он повернул наружу той стороной, на которой было написа-
но «Fermé»24, хотя сквозь витрину его было видно. Подойдя
к двери, чтобы снять табличку, он увидел, что и дверь не
заперта. Поскольку в этот день никто не должен был зайти,
Джонатан решил, что может себе позволить закрыть магазин
пораньше. Часы показывали около пяти.

Он отправился к доктору Перье, предполагая, что ждать
придется больше часа. Суббота – день напряженный, по-
скольку многие не работают и у них есть время для посе-
щения врача. Перед Джонатаном было три человека, однако
сестра подошла к нему и спросила, много ли он займет у вра-
ча времени. Джонатан ответил «нет», и сестра, извинившись

24 Закрыто (фр.).



 
 
 

перед следующим по очереди пациентом, пригласила его в
кабинет. Интересно, подумал Джонатан, уж не предупредил
ли доктор Перье сестру насчет него?

Взглянув на каракули Джонатана, доктор Перье припод-
нял черные брови:

– Но тут не все.
– Знаю, но ведь из этого тоже можно сделать выводы, раз-

ве не так? Результаты-то хуже?
– У меня такое впечатление, что вы хотите, чтобы они бы-

ли хуже! – произнес доктор Перье. В его голосе, как всегда,
прозвучал оптимизм, однако на этот раз Джонатан его не раз-
делял. – Откровенно говоря, да, хуже, но совсем ненамного.
Кардинальных изменений нет.

– Если в процентах, то как бы вы определили – хуже на
десять процентов?

– Мсье Треванни, вы же не машина! С моей стороны бу-
дет неразумно высказывать какие-то замечания до вторника,
когда я получу полный отчет.

Джонатан медленно побрел домой. Он шел по улице Саб-
лон, надеясь встретить кого-нибудь, кто, возможно, соби-
рался зайти к нему в магазин, но никто не попался ему на-
встречу. Лишь у входа в прачечную царило оживление. Люди
с тюками белья сталкивались друг с другом в дверях. Сей-
час почти шесть часов. Симона уйдет из обувного магазина
где-то после семи, позднее, чем обычно, потому что ее босс
Брезар, прежде чем закрыться на воскресенье и понедель-



 
 
 

ник, постарается не упустить ни одного франка. А Уистер
все еще в «Черном орле». Интересно, он ждет только его од-
ного? Ждет, когда Джонатан передумает и скажет «да»? Вот
было бы забавно, если бы выяснилось, что доктор Перье со-
стоит в заговоре со Стивеном Уистером, что они договори-
лись с лабораторией, чтобы оттуда прислали плохие резуль-
таты. А что, если и Готье тоже замешан, разнося сплетни?
Кошмарный сон какой-то, словно потусторонние силы объ-
единились, чтобы свести его с ума. Но Джонатан понимал,
что это не сон. Он знал, что Стивен Уистер не сговаривался
с доктором Перье, как и с лабораторией. И ему не присни-
лось, что состояние его ухудшилось, что смерть придет ско-
рее, чем он рассчитывал. Но ведь это относится к каждому,
кто прожил еще один день, напомнил самому себе Джона-
тан. Он задумался о смерти, о процессе старения, упадке сил;
жизнь – это дорога, идущая вниз. У большинства людей есть
возможность идти по ней медленно, начиная с пятидесяти
пяти или когда там случится замедлить шаг, и спускаются
они постепенно до семидесяти или до иного отпущенного им
срока. Джонатан понимал, что его смерть будет как падение
со скалы. Всякий раз, пытаясь «подготовиться», он не мог
сосредоточиться. В душе он ощущал себя все еще тридцати-
четырехлетним, и ему хотелось жить.

Дом Треванни, казавшийся в сумерках серо-голубым, сто-
ял темный, без света. Дом был довольно мрачный, и, когда
пять лет назад Джонатан и Симона его купили, им это каза-



 
 
 

лось забавным. «Дом Шерлока Холмса» – так обычно назы-
вал его Джонатан, когда они сравнивали его с другими дома-
ми в Фонтенбло. «А мне все равно нравится „дом Шерлока
Холмса“», – сказал как-то Джонатан. Сейчас ему вспомни-
лись эти слова. На вид дом казался постройки 1890 года. Он
производил такое впечатление, будто внутри есть газовые го-
релки и полированные перила, хотя, когда они перебрались в
него, то не нашли там ни одного полированного деревянно-
го предмета. Между тем им казалось, что интерьеру можно
придать очарование рубежа веков. Комнаты были маловаты,
но планировка интересная; сад, занимавший прямоугольный
участок, весь зарос одичавшими кустами роз, но поскольку
розы уже были посажены, оставалось лишь привести их в по-
рядок. Небольшой зубчатый стеклянный портик над выхо-
дом в сад наводил на мысль о Вюйаре и Боннаре25. Но теперь
Джонатана вдруг пронзила мысль, что за те пять лет, что они
живут в этом доме, им так и не удалось избавиться от ощу-
щения мрачности. Да, новые обои оживят спальню, но это
лишь одна комната. Они еще и за дом не расплатились, и вы-
плачивать им оставалось еще три года. Квартира вроде той, в
которой они жили в Фонтенбло в первый год после свадьбы,
обходилась бы им дешевле, но Симона привыкла жить в до-
ме с небольшим садом. В Немуре у нее всегда был сад, да
и Джонатан, как англичанин, ничего не имел против. Он ни-

25 Эдуар Вюйар (1868–1940) и Пьер Боннар (1867–1947) – французские худож-
ники.



 
 
 

когда не жалел о том, что на дом уходит столь значительная
часть их дохода.

Поднимаясь по ступенькам, Джонатан думал не столько о
деньгах, которые нужно было выплатить, сколько о том, что
он, очевидно, умрет здесь. Более чем вероятно, что в другом,
более светлом доме, ему с Симоной жить уже не придется.
Он думал о том, что «дом Шерлока Холмса» стоял несколько
десятилетий до того, как он родился, и будет стоять еще де-
сятилетия после того, как он умрет. Он чувствовал, что ему
было назначено судьбой выбрать этот дом. В один прекрас-
ный день его вынесут отсюда, может быть, еще живого, но
при смерти, и в этот дом он уже никогда не войдет.

К удивлению Джонатана, Симона оказалась на кухне. Она
сидела за столом с Джорджем и играла с ним в карты. Улыб-
нувшись, она посмотрела на него, и в ее взгляде Джонатан
прочитал вопрос: звонил ли он днем в парижскую лаборато-
рию? Но спросить это в присутствии Джорджа она не реши-
лась.

– Старый мошенник закрыл сегодня магазин рано, – ска-
зала Симона. – Не было покупателей.

– Хорошо! – весело отозвался Джонатан. – Как идут дела
в игорном доме?

– Я выигрываю! – произнес Джордж по-французски.
Симона поднялась и вышла вслед за Джонатаном в прихо-

жую, куда он вернулся, чтобы повесить пальто. Она вопро-
сительно смотрела на него.



 
 
 

– Нет никакого повода для беспокойства, – сказал Джона-
тан, но она поманила его за собой, и они перешли в гости-
ную. – Кажется, чуточку похуже, но я себя хуже не чувствую,
так стоит ли об этом говорить? Надоело. Выпьем лучше чин-
зано.

– Ты ведь переживал из-за этого, правда, Джон?
– Да, это правда.
– Хотела бы я знать, кто затеял всю эту историю. – Ее глаза

сузились от злости. – Грязная история. Готье так и не сказал
тебе, кто распустил слух?

–  Нет. Готье говорит, что произошла какая-то ошибка,
кто-то сгустил краски.

Джонатан повторил то, что уже говорил Симоне раньше.
Но он знал, что это не ошибка, а точный расчет.

 
5
 

Джонатан стоял у окна спальни на втором этаже и смот-
рел, как Симона развешивает в саду белье: наволочки, пи-
жамы Джорджа, дюжину носков, две белые ночные рубаш-
ки, лифчики, его бежевые рабочие штаны. Не было лишь
простыней, которые Симона отдавала в прачечную, потому
что предпочитала хорошо выглаженное постельное белье. На
Симоне были твидовые слаксы и тонкий красный облегаю-
щий свитер. Она доставала из большой овальной корзины
кухонные полотенца и прикрепляла их к веревке прищепка-



 
 
 

ми. Было видно, что у нее сильное, гибкое тело. Стоял при-
ятный солнечный день, в легком ветерке чувствовалось при-
ближение лета.

Джонатан увильнул от поездки в Немур и от обеда с
Фусадье, родителями Симоны. Они с Симоной ездили туда,
как правило, через воскресенье. Если за ними не заезжал
брат Симоны Жерар, то они добирались до Немура автобу-
сом. Потом плотно обедали в доме Фусадье вместе с Жера-
ром, его женой и двумя детьми, которые также жили в Нему-
ре. Родители Симоны всячески старались угодить Джорджу
и всегда готовили для него подарок. Около трех часов дня
отец Симоны Жан-Ноэль включал телевизор. Джонатану ча-
ще всего было скучно, но он ездил с Симоной, потому что
так было принято и еще потому, что уважал сплоченность
французских семей.

– Ты хорошо себя чувствуешь? – спросила Симона, когда
Джонатан сказал ей, что не поедет.

– Да, дорогая. Просто я сегодня не в настроении, да и хо-
тел бы землю подготовить для помидоров. Почему бы тебе
не поехать с Джорджем?

И днем Симона с Джорджем уехали на автобусе. Симо-
на сложила в маленькую красную кастрюлю остатки bœuf
bourguignon26, так что Джонатану оставалось лишь разогреть
ее, когда он проголодается.

Джонатану хотелось побыть одному. Он думал о загадоч-
26 Говядина по-бургундски (фр.).



 
 
 

ном мистере Уистере и его предложении. Джонатан вовсе не
собирался звонить сегодня Уистеру в «Черный орел», хотя
он чувствовал, что Уистер оставался еще там, ярдах в трех-
стах, не больше. У него не было намерения вступать в кон-
такт с Уистером, хотя сама эта идея казалась на удивление
привлекательной и волнующей – как гром среди ясного неба,
как луч света в его однообразном существовании, – и Джо-
натану хотелось посмотреть, что будет, а возможно, и даже
извлечь из всего этого какое-то удовольствие. У Джоната-
на возникло также чувство (доказательств тому было доста-
точно), что Симона читала его мысли или, по крайней мере,
знала, когда он чем-то бывал озабочен. В это воскресенье
он мог показаться ей рассеянным и не хотел, чтобы Симона
заметила его состояние и спросила у него, в чем дело. По-
этому Джонатан усердно работал в саду и мечтал. Он думал
о сорока тысячах фунтов. Этой суммы вполне бы хватило,
чтобы сразу расплатиться за дом и еще за пару вещей, кото-
рые они взяли в кредит, покрасить внутри дома то, что тре-
бовало покраски, купить телевизор, отложить какую-то сум-
му Джорджу на университет, накупить новой одежды Симо-
не и себе… ах! как сладостно мечтать! Все тревоги отходят
на задний план! Он подумал о мафиози. Допустим, их даже
двое – крепко сбитые, темноволосые головорезы. В минуту,
когда их настигает смерть, они вскидывают руки и тут же
падают. Но, втыкая в землю лопату, Джонатан никак не мог
себе представить, как он спускает курок или целится в чью-



 
 
 

то спину. Откуда Уистер узнал его имя – это будет поинте-
реснее, вот где загадка, вот что опасно. В Фонтенбло против
него что-то затевается, слухи об этом каким-то образом до-
шли до Гамбурга. Не мог же Уистер его с кем-то перепутать,
ведь он сам заговорил о его болезни, жене и маленьком сы-
не. Джонатан решил, что кто-то, кого он принимал за друга
или, по крайней мере, за близкого знакомого, вовсе не был
дружески к нему расположен.

Джонатан подумал, что Уистер, по-видимому, уедет из
Фонтенбло сегодня часов в пять. К трем часам Джонатан
успел пообедать, разобрать свои бумаги и старые счета и сло-
жить их в ящик круглого стола, стоявшего посреди гостиной.
После этого, радуясь тому, что совсем не чувствует устало-
сти, он, взяв швабру и веник, усердно поработал еще, под-
метая пол вокруг мазутной печи и сметая пыль с ее труб.

В самом начале шестого, когда Джонатан смывал над ра-
ковиной сажу с рук, явились Симона с Джорджем, а также
ее брат Жерар с женой Ивонн. Они выпили все вместе на
кухне. Дедушка с бабушкой подарили Джорджу круглую ко-
робку пасхальных лакомств, включая яйцо в золотой фольге,
шоколадного кролика, разноцветные леденцы – все в жел-
том целлофане, еще не разорванном, потому что Симона не
разрешила ему вскрывать пакет, поскольку в Немуре он и
без того наелся сладостей. Джордж отправился в сад вместе
с детьми Фусадье.

– Не ходите там, где вскопано, Джордж! – крикнул ему



 
 
 

вслед Джонатан.
Он прошелся граблями по перекопанной земле, а камеш-

ки оставил Джорджу. Тот, наверное, заставит двух своих
приятелей собирать их, чтобы загрузить красную тачку. За
тачку камешков Джонатан выдавал пятьдесят сантимов, хотя
тачка и не бывала полна – камешки лишь едва прикрывали
ее дно.

Начинался дождь. Джонатан успел принести в дом сушив-
шееся на улице белье.

– Как чудесно в саду! – сказала Симона. – Взгляни, Же-
рар!

Она отвела своего брата на заднее крыльцо.
А сейчас, думал Джонатан, Уистер, наверное, едет на по-

езде из Фонтенбло в Париж или взял такси от Фонтенбло до
Орли, если судить по тому, сколько у него может быть денег.
Возможно, он уже в воздухе, en route27 в Гамбург. Присут-
ствие Симоны, голоса Жерара и Ивонн выдворяли Уистера
из гостиницы «Черный орел» или, во всяком случае, превра-
щали его в нечто, существующее лишь в воображении Джо-
натана. И еще Джонатан втайне радовался тому, что не по-
звонил Уистеру и тем самым не поддался искушению.

Жерар Фусадье, электрик, опрятный, серьезного вида че-
ловек с темными аккуратно постриженными усами, был
немного старше Симоны. Он увлекался морской историей и
делал модели фрегатов восемнадцатого и девятнадцатого ве-

27 На пути (фр.).



 
 
 

ков. В них он вставлял крошечные электрические лампочки,
которые зажигались полностью или частично с помощью вы-
ключателя в гостиной. Жерар и сам смеялся над этим ана-
хронизмом – электрические лампочки на фрегатах, но эф-
фект получался замечательный, особенно когда свет в гости-
ной выключался и казалось, что восемь или десять кораблей
плывут по темному морю.

– Симона говорила, что у тебя что-то неладно со здоро-
вьем, Джон, – откровенно сказал Жерар. – Мне жаль, если
это так.

– Ничего страшного. Просто еще одна проверка, – ответил
Джонатан. – Результаты примерно такие же.

Джонатан привык к такого рода клише. Это все равно что
сказать «Очень хорошо, спасибо» в ответ на вопрос, как ты
себя чувствуешь. Ответ Джонатана, похоже, удовлетворил
Жерара, а значит, Симона не слишком много ему рассказала.

Ивонн и Симона разговаривали о линолеуме, который на
кухне прохудился перед плитой и раковиной. Когда они по-
купали дом, он уже был не новым.

– Ты действительно хорошо себя чувствуешь, дорогой? –
спросила Симона у Джонатана после того, как Фусадье ушли.

– Лучше не бывает. Меня даже занесло в котельную. Ну и
копоти там. – Джонатан улыбнулся.

– Ты с ума сошел. Но сегодня ты хотя бы можешь при-
лично поужинать. Мама уговорила меня взять с собой три



 
 
 

paupiettes28, которые остались от обеда, – такие вкусные!
Ближе к одиннадцати, когда они уже собирались отпра-

виться спать, Джонатан вдруг ощутил упадок сил, будто его
ноги, а потом и все тело погрузились во что-то вязкое и он
побрел по пояс в грязи. Может, он просто устал? Но уста-
лость, казалось, была больше умственная, чем физическая.
Джонатан обрадовался, когда погас свет, когда можно бы-
ло расслабиться, и он расслабился и обнял Симону, а она
его – они всегда так засыпали. Он думал о Стивене Уистере
(или как там его звать на самом деле?). Наверное, сейчас он
летит на восток, вытянувшись на сиденье длинным телом.
Джонатан представил себе лицо Уистера с розоватым шра-
мом. Лицо озадаченное, напряженное, но о Джонатане Тре-
ванни Уистер больше не думает. Он размышляет о ком-то
другом. Джонатан решил, что у него, наверное, есть еще две-
три кандидатуры.

Утро выдалось холодным и туманным. В девятом часу Си-
мона отправилась с Джорджем в école maternelle. Джонатан
стоял на кухне и держал в руках, согревая их, вторую чашку
café аи lait29. Дом отапливался плоховато. Зимой им было до-
вольно неуютно, и даже теперь, весной, по утрам холоднова-
то. Когда они купили дом, котел в нем уже стоял; его хвата-
ло на пять радиаторов внизу, но не на пять наверху, которые
они установили, рассчитывая, что так будет теплее. Джона-

28 Кусок фаршированного рулета (фр.).
29 Кофе с молоком (фр.).



 
 
 

тан вспомнил, что их предупреждали на этот счет, но новый
котел обошелся бы в три тысячи новых франков, а денег у
них не было.

В щель для писем в двери проскользнули три конверта.
В одном оказался счет за электричество. На обратной сто-
роне квадратного белого конверта Джонатан увидел помет-
ку: «Гостиница „Черный орел“». Он вскрыл его. Из конвер-
та выпала визитная карточка. Джонатан поднял ее с пола и
прочитал: «Для Стивена Уистера». Это было написано над
следующим адресом:

«Ривз Мино
159 Агнесштрассе
Винтерхуде (Альстер)
Гамбург 56
629–6757».
В конверте оказалось также письмо.
«1 апреля 19..
Дорогой м-р Треванни!
Жаль, что Вы не объявились ни сегодня утром, ни хотя бы

днем. Но если Вы все-таки передумаете, прилагаю карточку
с моим гамбургским адресом. Если что-то придет Вам в го-
лову по поводу моего предложения, пожалуйста, позвоните
мне за мой счет в любое время. Или приезжайте в Гамбург, и
мы поговорим. Ваши расходы на дорогу туда и обратно будут
оплачены по телеграфу, как только Вы со мной свяжетесь.

Да, и неплохо бы вам проконсультироваться с каким-ни-



 
 
 

будь гамбургским специалистом по поводу вашей болезни и
узнать еще одно мнение, как вы думаете? Возможно, от это-
го Вам станет легче.

Я возвращаюсь в Гамбург в воскресенье вечером.
Искренне Ваш,
Стивен Уистер».
Джонатан был удивлен, доволен и раздосадован одновре-

менно. «Легче». Это просто смешно, ведь Уистер уверен, что
он скоро умрет. Если гамбургский специалист скажет: «Ach,
ja30, вам осталось месяца два-три», – станет ему от этого лег-
че? Джонатан засунул конверт вместе с карточкой в задний
карман брюк. Бесплатный билет до Гамбурга и обратно. Уи-
стер все обдумал, лишь бы его соблазнить. Интересно, что
письмо было отправлено в воскресенье днем, чтобы он по-
лучил его рано утром в понедельник, хотя Джонатан мог по-
звонить ему в воскресенье в любое время. Но по воскресе-
ньям почту из ящиков не вынимали.

На часах было 8:52. Джонатан задумался, что ему необ-
ходимо сделать. В Мелене надо бы купить паспарту в одной
фирме. Как минимум двум покупателям нужно написать от-
крытки, их картины готовы уже больше недели. По понедель-
никам Джонатан обычно приводил в порядок дела в своем
магазине, не открывая его для покупателей, поскольку по
французским законам магазин может работать только пять
дней в неделю.

30 Здесь: Ну разумеется (нем.).



 
 
 

Джонатан пришел в магазин в 9:15, завесил дверь зеленой
портьерой и заперся изнутри, вывесив табличку «Fermé». Он
продолжал думать о Гамбурге, делая вид, что работает. Мне-
ние гамбургского специалиста, пожалуй, не помешает. Два
года назад он консультировался со специалистом в Лондоне.
Его выводы были те же, что и у француза, и Джонатан удо-
влетворился подтверждением диагноза. А что, если немец
добросовестнее, да еще и в курсе последних достижений?
Допустим, он примет предложение Уистера съездить туда и
обратно. (Джонатан переписал адрес на открытку.) Но то-
гда он будет обязан Уистеру. Джонатан понимал, что втайне
обдумывает, как убьет кого-то ради Уистера, даже не ради
Уистера, а ради денег. Члена мафиозной группировки. Но
ведь они и сами преступники, разве не так? Разумеется. Если
взять деньги на дорогу, то Уистеру всегда можно будет вер-
нуть долг, напомнил себе Джонатан. Дело в том, что сейчас
Джонатан не мог взять деньги из банка, – там их недостаточ-
но. Если действительно хочешь узнать правду о состоянии
своего здоровья, то Германия (или, скажем, Швейцария) для
этого вполне годится. Там ведь по-прежнему лучшие врачи
в мире, не так ли? Джонатан положил визитную карточку
представителя фирмы в Мелене рядом с телефоном, чтобы
не забыть позвонить ему завтра, – сегодня эта фирма тоже не
работала. И как знать, может, предложение Стивена Уистера
и вправду осуществимо? Джонатан на мгновение представил
себя под перекрестным огнем немецких полицейских – они



 
 
 

накрыли его сразу после того, как он выстрелил в итальян-
ца. Но, даже если ему суждено умереть, Симона с Джорджем
получат сорок тысяч фунтов. Джонатан опустился на землю.
Нет, никого убивать он не намерен. Но Гамбург… поездка
в Гамбург – это интересно, в этом есть какое-то разнообра-
зие, даже если новости, которые он там узнает, будут ужас-
ны. Но это будут факты. А если Уистер заплатит сейчас,
Джонатан сможет расплатиться с ним в течение трех меся-
цев, надо лишь поприжаться, не покупать никакой одежды,
даже пива в кафе не пить. Джонатан, правда, боялся расска-
зать об этом Симоне, хотя, конечно же, она с ним согласится,
поскольку речь идет о консультации еще с одним врачом, а
врач этот, скорее всего, превосходный. Экономить Джонатан
будет только на себе.

Около одиннадцати часов Джонатан заказал разговор с
Уистером в Гамбурге за свой счет. Спустя минуты три-четы-
ре его телефон зазвонил, и Джонатану показалось, что слы-
шимость даже лучше, чем обычно бывает с Парижем.

– …да, это Уистер, – произнес Уистер присущим ему лег-
ким и уверенным тоном.

– Я получил от вас письмо сегодня утром, – начал Джона-
тан. – Это насчет того, чтобы съездить в Гамбург…

– Ну конечно, почему бы и нет? – равнодушно сказал Уи-
стер.

– То есть мне хотелось бы встретиться со специалистом…
– Я сейчас же высылаю вам деньги телеграфом. Вы полу-



 
 
 

чите их на почте в Фонтенбло. Деньги там будут через пару
часов.

– Это… это очень любезно с вашей стороны. Когда при-
еду, смогу…

– Вы можете приехать сегодня? Сегодня вечером? Здесь
найдется для вас комната.

– Сегодня? Не знаю.
А почему бы и нет?
– Перезвоните мне, когда возьмете билет. Дайте знать, ко-

гда прилетаете. Я целый день буду на месте.
Когда Джонатан повесил трубку, его сердце билось чуть

чаще, чем обычно.
Дома, во время обеда, Джонатан поднялся наверх, чтобы

посмотреть, где чемодан. Он лежал на шкафу – там, куда они
его положили, когда последний раз, почти год назад, верну-
лись из отпуска, проведенного в Арле.

– Дорогая, хочу сообщить тебе кое-что важное, – сказал
он Симоне. – Я решил съездить в Гамбург, чтобы прокон-
сультироваться со специалистом.

– Вот как? Это Перье предложил?
– Видишь ли… вообще-то, нет. Это моя идея. Я бы не

прочь узнать мнение немецкого врача. Знаю – это потребует
расходов.

– О каких расходах речь, Джон! Ты узнал что-то сегодня
утром? Но ведь лабораторные анализы будут известны толь-
ко завтра, не так ли?



 
 
 

– Да. Они всегда говорят одно и то же, дорогая. Мне нуж-
но свежее мнение.

– Когда ты хочешь уехать?
– Скоро. На этой неделе.
Еще не было и пяти, когда Джонатан позвонил на почту в

Фонтенбло. Ему ответили, что деньги переведены. Джонатан
предъявил свое carte d’identité31 и получил шестьсот франков.
Выйдя из почтового отделения, он направился в туристиче-
ское агентство на площади Франклина Рузвельта, что всего
в двух кварталах, и купил билет в Гамбург, туда и обратно.
Самолет вылетал из аэропорта Орли в 21:25 в этот же вечер.
Он понимал, что необходимо спешить, и ему это нравилось,
потому что не давало времени на размышления и колебания.
Он отправился в свой магазин и на этот раз позвонил в Гам-
бург за счет того, кому звонил.

Трубку снова снял Уистер:
– Отлично! Хорошо, в одиннадцать пятьдесят пять. Сади-

тесь в аэропорту в автобус и езжайте до кольца. Я вас там
встречу.

После этого Джонатан позвонил покупателю, который
должен был забрать у него картину, и сказал, что магазин бу-
дет закрыт во вторник и в среду «по семейным обстоятель-
ствам», – он всегда называл эту причину. На пару дней нуж-
но вывесить на дверях табличку с таким же текстом. Ничего
особенного, подумал Джонатан, хозяева частенько закрыва-

31 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

ли магазины то по одной, то по другой причине. Джонатан
даже видел однажды такую вывеску: «Закрыто по причине
похмелья».

Джонатан запер магазин и пошел домой собирать вещи.
Задержится он дня на два, не больше, думал Джонатан, ес-
ли только в гамбургском госпитале, или где там он окажет-
ся, не настоят на сдаче анализов, тогда придется остаться по-
дольше. Джонатан проверил расписание поездов до Парижа.
Один из них, отправляющийся около семи часов вечера, его
вполне устраивал. Ему нужно добраться до Парижа, потом
на метро до станции «Дом инвалидов»32, а там пересесть на
автобус в Орли. Когда Симона с Джорджем вернулись домой,
Джонатан стоял внизу с чемоданом.

– Значит, сегодня? – спросила Симона.
– Чем скорее, тем лучше, дорогая. Что-то мне не терпится.

Я вернусь в среду, а может, даже завтра вечером.
– Но… где мне тебя найти? Ты заказал гостиницу?
– Нет, но я сообщу тебе телеграфом, дорогая. Не волнуй-

ся.
– Ты обо всем договорился с врачом? Кто это?
– Пока не знаю. Я связывался только с больницей.
Джонатан выронил паспорт, пытаясь засунуть его во внут-

ренний карман пиджака.
– Я никогда не видела тебя в таком состоянии, – сказала

32 Дом инвалидов – сооружен во второй половине XVII в. по указу Людови-
ка XIV для госпитализации ветеранов и инвалидов.



 
 
 

Симона.
Джонатан улыбнулся:
– Во всяком случае, я не теряю сознание!
Симона хотела проводить его до станции Фонтен-

бло-Авон и вернуться назад на автобусе, но Джонатан отго-
ворил ее.

– Я тотчас же дам тебе телеграмму, – пообещал он.
– А Гамбург – это где? – спросил Джордж уже во второй

раз.
– Allemagne – Германия! – ответил Джонатан.
Джонатану повезло – такси он поймал на улице Франс. Ко-

гда он добрался до станции Фонтенбло-Авон, поезд как раз
подходил, и Джонатан едва успел купить билет и вскочить в
вагон. Потом он взял такси от Лионского вокзала до «Инва-
лидов». У Джонатана еще немного оставалось от шестисот
франков. На какое-то время о деньгах можно забыть.

В самолете он дремал, уронив журнал на колени. Джона-
тан воображал себя другим человеком. Самолет уносил это-
го нового человека от того, кто остался в темном сером доме
на улице Сен-Мерри. Он представлял, что какой-то другой
Джонатан в эту самую минуту помогает Симоне мыть посуду
и беседует с ней на такие скучные темы, как цена линолеума
для кухни.

Самолет произвел посадку. Дул резкий ветер, и было го-
раздо холоднее, чем в Париже. Длинная освещенная авто-
страда постепенно перешла в городские улицы, на фоне ноч-



 
 
 

ного неба выступали неясные очертания массивных зданий.
Уличные фонари по форме отличались от французских, да
и светили иначе.

А вот и Уистер. Улыбаясь, он шел навстречу Джонатану
и протягивал руку.

– Добро пожаловать, мистер Треванни! Хорошо долете-
ли?.. Моя машина тут рядом. Надеюсь, вы не против того,
что вам пришлось самому добираться до кольца? Мой води-
тель – вообще-то, он не мой, я лишь использую его от случая
к случаю – освободился только несколько минут назад.

Они сошли с тротуара. Уистер продолжал что-то гово-
рить со своим американским акцентом. Если не считать шра-
ма, ничто не указывало на то, что Уистер предрасположен
к агрессивности. Джонатан подумал, что он даже чересчур
спокоен, а по мнению психиатров, это предвещает недоб-
рое. А может, он просто вынашивает зло? Уистер остановил-
ся возле ухоженного черного «мерседеса-бенц». Человек по-
старше, с непокрытой головой, взял у Джонатана его неболь-
шой чемодан и распахнул перед ним и Уистером дверцу ма-
шины.

– Это Карл, – сказал Уистер.
– Добрый вечер, – произнес Джонатан.
Карл улыбнулся и пробормотал что-то по-немецки.
Ехали они довольно долго. Уистер показал Джонатану

Rathaus33 – «самая старая в Европе, к тому же бомбы в нее не
33 Городская ратуша (нем.).



 
 
 

попали» – и большую церковь или собор. Его названия Джо-
натан не расслышал. Они с Уистером сидели на заднем си-
денье. Машина ехала по городскому району, более похожему
на сельскую местность, потом пересекла очередной мост и
двинулась по более темной автотрассе.

– Вот мы и приехали, – сказал Уистер. – Здесь я живу.
Машина свернула на уходящую вверх дорогу и останови-

лась перед большим домом, в котором горело несколько окон
и освещался содержавшийся в образцовом порядке главный
вход.

– Дом старый, в нем четыре квартиры, и одна из них –
моя, – пояснил Уистер. – В Гамбурге много таких домов. Они
все переделаны. Отсюда хороший вид на Альстер. На Aussen
Alster34 – тот, что больше. Завтра увидите.

Они поднялись наверх в современном лифте. Чемодан
Джонатана нес Карл. Он нажал на звонок, и дверь с улыбкой
открыла пожилая женщина в черном платье и белом фарту-
ке.

– Это Габи, – сказал Уистер Джонатану. – Моя экономка.
Она работает у меня неполный рабочий день, а потом тру-
дится на другую семью в доме, где и ночует. Я сказал ей, что
сегодня мы бы хотели поужинать. Габи, это герр Треванни
aus Frankreich35.

Женщина любезно поздоровалась с Джонатаном и взяла у

34 Внешний Альстер (нем.).
35 Из Франции (нем.).



 
 
 

него пальто. У нее было полное круглое лицо, излучающее
доброжелательность.

– Здесь можете вымыть руки, если хотите, – предложил
Уистер, указывая в сторону ванной, где уже был зажжен
свет. – Я налью вам виски. Вы, наверное, голодны?

Когда Джонатан вышел из ванны, в большой гостиной го-
рели четыре лампы. Уистер сидел на зеленом диване и курил
сигару. Перед ним, на кофейном столике, стояли два стакана
с виски. Тотчас же Габи внесла поднос с сэндвичами и блед-
но-желтым сыром.

– Спасибо, Габи, – поблагодарил Уистер и, обращаясь к
Джонатану, добавил: – Для Габи уже поздно, но когда я ска-
зал ей, что жду гостя, она настояла на том, что останется и
приготовит сэндвичи.

Уистер по-прежнему не улыбался, хотя и произнес эти
слова бодрым тоном. Более того, наблюдая за тем, как Габи
расставляет тарелки, он сдвинул и без того прямые брови.
Когда она вышла, он спросил:

– Вы хорошо себя чувствуете? – И продолжил: – Давайте
сразу перейдем к главному – визиту к специалисту. У меня
на примете есть хороший человек – доктор Генрих Венцель,
гематолог в Eppendorfer Krankenhaus. Это здесь самая боль-
шая больница. Знаменита на весь мир. Я записал вас на при-
ем завтра в два, если вас это устроит.

– Конечно. Благодарю вас, – сказал Джонатан.
– Таким образом, у вас есть возможность выспаться. Ва-



 
 
 

ша жена, надеюсь, не очень возражала против такого стреми-
тельного отъезда?.. В конце концов, вовсе нелишне прокон-
сультироваться с несколькими врачами по поводу серьезно-
го заболевания…

Джонатан почти не слушал его. Он был как в тумане и как
будто даже сбит с толку окружавшей его обстановкой – все
вокруг немецкое, а в Германии он был первый раз. Гостиная
обставлена традиционной, скорее современной, нежели ан-
тикварной, мебелью, хотя у стены, напротив него, стоял кра-
сивый письменный стол в стиле бидермейер36. Вдоль стен тя-
нулись низкие книжные стеллажи, на окнах висели длинные
зеленые занавески, а лампы, стоявшие по углам, отбрасыва-
ли мягкий свет. На стеклянном кофейном столике лежала
открытая деревянная коробка, наполненная самыми разны-
ми сигарами и сигаретами. Белый камин, отделанный брон-
зой, не горел. Над камином висела довольно интересная кар-
тина, похоже, кисти Дерватта. А где Ривз Мино? Уистер – это
и есть Мино, подумал Джонатан. Уистер сам об этом скажет
или же дождется, когда Джонатан об этом догадается? Джо-
натану пришло в голову, что им с Симоной надо бы оклеить
весь дом белыми обоями или покрасить белой краской. Если
они хотят, чтобы было больше света, то белый – это логич-
но…

– …А вы не задумывались над вторым предложением? –

36 Biedermeier (нем.) – стилевое направление в немецком искусстве около 1815–
1848 гг.



 
 
 

тихо спросил Уистер. – Тем самым, которое я сделал в Фон-
тенбло?

– Боюсь, на этот счет я не переменил мнения, – ответил
Джонатан. – А значит… отсюда следует, что я должен вам
шестьсот франков.

Джонатан попытался улыбнуться. Виски подействовало
на него, и поняв это, он нервно отпил еще немного из своего
стакана.

–  Я смогу расплатиться с вами в течение трех меся-
цев. Проконсультироваться со специалистом сейчас – край-
не важно для меня. Это прежде всего.

– Разумеется, – согласился Уистер. – Но о том, чтобы воз-
вращать деньги, и думать забудьте. Глупости какие.

Джонатану не хотелось спорить, но ему стало немного не
по себе. У него было какое-то странное ощущение, будто он
унесся куда-то в своих мечтах или он – это не он. Ему все
казалось чужим, нереальным.

– Этот итальянец, которого мы хотели бы убрать, – заго-
ворил Уистер, сплетая пальцы рук за затылком и глядя в по-
толок, – все время крутится в одних и тех же местах. Ха-
ха! Смешно! Он лишь делает вид, что работает «от» и «до».
Его можно встретить в клубах около Рипербана37. Он дела-
ет вид, что любит азартные игры, или притворяется, будто
работает виноделом, но я уверен, что у него есть приятель
на… как там называется здешний винный завод. Он каждый

37 Улица в Гамбурге, где расположены злачные места.



 
 
 

день ходит на винный завод, но вечера проводит в одном из
частных клубов, сидит за столом, играя по маленькой, и вы-
сматривает, с кем бы пообщаться. По утрам он спит, потому
что бодрствует каждую ночь. А теперь главное, – выпрямив-
шись, продолжал Уистер, – он каждый день едет на у-бане
до дома, где снимает квартиру. У него аренда на шесть ме-
сяцев, а чтобы все выглядело законно, и на винный завод он
устроился на шесть месяцев. Да возьмите же сэндвич!

Уистер протянул ему тарелку, словно только что вспом-
нил о еде.

Джонатан взял сэндвич с языком. Другие были с салатом
из шинкованной капусты и с маринованными огурцами.

– Важно учесть, что из у-бана он выходит один на станции
«Штайнштрассе» каждый день около шести пятнадцати. Он
ничем не отличается от других деловых людей, возвращаю-
щихся из офисов. В это время мы и хотели бы с ним покон-
чить. – Уистер положил свои костлявые ладони на колени. –
Убийца стреляет один раз, если удастся – в спину, возможно,
два раза – для надежности, бросает револьвер – и привет от
дядюшки Боба, так, кажется, говорят англичане?

Это выражение действительно было ему знакомо, он дав-
ным-давно его слышал.

– Если все так просто, зачем я вам нужен? – Джонатан
изобразил на лице вежливую улыбку. – Я, мягко говоря, лю-
битель и только все испорчу.

Уистер, казалось, не слышал его.



 
 
 

– В у-бане, возможно, соберется небольшая толпа. Сколь-
ко человек – кто знает? Тридцать, может, сорок, если поли-
цейские появятся достаточно быстро. Станция огромная, от-
сюда поезда уходят по главным направлениям. Вероятно, ко-
го-то станут обыскивать. Ну, а если обыщут вас? – Уистер
пожал плечами. – Револьвер уже выброшен. Вы обмотаете
руку тонким чулком, а спустя несколько секунд после вы-
стрела выбросите и чулок. Ни следов пороха на ваших руках,
ни отпечатков пальцев на револьвере. С убитым вас ничто
не связывает. Да до всего этого и дело не дойдет. Достаточно
взглянуть на ваше французское удостоверение личности, к
тому же у вас назначена встреча с доктором Венцелем. Вы
вне всяких подозрений. Моя идея, наша идея, заключается
в том, что для этого дела требуется человек, который никак
не связан ни с нами, ни с клубами…

Джонатан слушал молча. В день убийства, думал он, ему
нужно быть в гостинице. Если полицейский спросит, где он
остановился, не следует говорить, что он гостит у Уистера. А
как же Карл и экономка? Им что-нибудь об этом известно?
Можно ли им доверять? Чушь какая-то, сплошная чушь, ду-
мал Джонатан. Ему хотелось улыбнуться, но улыбка не по-
лучалась.

– Вы устали, – сказал ему Уистер. – Хотите взглянуть на
свою комнату? Габи уже отнесла туда ваш чемодан.

Спустя пятнадцать минут Джонатан принял горячий душ
и надел пижаму. Окно его комнаты выходило на улицу, как



 
 
 

и два окна гостиной. Джонатан видел поверхность воды и
огни вдоль берега, оказавшегося совсем близко, – то горе-
ли красные и зеленые фонари на привязанных лодках. Было
темно. Все это создавало ощущение покоя и простора. По
небу рыскал луч прожектора. Кровать, на которой ему пред-
стояло спать, была полуторная, одеяло аккуратно откинуто.
На столике возле кровати стоял стакан – похоже, с водой – и
лежала пачка «Житан» из маисовой бумаги – его любимые
сигареты, а также пепельница и спички. Джонатан отхлебнул
немного из стакана и убедился, что это и в самом деле вода.

 
6
 

Джонатан сидел на краю кровати и маленькими глотками
пил кофе, который только что принесла Габи. Именно такой
кофе он любил – крепкий, с добавлением жирных сливок.
Джонатан проснулся в семь утра, потом опять уснул, пока в
10:30 Уистер не постучал в дверь.

– Не извиняйтесь, я рад, что вы выспались, – сказал Уи-
стер. – Габи готова принести вам кофе. Или вы предпочита-
ете чай?

Уистер прибавил, что заказал Джонатану номер в гости-
нице, – по-английски ее название звучит как «Виктория».
Они сходят туда до обеда. Джонатан поблагодарил его. О го-
стинице больше разговоров не было. Но это только начало,
решил Джонатан – так он думал и накануне. Если ему суж-



 
 
 

дено осуществить план Уистера, он не должен быть гостем в
этом доме. Джонатан, однако, был рад тому, что через пару
часов его не будет под крышей дома Уистера.

В полдень явился то ли приятель, то ли знакомый Уистера
по имени Рудольф. Фамилию его Джонатан не разобрал. Это
был молодой, стройный человек с прямыми черными воло-
сами, нервный и учтивый. Уистер сказал, что он студент-ме-
дик. По-английски он, очевидно, не говорил. Глядя на него,
Джонатан вспомнил фотографии Франца Кафки. Они все
вместе сели в машину, за рулем которой сидел Карл, и от-
правились в гостиницу. На взгляд Джонатана, по сравнению
с Францией все вокруг казалось таким новым. Он вспомнил,
что Гамбург был разрушен во время войны. Машина оста-
новилась на оживленной торговой улице возле гостиницы
«Виктория».

– Там все говорят по-английски, – сказал Уистер. – Мы
вас подождем.

Джонатан вошел в гостиницу. Коридорный у дверей взял
у него чемодан. Он зарегистрировался, проследив, чтобы но-
мер его английского паспорта записали правильно. Потом
попросил отнести чемодан в номер, как велел ему Уистер.
Судя по всему, гостиница была среднего класса.

Затем они поехали обедать в ресторан. Карл остался в ма-
шине. Прежде чем принесли горячее, они выпили бутылку
вина, стоявшую на столе, и Рудольф очень развеселился. Он
говорил по-немецки, и Уистер перевел несколько его шуток.



 
 
 

Джонатан думал о том, что в два часа ему нужно быть в боль-
нице.

– Ривз… – обратился Рудольф к Уистеру.
Джонатану показалось, что Рудольф однажды уже произ-

нес это имя, но на этот раз ошибки не было. Уистер – Ривз
Мино – отнесся к случившемуся спокойно. Как и Джонатан.

– Малокровие? – спросил Рудольф у Джонатана.
– Хуже, – улыбнулся Джонатан.
– Schlimmer38, – перевел Ривз Мино и дальше заговорил с

Рудольфом по-немецки. Джонатану казалось, что немецкий
Ривза не лучше его французского, но объясняться он может
на обоих языках.

Еда оказалась превосходной, порции огромные. Ривз за-
хватил с собой сигары. Но не успели они их докурить, как
настало время ехать в больницу.

Больница располагалась в нескольких зданиях, стоявших
среди деревьев на обширной территории. Вдоль дорожек
росли цветы. Отвез их туда опять же Карл. Больничный фли-
гель, куда вошел Джонатан, напоминал лабораторию буду-
щего – комнаты по обеим сторонам коридора, как в гости-
нице, с той разницей, что в них стояли хромированные сту-
лья и кровати, и освещены они были лампами дневного све-
та или разноцветными светильниками. Пахло не дезинфи-
цирующим средством, а каким-то таинственным газом, на-
поминавшим Джонатану тот, запах которого он чувствовал

38 Хуже (нем.).



 
 
 

пять лет назад под рентгеновским аппаратом, который так
и не помог ему справиться с болезнью. В таких местах про-
стые смертные полностью отдают себя во власть всеведущих
специалистов, подумал Джонатан и тотчас едва не потерял
сознание от охватившей его слабости. Джонатан шел по, ка-
залось, бесконечному коридору со звуконепроницаемым по-
лом в сопровождении Рудольфа, который, если понадобится,
мог бы выступить в роли переводчика. Ривз остался в маши-
не с Карлом, но Джонатан не знал, станут ли они дожидаться,
как и не знал, сколько продлится осмотр.

Доктор Венцель, крупный мужчина с седыми волосами и
усами, как у моржа, говорил немного по-английски, но длин-
ные предложения составлять и не пытался. «Давно?» Шесть
лет. Джонатана взвесили, спросили, не потерял ли он сколь-
ко-нибудь в весе за последнее время, раздели до пояса, про-
пальпировали селезенку. Врач все это время бормотал что-
то по-немецки сестре, а та делала записи. Ему измерили кро-
вяное давление, осмотрели веки, взяли анализы мочи и кро-
ви и, наконец, образец костного мозга с помощью инстру-
мента, похожего на компостер, который работал быстрее и
доставлял меньше дискомфорта, чем тот, которым пользо-
вался доктор Перье. Осмотр занял минут сорок пять – не
больше.

Джонатан и Рудольф вышли из больницы. Машина стояла
в нескольких ярдах среди других припаркованных машин.

– Ну как?.. Когда будет ответ? – спросил Ривз. – Вернемся



 
 
 

ко мне или поедете в гостиницу?
– Благодарю вас, думаю, мне лучше в гостиницу. – Джо-

натан с облегчением опустился на заднее сиденье.
Рудольф, похоже, вовсю расхваливал Венцеля. Они подъ-

ехали к гостинице.
– Мы заедем за вами перед ужином, – бодрым голосом

произнес Ривз. – В семь.
Джонатан взял ключ и поднялся в свой номер. Сняв пи-

джак, он повалился на кровать лицом вниз. Пролежав так
минуты две-три, он резко поднялся и подошел к письменно-
му столу. В ящике лежала писчая бумага. Он сел за стол и
принялся писать:

«4 апреля 19..
Дорогая Симона!
Меня только что осмотрели, результаты узнаю завтра

утром. Очень хорошая больница, врач похож на самого им-
ператора Франца Иосифа, говорят, это лучший гематолог в
мире! Каким бы ни был результат, мне будет гораздо легче,
если я узнаю правду. Может, я вернусь домой еще до того,
как ты получишь это письмо, если только доктор Венцель не
захочет взять еще какие-нибудь анализы.

Телеграфирую сейчас же, чтобы сообщить, что со мной
все в порядке. Скучаю по тебе, думаю о тебе и Caillou39.

A bientôt, с любовью,
Джон».

39 Камешек (фр.) – прозвище Джорджа.



 
 
 

Джонатан достал из чемодана свой лучший темно-синий
костюм и повесил его в шкаф, затем спустился вниз, что-
бы отправить письмо. Минувшим вечером в аэропорту он
разменял десятифунтовый чек из старой книжки, в которой
оставалось чека три или четыре. Симоне он отослал корот-
кую телеграмму, сообщив, что с ним все в порядке, а подроб-
ности в письме. Потом вышел из гостиницы, отметил для се-
бя название улицы и осмотрелся в поисках чего-нибудь за-
поминающегося. В глаза бросился огромный щит с рекламой
пива. Теперь можно и прогуляться.

На улице толпились прохожие, разносчики фруктов, по-
падались таксы на поводках, на каждом углу продавали газе-
ты. Джонатан засмотрелся на красивые свитеры в одной из
витрин. Его внимание привлек также голубой шелковый ха-
лат, висевший на фоне мягких белых овечьих кож. Он попы-
тался было перевести цену на франки, но бросил, поскольку
вовсе не собирался его покупать. Перейдя через оживленный
проспект, по которому шли трамваи и автобусы, он оказал-
ся перед каналом с пешеходным мостом. Переходить на дру-
гую сторону он не стал. Пожалуй, можно выпить кофе. Джо-
натан приблизился к приятному на вид кафе с пирожными
в витрине, со стойкой и маленькими столиками внутри, но
заставить себя зайти не смог. Он понял, что боится резуль-
татов анализов, которые станут известны завтра. Его вдруг
охватило знакомое ему чувство опустошенности, появилось
ощущение, будто он выжат как лимон, а на лбу появилась



 
 
 

испарина, словно сама жизнь покидала его вместе с потом.
Еще Джонатан знал или, по крайней мере, подозревал, что

завтра он получит липовые результаты. Джонатан не доверял
Рудольфу. Студент-медик. Рудольф ничем не помог, да в его
помощи и не было нужды. Сестра говорила по-английски.
Возможно, Рудольф сам и напишет сегодня вечером липо-
вый отчет. Или каким-то образом его подменит. Джонатан
даже представил себе Рудольфа, который пробирается днем
в больницу и крадет там больничные бланки. Только не схо-
ди с ума, сказал себе Джонатан.

Он повернул обратно к гостинице, стараясь выбрать путь
покороче. Добравшись до «Виктории», он взял ключ и под-
нялся в номер. Снял башмаки, зашел в ванную, смочил поло-
тенце и лег на кровать, накрыв полотенцем лоб и глаза. Спать
ему не хотелось, но состояние было какое-то странное. Чуд-
ной этот Ривз Мино. Дать взаймы шестьсот франков совер-
шенно незнакомому человеку, сделать это безумное предло-
жение и пообещать больше сорока тысяч фунтов… Тут что-
то не так. Ривз Мино никогда не добьется ничего путного.
Ривз Мино живет в мире фантазий. Может, он и не мошен-
ник, просто немного не в своем уме, из тех, кто воображает,
будто обладает влиянием и властью.

Джонатана разбудил телефонный звонок. Мужской голос
произнес по-английски:

– К вам джентльмен, сэр. Он здесь, внизу.
Джонатан взглянул на часы – шел восьмой час.



 
 
 

– Скажите ему, что я спущусь через пару минут.
Джонатан вымыл лицо, надел свитер с высоким воротни-

ком, пиджак и взял пальто.
В машине сидел один Карл.
– Хорошо провели день, сэр? – спросил он по-английски.
Они поболтали о том о сем, и Джонатан убедился, что у

Карла неплохой запас английских слов. Интересно, подумал
Джонатан, сколько иностранцев обхаживал Карл таким об-
разом для Ривза Мино? И чем, по мнению Карла, Ривз за-
нимается? А может, это ему и не нужно знать? И все-таки –
чем же занимается Ривз?

Карл остановил машину на том же наклонном подъезде к
дому. На этот раз Джонатан один поднялся на третий этаж.

Ривз Мино приветствовал Джонатана у дверей. Он был в
серых фланелевых брюках и в свитере.

– Заходите! Надеюсь, сегодня вы не волнуетесь?
Они выпили виски. Стол был накрыт на двоих, из чего

Джонатан заключил, что вечер они проведут вдвоем.
– Мне бы хотелось, чтобы вы посмотрели на того челове-

ка, о котором я говорил, – сказал Ривз.
Поднявшись с дивана, он подошел к своему бидермейер-

скому письменному столу и достал из ящика две фотогра-
фии. На одной из них был запечатлен в фас, а на другой –
в профиль мужчина в группе из нескольких человек, скло-
нившихся над столом.

За таким столом играют в рулетку. Джонатан стал рас-



 
 
 

сматривать фотографию, сделанную в фас, – снимок четкий,
как фото на паспорт. Мужчине лет сорок, у него квадратное,
мясистое лицо, какое бывает у многих итальянцев, от носа
к уголкам толстых губ уже протянулись морщины. В темных
глазах угадывалась усталость, почти испуг, и вместе с тем в
слабой улыбке можно было прочитать: «И что я такого сде-
лал, а?» Ривз заметил, что его зовут Сальваторе Бьянка.

– Этот снимок, – Ривз указал на групповое фото, – был
сделан в Гамбурге примерно неделю назад. Сам он никогда
не играет, лишь наблюдает со стороны. Это тот редкий слу-
чай, когда он смотрит на колесо… Бьянка лично убил, на-
верное, дюжину человек, иначе он не был бы членом мафии,
но как мафиозо он ничего собой не представляет. Ему всегда
найдется замена. Его уберешь – найдутся другие…

Ривз продолжал говорить, а Джонатан тем временем до-
пил свое виски. Ривз налил ему еще.

– Бьянка все время в шляпе – то есть когда на улице. Фет-
ровая шляпа, обычное твидовое пальто…

У Ривза был проигрыватель, и Джонатан с удовольствием
послушал бы какую-нибудь музыку, но ему казалось, что с
его стороны будет неловко, если он об этом скажет, хотя ему
нетрудно было вообразить, как Ривз бросится к проигрыва-
телю и поставит то, что Джонатан пожелает.

Наконец он перебил его:
– Самый обыкновенный человек – шляпа надвинута на

глаза, воротник пальто поднят, и вы хотите, чтобы его опо-



 
 
 

знали в толпе лишь по этим двум фотографиям?
– Один мой приятель поедет тем же маршрутом от стан-

ции «Ратхаус», где садится Бьянка, до станции «Мессберг» –
это следующая и единственная остановка перед «Штайн-
штрассе». Смотрите!

Ривз снова пустился в объяснения. Он показал Джонатану
карту Гамбурга, которая складывалась гармошкой. Линии у-
бана были изображены на ней голубыми точками.

– Вы садитесь с Фрицем в у-бан на станции «Ратхаус».
Фриц зайдет после обеда.

«Мне жаль разочаровывать вас», – хотелось сказать Джо-
натану. Ему было немного неловко оттого, что он позво-
лил Ривзу зайти в своих объяснениях так далеко. Или же
он невольно подстрекал его к этому? Ну уж нет. Ривз зате-
ял безумную игру. Он, вероятно, привык к таким вещам, и
Джонатан, быть может, не первый, кому Ривз делает подоб-
ное предложение. Джонатан хотел спросить, первый он или
нет, но Ривз продолжал долдонить:

– Вполне может случиться так, что выстрелить придется
еще раз. Мне бы не хотелось вводить вас в заблуждение…

Джонатана порадовало, что в этом деле есть и плохая сто-
рона. До сих пор Ривз представлял все в розовом свете –
выстрелил, и привет от дядюшки Боба, потом карманы, пол-
ные денег, и распрекрасная жизнь во Франции или еще где-
нибудь, круиз вокруг света, все самое лучшее для Джорджа
(Ривз спрашивал, как зовут его сына), обеспеченная жизнь



 
 
 

для Симоны. «Как же я объясню ей, откуда все эти день-
ги?» – подумал Джонатан.

– Это Aalsuppe40, – сказал Ривз, беря в руку ложку. – Гам-
бург славится этим блюдом, а Габи любит его готовить.

Уха с угрем оказалась замечательной. К ней было подано
превосходное охлажденное мозельское вино.

– В Гамбурге есть знаменитый зоопарк – Tierpark Гаген-
бека41 в районе Зеттлинген. Совсем недалеко отсюда. Можем
съездить туда завтра утром. Если только, – на лице Ривза
вдруг появилось беспокойство, – не случится ничего непред-
виденного. Я жду, чем разрешится одно дело. Сегодня или
завтра утром станет ясно.

Можно подумать, что зоопарк важнее всего.
– Завтра утром мне нужно узнать в больнице результаты

анализов. Я должен там быть в одиннадцать утра, – заметил
Джонатан.

Джонатан уже был в отчаянии, будто в одиннадцать утра
он должен умереть.

– Ну да, конечно. Что ж, в зоопарк можно сходить и днем.
Звери находятся в естественной… естественной среде…

Sauerbraten42. И красная капуста.
В дверь позвонили. Ривз не двинулся с места. Спустя ми-

40 Уха с угрем (нем.).
41 Карл Гагенбек (1844–1913) – основатель крупнейшей в мире немецкой фир-

мы по торговле дикими животными.
42 Жаркое (нем.).



 
 
 

нуту вошла Габи и объявила, что пришел герр Фриц.
Фриц, одетый в довольно поношенное пальто, держал в

руках кепку. Лет ему было около пятидесяти.
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