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Аннотация
Мир – ее сцена. И она будет танцевать под свою музыку. Так,

как умеет только настоящая женщина.
Идеальный роман для тех, кто давно мечтал побывать сразу

в пяти странах, встретиться с Кристианом Диором и найти свое
роскошное платье.

Это история о бедной девушке, бежавшей из итальянской
горной деревушки. Она о разбитом сердце в Швейцарии, о любви
в Париже, о мечтах в Рио-де-Жанейро и поиске себя в Нью-Йорке.

Нью-Йорк, 1991. Благодаря своему изысканному вкусу и
умению подбирать идеальное платье для любого случая Роза
Кусштатчер построила модную империю. Сегодня она готовится
к главной встрече в своей жизни, примеряет платья, выбирает
оттенок помады и решается рассказать свою невероятную
историю.

В пятнадцать лет Роза бежала из Италии на поиски тихого
счастья, а обрела его в головокружительном мире моды. Она



 
 
 

мечтала сшить свою жизнь по лекалу и стала музой самого
Кристиана Диора.

«Я хочу рассказать тебе эту удивительную историю, ma chère.
Мою историю».
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Глава 1. Камень

 
1991

Который час, ma chère? Опаздываю. Я, как ни странно, в
полной растерянности. Нет, не из-за погоды – Нью-Йорк в
ноябре никогда не вдохновлял, даже в лучшие времена. Нет,
не из-за того, что зимние коллекции этого года болтаются на
тебе, как на вешалке, и скучноваты. Просто не могу приду-
мать, что надеть. А что тут удивительного, ma chère? Да, я
знаю, как одеться к обеду в Белом доме, на показ мод или
заседание правления, но эти события меркнут в сравнении с
важностью сегодняшней встречи.

Нет, ma chère, не уходи. С тобой мне спокойнее… тебя это
тоже касается. Эта встреча может изменить нашу жизнь. Но
прежде мне нужно кое-что уладить. Да оставь ты те бумаги.
Это мое завещание, я его перечитывала. Мне всего шестьде-
сят три – умирать в мои планы пока не входит! – но, сама
понимаешь, люблю быть готовой ко всему. Как я уже сказа-
ла, встреча очень важная.

Тебе ведь знакома история этого дома? Обновляя инте-
рьеры, мы не тронули только эту ванную.

Никогда не встречала бизнесмена, который бы не считал
каждый пенни. Люди, заработавшие состояние своим гор-
бом, денег на ветер не бросают. Мои решения определяют-



 
 
 

ся, конечно, стилем, но также пониманием структуры, ма-
териала и функции. В дизайне одежды или помещения, да
во всем, главное – правильно подобрать материалы. Первым
делом нужно разбираться в тканях и материалах, понимать
их достоинства и недостатки. Мой выбор для этой ванной
создает атмосферу.

Понимаешь, о чем я? Вся ванная выложена мрамором.
Естественно, итальянским, но не потому что это моя родина,
просто индийский мрамор пористый и так плохо поддается
полировке, что, несмотря на непревзойденную красоту, его
непрактично использовать в ванной.

Прекрасное создается только из подходящего сырья, ина-
че не поможет никакой дизайн. Этот же мрамор одновре-
менно водонепроницаемый и красивый – видишь, он слов-
но живой, с ручейками розового, красного, серого и белого,
набегающими один на другой? Мне стоило немалых усилий
отыскать самый бледный, самый розовый мрамор Arabescato
Orobico.

Не могу передать, сколько образцов я пересмотрела и
на скольких складах, чтобы найти бледный оттенок. И ни-
что в мире не заставило бы меня рисковать этим мрамо-
ром, просто перенося по лестнице наверх, поэтому остано-
вились здесь, на этой комнате. Она сильно отличается от ван-
ной хозяина наверху. Там я представляла себе нечто вели-
чавое и безмолвное. По идее, хотелось показать, что мистер
Джеймс Митчел не какой-нибудь дешевый выскочка, а чело-



 
 
 

век с определенным положением, понимающий толк в кра-
соте.

О каррарском мраморе речь не шла. Сделать всю комнату
абсолютно белой? Это все равно что купить одежду от-кутюр
из-за марки, а не фасона, пошива и ткани. Такое подойдет
толстосумам, лишенным вкуса.

Мысли путаются. Я так волнуюсь, аж до тошноты. Ну-ну.
О чем бишь я? Ах да, вспомнила: Breccia Oniciata – вот что я
выбрала для ванной наверху. Глянцевый бежевый мрамор с
белыми, розовыми и сиреневыми вкраплениями и прожил-
ками.

Свой образ нужно выбирать точно так же, как подходя-
щий камень для облицовки и ткань для платья. Для деловой
встречи продумать, насколько хотелось бы произвести впе-
чатление, насколько обольстить. Если я намерена поразить
деловой хваткой и силой еще с порога, то надеваю костюм от
«Диора» или «Ива Сен-Лорана». Если хочу продемонстри-
ровать свой творческий дух, мастерство и одаренность как
кутюрье, то выбираю одежду, созданную своими руками. А
если хочу отвлечь, пустив в ход женские чары, а потом обве-
сти вокруг пальца, надеваю что-нибудь от «Шанель». И все
это успеваю совершить, появившись и пройдя через комна-
ту.

Но не сегодня вечером.
Нелепо, неправда ли, ma chère? Ты когда-нибудь видела,

чтобы я ломала голову над тем, что надеть? Я никогда рань-



 
 
 

ше не считала свой гардероб чрезмерным. Это все от страха
и отчаяния. Я должна произвести нужное впечатление, но не
знаю, с чего начать.

Обычно я начинаю с ткани, ma chère, главное – ткань. Это-
му я научилась, когда впервые сделала выкройку. Берешь од-
ну и ту же выкройку для шерсти, шелка или хлопчатобумаж-
ной ткани или кроишь ту же самую ткань по косой или по
долевой и получаешь каждый раз новый фасон. Ткань выби-
рается интуитивно. Хлопчатобумажная означает лето, лето
подразумевает отдых. Льняная ткань похожа, но более утон-
ченная. Она легко мнется, и нужна смелость не обращать на
это внимания. Шерсть напоминает о зиме, уюте и защите от
холода. Шелк хорош в любое время года и всегда говорит о
богатстве и роскоши. Что касается нейлона и полиэстера…
ну, из нейлона шьют нижнее белье, вяжут чулки, вот пусть
так и остается под прикрытием – там ему самое место.

Из дома я ушла – там, кстати, даже душа не было, и ку-
пались мы только раз в неделю, по воскресеньям, перед тем
как пойти в церковь. Ушла, как говорится, с пустыми рука-
ми, если не считать потрепанного чемоданчика с двумя пла-
тьишками да нижним бельем. Постепенно с помощью талан-
та и тяжкого труда я создала все это. И каждый день, каж-
дый божий день, я иду в ванную и спрашиваю себя: как мне
нужно сегодня выглядеть? С кем я встречаюсь? Чего хочу
достичь? Начинаю с макияжа и прически, одеваюсь и, при-
ведя себя в порядок, готова действовать, стараясь изо всех



 
 
 

сил. Не полагаясь на авось.
Из меня вышел бы отличный скаут.
Мне повезло – природная внешность в сочетании с мане-

рами и осанкой, привитыми школой Диора, принесла плоды:
я хорошо выгляжу в любой одежде. И тут ничего не подела-
ешь. Я элегантна даже в джинсах и футболке. Если у тебя
есть стиль, он сохранится, что бы ты на себя ни натянула. Но
сегодня вечером? Я понятия не имею, что будет к месту, что
произведет впечатление. Просто не знаю. Расскажу-ка я тебе
одну историю. Длинную. Историю своей жизни. Только тогда
пойму, что надеть, как подготовиться. И ты мне поможешь.

Конечно, все началось с моей матери – все всегда начина-
ется с родителей. Я далеко не сразу поняла, что людям даже
с самыми благими намерениями свойственно ошибаться, и
непредвиденные последствия их поступков зачастую остав-
ляют в душе ребенка глубокий след.

Я не выдумываю, когда я была маленькой, жили мы небо-
гато. В тысяча девятьсот тридцатые Италия была бедной
страной, и в Альпах люди едва сводили концы с концами.
Крестьяне кормились тем, что выращивали. Лыжный спорт
и отдых в горах еще не вошли в моду.

В Бриксене, рыночном городке, расположенном в глав-
ной долине, которая вела к Мерану и Боцену, самым круп-
ным городам Южного Тироля, не было даже магазина игру-
шек. Правда, в магазине одежды, в самой глубине, на задних



 
 
 

полках был небольшой выбор. У нас, в Оберфальце, играли
только деревянными фигурками, которые крестьяне выреза-
ли, коротая долгие зимние вечера.

Когда мне исполнилось восемь лет, я получила от мамы
на Рождество раскрашенную деревянную куклу. Платья на
ней не было, но мне она все равно казалась красавицей. Я
не выпускала ее из рук и назвала Элизабет, в честь малень-
кой английской принцессы, чей отец только что стал коро-
лем. С малых лет я умела шить и вязать. Учили не для раз-
влечения, такие навыки были в жизни хорошим подспорьем.
И вот, собрав остатки старых салфеток, полотенец и тканей,
вечерами, когда мама не звала помогать в ресторане, стежок
за стежком я шила наряды для своей принцессы. Сейчас уже
и не вспомню, какой фасон был у первого платья, но тогда
мне все нравилось.

Из старой салфетки я сшила ей платье с кружевным ли-
фом впереди, потом белые хлопчатобумажные панталоны и
нижнюю рубашку. Связала носочки, упорно сползавшие с
ног, и жакет.

Когда новости о предстоящей коронации отца принцес-
сы через местную газету «Доломиты» докатились и до нас,
я порезала ярко-синий с крохотными желтыми цветочками
шарф, идеально сочетавшийся с моим платьем с пышной
присборенной юбкой, и сшила кукле для церемонии длин-
ный наряд со шлейфом.

Сначала я держала куклу дома, но постепенно стала но-



 
 
 

сить с собой: сначала в церковь, потом в ранце в школу. В ра-
нец она едва влезала – ноги выпирали из-под крышки, – но я
решила, что без образования будущей королеве не обойтись.

В мае, через неделю после коронации в Англии, я пока-
зывала подружке Ингрид Штимфль, как принцесса Элизабет
торжественно шествовала за отцом.

Мы обсуждали, как бы пришить меховую оторочку к пла-
тью куклы. Накануне отец Ингрид принес кролика для ту-
шенки, и она думала, что шкурка пройдет вместо горностая.
Ингрид оживленно болтала, а я разглаживала шлейф куколь-
ного платья, и вдруг она смолкла на полуслове и, смотря че-
рез мое плечо, растерянно застыла.

Я обернулась.
Сзади неслышно подкрался Руди Рамозер. Ему было все-

го тринадцать, но он был рослый, плотного телосложения,
мускулистый, как крестьянин. К тому же смазлив – голубо-
глазый блондин, и чванлив без меры, ведь его отец считался
самым богатым человеком в городке и приходился шурином
бургомистру, герру Груберу.

– Du, Gitsch!1 – крикнул мне Руди. – Во что играете?
И, презрительно усмехнувшись, подошел поближе.
– В куклы, – ответила я, глядя снизу вверх и не отступая

ни на шаг.
К грубиянам я привыкла.
– Это кукла? – хихикнул он и оглянулся, не смотрит ли

1 Девочка (нем.). – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

кто. – Больше похоже на деревяшку.
Он был старше меня, вряд ли ему нужна была кукла, хотел

добраться до меня. Такой же взгляд был у отца, когда тот
напивался, и я твердо знала, что нужно держаться подальше.

– Она моя, – отходя назад, заявила я. – Я тебя не боюсь,
ты просто Raudi2.

– Это принцесса Элизабет.
Ингрид Штимфль – милая девочка, но соображает туго.
– Принцесса Элизабет.
Он протянул руку к кукле, но я крепко прижала ее к груди.
– Дай-ка взглянуть, – тихо проворчал он, отцепляя мои

пальцы от куклы один за другим и сдавливая их в руке.
Он вырвал у меня из рук куклу и ушел.
– Завтра скажу, какой выкуп хочу за куклу.
Ингрид расхныкалась. Руди с такой силой сжимал мои ру-

ки, что они побелели и местами покраснели. Я прикусила
губу. Плакать нельзя. Не дождется.

Родители не уделяли нам много времени. Мама содержа-
ла Gasthaus Falsspitze3, единственный бар и ресторан в Обер-
фальце. Она работала с утра до ночи не покладая рук. Кста-
ти, это замечательное качество передалось и мне. Насколько
отец был беспутным, настолько она терпеливой. Когда бар
открывался, она ни минуты не сидела без дела, но обратить-

2 Нахал, грубиян (нем.).
3 Бар «Фальцшпице» (по названию горной вершины в Доломитовых Альпах).



 
 
 

ся было можно, а вот когда готовила, прерывать строго-на-
строго запрещалось.

Она полностью отдавалась магическому ритуалу и заве-
денному порядку: резала, терла на терке и помешивала, дви-
гаясь в задумчивом ритме. Наблюдать за ней было одно удо-
вольствие.

Когда я, запыхавшаяся и растерянная, вбежала в кухню,
она готовила кнедлики. Перед ней на столе лежала гора
черствого хлеба, и огромный нож так и мелькал в руках, по-
ка она кромсала булки на мелкие кусочки. По стадии приго-
товления можно было сверять время. Сейчас, наверное, бы-
ло немногим позже трех.

– Мама, – не слишком решительно попыталась достучать-
ся до нее я.

Помню, как металась между мучительным страхом поте-
рять куклу и опасением помешать.

Лезвие ножа взлетело и опустилось – тук.
– Мама! – громче позвала я.
Она подняла глаза. Нож впился в подсохший хлеб.
– Мне некогда.
Из глаз у меня брызнули слезы.
– Руди Рамозер украл принцессу Элизабет.
– Кого? – после долгой паузы рассеянно спросила она.
– Мою куклу. Ту, что ты подарила на Рождество.
Она отложила нож и уставилась на меня.
– Так отбери.



 
 
 

– Но, мама, ему тринадцать. Он сильнее меня.
– Роза, это просто кукла. Мне некогда этим заниматься.
И снова взяла в руки нож.

На следующий день Руди Рамозер поджидал меня у выхо-
да из школы. Он привалился к стене и болтал с какими-то
мальчишками, но, увидев меня, отошел от них.

– Gitsch, хочешь вернуть куклу?
Он смотрел на меня невинными голубыми глазами, но го-

ворил с издевкой.
– Хочу, – ответила я, не показывая страха.
– Тогда приходи к мосту. В три часа.
Ресторан располагался в самом центре, и дорога на Ун-

терфальц и Санкт-Мартин шла от площади, пересекала реку
Фальц на выходе из городка.

После занятий в школе улицы городка пустели. Дети вы-
полняли разные поручения и помогали по хозяйству, матери
готовили ужин, а мужчины еще работали. Я была знакома
с жильцами каждого дома, мимо которых проходила. Взгля-
нула на фреску, изображавшую святого Георгия на доме Ко-
флеров, которой они очень гордились.

Как же я не догадалась взять с собой Кристль, сестру, или
Ингрид. Хотя я была тепло одета – в шапку, шарф, перчатки
и плотный вязаный жакет, – меня знобило.

Еще не дойдя до моста, я услышала мальчишечьи голоса.
Руди с друзьями стояли внизу, на берегу реки, полной та-



 
 
 

лой весенней воды и бросали через поток камни. Я остано-
вилась у начала грязной тропинки, ведущей вниз, и огляде-
лась. Элизабет нигде не было видно: ни на земле, ни у него
в руках.

– Где моя кукла? – в отчаянии закричала я.
– Да вот она.
Он поднял руку. Принцесса Элизабет болталась на ветке

нависшего над стремниной дерева.
– Я так высоко не достану! – сдерживая слезы, закричала

я.
– Я сниму, – пообещал он.
Я молча ждала, но он не пошевелился. Вода, несущаяся по

камням, брызгалась фонтанчиками, искрящимися под неяр-
кими весенними лучами. Я прикусила губу – хулиганы не
жалуют слабаков. Уступать я не собиралась.

– Сначала тебе придется кое-что для меня сделать.
Мальчишки перестали швырять камни и сгрудились во-

круг него, будто овцы.
Я медленно спустилась по скользкой тропинке.
Руди на голову возвышался над друзьями, а я была мень-

ше их всех.
– Верни куклу, – потребовала я.
– Придется заработать, – хитро улыбаясь, ответил он.
На лугах выше лесополосы еще лежал снег. Мы были од-

ни, и нас никто не видел.
Я уставилась на него, совершенно не представляя, что ему



 
 
 

нужно. У меня почти ничего не было, а уж того, что понра-
вится мальчишке, и подавно. Мои книги? Вряд ли он вооб-
ще читает.

– Как? – немного погодя спросила я.
– Ну… – усмехнулся он, оглядываясь на друзей, – задери

юбку.
Мальчишки загоготали.
– Что?
–  Задери,  – повторил Руди.  – Мы хотим посмотреть,

Gitschele4.
Он пристально глядел на меня, другие мальчишки улыба-

лись, только Михаэль Штимфль, кузен Ингрид, потупил го-
лову.

В спортзале мы раздевались до трусов и нижних рубашек,
но тут было что-то другое, и я не понимала, в чем дело. Но
причины для отказа не видела. Его голубые глаза словно об-
жигали меня взглядом. Рассудив, что в школе они все уже
видели трусы, как у меня, и желая вернуть Элизабет, я под-
няла юбку. Мальчишки засмеялись, а у меня запылали щеки.
Сгорая от стыда, я одернула шерстяное платье, и оно при-
крыло бедра.

– А теперь отдай куклу, – умоляла я.
– Это еще не все, – издевался он. – Я не разрешал опускать

платье. Теперь подними юбку и спусти трусы.
Я уставилась на него. В спортзале мы такого никогда не

4 Девчонка (нем.).



 
 
 

делали. И при других девчонках тоже. Даже в туалете можно
было спрятаться за дверью. Я была уверена, что это непри-
лично, даже грешно.

Зря я поддалась его первому приказу, глупость сделала,
теперь, как всякий задира, он от меня не отстанет.

– Хватит, – ответила я и выпрямилась, чтобы казаться по-
выше, – я выполнила твое требование, отдавай куклу.

– Не получишь, пока не сделаешь, как я сказал.
Он шагнул вперед и хотел меня схватить.
Скала под ногами оказалась гладкой и блестящей, и, пя-

тясь от него, я поскользнулась. Он словно клещами схватил
меня за руку и потащил вверх. Я подняла камень и, вырыва-
ясь, ударила Руди изо всех сил.

По лицу у него заструилась кровь, он вскрикнул и отпу-
стил мою руку.

Я упала на землю, потом вскарабкалась на берег и побе-
жала без оглядки до самой булочной Рамозеров. Когда я вле-
тела в магазин, оттуда как раз выходил самодовольный до-
родный мужчина – дядя Руди, бургомистр. Я проскользнула
мимо него и резко остановилась, вдыхая густой сладковатый
аромат дрожжей. Из-за прилавка на меня смотрел герр Рамо-
зер, отец Руди. Из-под моего грязного платьишка виднелись
поцарапанные, окровавленные коленки, лицо заплаканное…

– Руди украл у меня куклу, – выкрикнула я, – принцессу
Элизабет! Заставил… и все равно не отдал. Тогда я ударила
его камнем. Наверное… убила.



 
 
 

Герр Рамозер потрясенно уставился на меня голубыми
глазами.

–  Что она сказала?  – спросил за моей спиной бурго-
мистр. – Убила Руди?

– Я хотела вернуть куклу, – оправдывалась я.
– Что ты сделала с моим сыном? – взревел герр Рамозер.
– Да ничего, – ответил Михаэль Штимфль, протискиваясь

мимо бургомистра. – Это все Руди. Решил позабавиться. Ей
ведь только восемь. Нехорошо это, гадко.

Он шагнул ко мне и вытащил из-за пазухи принцессу Эли-
забет.

– Вот, возьми.
Я выхватила у него принцессу Элизабет и прижала к гру-

ди. Одежда у нее порвалась и отсырела, швы разошлись. Я
громко всхлипнула. И только когда добралась до дома, по-
няла, что сжимаю в руке камень. Я поднесла его к свету и
внимательно осмотрела. Оберфальц располагался на бедной
истощенной почве, которая, казалось, отслаивалась от ска-
лы. Теперь-то я знаю, что это кристаллический сланец. Он
состоит из миллионов крохотных плоских слюдяных пласти-
нок, словно тончайших простыней из пластика, перемежаю-
щихся с кварцем и полевым шпатом, с вкраплениями твер-
дых кристаллов граната. Сланец не такой твердый, как из-
вестняк, из которого получается мрамор. Он мягкий и сло-
истый. В те времена я любила отковыривать слюдяные пла-
стинки ногтями.



 
 
 

Мне крупно повезло, что в камне, который я подняла, тор-
чал довольно крупный кусок темно-красного гранита. Будь
это сплошь слюда, она бы просто скользнула по лицу, и от
Руди бы мне не уйти. Вместо этого он обречен вечно носить
на левом виске шрам от темно-красного камня.

Речь опять о правильном выборе: даже камень, если он
подходит для данной цели, сослужит вам хорошую службу.



 
 
 

 
Глава 2. Зубочистки

 
Когда я вся на нервах, как сейчас, то обычно улыбаюсь.

Трудно сделать вид, что ничего не происходит, когда ин-
стинкт подсказывает: покажи зубы. Наверное, это древней-
ший ответ на стресс: скалиться в улыбке или хищно обна-
жать клыки – особой разницы нет. Зубы у меня крепкие и
белые. Чищу я их почти фанатично. Чего только я не пробо-
вала в жизни: зубную ленту и нить, шумные ирригаторы для
полости рта, мини-рогатки с нитью между зубцами и ново-
модные крохотные разноцветные межзубные ершики, те, что
покрупнее, для здоровых десен, поменьше – для воспален-
ных, точь-в-точь уменьшенная копия щеточки для детских
молочных бутылочек. Все это требует времени и терпения:
я сижу, разинув рот в нескончаемом «а-а-а», и чищу зуб за
зубом, каждую расселину. Зато могу похвастаться, что зу-
бы у меня до сих пор свои, белые, как молоко, и блестящие,
словно перламутр. В детстве все было гораздо проще. У нас
были зубочистки.

 
* * *

 
Каждое утро после завтрака, до школы, я шла на кухню к

шкафу и доставала упаковку зубочисток. В мои обязанности



 
 
 

входило наполнять солонки и перечницы на каждом столике,
а в маленькие деревянные коробочки класть зубочистки.

Так уж сложилось, что обед, ужин или знаменитый мамин
штрудель запивали напитками и рассеянно ковырялись в зу-
бах. Таков был сдержанный ритуал на глазах у всех. Теперь
я считаю, что ковыряться в зубах на глазах у всех неприлич-
но. Зубы я чищу здесь, в укромном уголке. В детстве, когда
я жила в гостинице, границы между общедоступным и лич-
ным были нечеткими, может, потому я стала оберегать свою
личную жизнь.

Вряд ли до конца лета 1943 года я имела хоть какое-то
представление о политической арене, мощи происходящих
событий. Детям, выросшим во время войны, даже не с чем
это сравнивать, для них это просто обыденность.

Лишь гораздо позже я стала понимать, что мою родину,
Южный Тироль, после Первой мировой войны и распада Ав-
стро-Венгерской империи совершенно нелепо присоедини-
ли к Италии. Пытаться привязать изначально принадлежав-
ший Австрии немецкоговорящий альпийский Южный Ти-
роль к Италии – все равно что пришить моей принцессе Эли-
забет лапу игрушечного медведя.

Когда мне исполнилось одиннадцать, семьям в округе
пришлось мучительно выбирать: быть немцами или итальян-
цами – остаться или уехать. Два профашистских государства
заключили между собой договор, перекроивший привычную
жизнь. Юношам пришлось выбирать между гитлеровскими



 
 
 

нацистами и чернорубашечниками Муссолини.
Раскол затронул множество семей. Решивших остаться

обвиняли в предательстве, выбравших переезд в Германию
обзывали нацистами. Мужчины исчезали по-тихому, всту-
пая в ту или иную армию, семьи же держали язык за зубами.
Карт никто не раскрывал. Живя в горах, всегда найдется что
обсудить, кроме своего позора: погоду, поздние снегопады,
летние грозы, угрожавшие урожаю.

А в сентябре 1943 года все изменилось. Муссолини оттес-
нили на север, на озеро Гарда, где он возглавил марионеточ-
ное государство Сало́, а немцы, поддавшись соблазну, захва-
тили мою родину, Южный Тироль, объявив его частью Вели-
кой Германии. Вопрос выбора: оставаться или эмигрировать
отпал сам собой, но положение еще больше сбивало с тол-
ку. Мои родители мрачно шутили, что родились в Австрии,
жили в Италии, а теперь оказались в Германии, не покидая
Оберфальца.

Утро было в полном разгаре, сначала до нас донесся от-
даленный звон колоколов из Унтерфальца и потом ниже, из
Санкт-Мартина. Герман Эгер, звонарь, всегда выбирал одни
и те же мелодии. Мы знали их наизусть и понимали, что по-
добную какофонию просто так он ни за что бы не учинил.
Лязгающий грохот металла по металлу прозвучал словно на-
бат, который все подспудно восприняли как тревожное пре-
дупреждение надвигающейся беды.

Фройляйн Печ, учительница, выпроводила нас из школы,



 
 
 

предупредив, чтобы мы, нигде не задерживаясь, сразу напра-
вились домой. Мы с Кристль шли через площадь следом за
герром Майером, почтальоном, сквозь встречный поток лю-
дей, выходящих из бара. Мама ждала нас у двери, которую
заперла, как только мы вошли.

Лорин Майер прошел через опустевший зал к своему сто-
лику, на ходу здороваясь со стариком Хольцнером. Герр
Хольцнер всегда в середине утра приходил в бар, а по вече-
рам ковылял домой, и мать, наверное, решила, что нарушать
его распорядок было бы жестоко. Приказав подать ему круж-
ку пива и хлеба с беконом, она принялась закрывать став-
ни. Как только она закрыла последнее окно у столика герра
Майера, комната погрузилась в полумрак. Почтальон взгля-
нул на нее, и они перекинулись несколькими словами.

Она не просила его уйти. Он приходил каждый день в од-
но и то же время пообедать и почитать газету. Холостяк, ред-
кое явление в нашей долине.

Мне он казался стариком, но теперь, оглядываясь в про-
шлое, я понимаю, что ему было где-то за сорок. Высокий,
крепкий, плотного телосложения, но очень подвижный, он
легко шагал по извилистым тропам. Мать попросила подать
ему пиво, а сама пошла на кухню принести обед. Герр Майер
тут же развернул газету и стал читать, потягивая пиво. Мы
с Кристль играли с подставками для пивных кружек, пока
она не принесла суп-гуляш и хлеб. Потом мать прогнала нас
наверх.



 
 
 

Какое бы чувство ни вызвал колокольный звон у взрос-
лых, нас, детей, разбирало любопытство. Через месяц мне
исполнялось шестнадцать, а я дальше Бриксена нигде не бы-
вала. В Бриксен мы ездили два раза в год, до того, как ляжет
снег, и после, когда растает, и проводили там целый день.
Добирались на попутной телеге пивовара, устроившись сре-
ди пустых пивных бочек.

Город располагался по обе стороны моста через шуструю
реку Этч, где наша узкая долина, Фальцталь, примыкала к
плоской долине Виншгау.

Весной мать покупала нам летние платья, а осенью зим-
нюю одежду. Мне повезло. Я, как старшая, всегда получала
обновку, а сестре новые вещи доставались редко, если только
оставшиеся после меня обноски не подлежали починке. Мы
бродили по улицам города, восхищаясь фресками на стенах,
говорившими о чувствах или о профессии домовладельца. Я
никогда не могла пройти в гостиницу, не остановившись по-
любоваться изображением святого Георгия, верхом на коне
с силой поражавшего копьем змия, извивавшегося под тяже-
лыми конскими копытами.

Языки пламени, изрыгаемые из пасти змия, доходили до
крыши. Поодаль от огня, над украшенным виноградной ло-
зой входом порхали ангелы и с довольными улыбками на-
блюдали за подходившими посетителями. Обойдя магази-
ны, сделав несколько скромных покупок, мы всегда обедали
здесь и наблюдали, как родители пьют пиво, которым их лю-



 
 
 

безно угощал хозяин (этим пивом родители торговали в на-
шем баре). Мы ничего не знали о жизни в городе и совсем
мало о мире за пределами нашей долины.

Солдаты, ворвавшиеся в нашу жизнь, пришли издалека,
из-за гор, из другой страны – из Германии.

Ресторан стоял на углу площади, ближе к концу долины.
От Оберфальца дорога круто шла в гору, пока не упиралась
в ограждение и указатель.

Поднявшись к нам на второй этаж, мама открыла окна и
закрыла ставни, оставляя их на задвижке, чтобы смотреть
сквозь вертикальную щель. Мы подглядывали в щелку, при-
слушивались к приглушенным голосам и шагам, доносив-
шимся с площади, и ждали.

Люди стекались на площадь. Легко было различить тще-
славных, недовольных жизнью и едва сводивших концы с
концами. Груберы стояли рядом с Рамозерами – Руди с бра-
тьями в кожаных штанах, его сестры в платьях с широкими
присборенными юбками, – все выстроились по росту в плот-
ных вязаных жакетах и размахивали флажками со свастикой.
Рядом стояли герр и фрау Деметц, владельцы бакалейного
магазина. Одни за другими явились семейства Кофлеров,
Холлеров, Обристинов и Малькнехтов. Пришли крестьяне в
синих фартуках, чьи скромные земельные наделы не обес-
печивали их большие семьи. Родителям и старшим детям
приходилось наниматься на подработку к богатым хозяевам.



 
 
 

Они в потрепанной одежде и с голодными лицами вышли на
площадь, ожидая перемен.

Сначала с дороги, лентой вьющейся из долины Виншгау
в Фальцталь, донеслись звуки моторов. Потом на площадь
въехали два мотоцикла, три грузовика и большой «Мерсе-
дес». Машины припарковались аккуратным рядком. Из гру-
зовиков выпрыгнули люди в форме с мешками и снаряжени-
ем, и на мгновение на площади возникла неразбериха. Но че-
рез несколько секунд военные заполнили обычно пустовав-
шее пространство, где нет-нет да мелькали бродячие кошки,
собаки и вдовы в черных одеяниях, спешившие на церков-
ную службу или обратно.

И снова воцарилась тишина.
Солдаты построились аккуратными шеренгами по обе

стороны от командира и вытянулись по стойке «смирно».
Мне было понятно, зачем они сюда прибыли. Хотя Обер-

фальц располагался в тупике, одна узкая и опасная тропа ве-
ла через горы в Швейцарию. Многие годы по ней уходили те,
кто не желал жить под властью немцев.

Гауптман, прикрытый с флангов солдатами, заложил руки
за негнущуюся спину и ждал. Из толпы зевак появился бур-
гомистр Грубер. Склонив голову и съежившись, он неуве-
ренной походкой подошел к гауптману.

Мы, сгрудившись у окна, наблюдали, как Грубер остано-
вился и настраивался приветствовать гауптмана, застывше-
го, словно статуя святого Мартина в храме в нижней долине.



 
 
 

Я зачарованно и столь же испуганно следила за происхо-
дящим. Пару раз мы встречали в Бриксене итальянских сол-
дат, но всегда случайно. От этого отряда военных машин
и суровых немецких солдат с винтовками, нацеленными в
небо, становилось не по себе.

Никто так и не узнал, какой между ними состоялся разго-
вор, только, когда гауптман наклонился к нашему пухлень-
кому бургомистру, с того медленно слетели показная напы-
щенность и уверенность, и когда он согласно кивнул и обер-
нулся к собравшейся деревенской публике, то был полно-
стью обескуражен. Даже из окна я увидела, что его обычно
румяное и самодовольное лицо побелело и щеки обвисли,
словно бледные куски жира. Жребий брошен, он сделает все,
что прикажут немцы, спокойно, молча, невозмутимо.

– Meine sehr verehrten Damen und Herren5, – начал он без-
жизненным голосом. – Кто поможет нам обеспечить жильем
фельдфебеля и этих славных юных солдат?

Не услышав откликов, он повернулся к солдатам:
– Предлагаю отобедать в нашем отличном ресторанчике,

пока мы распределим квартиры.
Он повел гауптмана к нам, а фельдфебель и двое солдат

направились следом за герром Рамозером.
Мы ринулись вниз.
Мать без колебаний пошла открывать дверь.
– Роза, – тихонько попросила она, – убери со стола герра

5 Уважаемые дамы и господа (нем.).



 
 
 

Майера.
Потом, глубоко вздохнув, повернула ключ в замке и изоб-

разила приветливую улыбку.
Только тогда я поняла, что почтальон ушел. Наверное, вы-

скользнул через черный ход. Я бросилась к его столику и
остановилась. Ставни были распахнуты – он смотрел в окно.
На столе остался недоеденный гуляш и полкружки пива.

Коробочка с зубочистками была перевернута вверх дном.
Зубочистки лежали двумя аккуратными кучками на блед-
но-зеленой скатерти. Похоже, герр Майер взял всю пачку и
переломил пополам. На это требовалось немало сил. Неко-
торые деревянные кончики окрасились кровью.



 
 
 

 
Глава 3. Тальк

 
Ну вот, кожа высохла, крем впитался – и я вновь ожи-

ла, полна сил. А теперь – тальк, первое косметическое сред-
ство, с которым сталкиваются очень многие. Матери при-
сыпают детские ножки между пальчиками, нежные пухлые
складочки, чтобы кожа ребенка оставалась безупречно мяг-
кой и гладкой. Только понюхай, ma chère, этот сладкий аро-
мат младенчества. Тальк выпускают не в легко бьющихся
стеклянных флаконах, а в простой картонной цилиндриче-
ской упаковке. Но не ошибись, выбрать хороший тальк так
же важно, как и духи. И пусть никто не видит, где ты его при-
меняешь, коснись пуховкой меж пальцев ног или в жаркие
дни, когда испарина угрожает нарушить мерцание и плав-
ность линий шелка темным пятном, пройдись пуховкой с
тальком под бюстгальтером, проведи легким движением по
плечам…

Но выбирай только качественный: слишком душистый пе-
ребьет твой парфюм, слишком грубый оставит след. Тальк
должен пахнуть свежестью, порошок должен быть высокого
качества, хорошо измельчен, полупрозрачный, а не белый,
как мел.

У меня два вида талька: с ароматом розового масла – на
те дни, когда я остаюсь дома, второй, признаюсь, детский.



 
 
 

Во время войны, после нашествия немцев, тальк стал од-
ним из постоянно растущего списка необходимых, но недо-
ступных товаров.

Мы, оказавшиеся в тисках между Южной Италией, осво-
бождаемой союзными войсками, и немцами, мертвой хват-
кой державшими северные земли, зависели от контрабанд-
ных пакетов, оставляемых тепло укутанными людьми на гор-
ных летних пастбищах в деревянных сараях, где ночевали
коровы. Узкая тропа через перевал в Швейцарию расшири-
лась – так много шло по ней усталых путников. Не только
контрабандистов, но и напуганных нацистами голодных бе-
женцев.

Столько всего запретили, что лучше бы этого не было во-
все.

Отобедав в нашем ресторанчике, гауптман уехал из дерев-
ни, оставив вместо себя фельдфебеля. В тот вечер местное
мужское население сидело в баре, не притронувшись к пиву
и картам. Разговор с тревогой в голосах и на повышенных
тонах шел о послеобеденных событиях. История добралась
и до нас.

Около семи вечера в баре появились фельдфебель и его
спутники и остановились на пороге. Деревенские поглядели
на незваных гостей и молча уткнулись в свои кружки. Уви-
дев пустой столик герра Майера, фельдфебель с двумя сол-
датами устремился к нему. Они шли через комнату, остав-
ляя за собой слабый неприятный душок.



 
 
 

Обычно столики обслуживаю я, но на этот раз мать меня
опередила. Ее голос донесся до меня из-за стойки бара. Не
то чтобы недружелюбный, но без какой-либо теплоты. Ста-
раясь не смотреть на солдат, она перечислила знакомые блю-
да. Фельдфебель был необъятных размеров, что ростом, что
вширь, настоящий громила. Солдаты были едва ли старше
меня: один – худощавый и нервный, второй красив, как арий-
ский бог. Он затмил всех местных мальчишек. Оба держа-
лись сурово, напряженно выпрямили спины, словно принуж-
дая себя сидеть спокойно. Я послала сестру отнести зубо-
чистки.

Она вернулась и брезгливо сморщила нос.
– От него воняет.
Вот так, сам того не подозревая, фельдфебель Шляйх за-

хватил столик герра Майера. Почтальон жил в Санкт-Мар-
тине и обычно по пути останавливался в баре, потом разно-
сил почту по всей долине, зимой карабкаясь по коварным
тропам до крестьянских хозяйств, прилепившихся на засне-
женных склонах, летом спускаясь с гор под проливным ав-
густовским дождем, прибивавшим в полях стога сена.

До появления нацистов он обедал у нас каждый день за
самым дальним столиком от входа. Оттуда открывался кра-
сивый вид на площадь и входящих в бар клиентов. Фермеры,
спускавшиеся в долину за покупками и запасами, загляды-
вали в бар хлебнуть пивка и перекинуться словом с почта-
льоном, узнавая, нет ли для них известий. Ежедневный обед



 
 
 

в баре избавлял его от многих часов послеполуденных путе-
шествий, когда крестьяне, живущие высоко в горах, узнава-
емые по загорелым обветренным лицам, традиционным си-
ним фартукам и фетровым шляпам, подходили к его столи-
ку, здоровались, прятали в карманы свои и соседские пись-
ма, прежде чем отправиться по крутым склонам домой.

Но после появления Шляйха и его солдат герр Майер не
показывался у нас целую неделю.

Шляйх посчитал столик своим. Придя в бар, он отодви-
гал стол и тяжело плюхался всей тушей на деревянную ска-
мью, проходившую вдоль стены. Потом хватал меню и, при-
щурившись, косился на него поросячьими глазками на об-
тянутом розовой кожей лице. Мы с друзьями прозвали его
Фельдфебель Вонючка.

Куда бы он ни направился, неприятный запах сообщал о
его прибытии и долго не исчезал после ухода. Между собой
мы решили, что он напоминает вонь испортившегося сыра.

Лорин Майер вновь появился в баре за своим столом и
заказал гуляш и кнедлики. Все радостно приветствовали его
возвращение, и минут через пять он уселся за столик.

Едва он сделал первый глоток и, смакуя, остановился пе-
редохнуть, как все любители пива, в дверях возник фельдфе-
бель, загородив собой свет. Едва переступив порог, Шляйх
заметил за столиком почтальона и остановился как вкопан-
ный. Его лицо ничего не выражало. Потом он неторопливо
подошел к столику, как всегда, в сопровождении двоих сол-



 
 
 

дат.
–  Это мой столик,  – сказал он с мелодичным, певучим

швабским акцентом, совсем не вязавшимся с его массивной
фигурой.

Герр Майер поднял на него глаза и потянулся к кружке.
– Здесь вам каждый скажет, что стол принадлежит фрау

Кусштатчер, а я, как постоянный клиент, сижу за ним уже
много лет.

И, не сводя с фельдфебеля глаз, сделал большой глоток.
Солдаты, стоявшие за спиной фельдфебеля, похоже, по-

жалели, что пришли сюда.
– Spieß?6 – начал было высокий красавец.
Как разузнали деревенские, звали его Карл Хайнц Кёлер.

Шляйх застыл и положил руки на спинку стула, глядя на поч-
тальона. Герр Майер отломил кусок хлеба и опустил его в
стоящую перед ним тарелку с густой красной подливкой. Он
наклонился, поднимая хлеб ко рту, и медленно проговорил:

– Как уже сказал, я сижу за этим столиком много лет. Это
мое постоянное место. Конечно, я не возражаю, если вы бу-
дете им пользоваться в мое отсутствие, но сейчас попросил
бы вас уйти. Гуляш стынет.

И откусил кусок хлеба с подливкой.
В зале все слышали слова почтальона, и фельдфебель это

понимал. Он потянулся к ремню, на котором, как мы зна-
ли, крепилась кобура с пистолетом. Тогда худой неряшливый

6 Фельдфебель (нем.).



 
 
 

солдат наклонился и что-то зашептал ему на ухо.
В зале повисла тишина, пока до фельдфебеля не дошли

слова долговязого рядового. Они, видимо, подействовали, и
военные повернулись к выходу. В обед еще никто не знал
имени солдата, но к вечеру мы все восхваляли рядового То-
маса Фишера.

В дверях фельдфебель остановился и оглянулся на почта-
льона, будто хотел что-то сказать. Я как раз принесла герру
Майеру пиво – подарок от матери в знак восхищения. Пока
я шла к барной стойке, фельдфебель проводил меня взгля-
дом, и внутри у меня все перевернулось. У него было стран-
ное лицо: розовая отмытая кожа, маленькие острые голубые
глазки на широком обрюзгшем лице и едва заметная полос-
ка выбритых пепельно-коричневых волос, торчащих из-под
форменной фуражки. Он был больше похож на младенца,
чем на мужчину, но меня пожирал взрослым оголодавшим
взглядом.

Это теперь я могу отклонить нежеланное вожделение, лег-
ко пожав плечами, или, наоборот, поощрить взглядом. А то-
гда я была не готова к безумным страстям, они меня трево-
жили.

Жизнь постепенно вошла в колею. Герр Майер появлял-
ся два-три раза в неделю и садился за столик. В другие дни
он поднимался в горы к крестьянским наделам, выполняя
свою работу. Каждый день после того, как церковные коло-
кола отбивали полдень, на пороге ресторана появлялись ли-



 
 
 

бо Кёлер, либо Фишер, осматривали бар и уходили. Когда
столик был свободен, они возвращались вместе с фельдфе-
белем. Если за столиком сидел почтальон, они обедали у
Страйтбергеров.

Вспоминая то время, не могу не восхититься, как легко
мы приспосабливались к жестоким обстоятельствам. Будь то
военный переворот, хватающий демократию мертвой хват-
кой за горло, или дружественное вторжение, вскоре все ка-
жется нормой, и мы забываем, что можно жить по-друго-
му. Лишь единицы, вроде Лорина Майера, могли пресечь из-
девательства фельдфебеля. Остальные старались услужить,
угощали пивом и кексами, узнав, что он сладкоежка, и зани-
мались своими делами.

А для нас, детей, продолжалась обычная жизнь, разделен-
ная между школой и домашними делами. Мать запретила
мне вступать в новую нацистскую молодежную группу, ос-
нованную рядовым Кёлером. Другие девчонки только о нем
и говорили, но мать сказала, что я нужна ей в баре. В итоге я
видела его почти каждый день с Фишером и фельдфебелем.
Я быстро научилась подавать еду через стол. Подходить бли-
же было невыносимо.

Обслуживание этой троицы научило меня разбираться в
мужчинах. Фельдфебель не сводил с меня глаз, едва я делала
шаг в их сторону. Он смотрел так пристально, что я всегда
чувствовала на себе липкий шлейф похоти. Кёлер лучезарно
улыбался и подмигивал, но не знал даже моего имени, да оно



 
 
 

его и не интересовало – он жаждал поклонения. Фишер был
из другого теста: он один замечал мою скованность. Не про-
шло и дня, как он обращался ко мне по имени, всегда веж-
ливо, не забывая «спасибо» и «пожалуйста», и, когда фельд-
фебель тянул ко мне жадные руки, рядовой Фишер всегда
ухитрялся оказаться между нами.

Мать ничего не замечала, а отец обычно уже был пьян,
и, кроме очередной бутылки пива, его ничто не занимало. В
Оберфальце все знали, что мой отец – пьяница и в карты иг-
рать не умеет. В баре посетители давали ему выиграть, что-
бы он купил себе выпивку. К матери все относились хорошо.
Мама пыталась ограничивать отца, настаивая, чтобы он пла-
тил за пиво, как другие клиенты.

Шляйх тоже оказался картежником. В первую неделю он
играл с подхалимами – бургомистром, Рамозерами и про-
чими дураками. Играя, он словно уменьшался в размерах.
Горбился над огромным брюхом, сжимая карты толстыми,
как сосиски, пальцами, пристально следя за игрой. Он не от-
личался выдающимся умом, просто был внимателен, однако
его партнеры под разными предлогами отказывались от иг-
ры. Через две недели с ним никто не играл.

Все началось с одной небольшой партии. Однажды сол-
даты отправились спать, а Шляйх задержался и, потягивая
пиво, наблюдал, как я собираю кружки и грязные тарелки,
убираю мусор и меняю скатерти. Отец с видом умирающего
от жажды нервно сидел у бара с пустой пивной кружкой с



 
 
 

подсыхающей пеной. Мама нарочно оставила ее на стойке,
намекая, что на сегодня пить хватит.

Я не видела, как это получилось, только, когда вышла из
кухни, отец уже резался со Шляйхом в карты. Тот проиграл,
купил отцу пиво и опять проиграл.

Пару дней после этого он не прикасался к картам, но затем
игра возобновилась.

В первый день Шляйх выиграл с трудом, во второй отец
его разгромил, и потом они играли каждый вечер. Даже то-
гда Шляйх проигрывал. Вскоре мать поняла, что отец в обед
уходил в Санкт-Мартин и пил там в баре, просаживая выиг-
рыш.

И вдруг полоса везения прекратилась. Днем отец ходил
в Санкт-Мартин и теперь потчевал постоянных посетителей
сплетнями из большой деревни. Он даже не смотрел на кар-
ты, но после нескольких партий умолк.

Горка монет, которую мы в последние несколько недель
привыкли видеть с его стороны стола, исчезла. Зато Шляйх
укладывал перед собой все новые кучи. Он не разгромил от-
ца мгновенно, а растянул пытку на весь вечер, а горки монет
кочевали с одной стороны на другую. Однако они всегда воз-
вращались к Шляйху. Выигрывая, отец терял осторожность
и удваивал ставки. Некоторые посетители стояли вокруг сто-
ла, молча потягивая пиво. Я устала, но тоже не могла ото-
рваться от зрелища. Отец ссутулился на стуле в позе про-
игравшего, сжимая в руке карты. Шляйх, наоборот, выпря-



 
 
 

мился, насколько позволяла фигура, весь внимание, нежно
держа карты толстыми пальцами.

– Сегодня удача от вас отвернулась, – заметил он и сложил
веер карт.

– Она еще вернется, вот увидите, – ответил отец.
– На вашем месте я бы остановился.
Шляйх медленно, одну за другой открыл веером карты.
– Нет. Играем дальше. – Отец взглянул на аккуратно сло-

женные горки монет. – На все эти.
– А вы что поставите? – небрежно спросил Шляйх, вы-

равнивая края карт.
– А вы чего хотите? – глухо спросил отец.
– О, немного. Жареную курицу.
– Что? И все?
Отец облегченно выпрямился. Он улыбался, явно считая

Шляйха глупее, чем он думал.
– Самую жирную, самую сочную, – глядя на меня, ответил

Шляйх.
Я пулей выскочила в кухню.

На следующий день отец проснулся поздно. После завтра-
ка он вошел в кухню в поисках синего фартука.

– Пора доить коров, – заметила мать, не сводя глаз с го-
товящихся блюд.

– Не сейчас. – Он помолчал, и я увидела капельки пота,
выступившие на лбу. – Я иду за курицей, – выпалил он.



 
 
 

Мать оторвала взгляд от плиты и сосредоточилась на нем.
– Чего это вдруг?
– Для Шляйха.
– Что?
Она отложила нож и уставилась на него.
– Он выиграл у меня жареную курицу, – небрежно сооб-

щил отец, как что-то не стоящее внимания, и выскочил за
дверь.

Дома в те времена строили традиционно: первый этаж от-
водили под сарай для домашних животных, жилые комнаты
располагались на верхних этажах. Парадный вход с площади
вел в бар и ресторан, боковой – в теплый сарай, где мы дер-
жали коров, свиней и кур. Мать выскочила вслед за отцом в
коридор, который вел к конюшне, мы с Кристль следовали
за ней. Когда мы вошли в сарай, отец держал за ноги Тру-
ди, мамину любимицу, молодую курицу с блестящим корич-
невым оперением, которая громко кудахтала. Труди каждый
день давала одно яйцо и ни разу не подвела. Среди кур она
была самой упитанной.

– Только не Труди, – умоляла мать, дико озираясь на дру-
гих кудахтающих кур. – Возьми Лотти, она стареет.

Он с хлопавшей крыльями птицей метнулся мимо нас в
чулан, где мать держала топор и деревянный брусок для руб-
ки мяса.

– Он выиграл у меня самую сочную, – сообщил отец, не
глядя матери в глаза, и положил протестующую Труди на



 
 
 

брусок.
– Ты сумасшедший? Проиграл все деньги, а теперь ста-

вишь на кон моих кур?
Труди кудахтала и била крыльями.
– Я почти отыгрался, – возразил отец.
Его голос затерялся в птичьем гомоне.
– «Почти»! Да ты все продул!
На лице у него на секунду мелькнуло виноватое выраже-

ние, сменившееся гордостью.
– Мужчина должен платить долги.
Он взглянул на мать, вызывающе поднял топор и резко

опустил. В сарае наступила тишина.
– Это вопрос чести.
Отец уронил обезглавленную птицу на пол, и она молча

побежала, кувыркаясь и снова вставая.
– Дурак, – ответила мать и посмотрела на бьющуюся на

полу птицу. – Неужто не понимаешь, Норберт? Шляйх с то-
бой играет. Он будет всегда побеждать.

Но как только отцу начинало везти, он сразу забывал о по-
следней игре, о ясной схеме, которую видели все остальные.
Как только он начинал выигрывать, удача покидала его, но
он все равно играл. Со временем он потерял все ценности:
фетровую шляпу, красивый посох, вырезанный для него де-
дом, аккордеон, охотничий нож.

В те ночи они с фельдфебелем засиживались до трех-че-
тырех утра. На следующее утро мы просыпались под ярост-



 
 
 

ное шипение матери, пытавшейся поднять отца с постели.
Однажды ночью они сыграли на мою мать. На следую-

щее утро отец был в приподнятом настроении: смеялся, с
необычной нежностью доил корову, тягая за вымя, бахва-
лился, как хорошо играл, и клялся, что никогда не позволит
Фельдфебелю Вонючке прикоснуться к его женщине.

Мать перестала с ним разговаривать. И Шляйх перестал
играть, говоря, что потерял интерес, что, мол, часто проиг-
рывает. Отец донимал его, уговаривал, пока тот равнодушно
не согласился играть снова.

Однажды ночью в конце декабря – не люблю вспоминать
дату – отец разбудил меня, дергая за руку.

– Пойдем со мной, – бурчал он и тянул за ногу.
– В чем дело? – пробормотала я.
– Ни в чем. Только тихо.
Он потянул сильнее.
До меня, сонной, донесся слабый запах едкого алкого-

ля, которым он весь пропах. Я встала и набросила на плечи
шаль.

– Там с коровой неладно, – буркнул он. – Мне нужна твоя
помощь.

Мы спустились в бар и пошли по холодному каменному
коридору к сараю.

– Я опять проиграл, – проболтался он, поворачивая двер-
ную ручку и открывая тяжелую деревянную дверь.



 
 
 

И, обняв меня за плечи, подтолкнул в сарай.
– Это вопрос чести, – заявил он и закрыл дверь.
Слушай, ma chère, я вся дрожу. Даже сейчас, спустя столь-

ко лет, мне не хочется открывать дверь в то воспоминание.
Я бы никогда не рассказала тебе следующую часть, ma chère,
но тогда будет непонятен весь дальнейший рассказ. Ты ни-
чего не поймешь, если не войдешь со мной в ту дверь. Про-
сти меня и не бросай.

Я в полном замешательстве стояла в темноте. Какое отно-
шение имеет честь к больной корове… что он вообще делал
в коровнике глубокой ночью?

Наверное, у меня обострилось чутье, пока я ждала, что-
бы глаза привыкли к темноте, потому что в знакомый густой
сладковатый запах животных вклинился неприятный душок.
Отвратительно пахло протухшим сыром, и я замерла от стра-
ха. Сердце у меня бешено заколотилось, я вглядывалась в
темноту, где начали проступать отчетливые формы и тени.
Кто-то прятался около одной из коров.

Неожиданно все стало понятно. Фельдфебель Шляйх сто-
ял на коленях у коровы, сжимая рукой вымя. Густые белые
ручейки текли у него из открытого рта.

– Что вы тут делаете? – прошипела я.
Даже теперь я не отважилась поднять шум и нарушить

приказ отца.
– Сливки снимаю, – ответил он, тяжело поднимаясь на но-

ги и шагая ко мне.



 
 
 

Я, конечно, попыталась уйти, но он действовал на удивле-
ние ловко и проворно. Оттолкнув меня в сторону, он вставил
в замочную скважину оставленный, вероятно, отцом ключ и
повернул его. Держа ключ подальше от меня, спрятал его в
карман. Приподнял край форменной рубашки и небрежно
достал из кобуры пистолет. Я открыла рот, чтобы закричать.

– Тихо, красотка, – пропыхтел он. – Ты же не хочешь, что-
бы отец получил нагоняй от матери.

– Отпустите меня, прошу вас,  – умоляла я, слыша, как
отец тужился и блевал в коридоре, а потом его удаляющиеся
шаги.

Фельдфебель скрутил мне руки за спиной и, приставив
ствол к пояснице, толкнул к сену, выброшенному из кор-
мушки.

Побороть его я не могла. Ничего бы не получилось, он был
гораздо сильнее. А вот царапаться и кусаться могла. Разо-
драв ногтями рубашку, я изо всех сил впилась в его тело зу-
бами. У него были груди, складки пухлой плоти, поглощав-
шие все мои усилия, когда я на него набросилась.

Таких толстых людей я никогда не встречала. Он быст-
ро прижал меня к животу так, что я не могла ни охнуть, ни
вздохнуть. Думала, задохнусь.

И перестала сопротивляться.
Потрясенная и подавленная, я понимала, что он мог за-

просто меня убить.
Закрыв глаза, я пыталась притвориться, что нахожусь где-



 
 
 

то в другом месте, но меня преследовал этот невыносимый
запах. В горах у нас есть словечко schirch, которое по-немец-
ки означает «мерзкий», но оно включает в себя гораздо боль-
ше. Фельдфебель был омерзителен. И не только из-за жира,
как у кита, но и отвратительного кисло-сладковатого душка,
который мне приходилось вдыхать, когда он навалился на
меня всей тушей. Я отвернулась к соседнему загону со сви-
ньей и визжавшими поросятами.

И где-то там, в темноте, на сене, мне пришло в голову, что
ему нужно пользоваться тальком. Неприятный запах исхо-
дил от жировых складок, которые не удавалось хорошенько
промыть и высушить; такой запах иногда исходил и от мое-
го пупка; если бы мать в детстве с любовью присыпала кожу
сыночка тальком, он бы на меня не набросился. Ох, ma chère,
страшнее той ночи в моей жизни не было, а я в конце думала
о том, как людям нужна добрая мать.



 
 
 

 
Глава 4. Мыло

 
Видишь, у меня здесь несколько кусков мыла: для умы-

вальника, биде и душа. Для рук я выбираю мыло ручной ра-
боты из животных и растительных жиров. В основе хороше-
го мыла всегда говяжий жир, оливковое масло для мягкости
и кокосовое для пены. Все остальное – аромат, цвет – бута-
фория. Конечно, внешний вид и аромат тоже имеют значе-
ние, ma chère – и не мне это оспаривать. Но ощущение кожи
после мытья гораздо важнее. Если внешность считать про-
изведением искусства, то моя мягкая кожа – просто шедевр.
Спроси слепого: королева всех чувств – осязание. Для биде,
конечно, я выбираю мыло с мускусным запахом, а вот для
душа – без аромата. Лучше не мешать запах мыла с кремом
и парфюмом.

Во время войны мы были лишены такой роскоши. Ино-
гда нам перепадала упаковка мыла из Рима или Милана, но
вообще этот товар было не достать. Купание и в хорошие
времена требовало смелости: зимой на холоде, летом в тепле
мы стояли с мочалками вокруг кремового таза с отколотыми
краями и драили себя до чистоты.

Когда наш край захватили немцы, запасы мыла быстро за-
кончились. Теперь, оглядываясь назад и зная, какой жир на-
цисты использовали для варки мыла, думаешь, что это к луч-
шему.



 
 
 

Мать варила мыло и до войны – случайная блажь в память
о бабушке. Во время войны прихоть превратилась в еще од-
ну обязанность. Всякий раз, находя в лесу на земле березо-
вые ветки, единственное местное дерево, мы приносили их
домой и жгли, превращая в золу. А если мать из поездок в
долину привозила ветки дуба или каштана, то просто свети-
лась от счастья.

Нашей с сестрой обязанностью было выметать из камина
остывшую золу и ссыпать в особую бочку на каменном по-
стаменте. Когда бочка наполнялась, мать пилила отца, пока
он не заливал золу дождевой водой, которая собиралась в
другой бочке. Получался жидкий щелок, едкая бурая жижа,
прикасаться к которой мы отучились очень быстро. Она сте-
кала через желоб в подставленное ведро.

Мы с Кристль тщательно выскребали с грязных тарелок
каждую каплю свиного и говяжьего жира в большой молоч-
ный бидон. Когда и он заполнялся, мама топила жир в огром-
ной железной кастрюле, наливая воду и вылавливая остатки
мяса и кости. Потом добавляла щелок, а мы выкладывали на
кухонных столах длинные ряды деревянных формочек для
мыла.

Каждая формочка была уникальна, вырезанная деревен-
скими умельцами долгими зимними вечерами. Мама нико-
гда не добавляла отдушку. Мыло у нее получалось гладкое
и твердое. Мы пользовались им на кухне для мытья посуды,
для стирки белья и в ванной, чтобы привести себя в поря-



 
 
 

док. Одежда, кастрюли, сковородки и мы сами – все пахли
одинаково, воском. Но действовало мыло замечательно. Все
сияло чистотой.

 
* * *

 
Справедливости ради надо сказать, что происшествие на-

долго выбило меня из колеи. Фельдфебель бросил меня в са-
рае около свиней настолько оцепеневшей, что я не могла ни
пошевелиться, ни закричать. Сам акт насилия четко отло-
жился в памяти, что было потом, я не помнила. Все происхо-
дило как в тумане. Не знаю, сколько я пролежала неподвиж-
но на соломе, будто выброшенная кукла, но в конце концов
прошла через бар наверх в ванную. Я мылилась и мылась
снова и снова, наполняя водой тазик за тазиком, меняя мо-
чалки, обмываясь, намыливаясь, снова поливаясь водой. Вся
в синяках, дрожа, едва держась на ногах. Кровь и сперма ис-
чезли с первого раза, но я никак не могла остановиться, сти-
рая не только потные, неприятные следы, но саму память о
нем на мне, моей коже, во мне – все это хотелось смыть.

Тут и застала меня мать: обнаженной в ванной около та-
зика с водой с мочалкой в одной руке и маленьким кусочком
мыла в другой. Будто бы не заметив меня, она сразу же раз-
глядела обмылок.

– Что ты делаешь? – воскликнула она, не скрывая раздра-
жения. – Я только вчера выложила тот кусок.



 
 
 

Я так и не поняла, почему она не заметила моего запла-
канного лица, синяков на коже, дрожи. Просто шагнула ми-
мо, к умывальнику, и открыла кран. Даже в зеркало не по-
смотрелась. Как всегда, слишком озабочена или слепа, что-
бы мне помочь.

– Ты собираешься одеваться или нет? – быстро спросила
она, выхватив из моей руки обмылок и намыливая лицо и
руки. – Приведи себя в порядок и спускайся. Сегодня тяже-
лый день.

Вниз я не пошла, легла в постель. И три дня не вставала,
просто лежала в изнеможении, не ела, не спала и то и дело
плакала. Мать принесла суп, потрогала мой лоб и нахмури-
лась. Отец не появлялся.

На третий день, когда ресторан закрылся на послеобеден-
ный перерыв, в доме словно взорвалась шаровая молния. Ро-
дители были на кухне, но от их криков сотрясались деревян-
ные полы и стены. Мамины вопли смешивались со звоном
кастрюль и сковородок.

А потом наступила тишина. Долгая тишина, прежде чем
хлопнула дверь и на лестнице послышались мамины шаги.
Она остановилась за дверью моей комнаты, ручка слегка по-
вернулась. Мне никогда не узнать, пыталась ли мать унять
ярость или боролась с чувством вины, но я воспользовалась
паузой, чтобы повернуться к двери спиной.

Наконец дверь, скрипнув, открылась.
–  Прости,  – сдавленным голосом, какого я не слышала



 
 
 

раньше, сказала она. – Я должна была догадаться.
Я молчала, слушая ее тяжелое дыхание. Через минуту она

вздохнула и пообещала:
– Я заставлю твоего отца смазать петли.
И пошла вниз убирать кухню.

После этого мать оставила меня в покое и несколько
недель не настаивала, чтобы я помогала в баре. Я стала за-
творницей, перечитывала немногочисленные книги, что на-
шлись дома, или просто смотрела на стену, изо всех сил ста-
раясь все забыть. Мать сообщила, что фельдфебелю вход в
ресторан заказан, но прошло немало времени, прежде чем я
смогла показаться в баре. Появившись там, я, к своему удив-
лению, обнаружила много изменений. Почтальон больше не
сидел один за столиком, а увлеченно беседовал с прежде
неразговорчивым рядовым Томасом Фишером.

Я спросила об этом сестру, и она подтвердила, что они
обедают вместе с тех пор, как перестали приходить фельд-
фебель и Кёлер.

В тот день я не работала, просто постояла несколько ми-
нут за барной стойкой, наблюдая за посетителями. Видят ли
они то, что укрылось от матери? Некоторые постоянные кли-
енты поинтересовались, как я себя чувствую, радуясь, что я
выздоровела.

Их нехитрые вопросы убедили меня, что они ничего не
подозревают. Лишь облегченно вздохнув, я поняла, насколь-



 
 
 

ко сильно завишу от чужого мнения, и, поднявшись к себе,
обнаружила, что шум и суета бара куда приятнее тишины
спальни. На следующий день я вернулась к работе.

Это пошло мне на пользу. Бесконечные заказы хлеба,
пива, ветчины и кнедликов на время вытеснили вонючего
фельдфебеля из головы.

В обед я подошла к столику герра Майера и, поздоровав-
шись, впервые почувствовала, что улыбаюсь единственному
человеку во всей долине, который не подчинился Шляйху.

– Роза! – воскликнул он, откладывая газету. – Вернулась!
Он выпрямился и окинул меня теплым, все понимающим

взглядом. Потом поднялся и, наклонившись через стол, ста-
раясь не касаться меня, шепнул на ухо:

– Он за это заплатит.
Снова выпрямился и посмотрел в глаза.
Блокнот у меня в руках дрогнул. От стыда хотелось бежать

куда глаза глядят. Но, встретившись с почтальоном взгля-
дом, я поняла, что не вызываю у него отвращения, напротив,
он меня жалеет.

Я крепче схватила блокнот, пытаясь взять себя в руки и
надеясь, что никто не смотрит. Мысль о том, что кто-то обо
всем знает и сочувствует, ошеломила меня. Слезы наворачи-
вались на глаза, и я только кивнула. В ответ он тоже кивнул,
сел за столик и как ни в чем не бывало взял газету.

– Кружку пива и griessnocken mit steinpilze7, – заказал он
7 Манные кнедлики с белыми грибами (нем.).



 
 
 

обычным голосом.
Я пыталась повернуться, но ноги не слушались, не могла

посмотреть в глаза остальным.
Он поднял голову.
– Роза Кусштатчер, – лицо у него оставалось безмятеж-

ным, как горное озеро, но голос был тверд, – прими заказ,
веди себя как обычно. Боль утихнет, а об остальном я поза-
бочусь. Обещаю. Просто притворись, что все нормально, и
жизнь постепенно наладится. А сейчас иди, люди оглядыва-
ются. Иди.

Он слегка коснулся моей руки, и я оправилась от шока.
– Griessnocken и пиво?
– Да-да. Ой, смотри, а вот и Фишер. Я закажу для него

тоже. Он ест одно и то же каждый день, верно, рядовой?
Фишер остановился рядом со мной.
– Fräulein, рад, что вам уже лучше.
Он щелкнул каблуками и поклонился, словно приветство-

вал кого-то сто́ящего, а не запачканную официантку.
– Воды и кнедлик со шпинатом, пожалуйста.
Почтальон заулыбался.
– Вегетарианец… единственный солдат вермахта, у кото-

рого нет желания убивать.
– Ошибаетесь, – ответил Фишер. – Я не выношу убивать

невиновных. Остальные получают по заслугам.
Он говорил тихо и нежно, словно его слова предназнача-

лись только для меня.



 
 
 

И тут меня осенило, что эти два совершенно непохожих
собеседника объединились, чтобы отомстить за меня ради
справедливости. Я едва сдерживала слезы, но лицо все равно
сморщилось и губы задрожали.

– Спасибо, – выдавила я и усилием воли заставила себя
отойти к барной стойке.

Как он сказал? Притворись? И все наладится.
«Притворюсь. Это я сумею», – думала я, крича заказы на

кухню и наливая пиво и воду.

О Шляйхе я почти ничего не слышала. Сообщив, что ему
запрещено приходить в ресторан, мать больше о нем не вспо-
минала. Отец не появлялся дома с месяц, а когда вернул-
ся, мать загружала его работой в кухне или хлеву. В тот ве-
чер, когда ему позволили вернуться в бар, посетители его
тепло приветствовали. Мать, привлекая всеобщее внимание,
постучала ножом по стеклянной пивной кружке.

– Господа! – воскликнула она, стараясь перекричать го-
мон. – Можете радоваться возвращению моего мужа, но если
хоть кто-нибудь позволит ему даже понюхать выпивку – не
обижайтесь, вас перестанут здесь обслуживать.

И слово свое сдержала. На следующей неделе Ганс Ко-
флер, вечно попадавший впросак, опрометчиво соблазнил
отца кружкой пива. Мать опрокинула кружки им на головы
и коротко приказала:

– Вон!



 
 
 

Прошло несколько месяцев, прежде чем Кофлер отважил-
ся показаться в баре, а отец завязал с выпивкой навсегда.

В канун Нового года вернулся Шляйх. Вечером было жут-
ко холодно, на небе, затянутом тяжелыми снеговыми туча-
ми, нависшими меж темными замерзшими вершинами,  –
ни звезды. Жители стекались на обледеневшую площадь,
похрустывая свежевыпавшим снежком, порывисто устилав-
шим под ногами землю. Отец Маттиас вывел процессию из
церкви и, как каждый год, поджег первый фейерверк.

Впоследствии, став свидетельницей праздника света и
звука на пляже Копакабана в Рио, я поняла, каким убогим
было это зрелище в Оберфальце. Но тогда я, шестнадцати-
летняя, с восторгом, завороженно слушала эхом отдававши-
еся в долине волшебные звуки, любовалась заснеженными
крышами домов и вихрем падающих с неба снежинок, на
мгновение выхваченных светом во всем своем великолепии.

Ахая и охая, таращась, я, наверное, отстала от Кристль,
единственной в мире, кому рассказала все без утайки и кто
пас меня не хуже своих коз.

Задрав голову, я стояла позади толпы, как вдруг внезап-
но содрогнулась всем телом и меня вырвало. Я была совер-
шенно сбита с толку, с чего бы это, меня никогда не тош-
нило. Потом сквозь аромат соснового дыма и пиротехники
подкралась узнаваемая вонь Шляйха. Сердце у меня заколо-
тилось прежде, чем он крепко сжал мое плечо. Мой испу-
ганный крик потонул в восторженных воплях толпы, когда



 
 
 

ракета рассекла ночное небо и рассыпалась зелеными и жел-
тыми каскадами мерцающих огней. Другой рукой он закрыл
мне рот и потащил в переулок.

– С Новым годом, mein Schatz8, – пробормотал он и, при-
гвоздив к стене дома своей тушей, свободной рукой стал рас-
стегивать пуговицы моего пальто.

Я попыталась укусить другую руку, но он сунул мне в рот
пальцы, и оставалось только тянуть его за рукав, чтобы не
задохнуться.

Давление неожиданно ослабло, и я, пусть с его пальцами
во рту, смогла дышать. Вспыхнул свет запущенной ракеты,
и я увидела ствол пистолета, приставленный к виску фельд-
фебеля.

– Отпусти ее, Spieß, – прозвучал тихий властный голос. –
Ты ведь не повторишь это снова? Да еще при всем народе.
Они, пьяные, вздернут тебя на дереве, и я тебя не спасу. Не
ищи приключений на свою голову. Дойдет до командира. От-
пусти ее.

Шляйх медленно вынул пальцы у меня изо рта, вытер слю-
ну о мое плечо и молча исчез в ночи.

– Вам ничто не угрожает, – сказал рядовой Томас Фишер,
вегетарианец, коснувшись моего локтя.

Я задрожала и попятилась, но он схватил мою руку в пер-
чатке.

– Обещаю, больше он вас не тронет.
8 Моя киска (нем.).



 
 
 

На следующий день, в обед, Томас Фишер и Лорин Майер
так были заняты разговором, что не заметили, как я подошла
к их столику за заказом.

– Grüß Gott!9 – сказала я, пытаясь говорить как ни в чем
не бывало.

«Притворись, и все наладится» стало моей мантрой.
– Роза, – обратился ко мне почтальон. – Томас рассказал

мне про вчерашний вечер. Не бойся. Больше с тобой ничего
такого не случится.

Томас Фишер наконец взглянул на меня.
– Fräulein Кусштатчер, обещаю, Шляйх больше вас не по-

беспокоит.
Он улыбнулся, и его прусская благочинность растаяла. Я

вдруг поняла, что никогда не видела, как он улыбается.
В последующие дни Томас Фишер приходил обедать до

появления герра Майера и оставался после того, как тот ухо-
дил на работу. Он расспрашивал меня о жизни в Фальцтале,
обо мне самой и моей семье, никогда не выпытывая, просто
из любопытства, и удовлетворял мой растущий интерес о его
прошлом, о семье, о прерванной учебе в Лейпцигском уни-
верситете. Я все чаще о нем задумывалась и как-то заметила,
что улыбаюсь, смущенно смотрясь утром в зеркало в ванной
и причесываясь.

Однажды в конце января Томас пригласил меня прогу-
9 Здравствуйте! (нем.)



 
 
 

ляться после обеда, и мы пошли тропой, которой всегда хо-
дил почтальон. Когда шли вверх по скользкой тропинке, нам
встретилась пещера. Томас с интересом слушал, как в дет-
стве мы там играли. У меня была роль индейца, который про-
игрывал ковбоям. Пещеру я ненавидела: там было холодно,
темно и сыро.

Чуть дальше деревья заканчивались и тропа вела через за-
снеженный простор. Мы остановились полюбоваться откры-
вающимся видом. И тут, к моему удивлению, появился герр
Майер, возвращавшийся в долину с гор. Он попросил меня
подождать их и присмотреть за почтовой сумкой. Ему сроч-
но нужно было уладить какое-то дело, на что потребовалась
помощь Томаса.

Мы как раз миновали деревья, когда мужчины от меня
ушли. Я взобралась на скалу, выступавшую из снега, и села
на сумку герра Майера, защищаясь от холодного камня.

Оберфальц лежал подо мной, в долине, я отчетливо ви-
дела каждый дом. Наш с большим двором сзади, стоявший
в углу площади, был одним из самых высоких. С моего об-
зорного пункта – скалистой обнаженной породы – он выгля-
дел чистеньким и искрящимся. Никто не знал, что творилось
в каждом из этих крохотных образцовых домов. На безоб-
лачном небе сияло солнце, припекая меня в многослойной
одежде, будто пирог с начинкой. Я прикрыла глаза, положи-
ла голову на колени и погрузилась в сон.

Разбудил меня Томас, погладив по руке.



 
 
 

Под лучами послеполуденного солнца его синие глаза ка-
зались бездонными.

– А герр Майер ушел? – сонно спросила я.
– Да.
Щеки Томаса раскраснелись, а глаза странно блестели.
– Все в порядке?
Томас заколебался.
– Да… то есть нет. То есть я хочу вас о чем-то попросить.
Он оглянулся на тропу, потом посмотрел на меня. И за-

рделся. Открыл было рот, хотел что-то сказать, глянул вниз
на долину и рассеянно прикрыл рот рукой.

– О чем вы хотите попросить? – немного помолчав, спро-
сила я.

– Можно… я хочу сказать… вы не возражаете… нет, мож-
но вас поцеловать?

– Ой, – от неожиданности опешила я, с восторгом и стра-
хом чувствуя, как загорелись щеки. – Я никогда раньше ни
с кем не целовалась.

Воспоминания о Шляйхе, тершемся губами о мои губы и
просовывавшем язык сквозь мои стиснутые зубы, напомни-
ли о себе, но я их оттолкнула.

То был не поцелуй.
Томас нахмурился, словно почувствовал, что я вспомни-

ла.
– Ладно, ладно, я подожду. Может, когда-нибудь вы со-

гласитесь. Я просто думаю, какая вы замечательная.



 
 
 

Он снова покраснел и посмотрел вниз, в долину, на Санкт-
Мартин.

– Я? Замечательная? – пробормотала я и залилась румян-
цем.

Я не привыкла к похвалам, но он пристально смотрел на
меня серьезными глазами, и стало понятно, что он не шутит.

Последнее время я все больше думала о Томасе и пришла
к выводу, что лучше его в жизни никого не встречала. С каж-
дой нашей встречей он казался мне все красивее. Я была ему
благодарна за доброту, но считала, что он меня просто жа-
леет.

– Я никто, официантка в ресторане и… вы знаете, – быст-
ро выдохлась я, но мы оба понимали, что я имела в виду.

Томас протянул ко мне руки и, когда после небольшой за-
минки я ответила тем же, сжал мои в ладонях.

– Вы словно валькирия, такая смелая. Вы даже не пони-
маете, насколько сильны. То, что вы пережили, многих бы
просто раздавило.

Его глаза сверкали негодованием и страстью.
Только тогда я наконец приняла, что это не жалость. Я

ему нравилась. Я обожала его честное лицо, голубые глаза,
доброту, но на такое даже не надеялась.

– Томас, – улыбнулась я и нерешительно подставила ли-
цо, – целуйте.

И весь оставшийся день только об этом и думала.



 
 
 

В тот вечер в ресторан ворвался Кёлер. Не знаю, выпол-
нял ли он приказ или просто встал на сторону начальника,
но, как и Шляйх, красавец не бывал в баре с той ночи, когда
меня изнасиловали. Когда он появился, гомон голосов стих и
посетители повернулись к нему. Из-за стойки бара я наблю-
дала, как он спрашивает, не видел ли кто фельдфебеля.

До тех пор я дрожала от одного упоминания его имени,
но после вечера, проведенного в объятиях Томаса, я изме-
нилась, будто сделала прививку и снова стала счастливой.

Слова Кёлера никак меня не коснулись, я просто с облег-
чением поняла, что Шляйх куда-то исчез.

Через пару дней, поискав его вместе с Кёлером, Томас до-
ложил, что фельдфебель пропал. Из Бриксена приехала по-
лиция, задала несколько вопросов и уехала. Вернулся гауп-
тман на черной, забрызганной грязью машине, остановился
на площади и расспросил Томаса и Кёлера. На обед Томас
пришел в ресторан с фельдфебельскими нашивками на пле-
че.

Много лет спустя в воскресной газете мое внимание при-
влек небольшой заголовок в конце страницы международ-
ных новостей: «Мыльный человек в итальянской пещере».
Корреспондент сообщал, что дети, игравшие в горах близ от-
даленной деревеньки Оберфальц в Северной Италии, залез-
ли в пещеру через недавно открывшуюся расщелину и обна-
ружили жуткое зрелище – труп. Когда местная полиция и де-



 
 
 

ревенские жители откатили закрывавшие вход валуны, отту-
да вырвался мыльный запах. Труп, покрытый твердой воско-
вой коркой, лежал в дальнем конце пещеры, рядом, на земле,
валялась веревка. В нем опознали немецкого фельдфебеля
Вильгельма Шляйха, пропавшего без вести во время Второй
мировой войны. Было начато расследование убийства.

Забавно, как нас ослепляют любовь и страх. Я даже не об-
ратила внимания, что вход в пещеру закрыт, ни в тот день,
когда вернулась с прогулки рука об руку с Томасом, ни по-
том. Тропа, которую выбрал Томас, «случайная» встреча на
ней с почтальоном, Томас, который наконец отважился ме-
ня поцеловать, пропажа Шляйха – все как-то сложилось в
единую картину. И как я ничего не замечала раньше? До сих
пор не понимаю, то ли была настолько наивна, то ли подсо-
знательно решила не замечать.

Как бы то ни было, даже спустя десятилетия открывшаяся
правда меня поразила.

Газета трепетала у меня в руке, словно пойманная птица,
пока я читала о том, как подобно свиному салу обильный
жир Шляйха в сырой холодной пещере без притока свежего
воздуха преобразовался в трупную восковую корку. Наконец
фельдфебель стал чистым: сам превратился в кусок мыла.



 
 
 

 
Глава 5. Вата

 
Вата – удивительный материал, такой мягкий, так хорошо

впитывает. Еще Геродот ручался, что она мягче и белее ове-
чьей шерсти. И если вам когда-нибудь доводилось держать в
руках непряденую шерсть, то вы с ним согласитесь.

Если вдуматься, на что только не годится коробочка хлоп-
чатника, полная пуха, семян и волокна! Мы прядем из хлоп-
ка нити, из ткани шьем джинсы, футболки, простыни и па-
латки. Делаем кофейные фильтры и бумагу. В одной только
ванной ватой и вытираем, и чистим, и обеззараживаем.

Стеклянная банка в ванной всегда наполнена белоснеж-
ными шариками мягчайшей ваты. Ватным тампоном я сни-
маю макияж, протираю лицо тоником, иногда спиртом.

В Оберфальце мать хранила в ванной толстый рулон ваты.
Когда мы падали, она осматривала ссадину, распаковывала
рулон и отрезала кусок, чтобы очистить ранку.

Когда мне исполнилось тринадцать и начались месячные,
она привела меня в ванную и показала, как завернуть в мар-
лю кусок ваты и подкладывать в нижнее белье. Другим де-
вочкам давали прокладки из старых полотенец. Они полос-
кали их в воде, которой потом поливали герань в деревянных
лотках за окнами.

У матери не было времени на лишнюю работу – гораздо
легче выбросить грязную вату в огонь.



 
 
 

В начале 1944 года у меня начались нелады с желудком.
Грудь набухла, живот вздулся, как обычно перед месячными,
но они не пришли. Когда я вошла в кухню за заказом, меня
чуть не стошнило от запахов.

– Роза, – окликнул меня почтальон, когда я начала уби-
рать с соседнего стола. – Мне нужно с тобой поговорить.

Вроде я подала то, что он заказывал, хлебницу наполнила,
капустный салат был нетронут, и он уже съел один из трех
кнедликов.

– Что-нибудь не так, герр Майер? – спросила я.
– Еда замечательная, Роза, как и всегда, – сказал он, под-

нимая вилку с ножом. – Я хотел узнать, как ты себя чувству-
ешь. Ничего необычного?

– Нет, все нормально.
Он взглянул на мой живот и подцепил вилкой кнедлик.
Обычный кнедлик, какие мама всегда клала ему на та-

релку. Я любила помогать их готовить. Мы раскатывали те-
сто каждый день, вчерашний подсохший хлеб вымачивался
в клейкой смеси молока и яиц, смешивался с дикими гриба-
ми, белыми или боровиками, или шпинатом и сыром. Боль-
ше всего я любила кнедлики со шкварками, которые, когда
надкусишь, выпускают на язык горячий сочный жир.

Майер взял нож и разрезал кнедлик пополам. Белые по-
ловинки раздвинулись, обнажая красные и коричневые ча-
стички: ветчину и белые грибы. Каждая половинка лежала в
подливке из черноватого масла.



 
 
 

– Извините, – зажала я рукой рот.
Он взглянул на меня и кивнул.
– Это все масло, – объяснила я, хотя всегда любила запах

подгоревшей подливки.
Он вздохнул и откинулся на стуле.
– И часто тошнит?
Конечно, это был не первый раз, даже не второй и не тре-

тий. Я закрыла глаза и пыталась подавить приступ тошноты.
– Да.
– Все время?
– Когда просыпаюсь, когда голодная.
Он шутливо поднял брови.
И в тот момент я вдруг увидела то, чего до сих пор не за-

мечала, что слишком боялась увидеть – сегодня мы бы на-
звали это неприятием.

Я ухитрялась не замечать изменения в своем теле, но под
испытующим взглядом Майера не считаться с этим стало
невозможно.

– Я беременна? Верно? – сказала я, сжимая спинку стула.
– Похоже. Я с ноября беспокоюсь. Вроде и платье стало

теснее, и тошнота… Ну, думаю, это наверняка.
В то время смертным грехом считался не только секс без

брака, незамужние матери были позором для семьи, их из-
бегали и презирали. Я пришла в ужас.

– Что же делать? – спросила я.
– А мать знает?



 
 
 

Я задумалась. Она моя мать, вроде бы должна догадывать-
ся, но никаких признаков я не замечала.

– Она мне ничего не говорила.
– Но знает ли она?
– Нет, – горько ответила я, поняв, что она даже не заме-

тила, что я перестала брать вату, хотя всегда строго следила
за запасами.

– Конечно, нет, ей не до меня.
Ma chère, что тебя так поразило? Разве ты никогда не слы-

шала о девчонках, ни с того ни с сего рожавших в школь-
ных туалетах? Так уж вышло, до последних трех месяцев ни-
кто и не подозревал, что я ношу под сердцем ребенка. Бла-
годаря ежедневному подай-принеси, всегда на ногах, я была
крепкой и выносливой. А мать… похоже, просто не хотела
знать… впрочем, как и о многом другом. Это все равно что
разворошить муравейник. Лишь спустя много лет, ma chère,
я поняла материнскую слепоту и бездействие. Герр Майер
проявил больше сочувствия. Он посмотрел через всю ком-
нату на дверь в кухню.

– Не говори ей, Роза. Это разобьет ей сердце, – заметил
он, складывая вилку с ножом на тарелку рядом с забытым
кнедликом.

Я проследила за его взглядом. Мужчины в баре все еще
пили и беседовали. За покрытыми инеем окнами на площа-
ди двигались тени. Мир казался прежним, но он коренным
образом изменился.



 
 
 

Вдруг Майер выпрямился.
– Тебе нельзя здесь оставаться, – решил он.
До сих пор я жила только «здесь», не зная других мест.

Мысль о том, что придется куда-то уехать, меня пугала.
– Почему?
– Люди смекнут, в чем дело, а тут еще Шляйх пропал…
Он твердо и решительно покачал головой.
– Нет, тебе придется уехать.
Я задумалась в поисках решения.
– Я могла бы выйти замуж.
– За Томаса? Эта тропка только приведет к нему.
Мне казалось, он имеет в виду, что все посчитают Томаса

отцом ребенка, но теперь я понимаю, почтальон беспокоил-
ся о другом: тело Шляйха обнаружат и убийство припишут
Томасу.

– По-вашему, мне лучше уйти? – переспросила я.
– Да, другого выхода я не вижу, – пожал он плечами и

снова вздохнул. – Я отведу тебя через перевал… и скоро.
Герр Майер дал мне неделю. Он объяснил, что сейчас еще

можно пройти по снегу и льду, и нужно идти, пока я в си-
лах подняться в гору. Сборы мои были недолги. Бедному со-
браться – только подпоясаться.

Каждый день после обеда я находила причину пойти про-
гуляться. Томас поджидал меня на краю деревни, и каждый
день мы выбирали другой маршрут. Но куда бы мы ни шли,
ничего не менялось.



 
 
 

Как только мы оказывались среди деревьев, он прижимал
меня к стволу дерева и целовал. Мы целовались, а огромные
хлопья снега падали с веток на пальто, снежный ковер вокруг
сверкал под солнечными лучами.

Сейчас, оглядываясь в прошлое, те поцелуи кажутся це-
ломудренными: мы были закутаны с ног до головы, только
лица были голые, холод не позволял нам исследовать что-
нибудь еще. Мы только целовались. Каждый поцелуй подо-
гревал страсть. А мне хотелось большего.

В последнюю ночь, в назначенный час, когда в доме все
стихло, я прошла мимо коров, мимо загона, где меня изна-
силовал Шляйх. С тех пор я в сарае не была и дрожащими
пальцами открыла дверь.

Томас ждал. Он подошел и обнял меня.
– Не здесь, – оттолкнула его я. – Именно тут…
Томас побледнел.
– Конечно, – ответил он. – Извини.
Я с трудом заперла дверь на засов. Повернувшись, я уви-

дела, как он чешет за ухом корову. Взяв за руку, я повела его
мимо коров в тишину дома.

– Ботинки, – прошептала я, когда он вышел в коридор. Он
снял их и, прижимая к груди, последовал за мной наверх.

Мы, крадучись, миновали комнату родителей. Спальня
Кристль была напротив моей.

Когда я стала открывать дверь, в тишине раздался скрип
металла о металл – мы замерли. Я проклинала отца за то,



 
 
 

что он так и не смазал петли. Никто не появился, и я повела
Томаса к себе. Наконец мы остались одни в моей спальне.

Я не шевелилась. Я давно об этом мечтала, но сейчас за-
волновалась и испугалась. Я замерла спиной к двери, и он
сделал ко мне шаг.

– Роза, – так осторожно и нежно шепнул он, что я едва
различила слова, – все будет так, как ты захочешь.

Я сильнее прижалась спиной к двери.
– Хочешь, уйду? – наклонил голову он.
– Нет, – прошептала я, качая головой.
Он подошел ближе и взял меня за руки, переплетая паль-

цы с моими.
– Тебе бы выспаться. Пойдем в постель, согреем друг дру-

га.
Он сел на мою кровать и снял пальто, китель, рубашку,

носки, оставив только нижнюю рубашку военного образца с
длинным рукавом. Потом, потупив голову, не глядя на меня,
встал и отстегнул ремень, расстегнул и снял брюки. Я не сво-
дила с него глаз. Сердце заколотилось в водовороте страха,
волнения, желания и смущения. Он в нерешительности сто-
ял в нижнем белье, белых хлопчатобумажных теплых каль-
сонах и нижней рубашке с длинным рукавом, и на лице его
блуждала застенчивая улыбка.

– Холодно, – заметил он, поднимая одеяло и ныряя под
него.

Я отошла на шаг от двери и остановилась. Хотелось стя-



 
 
 

нуть жакет и платье и присоединиться к нему, но от смуще-
ния я не могла сдвинуться с места. Он, похоже, почувство-
вал мою стеснительность и отвернулся к стене. Раздеваться
сразу стало легче.

Я легла рядом с ним в нижней рубашке с длинным рука-
вом и панталонах и потянула на себя одеяло. Он не двинулся
с места, но от его тела исходило тепло. Я неуверенно поло-
жила руку ему на бедро, потом погладила пальцами мягкую
поношенную нижнюю рубашку, нащупав упругое тело. Про-
вела пальцами вокруг груди и почувствовала, как от прикос-
новения под тканью напряглись мышцы. Я остановилась и
прислушалась к его дыханию, а он к моему. Приподнявшись,
уткнулась сзади носом ему в шею. От него пахло сладкова-
тым потом, и я провела губами по его коже, прошептав на
ухо:

– Поцелуй меня.
Начав, остановиться мы уже не могли, сначала хихикая,

потом еле сдерживаясь, чтобы не закричать, и так нелов-
ко возились под моим односпальным одеялом, постепенно
сбрасывая с себя оставшуюся одежду, познавали друг друга.
И тот момент, когда мы слились воедино – нога к ноге, губы
к губам, тело к телу, – стал настоящим откровением.

Я даже не представляла, что может быть так хорошо.
В ту ночь мы не спали.

Когда в пять утра вылезли из постели, было темно. Вста-



 
 
 

вать не хотелось, но нужно было написать матери письмо.
Первые попытки не удались – во мне кипела злость, буд-
то черные чернила на бумаге. Поток слов прочитать было
невозможно. С подсказкой Томаса я написала только самое
необходимое.

Дорогая мама,
когда ты найдешь это письмо, я буду уже далеко.

После случившегося в ноябре оставаться здесь мне
никак нельзя. Не ищи меня, даже не пытайся. Я хочу
начать жизнь заново.

Передай привет Кристль.
Твоя дочь

Роза

Я положила письмо на кухонном столе, посредине, поверх
накрытой миски с тестом, оставленным подходить с вечера.

Мы с Томасом вышли из дома в темноту и пошли к месту
встречи с герром Мейером.

– Береги себя. Когда война закончится, я тебя найду, –
пообещал Томас. Мы поцеловались на прощание, и я заста-
вила себя оторваться от него.

– Я тебя люблю! – крикнул он мне вслед.
Он остался на мосту, откуда я убежала тогда от Руди Ра-

мозера. Уходить было невыносимо. Хотелось кричать о том,
как я его люблю, и я прикусила губу, чтобы не разреветься,
но слезы безудержно текли по лицу.



 
 
 

Я с трудом карабкалась по скользкой тропе, и мучитель-
ная утренняя тошнота помечала мой путь наверх. Если бы
кто-нибудь захотел меня выследить, мой курс был отмечен
гораздо отчетливее, чем у Гензеля с белыми камешками.

И я легко догадалась о том, что всегда подозревала: Лорин
Майер был не только почтальоном. Он работал на Сопротив-
ление, переправляя людей и грузы через перевал. Тропу, что
вела вверх через перевал и вниз по другую сторону, он знал
как свои пять пальцев.

Несмотря на мои старания, я запыхалась больше обычно-
го и продрогла. И тем не менее он меня подгонял. Мы все
дальше поднимались по тропе прочь от узкой долины, кото-
рую я в жизни почти не покидала. Несколько раз я оступа-
лась и падала, сшибая колени. На самой вершине перевала
мы остановились, и я оглянулась в последний раз.

– Увижусь ли я когда-нибудь с Томасом? – спросила я.
– Роза, в наше время обещать ничего нельзя, но я знаю,

он тебя любит. И найдет, как только появится возможность.
Далеко внизу на зимнем солнце блестели окна домов. Я

немного побаивалась неизвестного будущего, но совершен-
но не жалела о том, что ушла из родительского дома. Отец
меня предал, а мать не сумела как следует позаботиться. Бес-
покоила только сестра, но герр Майер пообещал за ней при-
смотреть.

– Пойдем, – поторопил он. – Впереди у нас долгий спуск.
Ноги не желали двигаться – они словно приросли к вер-



 
 
 

шине перевала.
Мне было шестнадцать, но я уже познала предательство

родителей, страдания и вкусила первую любовь. Сделай я
сейчас один шаг, и вряд ли снова увижусь с Томасом. Я была
влюблена по уши и, ma chère, откровенно считала, что боль-
ше никого никогда не полюблю.

Наконец почтальон подошел ко мне, развернул за плечи, и
вскоре я, спотыкаясь, не разбирая из-за подступивших слез
дороги, спускалась по другой стороне горы. Мы шли по тро-
пе вдоль реки все утро, обходя две деревеньки. Я устала, про-
голодалась, меня преследовала тошнота, когда герр Майер
указал на фермерский домик, примостившийся чуть пониже
леса.

– Там переночуем.
Дом стоял неподалеку, но ноги меня не слушались, склон

казался непреодолимым. Почтальон меня легонько подтолк-
нул.

– Пойдем, там живут хорошие люди. И покормят, и вы-
спимся.

На следующее утро фермер выкатил подводу и запряг ло-
шадь, чтобы отвезти меня дальше, а герр Майер вручил мне
стопку писем.

– Я их пронумеровал, – сообщил он, показывая на верх-
ний левый угол конвертов. – Я посылаю тебя, как по почте.
На каждом конверте имя получателя и адрес. В каждом пись-
ме просьба позаботиться о тебе и отправить по следующе-



 
 
 

му адресу. Так я переправляю беженцев. Этим людям мож-
но полностью доверять. Они не станут задавать вопросов, и
ты тоже ни о чем не спрашивай. Тебя накормят, устроят на
ночлег и переправят дальше.

Я пересмотрела стопочку писем, остановившись на по-
следнем, адресованном профессору Генриху Давиду Гольд-
фарбу в Санкт-Галлене.

– Кто это? – спросила я.
– А это Томас предложил. Он у него учился.
Он взял мой небольшой чемоданчик с одеждой и погрузил

на телегу.
– Держи, пригодятся.
И вложил мне в руку несколько швейцарских франков.
Как только он сделал шаг назад, я бросилась ему на шею.

Он на секунду замешкался, прежде чем неуклюже обнять.
Родительский дом я покинула, не пролив ни единой слезин-
ки, даже ощутив свободу, но попрощаться с Лорином Май-
ером без сожаления не могла.

– Спасибо вам. Не знаю, что бы я без вас делала, – сказала
я, пытаясь говорить уверенно.

Мне не хотелось его расстраивать.
– Роза Кусштатчер, – хрипло ответил он, – я желаю тебе

добра. Голова на плечах у тебя вроде имеется, так что все
будет хорошо. Пиши мне.

До Санкт-Галлена я добиралась пять дней, преодолевая



 
 
 

немногим больше ста пятидесяти миль поездами, автобуса-
ми и попутками, с ночевками по указанным почтальоном на
разных конвертах адресам. Каждый хозяин кормил меня и
предоставлял ночлег, потом отправлял к следующему. Рань-
ше я редко выезжала из нашей долины, зато теперь кочева-
ла из одного незнакомого дома к другому без страха или ка-
ких других чувств. Я была молода и просто будто вырвана из
привычной жизни. Теперь, вспоминая прошлое, понимаю,
что была в шоке. Меня передавали из рук в руки, словно от-
правленную Майером посылку.

И только когда я стояла перед домом на Дуфурштрассе –
адрес на последнем письме, грезы рассеялись. Я, как и рань-
ше, постучала и ждала. Дверь открыла недовольная женщи-
на.

– Да? – холодно сказала она, оглядывая меня с головы до
ног.

– Добрый день, – нервно поздоровалась я. – Я ищу про-
фессора Гольдфарба.

– Кого?
– Профессора Гольдфарба. Он здесь живет. Взгляните.
И показала ей письмо.
– Нет. Мы тут живем уже сколько… наверное, я бы заме-

тила в доме профессора. Поспрашивайте у соседей.
И, не говоря больше ни слова, захлопнула у меня перед

носом дверь.
Меня одолевала тошнота, и едва я шагнула на тротуар, как



 
 
 

меня вырвало.
Наверное, произошла какая-то ошибка.
Руку оттягивало рекомендательное письмо Томаса старо-

му профессору. Похоже, он ошибся с номером дома.
Посидев немного у ограды с холодными железными пру-

тьями, огораживавшей садик перед домом, я окончательно
растерялась, не зная, как быть дальше. Надежда, с которой я
сюда добиралась, рассеялась, словно дым. Но потом вспом-
нила, что Томас назвал меня валькирией: «Вы даже не пони-
маете, насколько сильны». Я поднялась. Так легко я не сдам-
ся. Не подводить же Томаса.

Я открыла следующую калитку и прошла по садовой до-
рожке. Я постучалась домов в двадцать на той улице, но
большинство людей о профессоре не слыхало. Только двое
ответили, если я имею в виду мужчину, который жил тут со-
всем недолго, то он переехал. В какой-то момент я обнару-
жила, что спускаюсь по холму и иду обратно. Я не была го-
това к неожиданностям. Этот конверт внушал уверенность,
что все будет хорошо. Но не тут-то было. Я одна в чужой
стране, где никого не знаю. Наверное, я не та валькирия, ко-
торую видел во мне Томас.

Стоял февраль. Земля была покрыта снегом. Темнело, и я
замерзла. Наконец нашла дешевую гостиницу, но пришлось
переплачивать, чтобы они закрыли глаза на отсутствие доку-
ментов. Деньги стремительно таяли, и на следующий день их
едва хватило, чтобы купить еды и просидеть в тепле ближай-



 
 
 

шей гостиницы до закрытия. Никогда не забуду ужаса вто-
рой ночи, когда я лежала, свернувшись комочком, на крыль-
це собора. Я боялась темноты, одиночества, безденежья и за-
мерзнуть до смерти. Еще пару холодных дней и ночей я по-
биралась и даже украла несколько булок из уличной корзи-
ны перед магазином. Тошнота мучила хуже голода. На чет-
вертый вечер в гостиницу не пустили – я была похожа на ни-
щенку. Мужчины провожали меня жадными взглядами, на-
поминавшими о Шляйхе.

На следующее утро я в отчаянии вернулась на Дуфур-
штрассе и снова начала стучаться в каждую дверь, начиная
с первого дома. Добравшись до конца квартала, я перешла
через дорогу и вернулась по другой стороне.

Поиски заняли все утро и только добавили безнадежно-
сти.

Я стояла в конце квартала, едва сдерживая слезы. Потом
приструнила себя – с чего это я решила, что он уехал из го-
рода? Стучись в каждую дверь! Однако Санкт-Галлен – не
крохотный Оберфальц. И прежде, чем найдешь человека, за-
просто умрешь от голода.

Я отчаялась, и энергия моя иссякла. Понимала, что долж-
на как можно скорее найти профессора, не то… Думать
о других возможных вариантах было невыносимо. Окинув
улицу взглядом в последний раз, я медленно повернулась:
решение пришло само собой – настолько простое, что я за-
смеялась вслух. Может, я не смогу найти дом, но если чело-



 
 
 

век был у Томаса профессором, значит, преподавал в уни-
верситете, и нужно искать его на работе. Когда я спроси-
ла нескольких прохожих, где находится университет, первые
трое сделали вид, что не расслышали. Четвертая, молодая
женщина, улыбнулась и ответила:

– Университета как такового здесь нет. Может, вы имеете
в виду Высшее коммерческое училище?

И показала, как пройти.
До училища было рукой подать, однако найти тех, кто

знал профессора, оказалось труднее – наконец мне указали
на здание, в котором он работал. Я обошла экономический
факультет и, не найдя нужного имени ни на одной из табли-
чек, постучалась в кабинет секретаря.

– Войдите, – пригласил тихий голос.
Я вошла.
– Извините, – начала я тоном, каким приветствовала по-

сетителей ресторана, – я разыскиваю профессора Гольдфар-
ба.

Секретарь оказалась худенькой женщиной средних лет,
прятавшейся за пишущей машинкой в кабинете, полном ме-
таллических картотечных шкафов.

– Вы студентка?
– Нет.
Она прищурилась.
– Родственница?
– Нет.



 
 
 

– Тогда ничем помочь не могу, – резко ответила она. –
Чужим сюда вход воспрещен.

Страх, голод, отчаяние, которые я старалась скрыть, на-
хлынули на меня все сразу, и я села перед ней на стул.

– Не знаю что и делать, если его не найду, – вздохнула я,
не сдержав рыданий.

– Простите, – мягко сказала женщина и подошла ко мне.
Она стояла рядом, касаясь моего плеча. – Если это так сроч-
но, пойду его поищу.

Я успокоилась и даже уняла рыдания, но еще вытирала
слезы, когда она вернулась с неопрятным мужчиной в плохо
сидящем коричневом твидовом костюме. Не бритая несколь-
ко дней седая щетина оттеняла его бледную кожу. Я встала.

– Это профессор Гольдфарб, – сказала женщина.
Он прищурился, всматриваясь в мое отчаявшееся лицо.
– Фройляйн Полт говорит, вы меня разыскиваете. Мы зна-

комы?
Его речь была отрывистой и ясной: немец.
– Нет. Но у меня для вас письмо, – ответила я, взмахнув

помятым конвертом Томаса.
– Разрешите?
Я кивнула, и он аккуратно подцепил конверт тонкими

пальцами.
– Какая холодная у вас рука. И акцент… вы ведь не мест-

ная?
– Нет. Я из Южного Тироля.



 
 
 

Он снова посмотрел на меня, потом сосредоточил внима-
ние на конверте и прочитал свое имя и адрес, написанные
аккуратным, чуть размазавшимся почерком Томаса. Потом
перевернул письмо, взглянув на обратный адрес.

– Сядьте и подождите.
Фройляйн Полт показала мне на стул в коридоре перед ее

кабинетом и принесла стакан с водой. Я устала и была рада
месту, но слишком взволнована, чтобы сидеть тихо, и стала
наблюдать в окно за молодыми и старыми мужчинами, иду-
щими теми же тропами, что я исходила раньше, и старалась
не думать о последствиях, если письмо Томаса не достигнет
цели.

Минут через десять профессор в пальто с шарфом на шее,
шляпой и портфелем в руках вернулся.

– Роза Кусштатчер?
– Да.
– Я очень уважаю Томаса Фишера, – сообщил он церемон-

но и в то же время мягко. – Пойдемте со мной.
Как только до меня дошли его слова, я упала на стул и

заплакала.

Профессор привел меня к себе домой прямо на кухню.
– Садитесь, сейчас приготовлю вам горячего молока с ме-

дом, – приказал он. – Потом поговорим.
В углу комнаты была традиционная изразцовая печь с об-

вивавшей ее скамьей, и, пока он готовил, я села погреться.



 
 
 

– Держите, – предложил он.
Я открыла глаза и обнаружила, что, прижавшись головой

к теплой печке, нечаянно задремала.
– Это вам.
Он оставил меня смаковать горячее сладкое молоко, а сам

открывал дверцы шкафов и выдвигал ящики. Я поднесла
чашку к носу и, вдохнув густой приторный аромат, на ка-
кой-то миг представила себя на кухне с матерью. Но быстро
отмела видение: здесь было безопасно.

Пока профессор суетился на кухне, я воспользовалась
возможностью рассмотреть его повнимательнее. Я вообра-
жала морщинистого седовласого старика, но ему было не
больше пятидесяти. Он был кожа да кости. Я с облегчением
потягивала молоко, до сих пор не веря, что его нашла.

– Вот, – он выдвинул из-за стола стул для меня. – Еды
немного, но есть хлеб и сыр.

Я оторвалась от теплой печки и присоединилась к нему
за столом. На плоской тарелке появился пикантный блед-
но-желтый сыр, маринованные корнишоны и несколько лом-
тиков ржаного хлеба. Я облегченно вздохнула: от голода я
не умру и до смерти не замерзну, по крайней мере, не этой
ночью.

Профессор тоже стал есть. Ужинали молча.
Перекусив, он опустил нож и вилку и тщательно вытер гу-

бы хлопчатобумажной салфеткой.
– Томас Фишер был моим лучшим студентом… любим-



 
 
 

цем. Он попросил меня вам помочь, – сообщил профессор
и, взяв пустую тарелку, помолчал. – Боже мой, вы, наверное,
голодны. Пойду-ка раздобуду чего-нибудь еще.

Он поспешно встал, отодвигая стул.
–  Комната в конце коридора свободна. Оставайтесь,

сколько потребуется.

В квартире профессора было полно книг и мало домашне-
го уюта. Единственными признаками жизни помимо работы
были четыре портрета в серебристых рамочках, стоявшие на
каминной полке. На первом – снимок двух мальчиков чуть
старше десяти лет, закутанных в большие белые в темную
полоску шали с бахромой. На втором стояла в пятой пози-
ции девочка лет двенадцати в балетной пачке. На третьем
те же трое детей, совсем маленькие, мальчики в костюмах
моряков, а девочка в накрахмаленном переднике. Послед-
ним был портрет худенькой женщины с короткой стрижкой
«боб», модной в тысяча девятьсот двадцатые.

Профессор отвел меня к своему врачу, доктору Остеру,
который, осмотрев, велел приходить к нему раз в месяц и
отослал на кухню, к жене, попросить ее подать им с гостем
кофе, пока они обсудят новости. Выставляя на поднос кофе,
сахар, сливки, пирожные, фарфоровые чашки с блюдцами,
фрау Остер вытянула из меня всю подноготную. С тех пор,
когда я заходила на консультацию, она снабжала меня поно-
шенной детской одеждой и плохо сидящими платьями для



 
 
 

беременных, выпрошенных у других пациенток. С ее помо-
щью у меня собралось своего рода приданое.

Каждый день я выходила на прогулку по живописному го-
родку с его аскетичным бенедектинским монастырем и со-
бором в стиле барокко с черными башнями-близнецами, на-
слаждалась видами на озеро Констанц, простиравшееся вни-
зу в долине, и темной громадой горы Сентис, вздымавшейся
среди пологих холмов. Возвращалась я с продуктами и гото-
вила обед и ужин для профессора. Пусть мать не уделяла мне
много внимания, зато научила готовить, убирать и не боять-
ся никакой работы.

Горячая домашняя еда профессору пришлась по душе, со
временем одежда уже не сидела на нем мешковато, как рань-
ше. Не знаю, заметил ли он в доме какие-то изменения, но я
в порыве благодарности мыла и скребла до блеска. Наш союз
был странноватым, но мне, юной и неопытной, несказанно
повезло. Профессор принял меня, предоставил убежище и
едва замечал. Я чувствовала себя в безопасности. По вече-
рам мы вместе ужинали, потом он перебирался в кресло в
гостиной и слушал пластинки или читал, а я рукодельничала.

Платья, переданные мне фрау Остер в аккуратно завер-
нутых пакетах из коричневой бумаги и перевязанных вере-
вочкой, были неизменно велики, и я, сначала осторожно, их
ушивала. А потом, после нескольких ночей, что-то произо-
шло. Живот увеличился, и я распускала ушитые раньше пла-
тья: путем проб и ошибок научилась сшивать ткань мелкими



 
 
 

стежками, штопать, сметывать, сшивать на живую нитку. У
меня получались аккуратные плотные швы «назад иголку».
Я со страхом распускала подшивку, пока подруга фрау Остер
не показала мне, как выполняется «потайной шов». Одна-
жды, кажется на Крещение, я распорола уродливое платье из
совершенно роскошного ситца, вытащила из швов нитки и
впервые обратила внимание на фасон: на сборки и складки,
вытачки и форму – на его основы. И начала понимать, чего
можно достичь тщательной кройкой и шитьем. Я превраща-
ла бесформенные мешки в элегантные наряды. И попутно,
долгими вечерами, размышляла, что делать с ребенком, ко-
гда он родится.

До недавнего времени, ma chère, молодые незамужние
женщины уходили из дома, чтобы родить внебрачного ре-
бенка, и подбрасывали его в монастырь или в больницу
на усыновление, потом тайно возвращались домой, надеясь,
что никто не заметил. Матери-одиночки встречались крайне
редко и жили во всеобщем презрении.

И все же меня волновала растущая во мне жизнь. Я по-
нимала, с ребенком придется расстаться – так поступали все
женщины в моем положении, однако, сидя за шитьем или
гуляя по улицам городка, я завидовала другим матерям с
детьми. Но, напомнив себе, что беременность была нежела-
тельной, а Шляйха я ненавидела, воспитывать его ребенка я
не могла.

Однажды профессор, вернувшись с работы пораньше, за-



 
 
 

стал меня на четвереньках, отмывающей на кухне пол. И для
него это стало явным откровением. Он застыл на пороге и
чуть ли не закричал:

– Роза, что вы творите? В вашем-то положении!
С трудом оторвав руки от пола, я села на пятки.
– Обычная уборка, как каждый день.
Он шагнул вперед.
– Вы каждый день моете полы? – спросил он уже мягче.
– Ой, только не ходите по мокрому полу, дайте ему про-

сохнуть!
– Я просто хотел чашечку кофе, – ответил он, но повер-

нулся и в задумчивости ушел.
–  Сама принесу, дайте только закончить!  – крикнула я

вслед.
Когда я принесла ему кофе, он неподвижно стоял у ками-

на и гладил фотографии на полке. Раньше я никогда не за-
мечала, чтобы он даже их разглядывал. Когда я вошла, он
опустил руки и повернулся ко мне.

– Роза, – отрывисто спросил он, – сколько лет вашим туф-
лям?

– Ох, года два, кажется, – застигнутая врасплох, ответила
я. – Точно, мать так радовалась прошлым летом, что ноги
наконец перестали расти и не нужно покупать новую пару.

– Ну, они свое отработали. Извините, что я не обратил
внимания. Пора покупать новые.

Я взглянула на туфли. Я чистила их каждый день, но они



 
 
 

сильно износились, подошвы сбились, и в дождь ноги про-
мокали. Он, конечно, прав, но денег у меня не было даже на
починку.

А профессор дал мне уже столько, что стыдно было про-
сить о большем.

– Да они вроде пока ничего, профессор, – возразила я.
– Чушь, – быстро отмахнулся он. – Я же видел дыры в

подошвах.
– Но…
– Никаких «но». Завтра идем за покупками. Я ведь не при-

вык о ком-то заботиться. Этим занималась жена.
Он повернул ко мне фотографию худощавой женщины с

темными, коротко стриженными кудрями. Я много раз выти-
рала пыль с рамочек и гадала, кто это. Мне казалось стран-
ным, что он никогда не упоминал ни о ней, ни о детях на
других снимках, но я не смела вмешиваться. Я обрадовалась,
что он затронул эту тему.

– Ах, – восхитилась я, – какая красавица!
– Да. Была.
Он отошел от камина и уселся в кресло.
Я подошла к фотографиям и стала их рассматривать.
– Это ваши дети? – после долгого молчания спросила я.
–  Я приехал сюда, чтобы получить для них визы. При-

шлось приехать первому, чтобы привести в порядок доку-
менты. А когда вернулся в Лейпциг, нацисты их арестовали.

– Ох, – тяжело вздохнула я, моментально поняв, что это



 
 
 

значило.
Сейчас мне странно об этом вспоминать, но в то время я

думала, что они погибли от какого-нибудь несчастного слу-
чая. Я была молода, жила относительно спокойно в отдален-
ной деревне, ничего не ведая, и даже понятия не имела о том,
что происходит в Германии. Все это придет ко мне позже,
станет неизбежным после войны. За свою короткую жизнь
я уже хлебнула горя, но мое первое представление о чужих
потерях, травмах и страданиях появилось в тишине этой го-
стиной.

– Поэтому вы не нашли меня сразу. Я снял большой дом
для нас всех, и у Томаса оказался тот адрес. Вернувшись, я
переехал в меньшую квартиру.

После долгого молчания я отважилась спросить:
– Что с ними случилось?
– Они погибли.
Он уставился на ковер. Я встала перед ним на колени и

взяла за руку. Я не могла подобрать слов, не могла постичь
всей боли утраты, что значила для него гибель детей. И мало
что могла предложить в утешение – только свое присутствие.

Он не выдернул руки, и мы долго еще так сидели.
– Я замкнулся и искал уединения, – наконец признался

он, – но, наверное, ангелы послали мне вас. Вас с бесконеч-
ным шитьем, уборкой и жизнелюбием.

Я покраснела и отпустила его руку.
– Профессор, чем еще, кроме домашних дел, я могу от-



 
 
 

благодарить вас за доброту? – поднимаясь, заметила я.
– Нет, это я должен вас благодарить, – покачал он голо-

вой. – И новые туфли вам просто необходимы. Завтра пой-
дем и купим.

В Бриксене продавали три вида обуви: для работы, для
ходьбы по горам и на выход. У меня никогда не было воз-
можности примерить больше двух-трех пар, которые мать
считала подходящими. А в Санкт-Галлене женщины приме-
ряли туфли разных фасонов для разных целей, и не только
черные или коричневые. Профессора забавлял мой восторг,
а еще больше – выбор пары крепких башмаков, а не более
элегантной модели – сказывалась практичность официантки.
Но даже эти туфли были самыми шикарными из тех, что я
когда-либо имела: блестящие, кожаные бежевые с коричне-
вым, с маленькими кожаными шнурками. Я была от них в
восторге.

В тот вечер после обеда, когда я варила кофе, профессор
вошел в кухню.

– Я купил вам кое-что еще, – вдруг застеснявшись, сооб-
щил он.

– Ой, но туфель уже более чем достаточно, – заметила я.
– Нет, это нечто другое. В магазине я заметил, с каким

удивлением на нас смотрели люди. Потому что на вас не бы-
ло вот этого.

Он протянул небольшую коробочку, завернутую в белую



 
 
 

папиросную бумагу. Я взяла ее. Там было что-то твердое и
легкое.

– Откройте, – настойчиво попросил он.
Под папиросной бумагой скрывалась маленькая красная

коробочка, а в ней – простенькое золотое колечко. Я сму-
щенно посмотрела ему в лицо.

– Наденьте, – велел он, рассеянно массируя шею. – Лю-
ди заметят, начнут спрашивать. Многие женщины потеряли
мужей на войне. Говорите всем, что вы вдова. Это мой ко-
фе? – Он шагнул вперед. – Я сам отнесу.

 
* * *

 
Когда я вышла в город с кольцом на пальце и в новых удоб-

ных туфлях, то впервые в жизни почувствовала себя краси-
вой и элегантной. Теперь ко мне вежливо обращались мест-
ные дамы, рыночные торговцы предлагали скидки. Профес-
сор получал немного, несмотря на его звание, у него была
временная должность, состряпанная из любезности коллега-
ми, и приходилось экономить деньги, которые он давал мне
на продукты, но перед улыбкой и тирольским акцентом ни-
кто не мог устоять: продавцы снижали цены.

Однажды на улице меня остановила молодая женщи-
на, ненамного старше меня, толкавшая коляску с пухлым
младенцем. Меховая короткая шубка распахнулась, показав
плохо сидящее шерстяное платье, слишком сильно обтяги-



 
 
 

вающее полную грудь.
– Gnädige Frau10, извините за вопрос, но где вы взяли это

платье?
Я вздрогнула от ее вопроса и оглядела платье. Сколько

времени я на него потратила, меняя фасон, перекроила его,
сместив вихревой зеленый и черный рисунок, но внизу оста-
вила изначальную модную черную плиссированную оборку.

– У фрау Остер, – ответила я. – Она была так добра ко
мне.

– Я так и думала. Я от него отказалась, потому что выгля-
дела как капуста. Но на вас – совсем другое дело, смотрится
просто изумительно. Сами перешили?

И, не дожидаясь ответа, открыла сумочку.
– Послушайте, я живу здесь.
Она положила визитку в мою корзинку среди овощей и

завернутой в газету форели.
– Приходите. У меня столько платьев, которые нужно пе-

решить. Конечно, я заплачу. Всего доброго.
И покатила коляску с ребенком по тротуару.
Я смотрела ей вслед: она была чуть старше меня. Во вре-

мя той мимолетной встречи она ни на минуту не отпускала
коляску. Наклонившись, достала сумку, лежавшую на забот-
ливо подоткнутом одеяле в ножках у ребенка, открыла ее и
вынула одной рукой карточку, другой крепко держа коляску.
Что бы она ни делала, о чем бы ни думала, главным для нее

10 Любезная госпожа (нем.).



 
 
 

было материнство. С ребенком ее связывали невидимые узы.
Я положила руки на свой круглый тугой живот.

В этот момент отвлеченное понятие беременности стало
ощутимой реальностью. До него я не понимала по-настоя-
щему, что в этом разбухшем животе растет ребенок, мое ди-
тя. И кончится война или нет, но через четыре месяца мне
неизбежно рожать. Либо я отдам ребенка монахиням, либо
стану матерью. Я проводила взглядом женщину с коляской
и почувствовала в животе толчок.

Когда женщина исчезла из поля зрения, я достала из кор-
зины визитку, на которой было написано: «Фрау Ида Шур-
тер». До тех пор я выживала на благотворительности и доб-
рой воле, но понимала, что когда-то придется зарабатывать
деньги. Эта уличная встреча открыла передо мной целый
мир возможностей. Останься я в Оберфальце, то унаследо-
вала бы ресторан с баром и пошла по стопам матери. Но я
ушла и теперь могу сама выбирать свое будущее. Нужно учи-
тывать, что Томас может не выжить в этой войне, не приедет
и меня не найдет. Придется самой зарабатывать на жизнь, а
что может быть лучше, чем профессия портнихи? Ведь это
я умею.

 
* * *

 
Визит к фрау Шуртер увенчался успехом. Для начала она

попросила меня переделать пару платьев. Первое, сшитое из



 
 
 

хлопчатобумажной ткани в цветочек с атласным плетением,
я просто изменила так, как она просила. Вторым оказалось
темно-серое шерстяное платье. Фасон, ma chère, сказать, что
он ей не шел,  – значит, ничего не сказать. Я взяла на се-
бя смелость переделать его в такой наряд, чтобы не только
подходил ей, но и красил, подчеркивая достоинства фигуры.
Увидев платье на вешалке, она скептически поджала губы,
но, как только примерила и посмотрелась в зеркало, недо-
верчивость рассеялась и перешла в восторг. Когда после пер-
вого заказа она вложила мне в руку банкноты и монеты, чув-
ство, что я держу деньги, заработанные вполне доступным
собственным трудом, ошеломило.

По дороге домой я купила небольшой пакет шоколадных
конфет для профессора – первый в жизни подарок. Остаток,
не так уж и много, спрятала в носок у себя в комнате. Я и не
ожидала, что так обрадуюсь.

День и ночь я сидела, кроя и отделывая, ушивая и рас-
пуская, удлиняя и укорачивая, придумывая фасон и подго-
няя по фигуре платья ее подруг и их знакомых. Вот такой
ускоренный курс кройки и шитья и бизнеса. Владение игол-
кой оттачивалось с каждым новым заказом, навыки пере-
говоров с заказчиком тоже. Вскоре я купила подержанную
швейную машинку. Пришлось немного потренироваться на
обрезках ткани и старом платье, но, освоившись, я поняла,
что с увеличившимся объемом работы я, как Румпельштиль-
цхен, пряла золотую нить.



 
 
 

Пальцы сами, словно по волшебству, кроили и шили, а за
годы работы в баре я научилась общаться с людьми. Я рабо-
тала, копила и мечтала о собственной швейной мастерской.

Каждый раз, получив деньги, я откладывала на ребенка,
на мастерскую и покупала что-нибудь изысканное, шоколад
или душистое мыло для профессора. И была счастлива.

У нас с профессором установился негласный распорядок
дня. Он проводил утро в Высшем коммерческом училище,
потом, придя домой, обедал, спал, вторую половину дня чи-
тал, сидя в кресле, или писал за письменным столом.

У меня утро проходило в уборке, стирке, глажке, ходьбе
по магазинам и приготовлении обеда. Днем я посещала кли-
ентов, снимая мерки, скалывая детали булавками, делая за-
рисовки и слушая пожелания, потом возвращалась домой.

Вечера мы коротали вместе: я шила, а он читал. Поняв,
как мало я знаю о мире, он стал зачитывать газетные статьи
вслух. Пока кроила, скалывала булавками, гладила, строчила
платье за платьем, я узнавала о безумиях, кровопролитиях и
яростных силах, сталкивающих армии на поле боя.

Однажды вечером профессор заметил, как я вздрогнула.
– Что случилось?
– Ребенок, – поморщилась я. – Толкается.
Иногда в животе порхали бабочки, но иной раз возникали

болезненные толчки.
– Ребенок растет, и ему требуется больше места, – встав с



 
 
 

кресла, сказал он и протянул руку. – Можно?
Я заколебалась. Мы жили бок о бок, но никогда не при-

касались друг к другу, кроме той ночи, когда он рассказал о
своей семье.

– Да, – наконец согласилась я.
Он положил руку мне на живот и ждал. Когда ребенок

взбрыкнул, он тепло улыбнулся, и я ответила ему улыбкой.
Мы словно пересекли невидимую границу.

– Вы решили, что будете делать потом? – обычным тоном,
но пристально глядя мне в глаза, спросил он.

– Я коплю деньги, чтобы открыть швейную мастерскую.
Он уставился на меня.
– Понятно. Хороший план. Но я говорю о ребенке.
– Ой, – поняв ошибку, покраснела я. – Еще нет.
Он долго смотрел на меня, потом сказал:
– Не отказывайтесь от него.

Иногда я бросала работу, клала руки на упругий растущий
шар, и ждала, что живот вспучится, когда ребенок пошеве-
лится или толкнет меня. Научилась различать, когда он спит,
и ждать бурной деятельности, когда ложусь спать я. Ощуще-
ние другого существа внутри стало спасением от терзающего
одиночества, которое я испытывала, несмотря на… или бла-
годаря атмосфере счастливого дома, которую мы с профес-
сором старательно поддерживали.

Я купила ребенку одежду… просто, чтобы не оставлять



 
 
 

его голышом, говорила я себе. Ребенок во мне рос, и мне
пришлось отпускать платья, ходить, неуклюже перевалива-
ясь с ноги на ногу, но я так и не решила, куда его отдать.

В редкие минуты отдыха моя рука постоянно лежала на
раздутом животе, как бы выражая те чувства, которые я сама
еще толком не поняла.

Живот рос, и меня замучила отрыжка от несварения же-
лудка. Я пошла в аптеку и, пока ждала лекарство, антацид-
ное средство, которое фармацевт наливал в стеклянную ко-
ричневую бутылочку, наблюдала, как его помощница доста-
ла толстый рулон ваты. Развернув его, отмерив и отрезав
нужный кусок, она завернула его для покупательницы. Тако-
го рулона я не видела давно, со времен последних месячных.

Фармацевт принесла помощнице бутылочку с лекарством
для меня.

– Что-нибудь еще?
Я показала на белый рулон.
– Метр ваты, пожалуйста.
Пригодится вытирать ребенку попку.



 
 
 

 
Глава 6. Аспирин

 
Любой шкафчик в ванной – и ты в этом убедишься, сто-

ит только распахнуть зеркальные дверцы, – это линия фрон-
та между нашими поисками молодости и красоты и борьбой
с недугами и медленно подкрадывающейся смертью. С воз-
растом соотношение меняется: радужную палитру лака для
ногтей, губной помады, теней для век, тушь для ресниц, ру-
мяна, пудру и тональный крем теснят флаконы с лекарства-
ми, тюбики с мазями, баночки и упаковки с таблетками. Ох,
ma chère, это медленный марш смерти, победа белых пласти-
ковых аптечных пузырьков над губной помадой, отступле-
ние Dior, Lancôme, Chanel и наступление Johnson & Johnson,
Pfizer и Procter & Gamble. Однако я не променяла губную
помаду, красиво уложенную в черный футляр, на скучные
белые пузырьки микстур и химикатов. Они меня еще не одо-
лели.

Некоторые, правда, я все же держу при себе: витамин С,
аспирин и пенициллин. Их важность я оценила давным-дав-
но.

Аспирин известен с незапамятных времен. Еще тогда, ко-
гда люди ходили в шкурах – я про дубленые и высушенные,
отделанные и сшитые, а не просто наброшенные на плечи, –
шаманы применяли листья и кору ивы для лечения боли и
лихорадки. Гиппократ пользовал ею еще за четыреста лет



 
 
 

до нашей эры. Теперь нам известно не только противовоспа-
лительное и обезболивающее действие аспирина, он предот-
вращает закупорку кровеносных сосудов. Когда мать узнала,
что меня изнасиловали, она дала мне аспирин. Жалкая по-
пытка! Разве аспирин облегчил бы боль отцовского преда-
тельства, моего унижения или насилия Шляйха, ума не при-
ложу? Похоже, это был символический жест пойманного в
ловушку. Мне так и не пришлось поговорить с ней об этом.

 
* * *

 
Утром двадцать первого июля 1944 года профессор,

взволнованный сообщением по радио о покушении на Гит-
лера, выскочил из дома купить свежую газету.

В то утро я все делала медленно. Тупая постоянная боль
не дала мне как следует выспаться, и я чувствовала се-
бя разбитой. Но до предполагаемой даты родов оставалось
несколько недель, и я не беспокоилась. Я очень осторожно
несла к мойке фарфоровый розенталевский кофейник, одну
из немногих вещей из приданого жены, привезенных про-
фессором из Лейпцига. Когда гестапо разграбило квартиру,
его вместе с несколькими другими вещами спас сосед.

Вдруг ниоткуда накатила волна боли. Она ошеломила ме-
ня, и я упала на пол, судорожно глотая воздух. Кофейник вы-
скользнул из рук и разбился о кафельный пол. Стоя на чет-
вереньках, я тяжело дышала, наблюдая, как кофейный ру-



 
 
 

чеек бежит между темными зернами и белыми фарфоровы-
ми осколками. Может, так я подсознательно преодолевала
страх, но я больше беспокоилась о разбитом кофейнике, чем
о себе.

Боль ушла, я собрала осколки в старую газету, чтобы поз-
же показать профессору. Как только я потянулась за тряп-
кой в мойке, вторая схватка отбросила меня вперед. Я вце-
пилась в край каменной мойки и судорожно хватала ртом
воздух. Когда немного отпустило, по ногам потекла теплая
жидкость.

Сейчас трудно поверить, но, прежде чем доползти меж-
ду схватками до ванной, я опустилась на колени и помыла в
кухне пол.

И по крайней мере поняла, что на четвереньках боль пе-
реносить легче всего. Я скинула с себя нижнее белье и замо-
чила в тазике. Мне хотелось помыть ноги, прежде чем идти
к доктору Остеру, но вскоре поняла, что никуда не дойду.
Схватки шли быстрой чередой, не успела я прийти в себя и
встать, как нахлынула другая. Я опустилась на корточки на
коврике и облокотилась на ванну, тяжело дыша и отдыхая,
потом снова хватаясь за ванну при очередной волне боли.
Нестерпимо хотелось вытолкнуть из себя ребенка.

Не знаю, сколько я так просидела, пока не услышала голос
профессора.

– Роза! Вы здесь?
Ответить я не успела – меня тисками сжала новая схватка.



 
 
 

Пытаясь подавить крик, в полной растерянности зажала
рот рукой. Он не должен видеть меня такой. Я была похо-
жа на запыхавшегося дикого зверя. Мне хотелось запереть
дверь, но сил хватило только на то, чтобы повернуться.

Его шаги слышались у самой двери ванной. Он постучал-
ся, и каждый звук, каждое ощущение будто преувеличива-
лось, от каждого стука я вздрагивала.

– Роза?
Я застонала.
– Я войду.
– Нет, – взвыла я. – Нет, нельзя!
– Так надо!
Он открыл дверь, оценил происходившее и попятился.
Я услышала, как он звонит доктору Остеру.
Потом вернулся со стаканом воды и чистой тряпочкой вы-

тер мне лоб. Я и не подозревала, что хочу пить, но большими
жадными глотками опустошила стакан.

– Знаете ли вы, – сообщил он, словно мы пили чай в ка-
фе, – что в Африке женщины при родах садятся на корточ-
ки, и у индейцев тоже.

Стакан, который он прижимал к моим губам, дрожал.
Я хмыкнула.
– А вы держитесь молодцом. Такая смелая.
– Больно, – охнула я.
– Жена говорила, надо потерпеть только один день. Завтра

вы об этом забудете.



 
 
 

Когда меня накрыло очередной волной боли, я закричала.
Потом немного отлегло, и я фыркнула:

– А вы ей так и поверили?
– Она прошла через все это второй раз, – улыбнувшись,

заметил он. – Пойду опять позвоню.
Он вышел из комнаты и через минуту с озабоченным ви-

дом вернулся.
–  Мои сыновья – близнецы,  – рассеянно пробормотал

он. – Они появились – бац, бац – один за другим. Крохотные,
вышли легко, не то что Ирма. Она была крупным ребенком
– четыре с половиной кило.

Меня снова пронзила боль, я напряглась и потужилась.
Теперь схватки стали чаще.
– Вот это правильно, – успокоил он, присев передо мной

на корточки. – Дышите глубже. Похоже, доктор Остер опоз-
дает. Наверное, помогать придется мне.

Я кивнула. Говорить не могла.
Заручившись моим согласием, он вымыл руки и, достав из

шкафа чистое полотенце, опустился передо мной на колени.
Боль перешла на новый уровень. Она стала такой сильной,

что я представляла ее переливчатым облаком из крохотных
белых и синих ножей, протыкавших внутренности. Та, кто
я есть или кем была, отступила на задний план – мое тело
стало сосудом для родов, а я сторонним наблюдателем.

Я посмотрела вниз: из меня высовывался наружу розова-
то-серый округлый купол со светлыми прожилками.



 
 
 

– Роза, осталось чуть-чуть, – подбодрил профессор. – По-
тужитесь еще два или три раза – и все.

Подоспела следующая схватка. Я кричала и тужилась.
Боль сине-белой молнией пронзила меня насквозь. Когда
она отступила, я боялась посмотреть вниз: меня будто разо-
рвало пополам.

– Смотрите, да вы почти управились!
Между ног виднелась крохотная головка на белой массе.
– Роза, будете тужиться в следующий раз, ребенок выйдет,

и я его поймаю.
Я кивнула, снова приходя в себя.
Боль нахлынула снова, я закричала и напряглась изо всех

сил. А когда открыла глаза – все закончилось, и профессор
с повлажневшими глазами, улыбаясь во весь рот, держал на
руках дитя.

Ребенок закричал.
– Ай, молодец! Как славно! – засмеялся профессор, заво-

рачивая дитя в полотенце. – У него богатырские легкие.
– У него?
– Да, это мальчик, хорошенький. И он, кажется, проголо-

дался.
Профессор вручил мне сверток, и я прижала его к себе.

Ребенок был крохотный, розовый и лысый, личико сморщен-
ное от отчаяния или шока, не разобрать.

– Привет, малыш, – умиротворенно сказала я.
И будто в ответ на мой голос он перестал кричать и взгля-



 
 
 

нул на меня.
Профессор смыл кровь с рук и накрыл меня полотенцем.
– Пойду выясню, что случилось с доктором Остером.
Я вглядывалась в крохотное детское личико, боясь обна-

ружить черты его отца, но увидела только глаза, темно-си-
ние, как летнее небо в горах. Меня захлестнуло волной люб-
ви и радости, и в тот момент я поняла.

Ребенок – не ублюдок Шляйха. Он мой сын.

В него влюбилась не только я. Неделю после его рождения
профессор не позволял мне ничего делать, только отдыхать
и кормить.

– Справлялся же я с этим раньше и теперь смогу, – откло-
нял он мои протесты, мягко толкая назад в кровать.

Когда бы я ни оставляла спящего ребенка и вставала сва-
рить кофе или принять ванну, то, вернувшись, видела, как
профессор смотрит в кроватку, иногда улыбаясь, иногда ро-
няя слезу.

– Послушайте, Роза, – где-то через неделю заметил он, –
нельзя же его вечно звать ребенком. Он имеет право на имя.

– Знаю, – вздохнула я, – но это так трудно.
– Но, наверное, есть какие-то мысли?
– Я думала о Томасе.
– Как Томас Фишер?
Он посмотрел на меня, потом на ребенка.
– Значит, Томас…



 
 
 

– Нет-нет, – поспешила объяснить я, – отец не он.
– Не он?
Я никогда не видела посланного Томасом письма, и мне и

в голову не приходило, что профессор вообразил, что Томас
был отцом ребенка.

Мне хотелось быть честной, но с того болезненного при-
знания Кристль я никому не рассказывала, через что про-
шла, и теперь боролась сама с собой, чтобы сказать это вслух
и открыть неприглядную правду.

– Меня изнасиловал фельдфебель Томаса, – наконец при-
зналась я. – А Томас жалел меня, и мы полюбили друг друга.

Наклонившись, я поцеловала малыша в лоб.
– Я не ожидала, что полюблю ребенка. Но теперь пони-

маю, что он мой сын, и я не хочу, чтобы тот негодяй портил
ему жизнь. Он ему не отец.

– Понятно. Простите, Роза, я даже представить не мог…
Профессор протянул ко мне руки.
– Можно мне?
Я передала ему ребенка.
– Знаете, его не в чем винить. Он невиновен.
И чмокнул ребенка в лысую макушку. Ребенок зашеве-

лился, и он отдал его обратно.
– А как звали ваших отца и деда?
Ребенок почти заснул, но открыл рот и стал всасывать воз-

дух.
Я поднесла его к груди.



 
 
 

– Назову его Лорин.
– Как?
–  Лорин. Так зовут герра Майера, почтальона, который

помог мне бежать.
– Лорин Кусштатчер. Мне нравится.

Я забыла о своих смутных планах отказаться от Лорина.
Профессор продолжал читать мне вслух газеты, война кон-
чилась, и надежда вернулась.

Я все шила и шила, и мои сбережения понемногу росли.
В течение двух лет мы так и жили, счастливее, чем моя

семья в Оберфальце. Профессор любил Лорина, и тот платил
ему тем же.

В апреле 1946 года профессора пригласили посетить
вновь открывшийся Лейпцигский университет. Я боялась,
что ему предложат работу, и старалась не думать о том, что
это значит для нас с Лорином. Если он согласится, то вер-
нется в Германию, а я останусь в Санкт-Галлене одна.

Вернувшись из Германии, профессор молчал, и только,
когда я убрала со стола, проверила, как там Лорин, и пришла
в гостиную шить, он отложил газету и внимательно посмот-
рел на меня.

Я подшивала юбку и так разволновалась, что порвала нит-
ку.

– Я решил отказаться от работы, Роза.
Юбка выскользнула у меня из рук, и я перевела дух, пы-



 
 
 

таясь не выдать облегчения.
– В Лейпциге вас плохо встретили?
– Да ну, лучше быть не могло, – вздохнул он. – Я им ну-

жен, чтобы восстановить работу факультета, все, разрушен-
ное нацистами и войной. Предложили мне подобрать новый
штат преподавателей и сотрудников, хорошую квартиру, ще-
друю зарплату – все. Но…

Я перевернула юбку и воткнула иголку.
– Но что?
– Но каждый раз, пожимая кому-то руку, с кем-то здоро-

ваясь, я размышлял, а что сделал или не сделал этот человек
за последние несколько лет. К прошлому не возвращаются.

– Значит, вы останетесь здесь, и я с вами, помогать вам по
дому, – заметила я, подтверждая то, что мне хотелось услы-
шать.

Он улыбнулся моему быстрому ответу.
– Вы предпочитаете ничего не менять?
– Ну конечно, – подняла голову я. – А вы?
Помедлив, он грустно покачал головой.
– Нет, я не могу здесь остаться. Не могу жить в кремато-

рии.
– Но ведь все произошло в Германии.
– В Европе, – жестко ответил он. – Это не только призраки

моих родных, таких миллионы. Я не останусь там, где все
это происходило. Мне нужна другая жизнь, чтобы все начать
заново.



 
 
 

– И куда вы собрались?
– В Палестину.
– На Святую землю?
Он смотрел, как я подшиваю юбку, и вопреки моему же-

ланию стежки ложились слишком плотно. Я шила платье для
беременной подруги фрау Шуртер. Моя жизнь трещала по
швам, я была в шоке, но не выпускала из рук иголку.

Он будто зацепился за нитку, и, если хоть чуть за нее по-
тянет, все расползется.

– Когда едете? – отрывисто спросила я.
– Как только все устрою.
Иголка почему-то застряла в ткани, и я никак не могла ее

проткнуть.
– Без нас?
– В этом вся загвоздка, – признался он и, как всегда, когда

переживал стресс, потер сзади шею. – Я всю дорогу о вас
беспокоился. Мне не хотелось бы вас бросать, но никак не
придумаю, как взять вас с собой. Вы мне не дочь, и, как бы
я ни любил Лорина, он мне не сын.

Он помолчал, моя иголка наконец прошла сквозь ткань,
и, хоть пальцы и дрожали, я продолжала шить.

– Вы мне не родственники, но стали моей семьей. Вы все,
что у меня осталось в этом мире. И потом, мне пришло в го-
лову, если бы мы поженились, вы могли бы поехать со мной
как жена, а Лорин стал бы мне сыном.

Я воткнула иголку в ткань. Он смотрел не на меня, а на



 
 
 

газету, потом перевернул ее, встал и, дойдя до камина, кос-
нулся фотографий погибших детей.

– Когда вы сюда приехали, я и не предполагал, что снова
полюблю. У меня была семья, и я ее потерял. Мне хотелось
высохнуть, как умирают осенние листья, и улететь прочь. Но
вы перевернули все. Я вновь ожил.

Раскрасневшись, он смотрел на меня горящими прони-
цательными карими глазами. В Германии он подстриг се-
дую бородку и с правильными острыми чертами лица, навер-
ное, был очень привлекателен в молодости. «Гусиные лапки»
и морщинки только подчеркивали его улыбку.

– Я дам вам с Лорином свою фамилию и защиту. Понят-
но, что я старше вас, но еще не совсем стар. Мы жили бы
настоящей семьей.

Кровь отхлынула от моего лица. Не может быть, что он
такое говорит? Настоящая семья: муж и жена. Я многим бы-
ла обязана этому доброму человеку, но выходить за него за-
муж…

Я заставила себя ответить:
– Даже не знаю что сказать.
– Сейчас ничего не говорите.
Он взял меня за руки и нежно притянул к себе. Мы стоя-

ли лицом к лицу. С тех пор, как он принял Лорина, мы не
были так близки. Мне не хотелось его обижать, и я не стала
сопротивляться.

– Спокойной ночи, Роза.



 
 
 

Он наклонился ко мне, и я закрыла глаза. Его мягкие теп-
лые губы коснулись моих. От него пахло путешествием, си-
гаретами и сырой шерстью.

– Подумайте об этом. Завтра я начну готовиться к отъез-
ду.

Он, повернувшись, вышел из комнаты, а я рухнула на
стул.

Голова у меня шла кругом. Последний раз чужие губы ка-
сались моих при прощании с Томасом. Он обещал меня най-
ти. Томас был человеком чести, а значит, если жив, сдержит
слово. Я его все еще любила, еще помнила, как он касался
меня нежными руками, когда я закрыла ночью глаза, хра-
нила память о поцелуе. Но я понятия не имела, сколько его
ждать, прежде чем придет время сдаться.

Пойми, ma chère, с тех пор, как я бежала из Оберфальца,
прошло больше двух лет. Однажды я написала герру Майе-
ру, когда устроилась в Санкт-Галлене, и он сообщил, что То-
маса куда-то перевели и адреса он не оставил. Прошел почти
год, как окончилась война, а теперь профессор меня поцело-
вал. Прикосновение его губ меня никак не тронуло, только
смутило. Он был по-прежнему со мной обходителен и добр,
ничего не лишал, никогда ничего не требовал, но после его
предложения наша жизнь неизбежно должна была изменить-
ся.

На следующее утро, развернув новую ткань Иды Шуртер



 
 
 

на огромном обеденном столе для гостей, я понаблюдала за
мальчиками.

Макс тащил по полу гирлянду деревянных уточек, а Ло-
рин шел за ним и смеялся каждый раз, когда утки крякали,
и я смеялась с ним вместе. Лорин любил приходить сюда.

И тут я поняла, что фрау Шуртер мне говорит:
– …но все равно мне понравился цвет, такой густой ли-

ловый.
Я потрогала пальцами ткань, заставляя себя сосредото-

читься на ее словах. Тяжелый шелковый атлас, идеальный
для осеннего и зимнего вечернего платья.

– У вас уже есть на примете фасон? – спросила я.
– Знаете, Роза, я полагаюсь на ваш вкус. Ой, мальчики,

только не здесь, – проговорила она и, взяв Макса за руку, вы-
вела его из комнаты. Крики и смех мальчишек, сменявших
друг друга, раздавались в коридоре.

– Роза, что-нибудь случилось? – немного погодя спросила
появившаяся на пороге фрау Шуртер, изучая меня добрыми
глазами.

Я постаралась непринужденно улыбнуться.
– Нет, а что?
– Ну, я поиграла с мальчиками, покормила их, уложила

спать, а вы…
Она подошла к столу и подняла мой блокнот.
– А вы ничего не сделали.
Я посмотрела на блокнот. Обычно после такого утра я на-



 
 
 

брасывала три-четыре фасона ей на выбор.
– Извините, что-то сегодня не могу сосредоточиться.
Я тяжело опустилась на стул.
– Понимаю, – ответила она и взглянула на страницу, где

было написано два слова: «Палестина» и «Санкт-Галлен», и
между ними нарисован большой вопросительный знак. – Так
в чем дело?

И тогда я ей рассказала. Она слушала, перебивая только,
чтобы уточнить детали, и я поведала ей все без утайки. Когда
слова слетели с языка, в голове стало немного яснее. Мой
рассказ стал реальностью.

– …и предложил мне выйти за него замуж, и тогда мы
будем в безопасности.

Она хмуро молчала.
– Да, в безопасности, но, Роза, вы же его не любите, то

есть любите, но не так.
– Он мне больше как отец, а не муж. В общем, здесь что-

то не так.
– А представьте себя рядом с ним… по-настоящему?
Я закрыла глаза. Ничего. Вспомнила, как лежали с Тома-

сом в ту последнюю ночь в Оберфальце, живот сразу напряг-
ся. Снова подумала о профессоре. И опять ничего.

– Нет, не представляю, – наконец ответила я. – Но я люблю
его, и он любит меня и Лорина.

Фрау Шуртер поджала губы и нахмурилась.
– Вот только не надо приносить себя в жертву.



 
 
 

– Но я не могу думать только о себе. Нужно думать о Ло-
рине. Он любит профессора.

Она покачала головой.
– Вас он любит больше. И потом, он всего лишь ребенок и

любит всех, кого знает: Макса, меня тоже, но это не значит,
что вы не должны от нас уезжать.

Она налила кофе, добавила молока и помешала.
Потом предложила кофе мне, и я с благодарностью взяла

чашку.
– Фрау Шуртер, что же мне делать?
Она поставила свой кофе на стол и засмеялась.
– У меня нет ответа. Мне повезло, у меня не было дру-

гих желаний, кроме как выйти замуж за хорошего человека
с хорошим счетом в банке. Оттмар – управляющий банком,
мужчина моей мечты.

Она со вздохом взглянула на меня и пожала плечами.
– Но у вас, Роза, талант. Это совсем другое дело. Вам нель-

зя оставаться здесь, в Санкт-Галлене, или сажать деревья на
полях Палестины. Вам нужно в Париж. Если вы добьетесь
там успеха, то станете как Коко Шанель, богатой женщиной,
и сами сможете обеспечить и Лорина и себя, без мужчины.
Новомодная идея, да, но после войны многое изменилось.
По всей Европе женщины трудятся за мужчин, многим вдо-
вам приходится работать.

Я смотрела на нее, прикусив губу.
– Конечно, вы не поедете в Париж немедленно, – продол-



 
 
 

жала она, – придется начать здесь, найти клиентов, может,
открыть мастерскую, приобрести связи, а потом, набравшись
опыта, поехать в Париж. У вас получится. Я верю.

И словно свеча во тьме, передо мной возникло блестящее
будущее, о котором я не смела даже мечтать. В мерцающем
свете нарисованной ею картины внезапно мелькнул выход,
дорога вперед. Потом он погас так же мгновенно, как и по-
явился, стертый суровой реальностью.

– С Лорином ничего не получится. Ему лучше жить в се-
мье.

 
* * *

 
В ту ночь я не спала. Фрау Шуртер была права. Я была

талантлива и не без честолюбия. Я набрала много клиентов.
Все больше поступало заказов на пошив платьев с нуля, а
не подгонку и переделку готовых. Дамы доверяли мне самой
подбирать фасон, а не копировать из журналов мод.

Я уже нюхом чуяла, что, будь у меня возможность, я в
этом преуспею. Вопрос только – где? Я любила профессора
как отца, наставника и опекуна, но не мужа. Передо мной
стоял выбор: либо я остаюсь с профессором и обеспечиваю
Лорина семьей и хорошим отцом, но при этом жертвую сво-
ими мечтами и страстями, или же мы идем своим путем. Я
рассудила так: уж если я пережила изнасилование, то интим-
ная жизнь с профессором хуже не будет. Когда надо, мож-



 
 
 

но закрыть глаза, а со временем, глядишь, все утрясется. Бу-
дем жить в безопасности, заботливо растить ребенка, хоть и
в чужой стране. Разумнее решения не найти, но душа, как
ни странно, противилась.

Снова и снова проигрывая разные варианты, я поняла, как
мне нужно поступить. Из Оберфальца я ушла сама, теперь
профессор мог оставить меня здесь одну. Трудно, но не смер-
тельно, хотя придется найти способ сводить концы с конца-
ми, платить ренту, покупать продукты, ухаживать за Лори-
ном и за собой. Остаток ночи я просматривала счета, хра-
нившиеся в тетради, вычисляя затраты, растущие доходы и
расходы, оценивая, с чем придется столкнуться без профес-
сора, но, как бы я ни урезала расходы, чем бы ни жертвовала
как недоступной роскошью, ничего не выходило.

Нужной суммы не набиралось. Без финансовой поддерж-
ки профессора я не могла ни снять квартиру, ни удовлетво-
рить наши нужды, ни открыть мастерскую.

Нужно было копить деньги и совершенствовать навыки.
Но профессор ясно дал понять, что времени на это у меня

нет.
Я вспомнила слова фрау Шуртер. Раньше я мечтала о Па-

риже, но никогда не воспринимала это серьезно. Чем больше
я об этом думала, тем больше убеждалась, что фрау Шур-
тер ошибается. Останься я в Санкт-Галлене, времени уйдет
слишком много. Нет, сначала я должна поехать в Париж и
броситься в омут с головой, работать и копить, а уж потом



 
 
 

возвратиться и открыть мастерскую. Она была права в том,
что Лорин любит ее и Макса и что герр Шуртер хороший
человек.

Приняв решение, я стала действовать, зная, что если за-
держусь, то кому-нибудь проболтаюсь. И тогда приду в себя
и поступлю разумно. А пока я поддалась порыву, инстинкту
выживания. Сейчас люди говорят о борьбе или побеге.

Единственной возможностью бороться для меня оказался
побег.

Я вошла в кабинет профессора и взяла бумагу. Когда
слова закончились, сняла подаренное профессором золотое
кольцо. На бумаге обручальное колечко казалось очень ма-
леньким. Я положила письмо и кольцо в конверт.

Собралась я быстро, вскоре на улицах появятся люди.
Пришив потайной карман к пальто, я положила в него де-

нег с расчетом продержаться с месяц, а остальные сбереже-
ния положила в носок и завернула его вместе с одеждой Ло-
рина в одеяло и положила сверток на решетку под его коляс-
кой.

Главное, чтобы Лорин не шумел, потому что профессор
обычно просыпался от его криков, но, к счастью, ребенок не
шевельнулся. Оказавшись на улице, я покатила коляску к до-
му фрау Шуртер. На какой-то момент, глядя на Лорина, лю-
бимого сыночка, я засомневалась в своем решении. Кругло-
лицый бутуз со светлыми волосами, вьющимися вокруг сон-
ного личика, он был похож на херувима с церковной фрески.



 
 
 

Такой красавец! Поцеловав его на прощание, я постучала в
дверь и побежала на станцию.

Первый поезд на запад отправился сразу после посадки.
Когда городок остался позади, я открыла чемоданчик, кото-
рый герр Майер нес для меня через перевал в Швейцарию.
Среди платьев я нашла маленькую картонную коробку, что
он вручил мне на прощание.

– Швейцарское лекарство, – пояснил он. – Удивительно,
но оно лечит от многих недугов.

Еще никогда в жизни я не искала облегчения от боли, как
тогда, поэтому, открыв пакет, достала маленькую белую таб-
летку. Сомневаясь, что она избавит меня от жгучей боли,
пригвоздившей меня к месту, я дала сладко-кислой таблетке
раствориться во рту. Аспирин – известный целитель от всех
болезней. И пообещала, что вернусь за Лорином.

Боль никогда меня не отпускала. У меня в шкафчике до
сих пор лежит аспирин.



 
 
 

 
Глава 7. Номер пять

 
Может, тебя это удивит, в этот момент я применяю пар-

фюм.
Да, ma chère, я пока не одета, но мне нравится капнуть им

здесь, здесь, здесь, здесь и здесь. Всегда с обеих сторон: сим-
метрия в запахе так же важна, как и во внешности. За уш-
ками, на внутренней поверхности запястий, капельку в лож-
бинку между грудями.

Ты замечала, как один и тот же парфюм пахнет словно
писсуар у одной женщины и жимолостью и жасмином у дру-
гой? Так бывает, когда аромат парфюма смешивается с запа-
хом тела. Мне, например, не идет Chanel No. 19. Я быстро
это поняла в первые выходы в свет по неприязненным взгля-
дам, беспокойному сопению и сморщенным носам. За годы
проб и ошибок я выбрала несколько изысканных спутников.

Крохотные флакончики, да? Просто я никогда не покупаю
туалетную воду, которая в основном состоит из спирта, или
даже парфюмерную воду, которая чуть лучше. Я предпочи-
таю духи с высочайшей концентрацией аромата. Пяти капе-
лек хватает на весь день, более высокое содержание парфю-
мерных масел благоприятно для кожи по сравнению с де-
шевой пикантной спиртовой дымкой, испаряющейся через
несколько часов.

И ты ведь понимаешь, ma chère, что, несмотря на беше-



 
 
 

ные цены, несколько капель жидкости того стоят. Как боль-
шинство качественных продуктов, они выпускаются по рос-
кошной цене в крошечных флаконах, словно маленькие хру-
стальные банковские сейфы. Взгляни на изысканный дизайн,
цвета, формы, как они отражают свет, каждый сам по себе –
произведение искусства. На мой взгляд, каждый создает ат-
мосферу.

Аспирин был не единственным сокровищем в маленьком
чемоданчике, с которым я покинула Санкт-Галлен.

Предметом вожделения среди моих пожитков был первый
взрослый подарок, первая дань почитания меня как женщи-
ны. На день рождения профессор подарил мне простой пря-
моугольный флакон с настоящей хрустальной пробкой, на-
полненный первым ароматом Коко Шанель.

С тех пор и по сей день Chanel No. 5 всегда со мной. Духи
такие женственные, начиная с густого аромата цветов поме-
ранца, плавно переходящего в сладковатый запах жасмина и
стойкий и нежный шлейф сандалового дерева.

Задолго до того, как фрау Шуртер заставила серьезно за-
думаться о поездке, этот парфюм наводил меня на мысль,
что в Париже решится моя судьба.

Если мне суждено стать портнихой, лучше города, чем
столица моды, просто не найти. Я мечтала поработать в ате-
лье, подучиться приемам, стежкам, кройке. И, подобно фрау
Шуртер, восхищалась, как Коко Шанель удалось самой все-
го добиться.



 
 
 

В 1946 году туристы еще не наводнили Европу, как се-
годня. Она лежала в руинах, грудах булыжника с остовами
разрушенных зданий, будто одна безбрежная гора обломков.
Однако Париж был по-прежнему величественным, несмот-
ря на шрамы фашистской оккупации. День и ночь я мерила
шагами город в поисках работы и пристанища.

Улицы были засыпаны мусором, каждые несколько ша-
гов приходилось обходить на тротуарах собачий помет, но
каждое здание, мимо которого я проходила, ветхое или за-
пущенное, казалось мне дворцом. Я восхищалась высокими
окнами и массивными дверями, любовалась через открытые
створки со вкусом обставленными комнатами с высокими
потолками.

Пачка денег, спрятанных в потайном кармане пальто, та-
яла день ото дня.

Остановившись в дешевой гостинице у лионского вокза-
ла, я покупала хлеб и сыр в магазинах и пила воду из-под
крана, но затраты меня пугали.

Я не забыла первые дни и ночи в Санкт-Галлене. Денег
оставалось недели на две. К концу первой я стала экономить
на еде, брала тарелку супа в день в недорогом кафе, где мож-
но было посидеть и передохнуть.

С раннего утра до позднего вечера, выйдя из гостиницы, я
обходила улочки квартала Сантье – тихие закоулки, где рабо-
тали за закрытыми деревянными дверями ателье мастера по
вышивке, плюмажу, изготовлению пуговиц, плетению кру-



 
 
 

жев. Я ходила от двери к двери, внимательно разглядывая
медные таблички с именами и названиями компаний на по-
лированном металле, звонила, искала работу и каждый раз
получала отказ. И каждый день, теряя надежду, чувствуя се-
бя глубоко несчастной, возвращалась в гостиницу.

Я отправилась в Париж, мечтая чего-нибудь добиться, а
на деле только изнашивала купленные профессором туфли.
Я стольким пожертвовала ради мечты, но чем дольше я ис-
кала работу, тем больше меня охватывали безнадежность и
отчаяние. Я скучала по Лорину и все же каждый день про-
должала стучаться в двери, спрашивая и получая отказы, и
напоминая себе, что нужно быть сильной, как валькирия, как
называл меня Томас, и не прекращать поиски ради сына.

Заканчивался еще один день напрасных поисков, весен-
ний ветерок шевелил на деревьях едва появившиеся листоч-
ки на улице Тикетон, когда я свернула за угол на улицу Мон-
торгейль.

Из тех редких случаев, когда меня приглашали обсудить
условия возможной работы, я узнала, что очень часто студии
располагались на самом верху здания, где помещения были
дешевле и лучше освещались, поэтому я научилась стучать и
ждать, потом стучать еще раз и еще ждать, прежде чем сда-
ваться. Я уже собиралась уходить после очередного стука в
дверь, когда дверь приоткрылась и угрюмый мужчина оки-
нул меня взглядом. Вид у меня был довольно жалкий, но я
подняла голову и спокойно посмотрела на него.



 
 
 

– Слушаю вас, чем обязан? – нерешительно спросил он с
заметным акцентом.

У него были темно-карие глаза, черные волосы, острый
длинный нос и кожа на порядок смуглее, чем у французов.

– Я ищу работу, – попробовала я спросить по-итальян-
ски. – Отличная портниха, модельер и закройщица.

Он пристально смотрел на меня. Я понимала, что он видел
не землячку, а отчаявшуюся дешевую работницу.

– Входите, – буркнул он без намека на вежливость или
дружелюбие. – Посмотрим, что вы умеете.

Он широко распахнул дверь и показал на широкую витую
лестницу.

– Мы наверху, – сообщил он и зашагал через две ступень-
ки.

Я ринулась за ним, невзирая на голод и усталость.
Летняя жара ушла, в холодном ателье рано темнело, дни

стали короче, воспоминания о голоде и бездомных скита-
ниях заставляли меня корпеть над стежками. Маэстро улы-
бался только, когда клиенты приходили понаблюдать, как
идет дело, или забрать заказ. Мастерская специализирова-
лась на вышивке вечерних платьев бисером и блестками. Хо-
зяин взял меня, потому что ему была нужна лишняя пара
рук для простейшей работы. Жалованье было мизерным, но
справедливости ради скажу, что я многому научилась, хозя-
ин стал поручать мне более сложную работу и разрешал но-
чевать на кушетке у дальней стены. Работала я усердно, хотя



 
 
 

пришивать бисер по рисункам других было совсем неинте-
ресно.

Я проводила время в полном одиночестве, не ища ком-
пании, представляя, что сейчас делает малыш Лорин. Я все
время о нем думала и, хотя он был далеко, почти физически
ощущала его присутствие, словно фантомную боль в ампу-
тированной конечности.

Каждую неделю я посылала письмо фрау Шуртер в Санкт-
Галлен, умоляя ее рассказывать Лорину, как я по нему ску-
чаю, как люблю, и вернусь, как только хорошенько научусь,
чтобы открыть свою мастерскую.

Каждую неделю я заворачивала заработок между страни-
цами бумаги, оставляя себе только на самое необходимое.
Ответов я не получала, никому не сообщая обратного адре-
са.

К Рождеству поток клиентов возрос, женщины заказыва-
ли к празднику что-нибудь особенное. В канун Рождества
я работала как в обычный день. В Париже я жила уже по-
чти семь месяцев, но так и не приобрела друзей, с которыми
можно было праздновать.

Весь день я работала и с приближением ночи гнала от се-
бя мысли о Рождестве. В прошлом году Лорин вряд ли по-
нимал, что происходит, но в этом году он будет поражен. Я
представила, как он ходит вместе с Шуртерами вокруг елки
и поет рождественские песни. Отложив работу, я прошлась
по улицам, подглядывая в кафе и бары за счастливой жиз-



 
 
 

нью, бурлившей вокруг. Кругом царило особое ликование,
больше, чем в обычные праздники. Назад, в мастерскую, я
поднималась по лестнице целую вечность.

К моему удивлению, в мансарде горел свет, хотя я, уходя,
все выключила. Из кухни послышался шум, и, когда я вошла,
появился маэстро с двумя сколотыми бокалами и бутылкой
вина в руках.

– С Рождеством, землячка, – весело сказал он. – В такую
ночь нельзя быть одной.

Он поставил бутылку на поцарапанный рабочий стол и
вручил мне бокал.

Я выдавила вежливую улыбку.
– Спасибо, но…
– Надо же отпраздновать.
Он говорил торопливо, а глаза странно бегали. Знакомый

взгляд. Я так часто видела его у отца – маэстро был пьян.
– Buon natale!11

Он глотнул вина.
– Cin Cin12, – ответила я, подняв бокал и не пригубив ви-

на. – Я вернулась за шапкой и шарфом.
И поставила бокал на стол.
– Извините, меня пригласили к друзьям.
Подхватив шапку и шарф с вешалки за дверью, я повесила

авоську и повернулась перед тем, как уйти.

11 С Рождеством (ит.).
12 Здоровья (ит.).



 
 
 

– С Рождеством, maestro!13

Следующие несколько часов я гуляла по улицам города,
сделав большую петлю до Вандомской площади, где наблю-
дала, как из машин выходили дамы в блестящих меховых
шубках с галантными мужьями, до площади Согласия и на-
зад вдоль Сены, которая ночью казалась медленной и мут-
ной. Когда я вернулась, маэстро ушел. На столе остались пу-
стая бутылка и бокалы. Мне стало так одиноко, и я долго не
могла заснуть. В такие ночи я вспоминала Томаса и послед-
нюю проведенную вместе ночь в Оберфальце. Я не знала,
жив ли он, погиб ли, а может, пропал на просторах России
или Восточной Германии.

Я ничуть не удивилась, что, когда в небе над остроко-
нечными крышами засверкали ракеты, возвещая наступле-
ние нового, 1947 года, маэстро опять появился в ателье. Бы-
ло десять минут первого, и я уже лежала в постели, когда
услышала, как открылась дверь. В комнате было так холод-
но, что я спала в толстой хлопчатобумажной ночной рубаш-
ке и теплых носках, но набросила жакет и встала с постели.
Мы встретились на кухне. В руках он сжимал два бокала и
бутылку шампанского.

– С Новым годом! – воскликнул он, намереваясь расцело-
вать меня в щеки.

Я отступила, и между нами оказался стол.
– Не открывайте, я не пью.

13 Хозяин (ит.).



 
 
 

– Но, bella14, – засмеялся он. – Это же шампанское! Новый
год!

– А мне нужно выспаться, – возразила я, пытаясь подавить
дрожь в голосе. – Вы сами сказали, что завтра нужно закон-
чить заказ, а если я не высплюсь, то и работать не смогу.

– Ах, я забыл, что завтра праздник. Можешь поспать.
Он хитро поглядывал на темный вход в крохотную кла-

довку, служившую мне спальней.
– Нам нужно выполнить заказ, маэстро, мадам Фурнель

рассердится, если мы не закончим вовремя. А в другой раз
и вовсе не придет, найдет других.

Я посчитала, что угроза потерять лучшую клиентку при-
ведет его в чувство, но он только рассмеялся.

– Ах, tesoro15, тебе нужно больше отдыхать.
– Я отдыхаю, когда сплю, – ответила я, стараясь не выхо-

дить из себя.
Он начал срывать с пробки серебристую фольгу. Я обо-

шла стол и вырвала из его рук бутылку.
– Маэстро, вам пора уходить. Мы ведь не хотим, чтобы

случилось такое, о чем потом будем сожалеть.
–  Ну, bella, почему мы будем сожалеть о небольшом

празднике?
Он шагнул вперед, обнял меня за талию и притянул к себе.
Я подняла руку и посмотрела ему в глаза.

14 Красавица (ит.).
15 Сокровище (ит.).



 
 
 

Его руки скользили по моим бедрам.
– Маэстро, – рассердилась я, – я разобью бутылку о вашу

голову, и потом вы меня выгоните. Или я разобью ее о свою
голову, пойду в полицию и заявлю, что вы на меня напали.

Он побелел как полотно, и мне стало его жалко.
– Вы ведь неплохой человек, – продолжила я мягче, – про-

сто одинокий, как и я. Но еще раз меня никто не изнасилует.
Ясно?

 
* * *

 
Весь день следующей субботы я шила себе жакет. Купив

недорогую ткань, я разложила ее на большом рабочем столе.
Вдохновленная моделями Шанель и вязаными жакетами, ко-
торые дома, в горах, носили крестьяне, я выкроила простой
прямой силуэт, забыв обо всем под ритм ножниц.

Только я начала сметывать жакет, как в дверь постуча-
лись. У меня заколотилось сердце. Заглянув в глазок, я уви-
дела мадам Фурнель.

Не успела я открыть дверь, как она пронеслась мимо меня,
не дожидаясь приглашения войти.

– Маэстро здесь?
Она так запыхалась, что едва могла говорить.
У нее была грузная фигура, и четыре пролета винтовой

лестницы, как бы величественно они ни смотрелись, дались
ей нелегко.



 
 
 

– Нет, – ответила я, – до понедельника не появится.
Мы с маэстро разговаривали по-итальянски, и мой фран-

цузский был похож на исковерканный итальянский, но ма-
дам Фурнель меня поняла.

– Ох, только не это!
Она побледнела и от выступившей на лбу испарины каза-

лась больной.
– Садитесь, мадам Фурнель, отдохните, – предложила я,

выдвигая стул из-за стола, за которым работала. – Я принесу
вам воды.

Когда я вернулась из крохотной кухни – если мойку и оди-
нокую конфорку можно считать таковой, – она не сидела на
месте. Она нависла над столом, разглядывая только что рас-
кроенную ткань, перемещая детали по столу, рассматривала
простой сметочный шов.

– Ваша работа? – не поднимая глаз, спросила она.
– Да, – ответила я.
– Правда?
Она взглянула на меня.
– Все сами, никто не помогал?
Я забеспокоилась. Вдруг она решит, что ткань краденая

или я использую хозяйскую мастерскую в личных целях.
– Я шью в свободное время, – объяснила я. – Накопила

на ткань и купила самую дешевую, лучше не могла себе поз-
волить.

Мадам Фурнель потерла ткань между пальцами.



 
 
 

– Сами придумали фасон, раскроили и сметали? – про-
бормотала она больше для себя, чем для меня.

Я немного успокоилась и тщательно продумала ответ. Не
хватало еще нарваться на неприятности – люди так ревност-
но относились к фасонам, – но я решила признаться:

–  Да, меня вдохновляет Шанель… люблю ее работы и
стиль. Но основа все же из моих родных мест.

– А откуда вы родом?
– Альпы, – ответила я и добавила: – Северная Италия, –

не ожидая, что ей это о чем-то говорит.
– Акцент у вас неитальянский, – задумчиво глядя на ме-

ня, заметила она и, вернувшись к моей работе, резко заклю-
чила: – Здесь вы только растрачиваете свой талант.

Она выпрямилась во весь рост, насколько позволяло плот-
ное телосложение, и заглянула мне в лицо.

– На вашем месте я бы быстренько собрала вещички и
ушла отсюда.

Я тупо смотрела на нее. Что за ерунду она несет?
– Я предлагаю вам работу, – с подчеркнутым терпением

произнесла она. – Платить буду вдвое больше, чем маэстро, и
обеспечу хорошее обучение. На бисере и блестках вы только
зря тратите время.

Я на мгновение остолбенела и потеряла дар речи, но ра-
бота с настоящим кутюрье и учеба были мечтой всей моей
жизни. Кроме того, побег от периодических попыток маэст-
ро затащить меня в постель был бы очень кстати.



 
 
 

– Так вы идете или нет? – спросила она и, переведя дыха-
ние и придя в себя, уже мягче продолжила: – Я спешу, и в эти
выходные придется как следует поработать. У нас запарка.

– Дайте мне пять минут, мадам. Я с вами.

Насчет срочности мадам Фурнель не преувеличивала. В
такси по дороге в ателье она объяснила, что больше не рабо-
тает на себя, а продала компанию и вошла в новый дом моды,
и у нее меньше трех недель, чтобы закончить новую коллек-
цию. Она пояснила, что отчаянно ищет опытных портних и
считает, что я буду там процветать.

Я уже дрожала от страха, от неожиданного побега и пер-
вой в жизни поездки на такси, и ее короткое объяснение не
подготовило меня к смене крохотного ателье на новое рабо-
чее место.

Номер тридцать по авеню Монтень был не обычным до-
мом, а небольшим особняком. Шестиэтажное здание возвы-
шалось на углу улицы, и каждый из пяти этажей купался в
свете, проникавшем через шесть огромных окон. И только
под серой крышей мансарды комнаты уменьшались до чело-
веческих размеров.

В здании работало множество маляров, окрашивавших
его стены в белый и серый цвета.

Я остановилась у подножия лестницы, опершись о чугун-
ные перила, чтобы прийти в себя. Всего несколько лет назад
я жила в простой горной деревушке и сейчас чувствовала се-



 
 
 

бя в центре вселенной.
– Ну, следуйте за мной, – скомандовала мадам Фурнель,

словно спеленатого младенца, неся на руках раскроенный
мной жакет.  – У нас всего три недели, чтобы закончить
первую коллекцию.

Она пыхтела, взбираясь по лестнице, пробираясь мимо
людей, бегающих вверх и вниз. Я еще никогда не видела та-
кой армии рабочих и старалась не отвлекаться.

– Нужно сшить девяносто платьев.
Она остановилась на лестничной площадке. Дверь перед

нами вела в большое ателье. Десятки мастериц и несколь-
ко мужчин склонились над тканями, стояли рядом с манеке-
нами, скалывали материю булавками, что-то изменяли, при-
шивали, подрезали. Несмотря на суету и движение, в зале
стояли тишина и атмосфера всеобщей глубокой сосредото-
ченности.

– Мне нужны опытные портнихи. Когда мэтр купил у ме-
ня компанию, я привела мастериц с собой и наняла еще
нескольких, но рабочих рук все равно не хватает.

В конце комнаты стоял невысокий лысеющий человек и
рассматривал на манекене недошитое платье. Рядом с ним
ожидали распоряжений помощники, мужчина и женщина.

Мадам Фурнель прошагала прямо к этой четверке, а я пле-
лась следом.

– Месье Диор, – обратилась она, и человек обернулся.
У него было пухлое лицо, тонкие губы и острый нос. Я по-



 
 
 

нятия не имела, кто это, помню, что меня поразили его груст-
ные глаза с нависшими веками. Судя по тому, что я вскоре
узнала, ma chère, он просто был измучен.

– Да, мадам Фурнель. Чем могу помочь?
И снова повернулся к манекену.
– Видите, я занят.
Помощники испепелили мадам Фурнель взглядами, и она

выпрямилась в полный рост.
– Понимаю. Поэтому и наняла эту молодую женщину.
– Она шьет? – не глядя на меня, спросил он.
– Превосходно.
Его взгляд на мгновение задержался на мне, словно ба-

бочка перед тем, как упорхнуть.
– Тогда она ваша.

Мадам Фурнель фигурой напоминала бочку на тонких,
как булавки, ножках, и, несмотря на умение создавать ска-
зочные наряды, в которых по ателье с лебединой грацией
фланировали манекенщицы, она неизменно носила простой
синий костюм. Она была настоящей волшебницей: взяв в ру-
ки длинные портновские ножницы или пухлыми пальцами
вдев нитку в иголку, она ловко и быстро творила чудеса, со-
здавая из мягкой ткани нечто изумительное. Она приходила
на помощь в нужную минуту – а таких критических момен-
тов, требовавших ее немедленного вмешательства, было бо-
лее чем достаточно.



 
 
 

Из-за сумасшедшей подготовки к церемонии торжествен-
ного открытия дома моды Диора в середине февраля все тру-
дились не покладая рук.

В Париж меня манили имя и стиль Шанель, я и не знала
тогда, что она живет в Швейцарии. Теперь я оказалась в ар-
мии из восьмидесяти пяти мастеров, работающих на износ
на этого неизвестного модельера.

Кто-то вкладывал деньги в этого новичка, это было оче-
видно по размаху, с каким набирали персонал, и вскоре
стало понятно почему. Я выросла в мире, изголодавшемся
по излишествам после аскетичной жизни в военное время.
Слишком долго мы жили в холоде и мраке, обходились тем,
что имели, и штопали, перешивали и чинили. После всех
этих лет убогого существования появился аппетит к более
утонченному стилю, тканям, прекрасному. Диор воспользо-
вался моментом.

Он предложил нам расточительную роскошь и утончен-
ную женственность. Хотел, чтобы мы затянули пояса, как ни-
когда прежде, утянули талию, подчеркнув изящные бедра.
Словно замысловатые лепестки цветка мы создавали Ligne
Corolle16 Диора, стиль, который я понимала, но не прини-
мала, поскольку, собирая каждую юбку, приходилось сши-
вать много метров материи. Я выучилась своему ремеслу, пе-
рекраивая и переделывая поношенные готовые платья более
успешных, чем я сама, женщин, а теперь здесь перелопачи-

16 «Новый облик» (фр.).



 
 
 

вала такое излишество шерстяной или шелковой материи в
юбки из прошлого, времен Первой мировой, наряды, одной
только тяжестью и корсетами превращавшие женщину в кра-
сивую безделушку.

Каждый день отмеряли ткани, и мадам Фурнель раздава-
ла девушкам отрезы для работы. В первые несколько дней от
напряжения болели пальцы. Как только кто-то из нас откла-
дывал законченное платье, тут же появлялась мадам Фур-
нель.

– Ah, bien fait17, – говорила она, осмотрев шитье, глазами
пробегая ровные идеальные стежки.

Или:
– Придется переделать этот небольшой кусочек, ma chère,

тут не очень получилось, согласны?

17 Молодец (фр.).
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