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Аннотация
Гениальный композитор и дитя Галантного века. То был век

салонов, где правили утонченные женщины, век авантюристов
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Одна из них – судьба гения, который потряс современников и до
сих пор занимает умы потомков. В книге Эдварда Радзинского –
смелые авторские версии, оригинальные трактовки исторических
событий. Занавес над тайнами приподнят…
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Несколько встреч с покойным

господином Моцартом
 
 

Дневник барона
Готфрида ван Свитена

 
Из письма ко мне пианиста К.
«Я никогда не верил, что Сальери отравил Моцарта. Лю-

ди искусства склонны к завышенной самооценке… Если по-
просить любого из нас чистосердечно ответить на вопрос:
“Кто самый-самый?” – почти каждый ответит: “Я!”

Сальери был такой же эгоцентрик, как все мы. Тем бо-
лее что, в отличие от нас, он имел все основания считать
себя первым. Его превосходство было закреплено уже в его
титуле: Первый Капельмейстер империи… Его обожали – и
публика, и двор. Его признала Европа. Его опера “Тарар” шла
при переполненных залах. А поставленный следом моцар-
товский “Дон Жуан” – провалился. И т. д. Неужели этот
самовлюбленный музыкант, да к тому же итальянец… и
музыка тогда считалась профессией итальянцев… мог при-
знать первым какого-то неудачника и к тому же немца
– Моцарта?.. Да еще настолько позавидовать ему – что
отравить? Слухи об отравлении были после смерти Моцар-



 
 
 

та. Но только безумец мог их связывать с Сальери! Недаром
сын Моцарта после смерти отца стал учеником Сальери.

Вы скажете: “Но, говорят, через четверть века после
смерти Моцарта сам Сальери признался священнику, что
отравил Моцарта. После чего сошел с ума. И попытался
перерезать себе горло”.

Если даже поверить в эти слухи, то все происходило со-
вершенно наоборот: Сальери сначала сошел с ума, а потом
уже объявил, что отравил Моцарта. Позвольте процити-
ровать то, что писала тогда венская газета: «Нашему мно-
гоуважаемому Сальери никак не удается умереть. Его тело
подвержено всем старческим слабостям. Разум покинул его.
Говорят, даже в бреду больного воображения он винит се-
бя в преждевременной смерти Моцарта. В этот вымысел не
верит никто, кроме самого больного старика…» Кстати, в
разговорных тетрадях Бетховена записано обо всем этом:
“Пустая болтовня ”…

Но в биографии Моцарта был очень странный поворот.
Некое стремительное, таинственное падение его карьеры. В
1785 году публика его обожает, и вдруг… все от него отво-
рачиваются… Это был век коварных интриг. Вспомним сю-
жет “Свадьбы Фигаро”.

Так что вы поймете, что я почувствовал, когда нашел
эту рукопись…»

Все началось в старой московской квартире. Было за пол-



 
 
 

ночь, когда старик К. – знаменитый пианист, друг Шостако-
вича и ученик Прокофьева – сел к роялю.

– Сейчас без четверти час, 5 декабря. Именно в это время
5 декабря 1791 года в Вене умер Моцарт. Я всегда отмечаю
эту дату.

Но он не заиграл. Он молча сидел за роялем, потом сказал:
– Одна из таких годовщин стоила мне нескольких лет жиз-

ни.
Естественно, посыпались вопросы.
– Пожилые люди еще помнят, – начал К., – те удивитель-

ные времена, когда в Ленинграде за гроши можно было ку-
пить фантастические ценности, награбленные в дни рево-
люции из петербургских дворцов. Именно так я приобрел
в обычном букинистическом магазине две большие тетради
в великолепных обложках красного сафьяна с пожелтевшей
от времени бумагой, исписанной бисерным почерком. Руко-
пись была на немецком. Ее заглавие могло свести с ума лю-
бого почитателя Моцарта: «Подлинные размышления баро-
на Готфрида Бернхарда ван Свитена»… Да, да, того самого
баронаван Свитена!

Это была загадочная рукопись! В ней было множество
фактических ошибок. И в то же время с совершеннейшей
точностью цитировались бесчисленные письма Моцарта…
Причем и те, которые опубликованы только нынче, только
совсем недавно… Я мог часами говорить об этой рукописи,
и я рассказывал тогда о ней многим… Но, видимо, слишком



 
 
 

многим.
Вскоре я был арестован по совершенно невероятному об-

винению… Причем взяли меня знаменательной ночью 5 де-
кабря! Возможно, это был чей-то висельный юмор. Вместе
со мной забрали и рукопись… Сразу после смерти Стали-
на меня освободили… Но рукопись исчезла!.. Мне сказали,
что, скорее всего, ее забрал сам Берия… Он был страстный
любитель подобных вещей… Возможно, она и была истин-
ной причиной моего ареста… Я много ходил по инстанциям,
писал письма – тщетно. И теперь, когда я совсем отчаялся, я
дерзнул… Я пытаюсь по памяти восстанавливать текст… И,
клянусь, «тень исчезнувшего начинает являться из-под жал-
кого пера».

Уже уходя, К. обещал показать мне «результаты дерзкой
самонадеянности»… Он знал, что я давно пишу книгу о Мо-
царте.

К. умер через год, и – пусть это не покажется вымыслом
– умер 5 декабря 1989 года. И вскоре его вдова переслала
мне запечатанный конверт, на котором рукой К. была напи-
сана моя фамилия. В конверте была небольшая рукопись с
неуклюжим названием «Моцарт – каким он был». В руко-
пись была вложена биографическая справка, написанная от
руки: «Барон Готфрид ван Свитен (род. в 1734 г. в Голлан-
дии). Впоследствии переехал с отцом в Вену. Отец – лейб-
медик при дворе Марии Терезии – имел огромное влияние



 
 
 

на императрицу. Готфрид стал дипломатом, он был послом
при многих европейских дворах. Но прославился не толь-
ко на дипломатическом поприще. Он был великим знатоком
музыки. И даже пытался сам сочинять. Автор двенадцати
плохих симфоний. Был другом и покровителем Моцарта. На
его деньги Моцарт и был похоронен в могиле для бедных на
кладбище Санкт-Маркс».

Далее шел текст, дурно отпечатанный на машинке:

«Я, барон Готфрид Бернхард ван Свитен, закончил эту ру-
копись 5 декабря 1801 года, через десять лет после смерти
Вольфганга Амадея Моцарта, императорского придворного
композитора, счастливо развившего свой природный талант
и достигшего величайшего мастерства в музыке.

Привожу здесь отрывки из моего дневника с моими раз-
мышлениями о событиях, коим я был свидетель».



 
 
 

 
Из дневника. 5 декабря 1791 года

 
Всю сегодняшнюю ночь я спал. Ночью скончался Моцарт.

Его жена Констанца послала за мной служанку, и в три часа
пополудни я приехал в его дом на Раухен-штейнгассе в ма-
лом доме Кайзера, нумер 970. Это была его последняя квар-
тира. Хочу отметить – за свою жизнь в Вене господин Мо-
царт одиннадцать раз менял жилье.

Моцарт лежал на кровати, я постоял над ним. Его малень-
кое, столь подвижное тело наконец-то успокоилось. Изящ-
ные руки, которыми он вечно что-нибудь вертел – трость,
цепочку от часов, – неподвижны. Густые светлые волосы…
единственное, что было красивого в его внешности… осво-
бодились от парика. Глаза закрыты, эти блеклые, водяни-
стые глаза… которые загорались восхитительным огнем, ко-
гда сей маленький человечек садился к роялю. У него стран-
ные уши – без мочек. Широкий лоб покато уходит назад, еще
более заострившийся после смерти нос продолжает линию
лба, отделяясь лишь небольшим углублением…

Птица, птица… Слабо развитый подбородок закрыт по-
вязкой. Рядом на столике – только что снятая с умершего
гипсовая маска… Ее снял мой друг граф Деим – владелец
галереи восковых фигур… Он, видимо, надумал сделать фи-
гуру Моцарта для своей коллекции.

Вскоре из соседней комнаты появилась госпожа Констан-



 
 
 

ца Моцарт. О, этот мир и вправду театр… Господин Моцарт,
столь любивший театр, был бы доволен разыгранной нами
сценой. Привожу ее целиком:

Констанца. Я не хочу жить! Он умер! Он умер!
Я. Дорогая госпожа Моцарт… Вы должны жить, у вас

двое детей.
Констанца. Я лягу в его постель, я хочу заразиться его

болезнью.
(Добавляю, что врачи определили у Моцарта острую про-

совидную горячку. Болезнь, опасную для окружающих.)
Констанца. А!!! (Рыдает.)
Она безумствовала, доказывая свою скорбь и отчаяние,

надеюсь, они были искренни. Я, как и следовало, ее успока-
ивал. Впрочем, уже вскоре несчастная женщина заговорила
о главном в ее нынешнем положении.

Констанца. Он так страдал, что оставляет нас без гро-
ша… Если продать все, что в доме, мы не покроем и части
ужасных долгов. Мне даже не на что хоронить его.

Я. Это очень серьезный вопрос, госпожа Моцарт. Мы
непременно его обсудим, но сначала успокойтесь и расска-
жите подробно, как он ушел от нас.

Констанца. Он пролежал в постели две недели. В послед-
нее время из-за отечности ему было трудно поворачиваться.
И я сшила сорочку, которую он смог надевать спереди. Но
он не капризничал, никого не беспокоил. Наоборот, старался



 
 
 

быть весел, хотя тяжело страдал. Только за два дня до смер-
ти он попросил унести из комнаты свою любимую канарей-
ку, он уже не мог выносить даже звука ее пения… Вчераш-
ней ночью ему стало так плохо… я подумала – умрет, но он
пережил ночь. Утром попросил дать ему в постель партиту-
ру Реквиема… Его навестили музыканты. Он попросил их
исполнить Реквием. И сам напевал арию альта. Его нежный
тенор… Еще вчера в это время я слышала его голос…

Я. Держитесь, госпожа Моцарт.
Констанца. У него не было сил, он отложил партитуру

и начал плакать. Проклятый Реквием! Его убил Реквием…
Я все время вижу тот жаркий день… Вечером кто-то позво-
нил… Когда я вышла в прихожую…

Я. Вы забыли, несчастная женщина. Все это вы мне уже
рассказывали, и не так давно. Вернемся к кончине вашего
незабвенного супруга.

Констанца. Потом пришла моя сестра Зофи. Я ей сказа-
ла: «Слава Богу, ты пришла. Ночью ему было так плохо. Ес-
ли сегодня будет так же – он умрет». И Моцарт ей тоже обра-
довался: «Милая Зофи! Как хорошо, что вы пришли. Сего-
дня я умру, и вы сможете помочь во всех заботах моей бед-
ной Штанци…» Потом он попросил положить ему в кровать
часы. В театре в тот вечер давали «Волшебную флейту». И
он глядел на часы и все представлял, что показывают на сце-
не… Потом он стал говорить со своим учеником господином
Зюсмайером о Реквиеме. Он объяснил ему, как надо завер-



 
 
 

шить Реквием после его смерти. Он все боялся, что заказчик
потребует с нас обратно деньги… Потом Зофи сказала, буд-
то идет предупредить мать, что ночью останется у нас… На
самом деле я велела ей пойти в собор за священником… По-
просить его зайти к нам, как бы случайно. Священник при-
шел и приготовил его к смерти… Потом стало ему совсем
плохо. Доктор Клоссе велел отворить ему кровь. И наложил
компресс. После этого Моцарт потерял сознание и уже в се-
бя не приходил… Он все раздувал щеки, видимо подражал
литаврам. Без памяти, он продолжал сочинять. Он знал, как
мы бедны, и все хотел для нас заработать… Потом я отошла
к новорожденному.

(Добавлю: в июле у госпожи Моцарт родился сын. Кажет-
ся, у нее было семеро детей, из которых в живых осталось
двое.)

Констанца. Зофи рассказала: примерно в полночь Мо-
царт приподнялся на постели. Он смотрел неотрывно. Види-
мо, перед ним было какое-то удивительное видение. Потом
он снова улегся на постель, отвернул голову к стене и задре-
мал. Зофи окликнула его, он не ответил. Он умер.

Я. Когда это случилось?
Констанца. Зофи тотчас взглянула на часы… Было без

пяти час пополуночи.
Она рассказывала все это, по-прежнему визгливо рыдая.

Но, рыдая, она следила за мной. Она ждала. Эта несчастная
женщина и в скорби своей не могла не думать о насущных



 
 
 

заботах. Я пожалел ее и начал сам:
– Я знаю, дорогая госпожа Моцарт, вам не на что хоронить

возлюбленного супруга. Я непременно помогу…
Констанца. Бог воздаст вам…
Я. Но, поборов в сердце скорбь, постараемся остаться ра-

зумными. Вы совсем молодая женщина, вам не часто при-
ходилось иметь дело с такими печальными обстоятельства-
ми. Позвольте объяснить. После эпидемии чумы наш спра-
ведливейший монарх издал строгий закон о похоронах. По-
хороны имеют четыре разряда: люди знатные, богатые, хо-
ронят своих умерших в отдельных могилах, ставят пышные
памятники. Это похороны по первому разряду. Люди нищие
обходятся без гробов и хоронят тела в общих могилах. Это
похороны по четвертому разряду.

Констанца. Вы… Вы предлагаете…
Я. О нет! То и другое – недопустимые крайности. Я пред-

лагаю нечто среднее. Похоронить незабвенного супруга ва-
шего не как нищего и не как богатого. Но как просто бед-
ного человека… что, как мы знаем, соответствует действи-
тельности. Это похороны по третьему разряду: то есть в от-
дельном гробу, но в общей могиле…Это обойдется всего в
восемь флоринов и пятьдесят шесть крейцеров… Добавим
три флорина за погребальные дроги… Я охотно передам вам
эту сумму.

Констанца. Боже мой… когда у него умер скворец… он
похоронил его торжественно… в нашем саду. И похороны



 
 
 

скворца обошлись нам в ту же сумму!
Я. Не торопитесь отказываться, госпожа Моцарт. Не толь-

ко природная бережливость заставляет меня предлагать вам
это. Такие похороны привлекут к вам всеобщее сочувствие.
Мне будет намного проще добиться для вас пенсии у им-
ператора. И ваши кредиторы немедля отстанут от вас. Они
поймут, что получить от вас нечего.

Констанца. В общей могиле!.. В общей могиле…
Я. Он был хорошим христианином, то есть скромным че-

ловеком. Он одобрил бы такие похороны…
Констанца. Да… Да…
Я. Сейчас постарайтесь подкрепить себя сном, завтра вам

понадобятся силы. А я займусь его бумагами.
Так завершилась сцена. После чего она передала мне ключ

от бюро французской работы, где лежали его письма и мно-
гочисленные партитуры.

И вот тогда я спросил ее о главном: о Реквиеме… Она
ответила, что он не совсем закончен… И показала на его
пюпитр. На пюпитре я обнаружил листы с его указаниями
господину Зюсмайеру, как ему закончить Реквием. Сама же
партитура… драгоценная партитура… была разбросана на
креслах недалеко от его кровати. Я начал лихорадочно со-
бирать листы и поймал ее взгляд: она была изумлена моим
волнением. Я взял себя в руки…

Наконец она ушла. Я остался наедине с ним. С его бумага-
ми. И Реквиемом. 626 – стояла цифра на Реквиеме. Шесть-



 
 
 

сот двадцать шесть сочинений написал этот человек, чьи до-
рогие камзолы, которыми он украшал свое жалкое тело, сей-
час разбросаны по комнате. Завтра их продадут со всеми ве-
щами, чтобы выручить деньги для вдовы и сирот.

Его прах также исчезнет… Эти могилы для бедняков очи-
щаются каждые семь лет – освобождаются для новых по-
стояльцев. От его земного существования останутся лишь
несколько непохожих портретов и эта маска… Одна, храня-
щая его земной облик. И стоит разбить ее – останется то, что
должно от него остаться: только звуки! И это я… я предпри-
нял столь многое, чтобы звуки, рожденные этим жалким че-
ловеком, стали воистину божественными. И никто, даже он
сам, не подозревал об этом.

Вот о чем я думал, роясь в его бумагах в ту страшную
ночь.

И тогда я услышал его голос. Клянусь, отчетливо звучал
столь знакомый тонкий голос… этот нежный-нежный тенор.
Я обернулся. Моцарт, конечно же, неподвижно лежал на
кровати… Но голос… Голос звучал… И в неверном свете
канделябра его камзол и парик, валявшиеся на клавесине,
показались мне музыкантом, в отчаянии упавшим головой
на клавиши… Я заставил себя продолжать разбирать бума-
ги. Это были его письма. Вся его переписка с отцом… Вся
его жизнь – в этих письмах. И тут я все понял! Да! Да! Это
письма. Я читал его письма – оттого я слышал его голос…
Все дело в моем безукоризненном слухе! Все услышанные



 
 
 

звуки вечны в моей памяти. И письма рождали голоса… Вот
густой бас старого Моцарта. Ну, конечно! А это тенор само-
го Моцарта… И опять звучит старик Моцарт… Я хорошо
его знал. Во время поездок в тихий Зальцбург к моему дру-
гу архиепископу я неизменно встречался с Леопольдом Мо-
цартом. Он был отличный музыкант – придворный компози-
тор зальцбургского архиепископа. И мы подолгу беседовали
с господином Леопольдом о его сыне. И вот сейчас в воспа-
ленном моем мозгу звучали наши беседы. Кстати, вспомнил!
Старый Моцарт говорил мне: когда он читает письма своего
мальчика, он тоже всегда слышит его голос… Клянусь, это
была волшебная ночь, самая волшебная в моей жизни.

Утро. Вернулся домой, с любопытством отыскал в днев-
нике все записи бесед со старым Моцартом. Особенно при-
мечательны показались две беседы. Привожу их с сокраще-
ниями.



 
 
 

 
Из дневника. 1781–1782 годы.

(Записано в Зальцбурге)
 

Леопольд Моцарт. Ему было четыре года, барон, когда
я понял: он сочиняет музыку… Однажды я застал его с пе-
ром… «Что ты делаешь?» И четырехлетний ребенок отве-
тил: «Я сочиняю концерт для клавира…» Я расхохотался…
Это была пачкотня из клякс, поверх которых были написаны
ноты… По детскому неразумению он макал перо в черниль-
ницу до дна. И как только подносил перо к бумаге – падала
клякса. И тогда он решительно размазывал ее и уже по ней
писал музыку. Но когда я рассмотрел этот узор из клякс, я
понял: ноты четырехлетнего мальчика составили сложней-
шую музыку. Из глаз моих полились слезы – я возблагода-
рил Творца. И сказал себе: ты должен посвятить жизнь это-
му Божьему чуду… Он и вправду был Божье чудо. Все ему
легко давалось, и всем он готов был пылко увлекаться. Это
главная его черта.

Я. Но пылкость способна увлечь на ложный путь.
Леопольд. Именно, барон. Если бы не строгое воспита-

ние. Я рано научил его упорно и систематически трудиться,
обуздывать свою пылкость. И я заставлял его быть скром-
ным, несмотря на все его великие ранние успехи. В детстве
он плакал, когда его чересчур хвалили. В семь лет он был уже
автором нескольких музыкальных сочинений. Тогда я решил



 
 
 

представить его миру. Я взял дозволение у нашего добро-
го архиепископа, и мы втроем: крошечный Вольфганг, моя
дочь и я – отправились по Европе. Две недели мы провели
в императорском дворце в Шёнбрунне. Добрейшая импера-
трица Мария Терезия, восхищенная игрой моего мальчика,
подарила ему костюм маленького эрцгерцога.

(Добавлю от себя: это был старый, поношенный камзол.)
Леопольд. Мой маленький Моцарт был в нем так заба-

вен: игрушечный человечек в напудренном парике и в крас-
ном камзоле со шпагой. Он играл на скрипке, на клавире,
который закрывали платком, и на органе. Играл, пока этого
хотела публика. Концерты длились по четыре часа. И он ча-
сто болел. Я иногда думаю: может быть, поэтому он так пло-
хо рос? Но это был единственный путь. Я не хотел, чтобы он
повторил мою жалкую судьбу… Но уже во время этого пу-
тешествия я понял, барон, как он опасно пылок. В семь лет
он умудрился страстно влюбиться. И в кого бы вы думали?
В Марию Антуанетту, нынешнюю королеву французов.

Я. Браво!
Леопольд. Она была прелестной девочкой, чуть постар-

ше Моцарта. И что придумал маленький негодяй? После
очередного концерта, награжденный аплодисментами, он
вышел из зала и, увидев очаровательную Марию Антуанет-
ту, нарочно грохнулся на паркете. Девочка тотчас бросается
к нему, поднимает. И он, будто в благодарность, осыпает ее
поцелуями. И тотчас объявляет, что непременно женится на



 
 
 

ней – опять же в благодарность за помощь. Но я разгадал его
хитрость, заставил покаяться и пребольно выпорол… А по-
том был триумф в Париже…

В Париже я велел награвировать четыре его сонаты. И это
в возрасте восьми лет… Как сейчас вижу: он стоит у коро-
левского стола, и королева передает ему лакомые кусочки.
Но больше всего ему понравились королевские дочери. Они
охотно его целовали. В восемь лет он обожал, когда его це-
ловали женщины. И когда всесильная мадам Помпадур – вы-
сокая, видная блондинка – не захотела его поцеловать, он
с возмущением воскликнул: «Да кто она такая?! И как она
смеет не захотеть меня целовать, если меня целовала сама
королева?!» И мне опять пришлось его выпороть – за дер-
зость… и пылкость. Когда мы вернулись в Зальцбург, поко-
рив Европу, архиепископ запер его в своем дворце и пред-
ложил ему написать музыку к первой части оратории «Долг
Первой заповеди». Он не верил, что мой мальчик все со-
чиняет сам… Мальчик начал сочинять… Он произнес сло-
ва Первой заповеди: «И возлюби Господа Бога твоего всем
сердцем… и всею душою твоею, и всем разумением твоим,
и всей крепостью твоею», и понял, что Он с ним… Вольф-
ганг блестяще справился с заданием… Я воспитывал его в
беспредельной любви к Творцу, и это много раз спасало и
еще спасет его… Когда ему было двенадцать лет, наш новый
монарх – император Йозеф – заказал ему оперу… Мальчик
был счастлив: опера – это вершина музыкального искусства!



 
 
 

И он написал ее… Но премьеры не случилось. Он рыдал!
Он не мог понять, что произошло. Так в двенадцать лет он
столкнулся впервые с человеческой завистью. Господа му-
зыканты испугались конкурента. Невидимая «музыкальная
преисподняя» распространила о его опере зловредные слу-
хи. И великий Глюк, имевший такое влияние на императо-
ра, не захотел даже взглянуть на партитуру и объявил изде-
вательством саму идею заказывать оперу мальчику… Маль-
чику?! Да он в семь лет умел делать то, что другие компози-
торы – заканчивая жизнь! Я часто ему объяснял: «Полагайся
только на Бога! Все люди – сволочи! Чем старше станешь –
тем яснее это будет для тебя!»

(Добавлю: он рано научил мальчика видеть всегда и во
всем интриги.)

Леопольд. Но все эти поездки по Европе были лишь под-
готовкой к одной великой поездке. Именно! Италия! Земля
обетованная музыки! Если немецкий музыкант хочет занять
должность при дворе, он должен получить признание в Ита-
лии. И мы поехали. Уже в Мантуе газеты написали: «Этот
мальчик затмит всех!» В Милане нам дали удобное приста-
нище в монастыре. Была зима. У моего мальчика чувстви-
тельнейшее тело – и он был счастлив, когда по возвращении
с концерта находил нагретой постель. Это мелочи для дру-
гого, но они важны для деликатных натур. В Милане послу-
шать мальчика собралась вся знать Ломбардии. Были испол-
нены три арии, сочиненные Вольфгангом. Одна потрясла да-



 
 
 

же меня. Эту большую арию он написал на знаменитый текст
великого Метастазио «Несчастный мальчишка» (К. 77).

(Замечу: старик прав. Многие обращались к этому знаме-
нитому тексту. Но никто никогда… не достиг такой возвы-
шенности. «Несчастный мальчишка»!

Неужели уже тогда он сам это почувствовал?.. Да, он так
никогда и не стал взрослым. Прежде я думал, что в этом ви-
новат его отец, столь долго его опекавший. Теперь думаю
иначе. Это – его суть: с рождения до смерти он – несчастный
мальчишка!)

Леопольд. Чтобы не томить вас, барон, я описываю лишь
некоторые его триумфы… Мы поспешили в Рим. Как вы зна-
ете, на Страстной неделе в Сикстинской капелле исполня-
ют великое «Мизерере». Я помню, как мой мальчик пришел
в капеллу. Нет, нет, он не заметил восхитительных фресок
Микеланджело. Он был весь в сладчайшей музыке. Когда
мы вышли, я сказал ему: «Под страхом отлучения от церкви
никто не смеет вынести из капеллы партитуру «Мизерере»,
чтобы никто и нигде не смог исполнить эту вершину папской
музыки». Мой мальчик расхохотался. И, придя домой, без
единой ошибки с одного прослушивания записал всю парти-
туру.

(Добавлю: об этой истории много рассказывали в Риме.
Я же отмечу: в одной из его квартир в кабинете был вели-
колепный потолок. Я спросил его: «Чья это живопись?» Он
удивился, он вообще ее не заметил.)



 
 
 

Леопольд. А потом в Риме ему вручили высший папский
орден. К сожалению, он редко надевал эти регалии: золотой
крест, шпагу и шпоры. Он сказал: «Мне почему-то смешно».
Он всегда был очень смешлив.

Я. О да! Я это знаю.
Леопольд. Теперь он стал кавалер Моцарт. Рыцарь Мо-

царт. Только великий Глюк был удостоен подобного. А по-
том мальчика избрали в Академию в Болонье.

Кто знал такое в пятнадцать лет! И тогда я заметил пере-
мену. Он полюбил, чтобы им восхищались… восхищались
женщины!.. И я сказал: «Здесь твоя западня». Помню, моло-
дая госпожа де Асте позвала нас на чудные фрикадельки из
печени и великолепную квашеную капусту. Но он не восхи-
тился этими яствами – его глаза неотрывно были устремлены
на госпожу де Асте. Мне пришлось опять сурово вмешаться.

А потом наш благодетель, старый архиепископ, умер…

(Добавлю: уже тогда меня увлек этот гениальный мальчик.
Поток солнечного света… легкое, трепещущее. Как стран-
но, что он не родился в Италии. Я наслаждался его искус-
ством. Но исповедовал тогда иное. Будучи послом в Берли-
не, я познакомился с музыкой полузабытого тогда Иоганна
Себастьяна Баха. С тех пор строгое искусство Баха и Генде-
ля владело мной. И вот тогда мне стала приходить в голову
дерзкая мысль: ввести солнечного мальчика в этот полуза-
бытый мир. Какой удивительный цветок мог произрасти! И



 
 
 

какое наслаждение ожидало нас, немногих жрецов истинной
музыки! Но для понимания строгой музыки потребна стро-
гая жизнь. Слишком много удач принесла ему судьба. Вот
почему я весьма оживился, когда узнал, что новым архиепи-
скопом в Зальцбурге стал граф Иероним Колорадо. Я хоро-
шо с ним знаком: непреклонная складка вокруг рта, надмен-
ный, неподвижный взгляд… И мне нетрудно было уже то-
гда вообразить, как они встретятся – избалованный славой
юный гений и деспот. Сказка закончилась.)

Я никогда не верил, что Сальери отравил Моцарта.
Из письма пианиста К.



 
 
 

 
Из дневника. 1781–1782 годы

(Записано в Зальцбурге)
 

Привожу с большими сокращениями окончание моей
долгой беседы с отцом господина Моцарта.

Леопольд. Сначала мы были благодарны новому архи-
епископу: он положил мальчику больше жалованья, чем всем
остальным. Но потом стал заставлять его – кавалера Моцар-
та – каждый день в форменной одежде вместе со слугами яв-
ляться для приказаний. Нет, я понимаю, он хотел обуздать
его юношескую спесь, хотел заставить считать себя благоде-
телем. Но…

(Добавлю от себя: именно тогда я услышал его соль-ми-
норную симфонию… Эта тревога… дерзкие порывы… ми-
молетное просветление… И яростный взрыв мятежных сил
в финале. О! Я понял тогда, что с ним происходит!)

Леопольд. Все кончилось прошением об отставке. И де-
ло было не только в архиепископе. Я приучил Вольфганга
к вечным путешествиям, и он не мог усидеть в нашем ти-
хом Зальцбурге… Архиепископ не разрешил мне отправить-
ся с мальчиком. Но я не мог отпустить его одного. Он поехал
вместе с матерью. На прощание я дал ему письмо с главны-
ми советами: «Ты знаешь, как ты пылок, и как твоя горяч-
ность приводит тебя в волнение… о женщинах я не говорю,
но запомни: здесь нужна величайшая сдержанность и весь



 
 
 

твой разум. Ибо сама природа является нашей западней: кто
не напрягает здесь рассудка, обречен на несчастье, которое
кончается только со смертью».

Когда их карета отъехала, в ужасе от предчувствия я бро-
сился на кровать и пролежал неподвижно до ночи. Вскоре я
получил его первое письмо.

«Сердце мое преисполнено восторгом и восхищением.
Мне так весело в этой карете, так тепло, и кучер наш поет и
мчит во всю прыть».

И, читая, явственно услышал я его нежный голос и рас-
плакался.

Все случилось, барон, как я предполагал… Это произо-
шло уже в Мангейме. Сначала я почувствовал в его письмах
некий излишний восторг. У него острый язык!

(Добавляю: и сколько он сделал ему врагов!)
Леопольд. Мальчик обожает гаерничать. К примеру, в

Мюнхене ночью солдаты на каждом шагу воинственно окли-
кают: «Кто идет?!» И он неизменно отвечает им в ответ: «На-
кось выкуси!..» А тут вдруг тон писем совсем переменился.
Одни восторги и описания бесконечных триумфов… Я на-
писал ему, что одним триумфом сыт не будешь. И что пока
никто не предложил ему никакой должности, а я оплачиваю
бесконечные счета, которые ко мне приходят. В ответ я полу-
чил: «Как мне хочется написать оперу. Я завидую всем, кто
пишет оперу. Хочется плакать с досады, когда я слышу ка-
кую-либо арию…» Да, да… все дело в том, что он влюбился



 
 
 

в певицу! Я знавал эту гнусную семью Веберов. Отец служил
жалким суфлером. Хищная, жадная жена и четверо дочерей.
На беду маленького Моцарта, вторая дочь – пятнадцатилет-
няя Алоизия – была высокая, стройная красавица, возмеч-
тавшая стать певицей… Узнав все это, я решил проверить,
сколь опасно положение. Я написал ему письмо, будто один
из его друзей, знаменитый молодой человек, вступил в вы-
годный брак. В ответ я немедленно получил просто поэму.

«Так жениться я не хотел бы. Я хочу сделать счастливой
свою жену, а не составить с ее помощью свое счастье. Знат-
ные люди не смеют жениться по любви. Зато мы, бедные и
простые люди, можем взять в жены ту, кого любим…» И так
далее…

Я все понял… После чего он завалил меня описаниями
тягот «бедных Веберов»… А я?! Его отец?! Семеро детей!
И двести жалких флоринов жалованья на протяжении всей
жизни!

(Здесь он достал новый ворох писем… И в продолжение
нашей беседы весьма часто читал выдержки из них. Он жаж-
дал сочувствия!)

«Дочь господина Вебера обладает красивым голосом. Ей
недостает только умения играть на сцене…»

Вы поняли, барон? Он решил ей помочь! Он помнил, как
его принимали в Италии, и теперь захотел показаться ей во
всем блеске! Он задумал общую поездку. С нею в Италию! А
пока сочинял для нее арии… Нет, недаром говорят, глуп, как



 
 
 

влюбленный! Его несчастная мать прислала мне письмо: «Ты
знаешь, когда мальчик завязывает новое знакомство, он сра-
зу готов отдать последнее… Пишу тебе в величайшей тайне,
пока он ест… Придумай, что сделать».

Бедная жена! И я написал ему: «Дражайший сын! Твое
предложение разъезжать с Вебером и его дочерью чуть не
лишило меня рассудка. Как ты мог хотя бы на час обольстить
себя столь отвратительной и явно внушенной тебе мыслью?!
Мечтания, одни пустые мечтания!.. Как ты мог позабыть
свою славу? Своих старых родителей?.. Нет, нет, я понимаю
твое желание помочь… Это ты унаследовал от своего отца!
Но прежде всего ты должен помогать своим собственным ро-
дителям, иначе душа твоя попадет к черту в лапы! Прочь из
Мангейма! Марш в Париж! И скорее! Слава из Парижа рас-
пространяется по всему свету! Поступай, как великие люди!
Или Цезарь! Или ничто!»

И он подчинился. Тогда он еще помнил наш девиз: «За
Богом сразу идет отец».

Он написал мне: «Умоляю, наилучший из отцов, не ду-
майте обо мне ничего плохого… Есть люди, которые счита-
ют, что нельзя любить девушку, не имея при этом дурных на-
мерений… Надеюсь, вы простите мне, если я в азарте любви
в чем-то забыл меру».

Вот в этот момент мой мальчик ушел от меня! Он под-
чинился мне, но не простил. Бедняга, он, конечно, поехал в
Париж с одной надеждой: вернуться к возлюбленной, но со



 
 
 

славой!
(Замечу: все, что он испытал, – в его арии, написанной для

Алоизии (К.294). Эта сладкая мука… и тревожное, тревож-
ное предчувствие!)

Леопольд. Но, к сожалению, Париж успел его забыть.
Нет, не зря я ненавидел этот город. Никакого заказа на опе-
ру он там не получил. И с трудом перебивался жалкими
уроками. Мой французский друг барон Гримм написал мне:
«Чтобы здесь пробиться, необходимы пронырливость, пред-
приимчивость и подлость… Думая о его карьере, я пожелал
бы ему иметь вдвое меньше таланта и вдвое больше ловко-
сти…»

А потом как-то ночью пришел наш друг аббат Буллингер
и положил передо мною письмо. Мой мальчик писал: «До-
рогой аббат. В эти душные дни заболела моя мать… Я ме-
тался по раскаленному городу в поисках врача и лекарств…
Она умерла у меня на руках. Сейчас ночь, и я пишу письмо
отцу. Я пишу ему о матери как о живой… Я боюсь, что он
догадается. И шучу. И снова возвращаюсь к ее болезни… Я
пытаюсь его подготовить к худшему…»

Несчастный мальчик! Через неделю я получил его письмо:
«Я пишу вам в два часа ночи. Нашей дорогой матери больше
нет на свете. Она умерла, не приходя в сознание, она угасла,
как свеча…»

Я звал его в Зальцбург. Архиепископ снова принял его на
службу. Но он писал: «Я радуюсь встрече с вами, наилучший



 
 
 

из отцов. И наперед обещаю себе приятнейшие, счастливые
дни… Но, клянусь честью, я не могу терпеть Зальцбург и его
обитателей! Для меня совершенно невыносима их скучней-
шая жизнь».

Это означало: он поспешил из Парижа в Мангейм! Я умо-
лял его уберечься от пустых мечтаний. Но он писал: «Со-
всем уберечься от мечтаний я не могу, да и вряд ли сыщется
смертный, который никогда не мечтал. Но веселые мечты!
Мечты сладостные и утешительные, мечты, которые, если б
сбылись, сделали бы сносной мою жизнь…такую сейчас пе-
чальную…»

Но ничего! Вскоре он познал, что означают пустые мечта-
ния! Эта тварь Алоизия пела в Мюнхене, где ею весьма ин-
тересовался баварский государь. И мальчик мой, к счастью,
был ей теперь не нужен. И она сказала это ему прямо в лицо.
О, он смог тогда понять, как всегда прав его отец!.. И у него
хватило мужества пересказать мне в письме всю постыдную
сцену.

«Я был ошеломлен. Но я не дал ей это заметить, наилуч-
ший из отцов. Я сел за клавир и, стараясь перещеголять ее в
легкомыслии, вдруг весело, тенорком запел: “Не задумыва-
ясь, я бросаю девушку, которой не мил! Ха-ха-ха…”»

Да, он бодрился, но… Совершенно потерянным он вер-
нулся в добрый наш Зальцбург. Я постарался сделать все,
чтобы ему было хорошо. В его комнату поставили удобный
шкаф для многочисленного его платья, наша кухарка гото-



 
 
 

вила его любимых каплунов. И я сквозь пальцы смотрел, как
дочь моего младшего брата… кузиночка… попыталась его
утешить.

Он писал ей очень смелые письма, которые негодница по-
ощряла. И поначалу я с изумлением читал все его фриволь-
ности.

Но дальше смелых шуток он не пошел. Только потом я
понял: он старался быть веселым и дерзким, но по-прежне-
му страдал. Страдал! И перенес свое отчаяние на наш ти-
хий Зальцбург: он его возненавидел… К сожалению, досто-
чтимый архиепископ на каждом шагу подчеркивал, что мой
мальчик отнюдь не гениальный Моцарт, но лишь слуга, ко-
торого он приютил после неудач.

(Добавлю: это было счастьем для музыки. Разбитое сердце
– так произрастает вечное.)

Леопольд. И во время его поездки с архиепископом в Ве-
ну, вдали от меня, случилось то, что должно было случить-
ся: мальчик опять подал прошение об отставке… Я отлич-
но представлял, что будет, коли он станет жить один в Ве-
не… Он – не подготовленный к мерзостям жизни, привык-
ший быть за моей спиной. Любая шлюшка может предстать
пред ним в образе непорочной девы!.. Он слишком чист для
этого подлого мира!.. Я потребовал, чтобы он взял назад свое
прошение. Но он ответил мне: «Никогда! Вся Вена уже зна-
ет, что я ушел от архиепископа и от его оскорблений… И
что же, теперь я должен превратить себя в собачье дерьмо?..



 
 
 

Вам в угоду, батюшка, я готов жертвовать всем: своим сча-
стьем…» Алоизия! Алоизия!.. «Здоровьем, жизнью. но моя
честь! Она для меня… и, надеюсь, для вас, превыше всего!
Требуйте чего угодно, но не этого! Одна эта мысль заставля-
ет меня дрожать от ярости…»

О, я знал, что наш гордый архиепископ сумеет наказать
его. Но я не знал, что это будет столь варварски.

Сначала он не удостоил мальчика ответом… Когда же мой
сын явился в третий раз со своим прошением, его принял
гофмейстер граф Арко. Он назвал Вольфганга хамом и него-
дяем, а потом пинком ноги… выбросил его из комнаты. Это
было нетрудно. Он такой маленький… И вот его – кавале-
ра ордена Золотой Шпоры, рыцаря, члена двух академий –
пинком в задницу…, с лестницы.

Мальчик слег. Конечно, он клялся вернуть пинок графу,
он писал мне всяческие глупости: «Да, я не граф, но в ду-
ше у меня больше, чем у любого графа… и если он оскор-
бил меня, он – собачье дерьмо!» И т. д. Конец письма меня
страшно встревожил… Он писал: «Завтра отправляю пись-
мо графу. Я совершенно спокойно разъясню ему, как подло
он исполнил свое дело. Я пообещаю ему встречу на улице…
В людном месте он получит от меня пинок в жопу и пару
оплеух вдобавок!..» Я умолял его не делать этого из любви ко
мне. Это не только лишило бы меня работы, средств к суще-
ствованию, но принесло бы мальчику новые унижения. Что
мог поделать он, маленький, тщедушный, против этих гос-



 
 
 

под, окруженных слугами? К счастью, он так же страстно пе-
реживает обиды, как легко их забывает. Уверен, что на тре-
тий день пинок под зад испарился из его головы – и он пре-
дался опаснейшему счастью обретенной свободы. А я, как
осужденный, подставивший голову под топор, начал ждать,
когда произойдет неминуемое.

(Добавлю: именно в эти дни я впервые встретился с Мо-
цартом. Он и вправду был пьян от свободы. Свободы и…
любви.)

Леопольд. И уже вскоре я начал получать от него востор-
женные письма. Опять слишком восторженные: «Город по-
лон сейчас цветов и музыки. Ночные серенады здесь так же
часты, как в Италии. И в поздний час распахиваются окна,
и горожане аплодируют ночным певцам. В то время как наш
гнусный Зальцбург храпит!» Далее он писал мне, что полу-
чил заказ на оперу. Либретто оперы меня насторожило. Точ-
нее, страстное изложение этого либретто: некий дворянин и
его слуга освобождают из гарема когда-то похищенную неве-
сту дворянина… И затем шло почти стихотворение о силе
любви дворянина к этой невесте. Невесту звали Констанца…
И уже вскоре мне пришлось понять, откуда это имя.

(Все было именно так. В это время Моцарт часто прихо-
дил ко мне. И однажды сообщил новость: он поселился в до-
ме своих старых друзей Веберов. Тех самых Веберов! Зло-
счастная Алоизия к тому времени уже вышла замуж. Я зна-
ком с ее мужем… Господин Ланге – отличный певец… Вме-



 
 
 

сте с ним сия красавица пела теперь в Вене. Ее мать и три
незамужних сестры тоже приехали в Вену. Стесненное поло-
жение заставило их сдавать комнаты. Моцарт рассказал мне,
что госпожа Вебер предложила ему просторную и светлую
комнату. И отличный стол. Что для него особенно важно,
ибо его желудок весьма чувствителен к плохой еде, и он стра-
шится отравиться в наших мерзких трактирах. Веберы изба-
вили его от всех житейских забот. Он сказал мне: «Я привык
жить в семье. У Веберов я вновь почувствовал себя в отчем
доме.» Его дом носил премилое название: «Петр в Оке Бо-
жьем». Он записал мне свой адрес. Эта запись его рукой до
сих пор хранится в моем столе.)

Леопольд. Вы можете представить, что я пережил, когда
узнал: проклятая Веберша опять заполучила его в свой дом!
Он чувствовал мою печаль и решил успокоить – сообщил,
что Алоизия вышла замуж… Но я-то знал: там еще три сест-
ры! Три незамужних сестры, хитрющая мать и мой пылкий
сын в одном доме!!! И скоро, скоро я получил весть: «Наи-
лучший из отцов. Спешу тебе рассказать о Констанце. Она
моложе Алоизии. Это милая, добрая, чудесная девушка…»
О, Боже!

«Она совсем не похожа на свою мать, которая груба и
весьма склонна к горячительным напиткам…» Это он, ко-
нечно, писал для меня! Он знал, как я не люблю гнусную
Вебершу… «Сейчас я заканчиваю оперу и придумал для нее
отличное название – “Похищение из сераля”».



 
 
 

… Я – прямо тотчас понял: этот восторженный безумец
уже задумал «Похищение из Ока». Он так и не понял: по-
хищали его самого! Я потребовал, чтобы он сменил кварти-
ру. Я написал, что уже идут сплетни и т. д. Он мне испуган-
но ответил: «Наилучший из отцов! Я давно уже намеревался
снять другую квартиру. Из-за этих людских сплетен, в кото-
рых нет ни слова правды. Дескать, коли я квартирую у гос-
пожи Вебер, то непременно женюсь на ее дочери! Какая глу-
пость! Именно теперь я более, чем когда-либо, далек от этой
мысли… Бог дал мне талант не для того, чтобы я погубил
его из-за жены и прожил бездеятельно свою молодую жизнь.
Я только начинаю жизнь, я не хочу испортить ее…»

И вот прошло три месяца! Всего три месяца, и я получил
от него: «Мое стремление сейчас состоит в том, чтобы полу-
чать небольшое, но постоянное вознаграждение… а потом
жениться!» Жениться!!

«Вы приходите в ужас от этой мысли, но прошу, наилуч-
ший из отцов, выслушать меня. Природа говорит во мне
столь же громко, как и в любом другом… и даже громче, чем
в каком-нибудь здоровом олухе!..» Уж это мы знали давно!..
«Но мне невозможно жить, как живет большинство нынеш-
них молодых людей. Во-первых, я слишком религиозен. Во-
вторых, слишком люблю ближнего своего и слишком честен
по убеждениям, чтобы смог обмануть невинную девушку. И
в-третьих, слишком люблю свое здоровье, чтобы иметь де-
ло с потаскухами. Оттого могу поклясться вам, что еще ни



 
 
 

с одной женщиной не имел дел такого рода. В этом могу по-
клясться жизнью. Я не вижу для себя ничего более необхо-
димого, чем жена. Холостой человек живет только наполови-
ну… И вообще мой темперамент больше располагает к спо-
койной домашней жизни».

И так далее… Это бесконечное письмо!.. Теперь вы знае-
те, добрейший барон, все, что произошло в нашей несчаст-
ной семье… Мальчик столь уважает вас: может быть, вы объ-
ясните ему всю пагубность этого брака?



 
 
 

 
Из дневника. 1781–1782 годы

 
Видимо, старому Моцарту придется примириться с неиз-

бежным. По возвращении в Вену я узнал, что мадам Ве-
бер проводит интригу очаровательно точно. Она постаралась
сделать так, чтобы вся Вена узнала: наш маленький Моцарт
влюблен в Констанцу. Вчера этот наивный ребенок в отчая-
нии прибежал ко мне.

Передаю наш разговор целиком.
Моцарт. Я отниму совсем немного вашего драгоценного

времени, барон. Я в отчаянии. Госпожа Вебер объявила мне,
что по городу идут ужасные сплетни. И опекун ее дочерей
господин Торварт категорически против, чтобы я далее про-
живал в их доме.

Я. И что же вы решили?
Моцарт. Я сказал, что люблю ее дочь. И как только полу-

чу минимальное, но постоянное обеспечение, немедля же-
нюсь на Констанце. Но господин Торварт не верит, он счи-
тает, что я могу бросить Констанцу и несчастная девушка
останется скомпрометированной.

Я. И что же предложила госпожа Вебер?
Моцарт. Чтобы я немедля объяснился с господином Тор-

вартом. Господин Торварт весьма уважает вас, барон. Я про-
шу заверить его, что я порядочный человек…

Я. Милый Моцарт. Я уверен, что и без моего вмешатель-



 
 
 

ства все обойдется благополучно. По-моему, вам попросту
предложат подписать бумагу, где вы обязуетесь жениться…

Моцарт. Да я подпишу тысячу таких бумаг!.. И вы дума-
ете, тогда все обойдется?



 
 
 

 
Из дневника. 1781–1782 годы

 
Сегодня он опять был у меня! И опять разговор наш был

столь краткий, что доверяю его бумаге целиком.
Моцарт. Вы были правы, дорогой барон! Все обошлось!

Я написал официальное заявление, где обязался в трехго-
дичный срок вступить в брак с мадемуазель Констанцией Ве-
бер.

(Представляю лицо «наилучшего из отцов», когда он по-
лучит сие известие.)

Моцарт. Но что сделала чудесная девушка? Когда опекун
ушел, она взяла у матери обязательство и сказала мне: «До-
рогой Моцарт! Мне не нужно от вас никаких письменных
обязательств, я и так верю вашим словам». И разорвала бу-
магу! Этот поступок сделал для меня еще дороже мою лю-
бимую!

(Браво, госпожа Вебер! Замечу: эта семья всегда жила ря-
дом с театром. Да, старая Веберша сумела поставить спек-
такль.)



 
 
 

 
Из дневника. 1781–1782 годы

 
Я все больше сближаюсь с Моцартом. Сейчас он в боль-

шой моде. Все знаменитые дома Вены зовут его с концерта-
ми. Вчера я пришел в театр на последнюю репетицию его
оперы «Похищение из сераля».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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