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Аннотация
Гарет Стил работает с животными более двадцати лет.

Он – ветеринар, которому приходилось иметь дело со всеми
видами домашних любимцев: не только с хомячками, кошками и
собаками, но и с курицами, коровами и лошадьми. Его день мог
начаться с героического спасения кролика, застрявшего между
забором и сараем, и закончиться усыплением кота, чьи владельцы
больше не в силах его содержать. Радость, восторг, благодарность,
разочарование, гнев, бессилие – весь спектр эмоций, порой и
экстремальных, испытывают люди, работающие в ветклиниках.

Эта книга – грубый, но правдивый рассказ о сложностях
работы ветеринара. Но также это сборник трогательных и часто



 
 
 

юмористических историй о том, на какие отчаянные шаги мы
идем из любви к животным.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Во-первых, предостережение. Я работаю сертифициро-

ванным ветеринарным врачом вот уже почти 20 лет и очень
сильно люблю свою работу. В этом деле много сложностей,
и оно требует от вас смирения. Неоднократно я сталкивался
с тем, что в обществе бытует не совсем верное представле-
ние о работе ветеринаров, и в этой книге я пытаюсь устра-
нить данное недопонимание. Я старался писать непредвзя-
то, насколько это возможно, чем, вероятно, вызову критику.
Некоторые эпизоды в этой книге могут вызвать удивление, и
я не рекомендую ее совсем юному читателю. Общая концеп-
ция состоит в том, чтобы проинформировать и заставить за-
думаться. К сожалению, это также значит, что придется под-
нимать трудные, неудобные и даже мучительные вопросы.
В моей книге есть место и возвышенному, и низменному; я
хотел отразить реальность такой, какой она предстает перед
ветеринарными врачами, фельдшерами и другим ветперсо-
налом, который заботится о животных.

Во-вторых, объяснение. Эта книга – продукт коммуника-
ции, или же, если точнее, ее нехватки. На ТВ полно сери-
алов про животных, документальных фильмов, в которых
освещаются развлекательные стороны, экстремальные грани
и далекие рубежи ветеринарной медицины. Нам всем также
необычайно повезло с превосходным и захватывающим се-



 
 
 

риалом «О всех созданиях – больших и малых». Изначаль-
но это была серия книжек, впоследствии ее адаптировали
для ТВ в виде многосерийного цикла, и эти истории молодо-
го ветврача вдохновили многих на выбор ветеринарии в ка-
честве карьеры. Существуют сериалы о ветеринарах, рабо-
тающих с дикими животными, документальные фильмы об
акулах, и даже есть целая программа под названием Penguin
A&E («Скорая помощь для пингвинов»). Уж не знаю, как
выглядит отделение экстренной медицинской помощи для
пингвинов, но звучит как-то неприбыльно в качестве биз-
нес-идеи. И почти всегда, за редким исключением, за ветоб-
служивание никому не предъявляют счет. На мой взгляд,
многим из таких передач недостает реализма. И я это гово-
рю не для умаления достоинств таких шоу; напротив, у них
прекрасные возвышенные цели. Однако не будем забывать,
что их основная задача в рамках телевизионного шоу – раз-
влекать. Точно донести чьи-то мысли и чувства через экран
телевизора бывает крайне сложно. Особенно когда эти мыс-
ли и чувства сложны и неоднозначны.

Недавно прочел в одном журнале для ветеринаров, что по-
чти ни в одной другой профессии не отмечается настолько
высокий процент студентов, романтизирующих свою буду-
щую работу. Своей книгой я хотел бы восполнить этот ин-
формационный пробел. И одновременно хочу прокатить вас
на читательских американских горках, где нас ждут приклю-
чения, удачи и неудачи; очень надеюсь, что с развитием сю-



 
 
 

жета вы не заскучаете.
Эта книга предназначена для всех, кто любит животных,

особенно для тех, кто хочет стать ветеринаром, и, конечно
же, для владельцев животных, тех, кто хочет знать, о чем же
на самом деле думает их ветврач, а также для тех, кто инте-
ресуется наукой, для моих коллег-профессионалов, от лица
которых я пытаюсь выступать здесь, пусть и небезупречно.
Если кому-то покажется, что они узнали в моих рассказах
себя или свою клинику, то они ошибаются. Это не про меня,
не про вас, меня там не было, и, пожалуйста, не трудитесь
звонить и проверять.

В-третьих, отказ от ответственности. Если бы в моем ве-
теринарном институте проводилось голосование на звание
«Самый неподходящий кандидат на авторство книги о вете-
ринарной медицине», сдается мне, что я бы победил с боль-
шим отрывом. Я не самый лучший ветврач в мире, да и ча-
сто бывает так, что в одном кабинете со мной работают вра-
чи получше меня. Я не самый лучший специалист, хотя и
работал в клиниках экстренной ветпомощи. Также работал
в разных уголках Соединенного Королевства, в разных кли-
никах и с самыми разнообразными одомашненными видами
животных. Приходилось мне работать и с созданиями, ко-
торых трудно назвать домашними питомцами. В книге я не
описываю работу, с которой можно брать пример, также не
используйте ее как справочник по ветеринарии. Я оставил
в тексте как свои допущенные ошибки в ветеринарии, так и



 
 
 

отжившие протоколы лечения, которые больше уже не при-
меняются. Я специально не стал давать ссылки на научные
работы или статьи. Ветеринарная медицина и наука в целом
постоянно эволюционируют, и то, что считается верным на
данный момент, может перестать быть таковым в будущем.
Мое собственное мнение также меняется с появлением но-
вых данных. А особо любознательным я рекомендую поис-
кать другие источники информации.

Я не хочу приукрашивать нашу профессию. Скорее, я хо-
чу, чтобы вы почитали как можно более честный рассказ.
Ветврачи всегда пользовались общественным доверием на
зависть другим специалистам. Надеюсь, что это доверие воз-
растет еще больше, когда люди узнают и о трудностях, с ко-
торыми сталкиваются ветврачи в своей работе.

Из этих соображений я решил не называть реальные име-
на как людей, так и животных, за исключением своей соб-
ственной персоны. Все места действий намеренно приблизи-
тельны, названия клиник опущены, а конфиденциальность
пациентов соблюдена. Хозяева домашних питомцев, вла-
дельцы животных, фермеры, любители живности и просто
все интересующиеся, я хочу дать вам возможность заглянуть
в жизнь и мысли ваших ветеринарных консультантов. Воз-
можно, это увеличит вашу к ним эмпатию, а возможно, вы
захотите сменить своего ветврача. В любом случае, если ва-
ши поступки будут продиктованы размышлениями, вызван-
ными этой книгой, я буду рад, что этому поспособствовал.



 
 
 

Если Королевский колледж ветеринарных хирургов
(MRCVS) посчитает, что какой-либо параграф из этой кни-
ги может служить основанием для отзыва моей лицензии, то
знайте: я склонен к преувеличениям и патологическому вра-
нью, так что тот кусок текста, вполне вероятно, не является
правдой. Хотя так оно и было.



 
 
 

 
Научные положения

 
Не будь чересчур уверен.
Всегда учитывай, что есть вероятность твоей неправо-

ты.
Из каких предпосылок ты исходишь?
Чего тебе данные НЕ говорят?
Не принимай отсутствие доказательств за доказатель-

ство отсутствия.



 
 
 

 
Глава 1. Упертый, как бык

 
За пять лет учебы в университете я показал себя доволь-

но посредственным студентом-ветеринаром. Винить в этом
кроме самого себя было некого, однако я как-то умудрился
получить свое первое рабочее место в ветклинике на шесть
врачей в Северной Ирландии. Моя семья расщедрилась и от-
дала мне в личное пользование наш старый семейный дран-
дулет, чтобы я мог разъезжать по живописной сельской мест-
ности и оказывать ветеринарную помощь. Заряженный эн-
тузиазмом и знаниями, я, свежеиспеченный выпускник, был
полон решимости спасти себя и всех своих пациентов от вся-
ческих катастроф. Как и все выпускники, только что устро-
ившиеся на первую работу, я был полон как уверенности,
так и сомнений в собственных способностях. Соотношение
первого ко второму менялось ежеминутно. И, будучи в та-
ком зыбком положении, я оказался на ферме где-то в самом
отдаленном углу королевства с заданием пристрелить быка.
Можете себе представить, как я себя чувствовал, ведь до это-
го своим истинным призванием я считал спасение мохна-
тых зверьков и милых заек. Однако в ветеринарной медици-
не встречаются такие мрачные закоулки, куда даже Бэтмену
не захочется влезать. Мой начальник был человеком безза-
стенчивым, без выкрутасов, а понятие «наставничество» не
вписывалось в его картину мира, да и слова такого он, ско-



 
 
 

рее всего, не знал. В его защиту могу сказать, что я и сам до-
вольно плохо понимал, когда надо просить помощи и совета
у старших, да и дел в нашей конторе было по горло, так что
не до психологических тренингов и обучения.

Случилось так, что молодой самец крупного рогатого ско-
та, как говорят профессионалы, а по-простому бычок, сло-
мал себе ногу. Из-за размеров и веса животного, а также по
причине технических и финансовых ограничений у его хо-
зяина о лечении ноги и речи не шло. Бычка все еще можно
было пустить в пищевую цепь, и он мог пойти на бургеры, но
транспортировать его до скотобойни с поломанной ногой бы-
ло невозможно по причинам, продиктованным соблюдением
стандартов благополучия животных. По сути, у нас оставал-
ся только один вариант. Нам надо было его пристрелить, вы-
пустить из него кровь, и только потом фермер мог отвезти
его на мясокомбинат.

И тут на сцене появляется человек с ружьем. Скажем так:
все, что я знал про огнестрельное оружие на тот момент, бы-
ло почерпнуто из фильмов про войну и одного-единственно-
го случая, когда меня учили стрелять в полярного медведя
из винтовки. А теперь я был вооружен лишь револьвером 32-
го калибра одиночного действия да мрачной решимостью.
Стоит также отметить несколько отягчающих ситуацию фак-
торов. Бык обезумел от боли, он метался по полю с пеной
у рта, его сломанная конечность вяло болталась сбоку и, по
всей видимости, вызывала дополнительную ярость у живот-



 
 
 

ного. Фермер был напуган до смерти, а я некстати приехал
на место в обществе девушки, с которой был знаком еще со
времен учебы в ветколледже. Мы хотели с ней посидеть в
баре и выпить до этого происшествия, но тут поступил сроч-
ный вызов, и она решилась поехать со мной за компанию для
производственной практики. Она была на курс младше, и,
признаюсь, я проявлял к ней плохо скрываемый интерес.

Просто подойти близко к «пациенту» уже было сродни по-
ходу на войну. Определенно, у меня было ощущение, что это
своеобразная проверка на слабо. План был таков: я выдвига-
юсь в поле на экскаваторе JCB, занимаю позицию для близко-
го огневого контакта с быком, оставаясь под прикрытием же-
лезного корпуса экскаватора. Вроде неплохое начало. Затем
я высаживаюсь из машины и быстро разделываюсь с быком,
причем делаю это максимально мужественно, а потом три-
умфально возвращаюсь, предположительно испуская во все
стороны феромоны, которые безотказно действуют на сту-
денток ветеринарного колледжа.

К сожалению, у моего противника планы были несколько
иными. Когда я вылез из экскаватора и стал приближаться к
быку, то он замер на месте и невозмутимо смотрел на меня
– вроде все хорошо. Но как только, по его оценкам, я ото-
шел на достаточное расстояние от своего желтого безопас-
ного укрытия с пугающим ковшом, он тут же рванул ко мне.
И я вдруг осознаю, что бегу во всю прыть, на которую спо-
собен человек в резиновых негнущихся сапогах, по направ-



 
 
 

лению к своей уже-не-будущей девушке и ору: «черт, черт,
черт, че-е-ерт!»

Я повторил эту незатейливую вылазку несколько раз. Без-
успешно. Тогда у меня возник другой план. Что если разло-
жить на поле какие-нибудь коровьи вкусняшки, дождаться,
когда бык начнет их жевать, а я тут-то я и выстрелю ему в го-
лову? Что же, попробовал действовать по этому плану. Бы-
чок с подозрением подошел к сену, наклонил голову под та-
ким удобнейшим углом, что пуля 32-го калибра сама проси-
лась в цель, и начал неохотно есть. Я находился на некото-
ром отдалении и понял, что если хочу попасть ему прямо в
голову, то надо подойти поближе, хотя бы на расстояние пя-
ти метров, иначе промажу. Я осторожно стал приближаться,
бык следил за мной одним глазом. Я прицеливался так, как
это делают все американские копы в детективных сериалах,
стараясь сфокусировать свой взгляд на цели и взять быка на
мушку.

Бац! – выстрелил я.
– Му-у-у? – Бычок поднял голову в недоумении: что это

за странный звук он услышал? Сперва мне показалось, что
я промазал, но потом увидел, как у быка из носа потекла
струйка крови. Однако бычок не обратил на это внимания,
опять наклонил голову и стал, ничуть не сомневаясь, жевать
дальше…

Бац!
– Му-у-у?



 
 
 

Бац!
– Му-у-у?
Бац!
– Му-у-у?!
К этому моменту все шансы произвести впечатление на

девушку в экскаваторе улетучились, а вот фермер пришел в
еще больший ужас. Ему было неясно, кто будет представлять
большую опасность, если теперь выйти из кабины экскава-
тора, – бык или моя некомпетентность.

У быка из носа кровь уже хлестала, но по его внешнему
виду можно было сказать, что откидывать копыта он не со-
бирается, по крайней мере в ближайшее время. Выходило
так, что для достижения цели мне надо было приставить ре-
вольвер к бычьей голове и выстрелить. Для другого сценария
этот пистолетик не годился. Переходим к плану С. Ничего
не поделаешь – мне нужно было подойти вплотную к быку.
С душевным и телесным трепетом и все еще лелея надежду
на поцелуй в щеку (от девушки, разумеется), я стал подкра-
дываться к быку. Он смотрел на меня, не отрываясь, и про-
должал жевать свое сено, но тут до него дошло, что у меня
серьезные намерения и я не перестану к нему подкрадывать-
ся, – он взрыл землю копытами и ринулся на меня. Я на ходу
резко развернулся на 180 градусов и рванул к экскаватору.
Мне удалось добежать до укрытия, но бык преследовал ме-
ня по пятам. У меня не было ни малейшего шанса успеть за-
браться в кабину так быстро, чтобы тот не подцепил меня на



 
 
 

рога, а потому я был вынужден снова изменить траекторию
и забежать за машину – бык не отставал. Он был резв, но я
резвее, особенно на поворотах. Началась почти комедийная
погоня: бык бегал за мной вокруг экскаватора, в котором си-
дели озадаченный фермер и не на шутку перепуганная сту-
дентка – оба беспомощно наблюдали за нашей бешеной гон-
кой.

Даже в этом жалком состоянии я сообразил, что так долго
продолжаться не может: в конце концов кто-то из нас двоих
устанет, и, скорее всего, это буду я. Вот тогда бык меня на-
стигнет, затопчет, раздавит насмерть, так что прощай, мой
мизерный гонорар, платить-то будет уже некому. Эта печаль-
ная мысль придала мне скорости, я забежал за заднее коле-
со и остановился. Бык тоже прибежал за заднее колесо, но я
инстинктивно дернул рукой и выстрелил. Он тут же рухнул
к моим ногам… Ну хорошо, более-менее у моих ног.

– Му-у-у?!
Это был достойный противник, и я с некоторой печалью

приковал его цепью к ковшу экскаватора, который фермер
потом поднял, и я перерезал скальпелем сонную артерию –
бычья кровь полилась из безжизненной обессиленной туши
на пашню. Дело было сделано, теперь я мог уходить.

Около машины между мной и моей спутницей возникла
некоторая неловкость. Девушка старалась держаться невоз-
мутимо, хотя мне, без сомнений, не удалось создать благо-
приятную учебную среду, к которой стремятся университе-



 
 
 

ты. В том смысле, что извлеченный в тот день урок можно
описать как «иногда реально влипаешь в дерьмо».

Мы привели себя в порядок, сложили вещи в машину и
приготовились ехать на следующий вызов, на который уже
весьма серьезно опаздывали. Когда я выехал на главную до-
рогу, то до меня дошло, что я вообще не помню, куда поло-
жил револьвер. Я съехал на обочину и остановился под пред-
логом, что «мне нужно кое-что проверить». Открыл багаж-
ник, судорожно посмотрел там, потом залез под заднее си-
денье, где в маленькой пластиковой коробке обычно храню
револьвер, – в коробке было пусто, и на заднем сиденье тоже
ничего не было. Мне бы очень хотелось верить, что выгля-
дел я при этом беспечно и невозмутимо, однако это было не
так. Когда я взглянул на переднюю часть машины, то, нако-
нец, заметил, что револьвер спокойно лежит себе снаружи,
на капоте у лобового стекла, застряв между дворниками. Я
проехал 20 миль по главной трассе с пистолетом на лобовом
стекле – и не замечал его прямо перед своим носом.

Я переложил револьвер в потертую пластиковую коробку,
запрятал под заднее сиденье в самое надежное место, где,
конечно же, ни один вор его не найдет, даже если захочет, и
тронулся в путь навстречу новому клиенту.

Такой была жизнь у юного ветеринара общей практики.
Должен признать, что иногда я сам усложнял себе рабо-

ту больше, чем надо. В нашей практике было четыре моло-
дых ветврача, и каждый был грешен в этом в разной степени.



 
 
 

Каждый раз, выезжая на вызов, я чувствовал давление, что
надо решить проблему. У меня не было опыта и не хватало
уверенности, чтобы понять, когда стоит признать, что у меня
что-то не получается, и попросить о помощи.

В реальности же надо было поступить так: позвонить в
полицию, описать ситуацию и объяснить, какую опасность
представляет животное. Они бы тогда выслали стрелка с под-
ходящим оружием. Понятно, что была бы задержка по вре-
мени, но такое решение, определенно, было бы самым без-
опасным. А мне тогда это даже не пришло в голову. Я про-
сто поехал на вызов, полный решимости, упрямства и упер-
тости, как у того быка. Может, в колледже нас и накачивали
знаниями, но ума от этого так и не прибавилось.

Надо сказать, что нас предупреждали. Весной, в самом на-
чале сезона окота и отела, наш начальник дал небольшое, но
емкое напутствие: «Короче, будет трудно, иногда будете па-
хать весь день, всю ночь, а потом продолжите вкалывать и на
следующий день. Вы выдохнетесь и перестанете соображать,
так что я не удивлюсь, если кто из вас либо отымеет, либо
грохнет другого».

И он был во многом прав. Мы работали посменно, по двое
из пяти. То есть каждую неделю у каждого из нас выпадало
ночное дежурство, когда ты стоял первым на вызов. Звонки с
рабочего телефона переводились на наши мобильные, и лю-
бой экстренный вызов был твоим во время дежурства. Вдо-
бавок на вторую ночь тебя ставили вторым на вызов. И если



 
 
 

первый ветврач был слишком занят или находился слишком
далеко от места вызова, тогда второй должен был прийти ему
на помощь. Точно так же мы работали и на выходных. В пер-
вый выходной день ты был первым на вызов, а на второй вы-
ходной тебя ставили вторым на вызов.

Нам также полагалось полсуток отгула в неделю. На бума-
ге.

Те из вас, кто дружит с математикой, уже, наверное, смек-
нули, что мы работали больше положенных заботливым Ев-
росоюзом рабочих часов в неделю. Если хочешь сохранить
работу, то вкалываешь столько, сколько надо, если нет, то
тебя никто не держит. Возражения или упоминания о нор-
мативах трудовой деятельности встречались дружным хохо-
том. Невозможно работать сельским ветеринаром и при этом
оставаться в рамках 40-часовой рабочей недели. Фактически
эти 40 часов полностью отрабатывались уже к среде, а затем
вы начинали еще один 60-часовой забег. Однажды я сел и
посчитал. Если перевести в почасовую оплату, то я едва по-
лучал самую минималку за час работы. К тому же за все вре-
мя, что я там работал, мне не довелось ни поиметь, ни грох-
нуть хоть кого-нибудь (не считая быка).

Но ведь это было мое призвание! Я же занимался люби-
мым делом, делом всей своей жизни!

Эх, ладно, на деле все было немного по-другому. В том
смысле, что обычный рабочий день у меня проходил так. Я
жил в квартирке над самой ветклиникой и потому прихо-



 
 
 

дил на работу с опозданием в несколько минут. Мне вполне
хватило бы 15 минут, чтобы проснуться, собраться и прий-
ти на место вовремя. Но мне всегда надо было выпить вто-
рую чашку чая, одной было мало. В офисе я брал папку с
надписью «ТБ». ТБ, или туберкулез у коров, – это бедствие
всего королевства. Его вызывает микроорганизм, который и
по сей день довольно трудно выявить, и он способен жить
в организме своих жертв годами, прежде чем появятся оче-
видные симптомы. Он также может поражать людей, а пото-
му животным нужно делать пробы. В моей ТБ-папке нахо-
дился список ферм, куда мне надо было отправиться с ви-
зитом, чтобы искоренить ТБ. План был простой: ежегодно
проверять весь крупный рогатый скот на ТБ. Если результа-
ты проб негативные, тогда: «Йуху!» Если же нет… Ну тогда
плохи дела. Очень плохи, особенно если вы та самая корова,
у которой обнаружен туберкулез.

Ну, «проба на ТБ» звучит довольно научно и по-научному
стерильно. В реальности же все было очень далеко от науки.
По идее с каждой коровой проделывают следующее.

1. У коровы на шее выстригают два небольших участка
размером 2×5 см каждый в 15 см друг от друга.

2. Замеряют и записывают толщину кожной складки на
обоих участках, при этом используют небольшой старинный
медный инструмент кутиметр (что-то типа мерной вилки,
которую могут использовать топ-модели для измерения тол-
щины подкожного жира у себя на теле).



 
 
 

3. В верхний участок вводят подкожно инъекцию с пти-
чьим туберкулином.

4. В нижний участок вводят подкожно инъекцию бычьего
туберкулина.

5. На четвертый день (день, когда поставили туберкули-
новую пробу, считается первым) производят замер кожной
складки на двух участках и сравнивают с первыми показате-
лями.

6. Если толщина кожной складки нижнего участка (с бы-
чьим туберкулином) сильно увеличилась по сравнению с
верхним, то: «По-че-му?!»

Прошу не забывать, что такую аллергическую пробу необ-
ходимо поставить на каждом животном в стаде. При этом
некоторые из них сильно против тестов и открыто выражают
свое недовольство. Они даже могут лягнуть ближнего своего
(часто это ветврач) в причинное место. Вам придется прове-
рить в среднем от 4 до 400 коров в зависимости от величи-
ны поголовья на каждой отдельной ферме, а на помощь вам
обычно могут прийти от одной до трех пар рук в зависимо-
сти от желания и готовности работников этих самых ферм. У
многих дела идут ни шатко ни валко, фермы у них маленькие
и часто захудалые. Вполне привычна ситуация, когда ветвра-
чу предлагалось сперва самому догнать животное, прижать
его к забору и только потом поставить на нем пробу. Обыч-
ным делом было также увидеть, что животное давно томится



 
 
 

в маленьком загоне и уже дошло до такого осатанения, что
определить его инфекционный статус было сродни акту эк-
зорцизма.

И уж вовсе было привычным делом, когда ветврачей об-
виняли в том, что «эту заразу вы сами и разносите».

– В смысле?
– Это вы заразили коров туберкулезом!
– В смысле?
– Черт бы вас побрал с вашим кутиметром, ходите, тыка-

ете и заражаете!
– Ну вообще-то, знаете ли…
– И не надо мне говорить «вообще-то, знаете ли»!
– В смысле?
До того как состоялся этот диалог, я смотрел, вслед коро-

ве, которая отошла от нас с фермером метров на 100 и за-
вернула за угол сарая, а на шее у нее была припухлость ве-
личиной с дыню. То есть я показательно для фермера сделал
замер, и учитывая, что увеличение толщины кожной склад-
ки даже на 5 мм свидетельствует о наличии болезни, никакие
новейшие штангенциркули и прочие измерительные прибо-
ры не могут отрицать очевидного, а именно наличие в орга-
низме коровы туберкулеза. Если на нижнем участке кожная
складка хоть чуть-чуть увеличилась, то корова сразу перехо-
дит в разряд «есть реакция».

Мы теперь стояли с фермером лицом к лицу. Честно, я
уже подумывал, что если предстоит драться, то нужно бить



 
 
 

первым. Его не очень обрадовал результат аллергической
пробы. Будет справедливым также сказать, что он был не из
самых приятных личностей в округе. Если он меня треснет
и я упаду, то мне придется туго, ведь на подмогу мне никто
не поспешит. Я плохо представлял себе, на что он способен,
если возьмет верх в драке. Еще свежи были новости об од-
ном фермере, который повалил женщину-ветеринара с ног и
пытался утопить ее в пруду. К счастью для меня, несмотря
на сжатые кулаки, изрыгаемые ругательства и брызжущую в
лицо слюну, фермер, выпустив таким образом пар, сдулся и
сдался.

Я его понимал или, по крайней мере, думал, что понимал.
Если в стаде обнаруживают туберкулез, то фермеру придется
забить весь скот. А ведь некоторые фермеры всю жизнь по-
святили, чтобы вырастить свое стадо. Временами взрослые
мужики сильно расстраивались, когда узнавали, что их лю-
бимая корова, которой они еще подростками помогали те-
литься посреди ночи, приговорена к смерти таким диагно-
зом.

И это был не просто убой скота. Фермеры получали запрет
на продажу-покупку животных на долгие месяцы. Потом они
должны были пройти неоднократные тесты, к ним приезжа-
ли с многочисленными проверками, даже если их скот был
отмечен как «неявная реакция». Все равно их будущее было
под угрозой. Некоторые не выдерживали и кончали жизнь
самоубийством.



 
 
 

Тем временем заповедники дикой природы вообще не
принимались в расчет. Непромысловые животные, такие как
олени и, уж конечно, не в последнюю очередь барсуки, мог-
ли спокойно являться переносчиками и распространителя-
ми этой болезни. Однако за ними никто не гонялся со шпри-
цем и не ставил им пробы. К тому же общество сильно возра-
жало против уничтожения барсуков. Понятно, что никто не
хочет убивать животных без особой на то нужды. И конечно,
этого не хочет простой ветврач или фермер. Но я считаю, что
будет справедливым указать, что если в национальной вете-
ринарно-санитарной стратегии по профилактике эпизоотий
есть огромные дыры, через которые может пройти незаме-
ченным целое стадо слонов, то у нас определенно будут про-
блемы. Наука должна быть независима от политики. Ответы
на сложные вопросы редко бывают простыми, и еще реже
бывает, когда они становятся популярными.

Карл фон Клаузевиц не был ветеринаром, он был прус-
ским генералом и теоретиком войны и очень хорошо выра-
зил эту мысль: «Необходимо обладать двумя свойствами: во-
первых, умом, способным прозреть мерцанием своего внут-
реннего света сгустившиеся сумерки и нащупать истину; во-
вторых, мужеством, чтобы последовать за этим слабым ука-
зующим проблеском, куда бы он ни привел».

К счастью, ходят слухи, что скоро начнут клиническое ис-
следование вакцины. Очень надеюсь, что в скором будущем
ветврачи забудут про кутиметр, а фермеры прекратят вое-



 
 
 

вать с барсуками. Так или иначе, утро у врачей было занято
разъездами с фермы на ферму, где мы делали строптивым
подопечным инъекции в шею, причем по два раза. Не забы-
вайте про несправедливые обвинения в том, что мы состоим
в сговоре с правительством или с самим дьяволом, что мно-
гим фермерам кажется практически одной и той организа-
цией. А за это вас несколько раз лягнут в лодыжку и нет-нет
да и прилетит в лицо коровья лепешка, потому что вовремя
не успел увернуться от хвоста, покрытого дерьмом. Ну вот,
считай, и обед.

Обычно обед – это что-то номинальное, эфемерное (часто
лишь глоток воды из обмывочного шланга), какой-то невнят-
ный сэндвич из магазина, который проглатывается за рулем
по дороге к следующему жизненному уроку.

После обеда время вызовов; вы ездите по участку с визи-
тами к разным больным, которые смогли дозвониться утром
в клинику и оставили заявку. Бывают экстренные случаи,
которые нарушают даже архиважные противотуберкулезные
стратегические планы и требуют перестройки всего расписа-
ния и маршрутов. Но в целом вы стараетесь выстроить свой
день и перемещения с места на место более-менее логично.
Я не был местным в том районе, а потому перемещение из
пункта А в пункт В выглядело приблизительно так: одной
рукой кручу баранку, другой держу карту национальных ав-
тодорог Ordnance Survey или же мобильный и слушаю ука-
зания, как куда добраться. Спутниковые навигаторы еще не



 
 
 

появились. Посреди всех этих коров, овец, лошадей и про-
чего скота мы также находили часок-другой утром или вече-
ром для работы в клинике с братьями нашими меньшими, ну
то есть с мелкими домашними животными. Звонки заканчи-
вались около шести вечера, как и рабочие часы самой кли-
ники. Как только основной рабочий день подходил к концу,
вот тогда можно было выпить спокойно чашку чая и занять-
ся бумажной работой, и только после этого считалось, что
твой рабочий день закончился. Если только ты не заступал
на дежурство. Тогда ты просто продолжаешь сидеть и при-
нимать звонки дальше, выезжать на вызовы, иногда вся ночь
так и проходит в разъездах. А потом восходит солнце и все
начинается с начала. Ничего страшного, ведь сегодня же ве-
чером не твое дежурство. И вот тогда-то можно завалиться
спать в семь вечера и видеть сны без коровьих лепешек.

Если только… ты не второй на вызов.



 
 
 

 
Глава 2. Пробы! Пробы!

 
Пробы на туберкулез были основным источником дохо-

да для ветеринарных клиник. Это позволяло иметь в штате
шесть-семь врачей, и тогда график дежурств был до некото-
рой степени терпимым. Без ТБ-проб, вероятно, у нас было
бы максимум три ветврача в клинике. И тогда, учитывая тре-
бования закона о круглосуточной ветслужбе, нам было бы не
позавидовать. Но на тот момент мы сохраняли хоть какое-то
подобие нормальной жизни, при том что было невозможно
регулярно посещать какие-либо клубы, участвовать в меро-
приятиях или же строить с кем-то постоянные отношения.

Фермеры могли сами выбирать, какие ветклиники будут
проводить у них мероприятия по профилактике туберкуле-
за, а поскольку это мог сделать их знакомый ветеринар, то
возникал очевидный конфликт интересов. Время от време-
ни фермеры использовали в качестве переговорного инстру-
мента денежные средства, которые шли на оплату анализов.
Если им не давали те результаты, которые были нужны, то
они грозились сменить ветлечебницу, тем самым пытаясь
манипулировать нашей финансовой зависимостью от них.
Это порождало странную динамику. Теоретически, когда я
делал пробы на ТБ, то представлял государство и выполнял
исследования в качестве независимого научного эксперта.
На практике же, пока я на ферме ставил туберкулиновую



 
 
 

пробу скоту, клиенты часто пользовались удобным случаем
и просили заодно оказать еще и кучу других ветеринарных
услуг. Кроме того, была вероятность, что вскоре они пригла-
сят меня на ферму уже в качестве частного лица.

Я был наслышан о коллегах, которые отправлялись на
профилактические мероприятия по туберкулезу и обнару-
живали в стаде случаи реакций и (или) неявных реакций.
Это предполагало, что животные или были подвержены ин-
фекции или уже активно болели туберкулезом. На ферме
надлежало тут же ввести карантин, чтобы защитить здоровье
людей и животных. Однако звонок разгневанного фермера
и разговор с начальником на повышенных тонах приводили
к тому, что делались «повторные пробы». Предположитель-
но после «повторных проб», если таковые вообще проводи-
лись, все «реакции» становились «неявными реакциями», а
«неявные реакции» волшебным образом излечивались и ис-
чезали. Весьма возможно, что в некоторых случаях такие
корректировки были верны, потому что кто-то из молодых и
неопытных врачей чересчур рьяно и тщательно делал заме-
ры в страхе совершить ошибку. Но мне кажется, что было бы
чересчур наивно принимать такое объяснение каждый раз.
В любом случае фермер вместо потери целого стада должен
был через пару месяцев провести еще одну пробу, и вполне
возможно, что ему дали бы разрешение продавать и поку-
пать скот. Действительно, если имел место туберкулез, то на
повторном анализе его бы точно выявили и результаты бы-



 
 
 

ли бы более явными, потому что у еще большего количества
животных к этому времени выявилась бы положительная ре-
акция на пробу. Так можно было бы легко рационализиро-
вать смысл действий любого, кто пытался манипулировать
данными. Но между пробами проходит время. А реальный
туберкулез не дремлет и распространяется. То есть молодых
ветврачей нагибали и ставили в невыносимые условия. Что
же делать? Тут явно нарушался закон. Теоретически выход
был только один: стать «свистуном», то есть разоблачителем.
Неуверенность в себе и давление со стороны коллег могут
сыграть с нами злую шутку. Честь мундира и лояльность к
клинике, опасение выглядеть дураком, страх заработать ре-
путацию доносчика в узкой профессиональной сфере, где
все знают всех, и нежелание разрушить жизнь фермеру – кто
знает, как бы поступил каждый из нас в таких обстоятель-
ствах?

Именно это и произошло со мной. Я раньше уже говорил,
что как-то вступил в прямое противостояние с фермером,
нос к носу. Я тогда приехал к нему на ферму, чтобы про-
верить результаты проб туберкулина. Возвращаясь в клини-
ку, я понял, что плохие вести меня уже опередили. Мистер
Дженкинс был недоволен. Он в своем телефонном разгово-
ре поносил меня на чем свет стоит. Секретарь офиса была
настолько ошарашена, что даже не смогла повторить полно-
стью все те эпитеты, которыми меня наградил фермер, лишь
назвала начальные буквы. Делала она это удивительно есте-



 
 
 

ственно.
– Ну-у, Гарет, фермер слов не выбирал. Он сказал, что ты

высокомерный Мария-Урсула-Джулия-Анна…
– Окей, окей, я понял, спасибо, Джулия, – пытался я пре-

рвать ее.
– Ой, так это еще не все, – продолжала она. – Он еще до-

бавил, что ты Хилтон-Урсула-Елена…
– Ага, я понял, спасибо, – пытался я прекратить этот по-

ток нелестных эпитетов.
Конечно же, она надо мной подшучивала. С насмешливой

улыбочкой Джулия перечисляла мне буквы алфавита, кото-
рые складывались в самые распространенные среди местных
жителей оскорбления, а также парочку узкоспециализиро-
ванных терминов из сельского хозяйства, обозначающих се-
мейное положение моих родителей на момент моего рожде-
ния. Мистер Дженкинс также обвинил меня во вредитель-
стве, и вся ситуация была моей виной, а не его. Не уверен, в
чем, по его мнению, состояла моя выгода становиться вреди-
телем. ТБ-пробы – это важное, но невыразимо скучное ме-
роприятие. Подумать только, что я был так одержим иско-
ренением болезни, что, как супергерой, в одиночку пошел в
крестовый поход против невинных фермеров – это же про-
сто смешно да и не соответствует действительности.

В первый день моего ТБ-тестирования на ферме у ми-
стера Дженкинса присутствовал государственный ветврач из
Министерства сельского хозяйства Северной Ирландии. По-



 
 
 

скольку хозяйство находилось в том районе страны, где риск
туберкулеза был невысок, то и анализы здесь делали раз в
четыре года. Весь процесс проводился расслабленно, ожида-
лось, что пробы будут чистыми, а мы просто выполняем фор-
мальную процедуру в ответ на требования правительства.
Бен, госслужащий, казалось, был настроен именно так.

Животные находились в сарае, в котором из одного угла
шел коридорчик, специально огороженный заборчиками для
прогона животных по одному. Из общего загона животное
прогонялось по коридору, оттуда попадало в тесное стойло,
где мы могли его удержать и провести необходимые манипу-
ляции. На ферме была еще пара подсобных рабочих, кото-
рые помогали управиться со стадом. Бен присутствовал для
осуществления общего надзора, и ему не требовалось даже
пальцем шевелить. Но что-то на него нашло, и то ли из бла-
городства, то ли от скуки он предложил мне помочь запол-
нять бумаги. Я выкрикивал номер с бирки на ухе животно-
го и толщину кожной складки с обоих участков туберкули-
новой пробы. Он любезно проставлял цифры в соответству-
ющие клеточки. Мистер Дженкинс принимал минимальное
участие в нашей работе; на его взгляд, мы лишь мешались у
него под ногами, но он предпочитал вежливо отмалчиваться.
Тем более что в первый день никаких результатов еще нет.
Они появятся на четвертый.

Мой второй визит разительно отличался от первого дня.
Скот находился в том же сарае, но заборы для коридора, за-



 
 
 

гон, бокс – все это исчезло. Мистер Дженкинс встретил меня
один, и настрой у него с самого начала был более чем агрес-
сивный. Сперва он попытался убедить меня вообще не под-
ходить с осмотром к животным.

– Я сам всех осмотрел, – сказал он. – Ни единого комочка.
Такое начало разговора не было необычным. Часто оно

сигнализировало о переживаниях хозяина относительно ко-
нечного вердикта. Но не в этот раз.

– Ну что же, хорошо, – ответил я. – Значит, быстро упра-
вимся.

Я старался не усугублять, но работу мне все равно при-
дется сделать.

Следующим трюком, на который пошел мистер Джен-
кинс, когда понял, что меня не разубедить осматривать жи-
вотных, стало то, что он начал откровенно вставлять палки
в колеса. Когда я зашел в сарай, то тут же увидел отсутствие
необходимых приготовлений. Никаких подмостков, кори-
дорчиков, скот гуртом стоял за общим забором высотой в
метр. В стаде было голов 40, и все они жевали сено за забо-
ром.

– Ну вот, видите, ничего у них нет, – сказал он.
– Да, надо только поближе посмотреть. Где загон? – поин-

тересовался я.
– Ах, ну да, мы все перевезли на другую ферму, там на-

до скот обработать от червей; и времени не было назад все
привезти, – ответил он. Было заметно, что у него на губах



 
 
 

скользнула усмешка.
– Ну, мне надо лично все проверить. Уверен, что вы не

ошибаетесь, ну вы же сами знаете все эти формальности.
– Проблем нет, вон они все стоят, проверяйте, – и опять

на лице возникла ухмылка.
Он прекрасно знал, что протокол анализа требует, чтобы

каждое животное было осмотрено индивидуально и замеры
были сделаны на каждом участке, где ставилась проба. Ми-
стер Дженкинс уже не выполнял свои обязательства. От него
требовалось предоставить адекватные условия и персонал
для проведения контрольного осмотра. Я мог бы отказать-
ся проводить проверку, позвонить в соответствующий пра-
вительственный департамент и поставить их в известность
о противодействии проверке. И тогда это будет уже не моя
проблема. Но вместо этого я позволил нарастающему глухо-
му раздражению внутри меня взять надо мной верх. Я взял
бумаги с данными от первого дня, прихватил кутиметр и ре-
шительно направился к коровнику. Папку с бумагами я за-
ткнул за пояс, а кутиметр крепко зажал в руке. Шариковая
ручка – мое самое главное оружие, разящее больнее, чем са-
мый острый меч, по мнению тех, кто никогда не участвовал
в битвах на мечах, – находилась у меня в нагрудном кармане.
Там же был и карандаш. Влага и ручки часто не уживаются.
Плюс ко всему я еще захватил спрей с оранжевой краской,
чтобы помечать животных: так мне будет легче отделить тех,
кого я уже осмотрел, и добраться до тех, кто смог увильнуть



 
 
 

от осмотра.
Я залез на забор и уже было перекинул на ту сторону ногу.
–  Вы что делаете?  – в изумлении воскликнул мистер

Дженкинс.
– Хочу провести осмотр, – ответил я.
Животные сбились в плотную группу в отдалении. Ни од-

но из них не желало иметь со мной дело; ну, прям как в шко-
ле. Мне это напомнило, как на школьном дворе все меня сто-
ронились. Спрыгнув с забора, я неловко приземлился и уда-
рился. Было больно, но ничего страшного. Надо было поста-
раться устоять на ногах: если я упаду на землю посреди ко-
ров, то это может быть очень опасно. Стоит мне попасть им
под копыта, они меня тут же затопчут, а выбраться назад бу-
дет нелегко. А если они запаникуют, начнут лягаться и вооб-
ще станут буйствовать толпой, тогда точно покалечат, и мне
несдобровать.

У меня возник план. Животные собьются в кучу в углу
коровника, повернувшись ко мне задом. Это их естественная
реакция на угрозу извне. Такое поведение позволяет стаду
максимально сохранить поголовье и успешно использовать
против врага доступное им оружие. Сбившись в углу в ку-
чу, задом к нападающему, животные тем самым защищают
свои самые уязвимые места, да и под угрозу атаки попада-
ют лишь те, кто на самом краю. Также у них наготове са-
мая мощная защита в виде двух крепких задних ног, от уда-
ра которых можно получить серьезные увечья. Я решил, что



 
 
 

зайду сбоку, вплотную к первому с края животному. Подбе-
русь с левой стороны и буду стараться придвинуться к шее,
но не сильно заходя вперед, а то корова сдаст назад и отбе-
жит от стада. Я постараюсь встать сбоку от нее и дотянуться
рукой до шеи. Если почувствую, что там узлов нет, то тут
же помечу ее краской и попытаюсь отогнать. Если же почув-
ствую, что узлы на шее есть, тогда придется постараться и
замерить кутиметром, записать результат и только после это-
го поставить на ней оранжевую метку, чтобы впоследствии
понимать, проверял я это животное уже или нет.

У некоторых коров были рога, тяжелое вооружение в их
антиветеринарном арсенале. Крупный рогатый скот очень
умело бодается. Когда я дотягивался до шеи, они косились
на меня одним глазом. Видя, что я еще недостаточно к ним
приблизился, они просто молча наблюдали за моими тело-
движениями до тех пор, пока я не пересекал зону их атаки.
Один быстрый кивок в мою сторону – и вот я уже нанизан
на острый рог. Крайне болючи удары маленьких твердых ро-
жек. Большие острые рога – это сразу смерть. Даже когда ко-
рова стоит в боксе и голова ее закреплена, все равно ее ро-
га представляют угрозу. Со временем я выработал технику,
как защититься от таких атак. Я протягивал руку и обхва-
тывал рог у основания, крепко сжимал его, как руль, чтобы
большой палец смотрел в сторону головы. Таким образом у
меня был хоть какой-то контроль и небольшой шанс вовре-
мя увернуться от удара. Если я промахивался и не успевал



 
 
 

схватить рог, то по крайней мере мог прикрыть лицо рукой
и защитить глаз от острого кончика рога.

У первой пары коров реакции на туберкулез не было. Я
обернулся, чтобы крикнуть об этом мистеру Дженкинсу, но
его поблизости не было. Полагаю, если бы в сарае в конце
дня обнаружили мой истерзанный, затоптанный и смешан-
ный с навозом труп, то он бы сказал, что ничего не знал о
моем визите. Когда я добрался до шеи третьего животного,
причина агрессивного отношения ко мне мистера Дженкин-
са четко обозначилась. Точнее, приобрела форму огромно-
го комка на нижнем втором участке пробы, приблизительно
размером с пол-яблока. Верхний же участок имел минималь-
ную припухлость. Как уже говорилось в предыдущей гла-
ве, верхний участок прививается птичьим туберкулином для
контроля. Нижний участок привит бычьим туберкулином,
на этот туберкулез мы как раз и проверяем. В обоих пробах
применяется туберкулин, то есть очищенный белок, который
стимулирует иммунную реакцию организма. Стимул похож
на тот, что генерируется самим патогеном. Утолщение кож-
ной складки на верхнем участке показывает, что организм
был подвержен птичьему туберкулезу, то есть Mycobacterium
avium. Утолщение на нижнем участке говорит о наличии
Mycobacterium bovis, или коровьего ТБ. Туберкулез у коров
является зоонозным, то есть он может предаваться людям.

Согласно Всемирной организации здравоохранения, ту-
беркулез является одной из десяти самых распространен-



 
 
 

ных причин смертности в мире. Но это имеется в виду M.
tuberculosis, человеческий туберкулез; зачем переживать о M.
bovis? В 1930-е годы в Соединенном Королевстве около 40 %
крупного рогатого скота было заражено коровьим туберку-
лезом, и ежегодно фиксировалось почти 50 тысяч новых слу-
чаев заболевания туберкулезом среди людей. Основным пу-
тем передачи служило непастеризованное молоко. Некото-
рые случаи коровьего ТБ сегодня выявляют у людей старше-
го поколения: у них была латентная дремлющая форма М.
bovis, но с возрастом и дряхлением организма болезнь про-
явилась. Пастеризация молока, проверка мяса, профилакти-
ка заболевания у животных, убой инфицированного скота
практически полностью предотвратили передачу коровьего
ТБ к людям. Но этот вопрос все еще остается спорным в свя-
зи с отбраковкой и уничтожением животных в заповедни-
ках дикой природы, особенно барсуков. Были случаи, когда
коты заражались коровьим туберкулезом. Вся стратегия ве-
теринарно-профилактической борьбы с туберкулезом в Ве-
ликобритании является предметом горячих споров между
фермерами, ветврачами, учеными, правительством, группа-
ми зоозащитников и экологов.

Вот эта корова, по крайней мере, имела реакцию. Пока
я неуклюже, с риском для собственного здоровья, медлен-
но, но неуклонно проверял животное за животным, мне ста-
новилось все более ясно, что проблема имеет значительные
масштабы. Около 25 % животных были с реакцией. Потен-



 
 
 

циально самым большим затруднением было то, что в са-
мом районе заболеваемость коровьим ТБ была низкой. Я-то
думал, что мистер Дженкинс просто неуживчивый человек,
которому хочется осложнить мою жизнь. А на самом деле
он знал, что у него в стаде появилась болезнь, и он хотел
это скрыть. Когда я нанес последнюю оранжевую метку и по-
здравил себя с тем, что проделал все настолько тщательно,
насколько было в моих силах, я достал свой мобильный. Мне
надо было срочно поставить в известность правительствен-
ный департамент. К сожалению, мобильный не ловил сеть.
Я вздохнул, посмотрел на свои резиновые сапоги и собрал-
ся с духом. Я знал, что мне предстояло сделать. Мне надо
было пойти в дом к фермеру и сказать мистеру Дженкинсу,
что с этого момента на его ферму накладываются ограничи-
тельные меры. Скорее всего, стадо целиком будет отправле-
но на выбраковку. А еще мне предстояло попросить восполь-
зоваться его домашним телефоном, чтобы сделать звонок в
клинику и Министерство сельского хозяйства. Вот тут мож-
но было ожидать сопротивление.

Я подошел к фермерскому дому с некоторым беспокой-
ством. Постучал в дверь, ее открыл мистер Дженкинс – по
его лицу уже было понятно, что он знает, зачем я пришел. Я
попытался облечь неприятную новость о незамедлительных
санкциях в как можно более подходящую форму. Едва я на-
чал извиняющимся тоном объяснять и показывать бумаги,
он отшвырнул их в сторону.



 
 
 

– Я сейчас выйду, – рявкнул он и закрыл дверь.
Я попытался успокоиться, но не смог: догадывался, что

будет дальше. Сердце у меня стучало как бешеное, и я чув-
ствовал, как адреналин разливается по всему телу. Класси-
ческое проявление инстинкта «беги, замри или дерись». Но
бежать с фермы было не вариант. Замереть тоже будет стран-
ной и тупиковой для продолжения разговора идеей. Я же не
статуя. Оставалось лишь вступить в открытую конфронта-
цию и надеяться, что драка не будет кровавой.

Мистер Дженкинс вышел на улицу, он переоделся в ра-
бочую одежду. Ростом он был не выше меня, так что я был
уверен: если дело дойдет до драки, я смогу с ним справить-
ся. Его двое помощников вышли за ним. Они были намного
крупнее меня; вот если и эти полезут драться, то будет трое
на одного, и я вряд ли справлюсь.

– Мне жаль, мистер Дженкинс, неважная новость… – на-
чал было я: мне надо было попытаться развеять накал стра-
стей.

–  Оставь свои извинения при себе,  – ответил мистер
Дженкинс. – Тебе какая забота, а я на этой ферме спину гну
с детства. Я из школы ушел в 14 лет, чтобы на ферме ра-
ботать. Моя семья живет на этой земле уже полтора века.
Кто ты такой, нахрен? Какой-то зеленый сопляк! Подума-
ешь, возомнил, что много понимаешь, потому что ветери-
нар. Нас несколько лет назад уже пытались пустить под нож
из-за ящура такие же мудаки, как ты. Второй раз я такого не



 
 
 

потерплю.
Он подходил все ближе и ближе, пока не встал вплотную

ко мне, так что мы оказались лицом к лицу. Я мельком гля-
нул ему за спину. Парни остановились в отдалении. Они вы-
шли поддержать из солидарности, но драться явно не со-
бирались. Мистер Дженкинс сжал кулаки и придвинулся ко
мне. Мои звериные инстинкты орали: «Бей! Бей его, ударь!
Если он тебя стукнет, ты можешь и не встать, он не даст тебе
подняться, где твой инстинкт самосохранения? Бей же его!
ДАВАЙ, БЕЙ!»

– Мистер Дженкинс, – начал я и попытался положить ему
руку на плечо. Это может сработать и успокоить его, а может
и нет, но я хотя бы его удержу на дистанции.

Он стукнул меня по руке.
– Не трогай меня, нахер! Ты знаешь, что это значит? Это

конец, все стадо под нож. Мне 65, я уже не смогу его вернуть.
– Мистер Дженкинс, я вас понимаю, вот честно, – я пы-

тался уговорить его. Но, по правде говоря, успокоить его сло-
вами вряд ли получится. Конечно, я знал правила, понимал
логику введения ограничений для контроля над распростра-
нением болезни, но не мог понять фермера. Как мне понять
его? Вот сейчас мне покажут и дадут урок.

Отбросив мою руку, мистер Дженкинс опять оказался со
мной нос к носу. Я уже стал молиться, чтобы он сам не ока-
зался латентным носителем палочки Коха. Иначе Минсель-
хоз спокойно пустит под нож и меня вместе со скотом.



 
 
 

– Понимаешь? Ты, что ли, понимаешь? Давай-ка я тебе
объясню еще разок! Эти животные – мой товар, а теперь я не
могу их продать. Мне заплатят компенсацию, но я потеряю
своих телок [молодых коров и будущих матерей его стада],
так что второго поколения не жди. У меня не останется во-
обще коров! А это для фермы все! А как быть с другими жи-
вотными на других стоянках, а? Они тоже попадут под ка-
рантин? Я их тоже не смогу продать. А кормить их все равно
надо. А кормов не хватает, и денег у меня не будет, потому
что вот этот скот пойдет на убой, а чем мне кормить скотину
зимой? Так что и они тоже падут, подохнут с голоду. Мой
племянник только начал работать на ферме. Я ему хотел все
передать. А теперь что я ему оставлю, а? Платить я ему не
смогу, так что он останется без работы и подастся в город,
будет искать ее там, а у него все отнимут такие же соплежуи,
как ты. Да мне только остается все с молотка пустить и само-
му утопиться, – он махнул рукой в сторону быстрой речуш-
ки, журчавшей где-то недалеко за сараем.

Я открыл было рот, чтобы сказать что-нибудь в ответ –
хотя что тут скажешь.

– Вот и все, – просто закончил он, когда наши взгляды
встретились. Он не отводил глаз и смотрел на меня, казалось,
целую вечность, хотя прошло всего лишь несколько секунд.
Затем резко развернулся и пошел в дом. Стычка закончилась
так же быстро, как и началась. Я остался стоять там и глянул
на его двух работников. Один из них, встретившись с мо-



 
 
 

им взглядом, лишь пожал плечами и слабо улыбнулся, полу-
смущенно и полушутливо, оттого что мне их хозяин устро-
ил взбучку. Потом оба развернулись и ушли по своим делам.
Я направился к рукомойнику, помыл сапоги, спецовку и по-
шел к машине. Я смекнул, что идти в дом и просить позво-
нить было уже поздно – придется сперва добраться в офис
и звонить уже оттуда. Дорога назад была длинной и полной
тяжких дум…

 
* * *

 
– Да, вы ему сильно не понравились… – продолжала Джу-

лия, и когда она пересказала слово в слово всю телефонную
тираду мистера Дженкинса, то мне стало понятно, что фер-
мер требовал от моего босса, Чарли, приехать в хозяйство
снова и провести повторный анализ. Это было абсолютно
невозможно, и у Чарли не было ни законных, ни официаль-
ных полномочий изменить результаты. Надо отдать должное
Чарли: он сказал, что если и приедет, то только чтобы выра-
зить свое сочувствие, но не более того. Мне же стало плохо.
Весь оставшийся день я ходил под грузом переживаний. У
меня были непростые отношения с Чарли по ряду причин.
Некоторые из них появились определенно по моей вине, ка-
кие-то – по его, но мы совершенно точно не сходились ха-
рактерами.

Чарли позвонил мне вечером.



 
 
 

– У нас проблема… – начал он.
И проблема была не во мне и даже не в нем, она была в

мистере Дженкинсе: на его ферме бушевал туберкулез, хотя
такого не должно было быть. В течение следующих несколь-
ких недель мы посетили другие фермы в районе, и результа-
ты оказались такими же. Пока Министерство сельского хо-
зяйства и местные ветеринарные станции разбирались, в чем
же дело, нам удалось пролить свет на причины вспышек бо-
лезни в этом районе. Многие из местных ферм были закры-
ты во время вспышки ящура в 2001 году, все поголовье тогда
было уничтожено. Фермерам выплатили компенсации, неко-
торые завязали с фермерством, снялись с места и перееха-
ли. Другие же решили восстановить поголовье. Многие при-
обрели скот на юго-западе Англии, печально известном рас-
саднике туберкулеза. Вполне вероятно, что реальными ви-
новниками распространения ТБ были не местные барсуки, а
тамошние фермеры. Они без сомнений приобретали живот-
ных, которые прошли проверки, но тесты не всегда на 100 %
верны, и, возможно, некоторые инфицированные животные
прошли незамеченными. Уходят недели, месяцы и даже годы
на постоянные проверки, ограничения и выбраковки, чтобы
справиться со вспышками. Мне самому приходилось объяв-
лять многим фермерам, что им придется расстаться со сво-
ими животными.

И каждый раз я им всем глубоко сочувствовал, ведь неко-
торых из них я считал своими друзьями. Эти люди с само-



 
 
 

го первого визита к ним проявили ко мне доброту, к этому
«новенькому ветеринару». Они приглашали меня к своему
столу, наполняли термос горячим кофе, давали с собой в до-
рогу домашние бутерброды, а с некоторыми дочками фер-
меров мне удавалось даже пофлиртовать, когда те выходили
посмотреть на «нового ветврача», чтобы оценить, насколько
тот заслуживает знакомства. Могу подтвердить, что в боль-
шинстве случаев их вердикт был «нет, не заслуживает». С
некоторыми фермерами мы проходили через тяжелые пере-
дряги. Когда вы вместе попадаете в опасную ситуацию, то
всегда сразу понятно, станете вы врагами или же между ва-
ми возникнет доверительное отношение, даже если вам этот
человек особо-то и не нравится. Помню, как однажды одно-
му фермеру стало плохо, он поскользнулся и упал среди ко-
ровьего молодняка, возбужденно скакавшего вокруг него. Я
кинулся к нему, помог подняться и дотащил до края загона,
пока он полностью не пришел в себя.

– Не всякий осмелится залезть в самую гущу, – сказал он.
– А что мне оставалось делать? Стоять и смотреть, как вас

затопчут?
– Все равно, не каждый на такое способен…
И с того самого дня он ко мне стал относиться по-дру-

гому. Я уже не был сопливым юнцом, который приезжал к
нему на ферму. Несмотря на всякие наши профессиональ-
ные трения, он ко мне относился как к равному. У меня серд-
це кровью обливалось, когда я приехал к нему с инструкцией



 
 
 

от Минсельхоза и неважными новостями, которые многие из
его соседей тоже уже получили. Его реакция разительно от-
личалась от того, как повел себя мистер Дженкинс. Когда я
сообщил ему плохие результаты, он положил свою руку мне
на плечо.

– Это не твоя вина, – сказал он. Эти простые слова, ска-
занные им, значили для меня очень много.

Он родился и всю свою жизнь прожил на ферме. Когда
его поголовье было полностью уничтожено после ящура, он
получил крупную компенсацию. На эти деньги можно бы-
ло спокойно уйти на покой, продать ферму, переехать ку-
да-нибудь в солнечное место. Его дети давно встали на ноги
и жили своими семьями. Став финансово независимыми, он
и его жена могли бы жить припеваючи на пенсии, ни в чем
себе не отказывать и наслаждаться благоприобретенной сво-
бодой. Вместо этого они потратили деньги на покупку нового
поголовья, приобрели еще больше коров для молочной фер-
мы. Они сознательно выбрали, как и многие другие ферме-
ры, тот образ жизни, где нет финансовых гарантий, где надо
рано вставать, где работа не кончается, а отпусков нет и в
помине. Они так жили всегда. Всю свою жизнь они строили
свой бизнес и всегда были опорой общества. Они не работа-
ли фермерами, они были фермерами. И бросить ферму для
них было просто немыслимо. Поэтому они снова купили ко-
ров там, где смогли, но не знали, что вместе с коровами они
приобретают туберкулез. Вряд ли в этот раз компенсация от



 
 
 

правительства будет такой же щедрой. И тем не менее я до-
гадывался, как они распорядятся этими деньгами.

Ветврачи играют очень важную роль для здоровья не толь-
ко животных, но и человеческого общества в целом. Суще-
ствует много зоонозов, которые могут переходить от вида к
виду и напрямую воздействовать на человеческую популя-
цию. Много таких, что могут уничтожить поголовье живот-
ных, которых мы выращиваем себе в пищу. Вспышки болез-
ней, которые раньше можно было локализовать, потому что
болезнь исчезала вместе с инфицированным и умирающим
от этого недуга скотом, в нашем все более глобализующемся
мире стремительно распространяются с континента на кон-
тинент. В прошлом локальная вспышка могла вызвать голод
только в одном месте. Еду можно было привезти из районов,
где этой болезни не было. Но наша мобильность и любовь
к путешествиям сделала мир меньше; теперь можно за день
добраться даже до самых отдаленных мест на планете. Если
мы не будем соблюдать осторожность, то нетронутых болез-
нями уголков в мире не останется. Однако поступать пра-
вильно очень трудно. Всему есть цена. И цена выражается не
только в финансовом эквиваленте. Я рад, что тогда поступил
правильно, но ведь всегда найдется человек, который посту-
пит слишком по-человечески и закроет глаза на проблему.



 
 
 

 
Глава 3. Мифы и легенды

 
Что тут скажешь? Некоторые вещи просто нельзя объяс-

нить, сославшись на общеизвестные истины.
За многие годы работы я сталкивался и с лучшим, и с худ-

шим в местных преданиях – все зависит от того, как к это-
му относиться. За пять лет ветеринарного университета ты
полностью погружаешься в науку. Особенно в наши дни, в
нынешнее время. Полагаю, что я, вероятно, застал в универ-
ситете последнее поколение «ученых мужей». То есть, назы-
вая их так, я хочу сказать, что раньше на старших преподава-
телей и пожилых профессоров университетов смотрели как
на непререкаемый авторитет и надежный источник знаний.
Однако если пристально всмотреться в толщу истории нау-
ки, то увидим там не только множество гениев, но и немало
авантюристов и откровенных пройдох, кто ловко пользовал-
ся незаслуженным влиянием в свой звездный час. При бли-
жайшем рассмотрении многие из наших бесспорных гениев
тоже окажутся людьми не без упрека.

Исаак Ньютон, интеллектуальный гигант, на чьих плечах,
как известно, стояли другие великие ученые типа Эйнштей-
на, был сам не прочь заигрывать с алхимией и проводил че-
ресчур много времени, исследуя возможность трансмутации
разных веществ в золото. Если такая гениально одаренная
личность могла так сильно ошибаться, то уж нам и подав-



 
 
 

но придется смириться со своими заблуждениями, особен-
но вне пределов нашей собственной области знания. Люди –
социальные животные и падки на культ личности, особенно
если это харизматичная личность.

Уверенность, с которой образованные и популярные лич-
ности заражают своими идеями, не раз заводила нас вглубь
многих научных кроличьих нор. История медицины пестрит
множеством теперь уже не действующих протоколов, проце-
дур, операций и лекарств, которые когда-то считались вы-
сокоэффективными способами лечения, и все только по од-
ной простой причине – за ними стоял влиятельный пропа-
гандист, который твердо верил в их действенность и был спо-
собен заткнуть любого скептика.

В относительно недавнем прошлом многие общины и со-
общества были изолированы друг от друга географически,
социально, а следовательно, и интеллектуально. В результате
в таких местах сказки о ведьмах, колдунах и прочих сверхъ-
естественных силах продолжают оставаться на слуху, в отли-
чие от других, более космополитичных районов. Легко нам,
относительно молодым людям, посмеиваться над кажущи-
мися глупостями, в которые верит старшее поколение. Одна-
ко не нужно забывать, что, когда я окончил колледж, некото-
рые из моих пожилых клиентов получили образование еще в
40-е годы прошлого столетия, а многие так и вовсе школ не
заканчивали, потому что надо было помогать по хозяйству.
В результате все их образование досталось им от родителей,



 
 
 

бабушек и дедушек и других людей из общины, самые старые
из которых учились еще в конце XIX века. Для тех из вас,
кто следит за хронологией, скажу, что это было еще до того,
как появились самолеты и даже цветные карандаши, если уж
на то пошло. Так что совсем неудивительно, что некоторые
из моих клиентов придерживались весьма любопытных по-
верий.

Меня предупредили. Начальник отвел меня в сторонку и
сказал, что сегодня утром меня ждет трудный выезд. И не то
чтобы с чисто медицинской точки зрения, а по причине того,
что поеду я к частично незрячему и несколько суеверному
фермеру. Будучи малоопытным, но оптимистично настроен-
ным и уверенным в своих коммуникативных способностях
молодым ветврачом, я подумал, что мой босс просто наво-
дит ненужную суету. Итак, удручающе невежественный и не
представляющий истинную природу того, с чем мне пред-
стоит столкнуться, я отправился в путь.

Когда я вышел из машины, мне навстречу направился
фермер. Он показался вполне дружелюбным. Однако глаза
у него были какие-то белесовато-мутные. И тут до меня до-
шло, что он практически ничего не видит. Это была его фер-
ма, на ней он проработал всю свою жизнь и, несмотря на фи-
зический недостаток, с удивительной легкостью мог ориен-
тироваться на месте. Он протягивал руку и на ощупь шел
вдоль сложной системы ворот, ограждений, заборов, стен и
проходов на ферме, время от времени дотрагивался до че-



 
 
 

го-нибудь, чтобы убедиться, где находится. Я следовал за
ним и поражался, как ему удается управляться со всем этим
хозяйством. До моего приезда сосед помог ему загнать мо-
лодого бычка, у которого появился подозрительный отек на
задней стороне ноги. К сожалению, добрый сосед уже ушел,
потому что у него были свои дела.

Я ожидал, что начнется обычная суета, когда надо отло-
вить строптивое животное на дальнем поле, но был приятно
удивлен, когда увидел, что бычок уже стоит в загоне и готов к
тому, чтобы его завели в бокс для осмотра. Я тут же увидел у
него большой отек за правым коленом. Вероятно, это абсцесс
или гематома, что-то типа того, подумал я сперва. И вот фер-
мер с привычной сноровкой одним движением открыл ста-
нок (механический аппарат для фиксации животного), а я
шуганул туда бычка, мы быстренько его там зафиксировали
и подготовили к осмотру. Божье создание было весьма недо-
вольно, что его в этот ранний час загнали на осмотр, но у
нас все было под контролем. По инструкции надо было еще
опустить металлическую перекладину за задними конечно-
стями животного, чтобы он не мог меня лягнуть. Но когда
я опустил перекладину, то она закрыла мне доступ к отеку
на ноге. Придется обойтись без нее. В подобных ситуациях
остается действовать вопреки своей интуиции. Вашим пер-
вым инстинктивным желанием при виде крайне нервозного
и недоверчивого 300-килограммового бычка будет отодви-
нуться от него на безопасную дистанцию. Но эта дистанция



 
 
 

лишь позволит нацеленному в вас удару набрать достаточ-
ную скорость, с которой задняя конечность животного во-
ткнется в ваше мягкое пухлое тело. Намного выигрышнее
взять себя в руки и встать сзади вплотную к животному. Хо-
тя оно теперь определенно захочет вас лягнуть, тем не менее
удар будет больше похож на тычок, чем на страйк, и скорее
всего, этот тычок придется в резиновый сапог (желательно с
металическими щитками). Прямо как в джиу-джитсу, толь-
ко ваш спарринг-партнер – это крупный, измазанный наво-
зом бычок.

Итак, стою я прямо позади своей предполагаемой жерт-
вы. Неприятный побочный эффект такой непосредственной
близости в том, что от скотины пышет жаром. Буквально че-
рез несколько минут вы чувствуете, как по спине начинает
стекать ручьями пот. Хотя что это я все о себе да о своих
неудобствах говорю. Опухоль была размером с дыню и нахо-
дилась прямо за коленным суставом. К этому моменту я уже
вполне представлял, с чем имею дело, а фермер рассказал
мне некоторые подробности. Опухоль появилась недавно и
за последние две недели увеличилась в размерах. Гематомы
не так уж редки у крупных животных, особенно когда они
не привыкли к обработке. В спешной попытке убежать от
человека животные могут травмироваться о забор или стой-
ло, отчего у них появляются ушибы и синяки, а если повре-
жден крупный кровеносный сосуд, то и гематомы – скопле-
ние жидкой крови в мышечной ткани. Эта кровь со време-



 
 
 

нем сворачивается и превращается в фиброзную ткань. В та-
ком случае никакого лечения не требуется, просто останет-
ся неприглядный шрам. Абсцессы также распространены у
животных, и было похоже, что у быка абсцесс. Опухоль была
мягкой на ощупь, и четко прощупывалась мембранная стен-
ка капсулы. Абсцесс – это, по сути, капсула из фиброзной
ткани, которая вырабатывается организмом в попытке отде-
лить место инфекции. Центр этой капсулы заполнен гноем.
Обычно это беловато-зеленоватая жидкость с очень непри-
ятным запахом. Взяв эти две рабочие версии за основу, я ре-
шил выполнить простой тест. Я воткну шприц с небольшой
иглой в опухоль и вытяну немножко жидкости для анализа.
Если в шприце окажется кровь, значит, гематома, если гной
– абсцесс. Если ничего, то буду думать дальше.

Вы, может быть, считаете, что в таком сценарии преду-
смотрен местный наркоз. Но тогда мне сперва придется вко-
лоть животному иглу с анестетиком, а потом вколоть иглу
для сбора материала. Или же я могу воткнуть иглу только
один раз и сразу сделать пункцию. Я выбрал вместо двух про-
колов один, что сразу снизило количество причиняемой бо-
ли на 50 %. Бычку все равно не понравилось, и он дал это
понять, пребольно наступив мне на ногу. Мы оба остались
при своем мнении, но игла была уже на месте, я потянул пор-
шень шприца, и вуаля – гной. Я сообщил хозяину об относи-
тельно хорошем прогнозе и необходимом лечении. Я вскрою
абсцесс в самой нижней точке и дренирую полость. Также я



 
 
 

сделаю инъекцию антибиотиков на случай, если при вскры-
тии в окружающую ткань попадет какая-то инфекция.

Теперь, поскольку диагноз был поставлен, а также пони-
мая, что мне придется сделать довольно большой надрез на
ноге бедного животного, уже без местной анестезии не обой-
тись. Я очистил изогнутыми ножницами необходимый уча-
сток кожи от шерсти. Надо сказать, что место было доволь-
но грязное, с присохшими фекалиями, поэтому мне при-
шлось основательно потрудиться, чтобы хорошо зачистить
этот участок для вскрытия. Достичь полного обеззаражива-
ния было бы идеально, но нереалистично. Применение мест-
ной анестезии прошло довольно гладко, но мой многостра-
дальный бычок к этому времени уже стал терять терпение.
Я старался изо всех сил донести до слепого фермера, что у
нас с быком происходит, но словарный запас у меня был все-
таки ограниченным. Как говорится, уж лучше один раз уви-
деть, чем сто раз услышать. Покончив с приготовлениями, я
был готов делать надрез. Я примерился, куда буду втыкать
скальпель. Уперевшись одной рукой в ногу быка, другой я
занес скальпель. Но тут мой пациент не выдержал. Он дернул
ногой, врезал мне по лодыжке и залепил в лицо лепешкой с
пола. Пока я оттирал с лица дерьмо и клял на чем свет стоит
это безмозглое создание, до меня донеслись странные звуки.
Как будто кто-то пустил воду в железную раковину. Я взгля-
нул на свой скальпель – он был в крови. Тут же поняв, что
случилось, я посмотрел на ногу быка: из нее хлестала кровь



 
 
 

прямо на железный поддон, на который уже натекла лужица
посреди жидкого навоза. Скальпель и нога так внезапно и
неудачно встретились, потому что бык в своем желании до-
стать меня сам дернул ногой и насадил ее на скальпель, ко-
торый вошел бедолаге прямо в артерию, по всей вероятности
– подколенную. Я стал быстро соображать, что делать.

– Эй, – сказал я, – тут того…
Я пытался собраться с мыслями.
– Эй, тут вот что, – продолжил я, совершенно не зная, что

дальше-то делать. Дальше-то что?
– Блин, вот же черт! – выругался я. Вся эта сцена теперь

затянулась туманом времени, но мне кажется, что, наверное,
тогда был мой первый случай, когда я, единственный вете-
ринар на территории, смотрю на кровотечение и не знаю, что
делать.

Фермер был хоть и слепой, но не глухой и совсем не дурак.
– Что случилось? – спросил он.
– Чего? – тупо откликнулся я.
– Что происходит?! – повторил он с нажимом.
– Ну, это, тут как бы кровь немного потекла, – ответил я

в лучших традициях английского этикета, также известного
под названием «недосказанность».

– Сильно течет? – продолжал допытываться фермер.
– Ну вообще-то да, – признался я. К тому моменту я уже

справился с замешательством. Я сказал фермеру, что мне
нужно будет наложить тугую повязку. Увы, бык тоже слышал



 
 
 

наш разговор и, вероятно, подумал, что ему будет намного
лучше без дальнейшей медицинской помощи с моей сторо-
ны. Вместо того чтобы стоять смирно и содействовать мо-
им попыткам спасти ему жизнь, бык стал активно сопротив-
ляться и решил залягать меня насмерть. Сочетание бушую-
щего во мне адреналина с угрюмым упорством толкало ме-
ня продолжать попытки наложить повязку. И это в услови-
ях, когда все против тебя: разъяренное животное, прицель-
ные попадания копытом мне по ногам, разлетающиеся во все
стороны фекалии, струящийся у меня пот и льющаяся кровь
у него, а также начавшийся так некстати дождик. Согласи-
тесь, не самые подходящие условия для наложения повяз-
ки. Я пытался удержать его ногу одной рукой, а другой за-
тягивать потуже повязку, но все же бычок был сильнее, хо-
тя у него не было абонемента в качалку, в отличие от меня.
Вряд ли в каком-то вузе студентов-ветеринаров готовили к
подобным испытаниям в таких суровых полевых условиях.
Полагаю, что можно было бы загребать большую деньгу, ес-
ли устраивать VR-квесты с кошмарным сценарием, где нуж-
но накладывать повязки на брыкающегося быка, но это дело
будущего, в нынешней академической среде таких симуля-
ций не устраивают.

Мои пыхтения не остались незамеченными.
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