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Аннотация
Рядом с колониальным городом Эссенвальд раскинулся Ворр,

огромный – возможно бесконечный – лес. Это место ангелов и
демонов, воинов и священников. Разумный и магический, Ворр
способен искажать время и стирать память. Легенды говорят,
что в его сердце до сих пор существует Эдемский сад. И
теперь бывший английский солдат хочет стать первым человеком,
который перейдет Ворр из конца в конец. Вооруженный лишь
странным луком, сделанным из костей и жил его умершей
возлюбленной, он начинает свое путешествие, но кое-кто
боится его последствий и нанимает стрелка из аборигенов,
чтобы остановить странника. И на фоне этого столкновения
разворачиваются истории циклопа, выращенного странными
роботами, молодой девушки, чье любопытство фатальным
образом изменило ей жизнь, а также исторических фигур, вроде
французского писателя Реймона Русселя и фотографа Эдварда
Мейбриджа. Факт и вымысел смешиваются воедино, охотники



 
 
 

превращаются в жертв, и судьба каждого зависит лишь от
таинственной воли Ворра.
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Предисловие

Алан Мур
 

Брайан Кэтлинг – человек многих призваний. У Кэтлин-
га-поэта на фоне творческого ландшафта конца двадцатого
века мрачно поблескивающим обелиском возвышается его
выдающийся «Камень преткновения» (The Stumbling Block).
Кэтлинг-перформер – явление стихийное и солидное, но в
то же время граничащее с некоей алхимией, а Кэтлинг-ху-
дожник, автор скрупулезных миниатюр циклопов, воплоща-
ет жуткие тотемные фигуры из своего личного пространства
сна. У Кэтлинга-писателя в дикой и страстной повести «Боб-
би Шило» (Bobby Awl) чувствуется грубый, телесный шама-
низм в воскрешении мертвецов по архивным фрагментам и
забытым гипсовым посмертным маскам.

Все эти поприща, однако же, подчинены тому, что в
первую очередь Кэтлинг – скульптор. Его поразительное
произведение на месте бывшей плахи лондонского Тауэра
– подушечка с аккуратным углублением, отлитая из стекла
такого раскаленного, что оно потребовало бережного осту-
жения в течение года, по градусу в день, – демонстрирует
сочетание энергичного и подчас авантюрного владения ма-
териалом с глубокой, прочувствованной человечностью, ти-
пичной для его творчества. Ощущение каменной неподвиж-



 
 
 

ности в его перформансах – столь же скульптурное, сколь
и яркое выражение творческого метода, лежащего в основе
поэзии и прозы Кэтлинга, когда чувствуется, как для прида-
ния новой формы вручную месят эмпирическое сырье; ко-
гда чувствуется, как в ловких пальцах речь приобретает раз-
ные и удивительные контуры. Этот процедурный подход ви-
ден в сцене успешного создания предмета мысленной мебе-
ли в «Камне преткновения» или пронзительном призвании
физического из уцелевших измученных черт исторического
персонажа в «Бобби Шило».

Однако нигде обращение Кэтлинга с литературной глиной
не раскрывается красноречивей, чем на неподдельно мону-
ментальных страницах «Ворра». Это представлено и во вну-
шительном весе трилогии, и в искусной комбинации коры,
металла, грязи и камня, из коих возводится здание в разу-
ме читателя; и в мышлении тактильного ремесленника, ко-
торое обозначено первой же незабываемой сценой, повест-
вующей о создании легендарного лука. Данную сцену в ее
кратком изложении можно было бы принять за стандартный
троп фэнтези и мифа, позаимствованный у Толкина, Робин
Гуда или Рамы, если бы не материал для производства ору-
жия. С первой же деталью сюжета заинтригованный и шоки-
рованный читатель понимает, что если это и в самом деле
фэнтези, то весьма отличное от всего, что он встречал ранее
в этом претерпевшем немало надругательств и якобы перво-
бытном жанре.



 
 
 

Первобытном потому, что в этой области того, чего нико-
гда не было, мы, возможно, находим самые истоки вообра-
жения как человеческой способности, а под немалыми над-
ругательствами имеется в виду до абсурда ограниченная па-
литра концепций, которые ныне являют собой самые опо-
знаваемые черты и маркеры фэнтези. Уже по определению
своему каждый фэнтези-роман должен быть уникальным и
самобытным – продуктом индивидуального видения и инди-
видуального разума, где специфика этого разума питает каж-
дый атом нарратива. Жанр, низведенный халтурными стили-
зациями до узкого лексикона символов – волшебников, во-
инов, гномов и драконов, есть жанр, где нет места «Путеше-
ствию пилигрима» Баньяна – возможно, самой ранней при-
ключенческой фэнтези-пикареске; «Путешествию к Аркту-
ру» Дэвида Линдсея с его постоянно морфирующими пей-
зажами и преображающимися персонажами; выдающемуся
циклу «Горменгаст» Мервина Пика и шелковистой «Глори-
ане» Майкла Муркока. И это, бесспорно, есть жанр, не спо-
собный вместить в себя вегетативную вечность «Ворра» Кэт-
линга.

Прошу отметить, это не означает, что сей лихорадочный
эпик безжалостно избегает жанровых конвенций, вроде ле-
гендарных луков, пугающих чудовищ или, если на то пошло,
таинственных лесов. Напротив, в пылких объятьях речи Кэт-
линга и в контексте галлюцинаторного и изумляющего ан-
туража произведения столь потенциально заношенный мате-



 
 
 

риал с чужого плеча превращается в совершенно иную суб-
станцию, а эти не поддающиеся классификациям причуды
теперь насилу укладываются во взнузданный и окостенев-
ший жанр. Быть может, прежде мы уже и встречали в фан-
тастической литературе зачарованные дебри, но тогда среди
их разнообразных ипостасей не было современных торфя-
ных болот Ирландии или джунглей колониальной Африки.
И пускай ранее мы могли натолкнуться в произведениях на
ангелов, они еще не бывали одновременно столь вознесены
и столь попраны, как павшие Былые. Пусть даже это не так,
но «Ворр» легко можно принять за произведение человека,
который до сего момента не читал ни строчки фэнтези, – та-
кова его потрясающая оригинальность.

Как и в лучших изводах этого скользкого и неуловимо-
го жанра, невозможно погрузиться в хитросплетения и фан-
тасмагории «Ворра» без растущей уверенности в том, что
разворачивающаяся история имеет значение не только и не
столько в собственных примечательных извивах и разворо-
тах. Точно так же как ритуальный лабиринт Горменгаста
столь проницательно доносит до нас Англию двадцатого ве-
ка, а Торманс Линдсея обращается к вопросам и сексуаль-
ности, и метафизики, так и в «Ворре» есть мимолетные на-
меки на мир устаревший и ушедший, радикально перебран-
ный и переосмысленный в виде спекулятивной мысленной
картографии грядущих территорий, выстланных подлеском
личной психологии. Бакелитовые химеры вызывают в памя-



 
 
 

ти бесконечные сепийные жилища рабочих классов 1950-х, а
сумеречная викториана навевает настроение какой-то утра-
ченной книжной «Детской сокровищницы», курорта в дожд-
ливые воскресенья, ярких гравюр с неправдоподобными бес-
тиями, дервишами, убанги с тарелками в губах, мужчинами
со старомодными ружьями. В эрнстовском коллаже разно-
образных элементов и скульптурном ассамбляже в духе ре-
ди-мейда размашистый дебют Кэтлинга возводит из драго-
ценных и ничтожных обломков дряхлеющего прошлого ли-
тературу необузданной будущности.

Стоит отметить характерный подход «Ворра» к персонажу
и ансамблю героев. Выколупывая малоизвестные, но правди-
вые истории из оправы реального мира, чтобы в новом свете
представить их в своей аляповатой и глубокой мозаике, Кэт-
линг дарит нам сцену, в которой Эдвард Мейбридж1 – ана-
том мгновения – получает невероятную, но вполне реальную
консультацию у сэра Уильяма Уитни Галла2 – предположи-

1 Эдвард Мейбридж (1830–1904) – английский и американский художник и фо-
тограф. Один из создателей хронофотографии, разновидности фотографии, поз-
воляющей записывать движение какого-либо объекта через съемку его отдель-
ных фаз. Изобретатель зоопраксископа, устройства для проецирования фильмов,
которое существовало до изобретения целлулоидной пленки и стало предтечей
появления кинематографа. Практически все подробности биографии Мейбри-
джа, приведенные в романе, имели место в действительности. (Здесь и далее,
кроме отдельно указанных случаев, примечания переводчика .)

2 Уильям Уитни Галл (1816–1890) – английский врач, директор госпиталя Гая,
профессор физиологии, президент Клинического общества. Вклад Галла в ме-
дицину велик, он расширил понимание таких заболеваний, как микседема, бо-



 
 
 

тельного анатома Уайтчепела, – и историчность этих прота-
гонистов ни на миг не выбивается из галереи одноглазых и
угрюмых изгоев либо пугающих безголовых антропофагов.
В замшелых пределах запущенного парадиза «Ворра» фак-
тическое не имеет никаких привилегий в своих отношениях
с фантастическим, они врываются на территорию друг дру-
га – вкрадчивый ползучий кудзу переписывает память и от-
крывает для вторжения закоснелое прошлое. Остается впе-
чатление – как при чтении любого истинного образчика ми-
фологии или романтики, – что эти невообразимые события
в каком-то смысле обязаны были произойти или, возможно,
каким-то образом происходят вечно, где-то под шкурой бы-
тия.

Бесспорно, первая веха фэнтези нынешнего века, в одном
ряду с лучшими произведениями этого жанра, «Ворр» яв-
ляет нам обширный нематериальный организм, осыпающий
читателя семенами и спорами, тем торопя новый урожай и
грозя новым великим восстановлением лесных зарослей во-
ображения.

Утратившие смысл комедии нравов, разворачивающиеся
в мьюзах и полумесяцах3, автогероизирующиеся похожде-

лезнь Брайта и нервная анорексия (термин для последней, anorexia nervosa, он и
придумал). Был личным врачом королевы Виктории. Согласно одной из конспи-
рологических теорий, Галл либо сам был Джеком-потрошителем, либо знал его
лично, что и нашло отражение в графическом романе Алана Мура «Из ада».

3 Мьюзы – от слова mews, «конюшни». Формат двухэтажных таунхаусов с га-
ражом в переулках (впервые возник благодаря переделке бывших конюшен). До-



 
 
 

ния в штампованных псевдосредневековых загонах – наши
книги все более отстают от нашего же опыта и слишком узко-
лобы, чтобы описать, объять или хотя бы поименовать теку-
щие обстоятельства. В чащах оригинальности «Ворра» про-
ложены новые тропы, а в зловещей пестрой светотени подра-
зумеваются новые мировоззрения. Пока неизбежно ветшают
и исчезают посеревшие уличные сети идеологий и образов
мышления, ошеломительный труд Кэтлинга предоставляет
нам как жизнеспособные альтернативы, так и содержатель-
ный побег вглубь этих тропических возможностей.

Он предлагает нам уйти в дебри.

Нортгемптон, 12 июня 2012 года
 

* * *
 

Для Дэвида Рассела и Йена Синклера, которые
вручили мне компас, карту и мачете и настояли на
экспедиции

Воскрешая в памяти те дни, не могу не
вспоминать о том, как поначалу трудно было
задействовать дыхание. Технически я делал все
правильно, но если следил за тем, чтобы при
натяжении тетивы плечевые мышцы оставались
свободными, то невольно сильнее напрягал ноги, как
будто все дело было в твердой опоре и стабильной

ма-полумесяцы построены в виде полумесяца.



 
 
 

позе. Словно я, подобно Антею, черпал силы от
матери-земли.
Ойген Херригель. Дзен и искусство стрельбы из лука4

Энергия демонического – подчинения гению
в самом буквальном смысле слова «гений» –
разумеется, гибнет вместе с отречением от
безграничного lebensraum5.
Лео Фробениус. Paideuma. Umrisse einer Kultur- und
Seelenlehre6

Неподалеку от этого дерева сидели,
поджав ноги, еще два костлявых угловатых
существа. Один из этих двух чернокожих, с
остановившимся, невыносимо жутким взглядом,
уткнулся подбородком в колено; сосед его, похожий
на привидение, опустил голову на колени, как
бы угнетенный великой усталостью. Вокруг
лежали, скорчившись, другие чернокожие, словно на
картине, изображающей избиение или чуму. Пока
я стоял, пораженный ужасом, один из этих людей
приподнялся на руках и на четвереньках пополз к
реке, чтобы напиться. Он пил, зачерпывая воду
рукой, потом уселся, скрестив ноги, на солнцепеке,

4 Пер. Т. Заславской.
5 Жизненное пространство (нем.).
6 «Пайдеума. Очертания учения о культуре и душе». Лео Фробениус (1873–

1938) – немецкий этнограф-африканист, автор теории «морфологии культуры».
Согласно теории, не культура является продуктом человека, а люди – продуктом
культуры. Культура – самостоятельный организм с мистическим началом, она же
«пайдеума», или в переводе – «воспитание».



 
 
 

и немного спустя курчавая его голова поникла.
Джозеф Конрад. Сердце тьмы7

7 Пер. А. Кравцовой.



 
 
 

 
Пролог

 

Отроду скверное – не исцелить
Ни временем, ни горькою водой;
В свой срок все зло вернется нас казнить
Иль же незримо течь в крови гнильцой.
И там, где крепче горя тот оплот,
Поруганный свет зорь уж не забьет.

Редьярд Киплинг. Молитва Гертруды

Отель был помпезен, грандиозен и инкрустирован мглой.
Высокие барочные залы и коридоры свирепо осаждал ярост-
ный свет, отчаянно силившийся проникнуть за тяжелые за-
навеси и крахмальные формальности. Нумера Француза бы-
ли лучшими в отеле, но унылыми и без того иллюзорного
блеска, с каким порою дерзкая архитектура кажется есте-
ственной.

Француз стоял голым и съеженным в мраморно-стеклян-
ной ванной – последние поблекшие поверхностные шрамы
на шее и запястьях пульсировали красным, глубокая рана на
одном запястье была зашита. Доза барбитуратов не помогла,
и его дразнили полеты позолоченных купидонов и игнори-
ровали порхания безразличных женских фигурок. Он стоял
с членом в руке, стараясь не видеть собственного отражения
в гигантском зеркале. Он был маленьким и преждевременно



 
 
 

состарившимся. Усердие руки оставалось невознагражден-
ным, а жилистый лиловый отросток был измучен больше его
самого. Он не мог призвать себе в помощь какой-либо образ,
чтобы заворожить и подстегнуть действие, хотя видел мно-
гое и воображал еще больше. Он знал, что в соседней ком-
нате ждут Шарлотта – его maîtresse de convenance8 – и слу-
га. Он знал, что шофер наверняка привез ему для игрищ ка-
кой-нибудь цветок подворотен или доков. Он знал, что всем
им столь же скучно, сколь ему. Он знал, что изобрел все в
своей и в их жизни – а быть может, и во всем мире. Иногда
казалось, ему приснилась сама реальность. Приснилась вне
сна – ныне непрестанно бежавшего его.

Порой наркотик убаюкивал гложущий разум, возвращал в
то самое место – но редко. Верная комбинация дозы отказы-
валась оставаться постоянной. Растущее количество меняю-
щихся коктейлей выжимало его, но без вожделенных мяг-
кости, помутнения. Он велел Шарлотте записывать все. Ин-
гредиенты, пропорции, время. Ведь это место должно быть
там – сокрытое в затвердевшем бульоне небытия. Ему нра-
вилось воображать себя доктором Джекиллом, эксперимен-
тирующим с тайными снадобьями. Иногда он сомневался в
способности Шарлотты вести точный учет. Она вполне мог-
ла легкомысленно ошибаться или лгать о дозировках. Те не
производили желаемого эффекта. За последние дни он уже
обменялся с Шарлоттой парой любезностей. Она заявляла,

8 Букв. – «госпожа удобств» (фр.).



 
 
 

что делает все, точно как сказано, старалась успокоить своим
раздражающим долготерпением. Но он-то знал, что она ду-
рит его с типичной для хитрых слуг лукавостью. Некоторые
вечера и многие утра заставали его на полу, на четверень-
ках, уползающего прочь или навстречу тому, что душило его
сердце. Он начал спать на полу. Стаскивал матрас, боясь сва-
литься с трясущейся кровати. Находил лекарство, ванную и
снова представал перед усмехающимся зеркалом.

Прошлой ночью на улице были карнавал и фейерверки.
Музыка и веселье царапались в высокие окна. Утром снару-
жи моросило. Он слышал, как тихий дождь смыл сор и по-
тухшее торжество. Привкус серы и нитрата в липком возду-
хе.

Он поднял глаза к зеркалу и усмехнулся. В позолочен-
ной раме на месте стекла снова стоял Макс Киндер, голый
и такой же, как он. Он поднял усталую руку – и Макс в
совершенстве отразил движение. Вот великое изобретение
этого комика: живое отражение. Номер, что будут копиро-
вать на протяжении столетия и долее. Он и сам часто ко-
пировал номера Киндера. Безнадежного франта, неспособ-
ного понять устройство мира. Уморительные жесты резкого
шока и остекленелого любопытства вы́резали первого посто-
янного персонажа комедии, украсившего новый мерцающий
экран. Француз дернул за усы – и Макс повторил. Тогда Макс
показал на открытую рану на руке – глубокую и бескровную.
Он умер девять лет назад, на пике славы, в другом гранд-оте-



 
 
 

ле, когда первой себя порезала жена, а он хватался за бритву
в ее руке. Совсем другой зеркальный танец. Француз кивнул
и отвел глаза, пока Макс цепенел и превращался в него и
в стекло. Француз знал, что истощил свои воображение, бо-
гатство и либидо. Знал, что утратил драгоценный дар, но не
знал, какой именно. Знал, что некогда был Реймоном Руссе-
лем9. Знал, что пустые чувства тоски и вины крепнут и не
осталось ни денег, ни воспоминаний, не за что ухватиться.
Факты не давались в руки, а выдумки стали избиты. Тогда
он понял, что пришло время умереть, и умер.

9 Реймон Руссель (1877–1933) – французский поэт, писатель, драматург и му-
зыкант. Автор романов «Впечатления об Африке» (1910) и Locus Solus (1914). В
контексте романа надо отметить, что «Впечатления об Африке» действительно
написаны Русселем исключительно на основе собственных фантазий. Он старал-
ся избегать каких бы то ни было реальных впечатлений о континенте. При жизни
Руссель был практически никому не известен, большую часть своих произведе-
ний издавал за собственный счет. Тем не менее, его высоко ценили сюрреалисты,
а в 1950-х годах началось настоящее возрождение творчества Русселя. Он дей-
ствительно покончил с собой в Палермо.



 
 
 

 
Часть первая

 
В их методе натягивания тетивы глаза вышли

из употребления. Выемка на середине плеч лука
вырезается не фронтально, а наискосок.
Лео Фробениус. Лук, Атлантида, Голос Африки, т. 1

Лук, что несу с собой в глушь, я сделал из Эсте.
Она умерла перед самым рассветом, десять дней назад.

Увидела свою смерть, пока трудилась на огороде, увидела
места между грядками, где уже не стояла, – вскрытие про-
цесса на дневном солнце. Зайдя в наш простой дом и сняв
соломенную шляпу – вернув ее в тень, на гвоздь в северной
стене, – она подготовила меня к тому, что должно быть сде-
лано.

Эсте родилась провидицей, и отчасти ее провидение жило
в ожидании ухода – как бриз перед волной, перед штормом.
Провидцы умирают в трех сгибах, снаружи внутрь. Подроб-
ности и положение каждого образования складок мне следо-
вало прилежно выслушать и затвердить без паники или эмо-
ций, ибо затем я принимал иную роль.

Мы распрощались в дни перед той самой ночью. Затем я
отложил все чувства; меня ждали более важные ритуалы. Все
это я знал давно. Они описывались, проистекали с самого
нашего согласия быть вместе. Любовь и отношения росли в
окружении стен, где сквозило из постоянно открытой двери



 
 
 

этих требований, и потому я втайне учился отстранению и
репетировал самообман одиночества.

Я стоял перед нашим прочным деревянным столом, ее
кровь высыхала на руках, ее тело лежало, разделенное и
разобранное на материалы и язык. Спина и руки ныли от
трудов по разъятию, и я все еще слышал ее слова. Снова
и снова звучащие спокойные указания, врезавшиеся с на-
певной настойчивостью, дабы снять как рукой мою забывчи-
вость и скорлупу сомнения. Кровь залила всю комнату – но
в это пространство не вторгалось ни одно насекомое: ни од-
на муха не смела испить из Эсте, ни один муравей не смел
кормиться ее костным мозгом. В эти дни мы были закрыты
от мира, а мой труд – решителен, бесхитростен и добр.

Все это она объяснила, когда я подавал ей завтрак в ред-
кое дождливое утро. Черный хлеб и желтое масло словно
таращились с тарелки, издевательски и пристально, фрук-
ты пульсировали и деформировались, превращаясь в омер-
зительные капилляры и желудочки – и светились в своей
невинности, если смотреть на них прямо. Я присел на краю
кровати, слушая, как скользят и ладят с дождем простые сло-
ва Эсте, пока мой страх разжигал ими бикфордовы шнуры
лютого гнева, начинившего мое безвоздушное скрытое нут-
ро.

Я состругивал длинные плоские полосы с костей ее ног.
Плел жилы и связки, растягивал мышцы в перевитые листы
и перехватывал их льном, собранным Эсте в огороде. Из все-



 
 
 

го этого я сделал лук, перемежая фибры и волокна ее тка-
ни, пока тугая дуга оружия сгущалась, сворачивалась и усы-
хала в предназначенных пропорциях. Я извлек ее бесплод-
ную утробу и поместил внутрь отрезанные ладони, запеча-
тав бесформенный шар, иногда двигавшийся на своем месте.
Я обрил ее голову, вынул язык и глаза, сложил их в сердце.
Закончив, я поместил эти безымянные предметы на дере-
вянную сушилку у раковины. Они лежали в немом величии,
сияя своей странностью, нетронутые преступным светом. На
столе и полу остались лишь простые отходы. Их я бросил
на потребу диким псам, когда оставил это место с распахну-
тыми дверями и окнами. Три дня я жил с ее выдумками и
непригодными крохами, в воздухе, проникнутом ее присут-
ствием, мускусным глубоким запахом ее масел и движений.
Сноп ее плотных немытых волос словно дышал и распухал
на лучах солнца, подвигавшего комнату к вечеру. Эти из-
вестные ее части помогали сглаживать тревожные ароматы –
суровое железо крови и жаркое насыщенное тление раство-
ренных нараспашку внутренностей. На третий день я схоро-
нил ее сердце, утробу и голову в круглой ямке на огороде,
которую она загодя выкопала своими собственными руками.

Я схоронил ее компас и накрыл его тяжелым камнем. Под-
чинялся без упрека, слез и слов, забрав вырезанную ею стре-
лу и в последний раз вернувшись в дом.

Лук удивительно изгибался, кривился и ровнялся с тем,
как дни и ночи гнули и правили его контуры. В нем чувство-



 
 
 

валось сходство с переменами в самой Эсте во время умира-
ния, хотя тот переход не имел ничего общего со всеми смер-
тями, что я видел или приносил ранее. У Эсте процесс отме-
чался тоской, исходящей вовне, – как сахар поглощает вла-
гу, а соль ее высвобождает. Каждый час этих трех дней пе-
рестраивал Эсте с устрашающей и захватывающей разницей.
Каждое физическое воспоминание ее тела – от детства и да-
лее – всплывало к поверхности прекрасного стана. Каждый
жест, эволюционировавший в грацию, теперь уходил к свое-
му истоку, чуть ли не с радостью демонстрировал свою неук-
люжесть, дергая Эсте за ниточки. Каждая мысль находила
путь через кости и выдыхала волны тени с глубокого оке-
анского дна, поднимаясь на солнечный свет и улетучиваясь,
встречая наступающее гниение. Я не мог оставить ее. Я си-
дел или лежал подле, увлеченный и испуганный, возбужден-
ный и привороженный нежным извержением процесса. В ее
глазах то нарастала, то убывала память – от бледной про-
зрачности к высеченному огню. Она меня почти не замеча-
ла, но все же могла наставлять и объяснять строгость про-
цесса. Тем она развеяла мои страх и боль; тем противостояла
экстазу своего контроля. На вечер третьего дня в моих сно-
видениях забрезжила память. Та очистила наше время вме-
сте, постоянство присутствия Эсте. Мы не бывали порознь
с самого ухода из ее деревни за исключением тех странных
недель, когда она попросила меня остаться в доме, пока са-
ма дневала и ночевала в саду. Вернулась она исхудавшей и



 
 
 

напряженной.

Теперь лук чернеет, становится самой темной тенью в
комнате. Все неподвижно. Я сижу с двумя обернутыми стре-
лами в руках. От их резьбы пышет голодом и сном, забыты-
ми отражениями моей собственной невозвратимой человеч-
ности.

Я тасую предвкушающую пищу из буфетов и с огорода,
наполняя свои чувства вкусом и запахом. В комнате подни-
маются цитрус и бекон, разворачиваются шалфей и тома-
ты, зеленый лук и сушеная рыба. Жизненная необходимость
стесала разлуку – теперь результат лишь осталось закрепить
долгому сну без сновидений.

Утром в моих дрожащих руках лук и дверь, в зубах – стре-
лы. Настал тот самый миг, и я вырываюсь на ослепительный
свет – древнее дерево всасывается внутрь и падает с искоре-
женных петель. Натруженный, дом сдается, в знак капитуля-
ции демонстрируя прежде невидимую убогость. Жара, обуз-
данная светлым ветром, пробуждает меня навстречу миру и
превращает съежившуюся лачугу в пустоту.

Я развязываю темные сухие листья со стрел, прижав лук к
груди. Стрелы белые; бесконечная рассредоточенная белиз-
на без намека на оттенок или тень. Они впитывают день в
свои снежные глубины, и меня мутит от взгляда на них. Я
поднимаю лук – который, должно быть, натянул во сне, – и



 
 
 

налагаю одну из стрел на его контраст. Вторая свернута и
сбережена напоследок. Между ними я сделаю много новых.
Вот момент ухода, ее последний наказ. Я изо всех сил натя-
гиваю тетиву и чувствую, как один этот жест ожесточает каж-
дый мускул тела, чувствую предел напряжения, когда грация
тетивы касается губ. При виде великого изгиба мир замол-
кает, даже ветер задерживает дыхание перед моей энергией
и высвобождением. В первый и последний раз лук нем, не
считая тихих поскрипывающих вздохов – эха моих упругих
костей. Я направляю его в высь, перпендикулярно тропе, бе-
гущей от нашего дома по низким холмам почти вертикаль-
ным шрамом.

Стрела спускается сама, исчезая в небе со звуком, чув-
ственно пульсирующим во мне и во всех до единой частицах
яви и нави, на виду и вовне. Я знаю, что больше никогда не
увижу эту стрелу. Не ей быть путеводной; ту я сделаю иначе.

А первая белая стрела еще проходит спирали воздуха,
остро чувствуя кровь ледяным наконечником. На миг я с ней
– высоко-высоко над этой ноздреватой землей у моря и его
бесконечно бьющихся волн внизу. Над жалкими деревнями
и жестокими племенами, склоняясь к заповедному и темно-
му лесу, таящему свой смысл.

Назад, туда, где я стою на тропе, оцепенелый, меня зовет
боль. Внутренняя сторона руки обнажена, где по ней хлест-
нула тетива, сняв слой кожи с легкостью бритвы, с равнодуш-
ной волей. Стронувшись, я беру котомку и колчан, прино-



 
 
 

равливаю широкий шаг к луку на плече и отправляюсь вдаль,
в глушь.

Этот край обезлюдел. Слишком много усилий необходи-
мо, чтобы пересохшие поля родили упрямые томаты и пыль-
ные карликовые дыни; это страна стариков, возделывающих
свои клочки земли из привычной решительности – тикают в
житейском ритуале последние дни часов, почти размотались
со скрипящих колес гирьки. Нет молодежи, чтобы переста-
вить часы, некому каждый день взводить колодец и орошать
хищную землю. Молодежь ушла в города и к рабскому труду
за границу. Они – под землей, добывают ископаемые, чтобы
согреть других. Они – в ядовитых лачугах, плетут химиче-
ский рак. Они – автоматоны в оковах промышленности, коей
без нужды характер, язык или семья. Они бесконечно пере-
считывают скопленные средства для побега. Одни вернутся
на поля, чтобы помочь старым и немощным поднять мятое
ведро и заступ; иные тщатся вернуться князьями, скупая но-
вые дорогие и безликие дома в плачевных селах предков. Та-
ких постигнет крах, против них обратятся их дети и земля,
усугубят содрогающуюся усталость. Протоптанные следы их
потуг стираются под моими ногами, когда я иду по немногим
населенным остаткам страны.

Уйдет три дня, чтобы миновать эти места, еще три-четы-
ре – чтобы перевалить за низкие горы и оказаться на краю
дебрей. Мы прожили здесь одиннадцать лет, исцеляя увечья



 
 
 

и переломы нашего прошлого, прижигая рваные раны вос-
поминаний солнцем и пылью. Этот разоренный полуостров
был щедр, и отчасти меня подмывает спланировать возвра-
щение, хоть я знаю, что тому не бывать.

Жар дня напитался весом, свет стал угрюм и чреват пере-
меной. Тучи уплотнились и сгустились от внутренней тьмы;
так рождалась вода – тяжелая и нестабильная.

Туземцы края зовут это дуновение болезненного ветра
«бурасио»; ветра, который не дует, а сосет – его жаркое об-
ратное дыхание выражается в движении, но не облегчении.
Он играет с ожиданием, оживляя духоту, дразня засушли-
вую землю запахом дождя, пока подземные водоемы, пеще-
ры и каверны тянутся пустотой к небесам.

Потому мы здесь поселились. Эсте говорила, что уедине-
ние – лишь часть лечения, по-настоящему тело и дух могут
оправиться и развиться только над ульем из пустот. В таких
местах слышны небеса и море. Их обширность и движения
отдаются под туго натянутой землей, взбалтывают и приби-
вают тьму в пещерах к тишине, к невидимым минеральным
стенам. Она говорила о единстве подземных голосов – от
скромнейшего колодца до просторнейшей пещеры-собора, –
о том, что они подобны трубам разного размера в могучем
органе. Органе, замысленном сотрясаться в фугах и фанфа-
рах слуха, а не игры; где какофонии тишины служит контра-
пунктом одна лишь назойливая капель.



 
 
 

Эсте ведала, что все это влияло на крошечные физические
и огромные мысленные и духовные пространства в людях. Я
шагаю по поверхности смысла этих пустот и все думаю о том,
как ее рассказ о чудесах падал на мои ошарашенные уши. Я
думаю о ее голосе – таком близком, таком ясном, – и в шоке
смотрю на истину ее костей и плоти в потеющей ладони.

В ночи далеко в море виден свет. Над горизонтом мерцают
беззвучные дендриты шторма, разделывая под мрамор изгиб
земли на своем пути сюда, навстречу ждущему рассвету. Я
приютился в землянке пастухов на краю одной из самых ни-
щих деревень. Террасы полей здесь стесаны, ограды поник-
ли из-за хромой ветхости, и среди упавших камней и пожух-
лых растений выживание спорит с забвением. В этой вот-
чине ящериц, мух и кактусов признаки человеческой жизни
стираются на глазах.

Землянкой как будто не пользовались многие годы, пере-
латанная мешковина на месте рудиментарной двери рассы-
пается в руке прахом. Эту нору выскребли из мягкого жел-
того камня – не больше, чем надо плюгавому мужчине или
мальчику и паре коз. Еще остались обломки: дальний конец
пристанища перекрыт низкой кроватью или столом; несколь-
ко инструментов с трудовыми шрамами многих поколений;
автомобильное колесо с облысевшей покрышкой; сухие пу-
стые бутылки с налипшим песком и несколько потраченных
дробовых патронов. На гвоздике висит фрагмент ржавых до-



 
 
 

спехов – сегментированный нагрудник крошечного размера.
Настоящий ли это артефакт, раскопанный на месте какой-то
неведомой битвы, либо часть карнавального костюма с од-
ного из цветастых праздников, некогда обозначавших путь
святого по году, – сказать невозможно. Горячая земля и со-
леный ветер протравили и протомили его до вида другого
времени – времени, ни разу не пятнавшего человеческую па-
мять, слишком древнего для того, чтобы даже его предста-
вить.

Голая пещера одновременно казалась пустой и перепол-
ненной жизнью. Я свернулся в святости этого столь челове-
ческого закутка и вкусил радость его простоты, приправлен-
ную моей внезапной усталостью.

В мой сон проникает гром. Он скользит меж пластами
грез с грацией пантеры, его первый звук – не более чем ше-
пот или вибрация. С каждой милей, что гром пробегает, он
набирает звук и мощь, с каждой милей, что гром пролета-
ет, он приучает мое сознание не реагировать: каждый новый
раскат лишь на долю оглушительнее предыдущего. Его скры-
тое приближение поедает часы, и мои кошмары впитывают
удары, пока он не оказывается прямо над головой и массив-
ный грохот не потрясает землю светом; беспредельная бе-
лизна обрушивается на бледное утро с яростью, отвергаю-
щей всякое родство.

Деревня проснулась и кипит, люди мечутся из дома в дом,



 
 
 

небеса разверзлись, и потоки дождя проливаются навстречу
разнузданному аппетиту поднимающейся земли. Всего за
минуты поля напиваются вдоволь и образуют озера. Ули-
цы и тропки деревни бурлят ручьями и желтыми притоками
стремнин. Селяне падают в эти омуты в великой суете дея-
тельности. Раскатанная мешковина и джут устремляют по-
ловодье в колодцы и желоба, ведущие в другие цистерны.
Чтобы направлять эту драгоценную бурю, импровизируются
бревна и камни, даже предметы одежды. Розни и усобицы,
в которых закоснела деревня, забыты – вода и ее сбор важ-
нее крови и ее границ. Ливень нескончаем и злобен, селя-
не – решительны и мокры от грязи. Люди скользят и бегут,
рявкают тем, кто млад, криком просят еще мешков, смеются
и падают с теми, кто стар, кто чертыхается. В хлопоты вли-
ваются закоренелые бирюки, хромают и кричат от восторга
и смятения. Вся деревня превращается в грязевых существ,
под дождем дребезжит хаотическая, целенаправленная ма-
ния. Животные наблюдают из стойл и дверей, удивленные и
возмущенные энергией, водой и шумом.

Я не могу оставаться в стороне от этой цирковой воронки,
так что осторожно прячу в землянке лук и другие пожитки –
повыше, подальше от воды и зверей, – и бегу работать бок о
бок с беззубым старцем, который строит плотину из камней
и палок.

Его усилия бесполезны перед силой потока. Медлитель-
ность придает происходящему жалкую комичность, а стену



 
 
 

опрокидывает каждые несколько минут, пока он продолжает
ее методично наваливать, словно бы не замечая радостную
воду и свою механическую тщету. Вместе мы сумели обра-
тить ручей, послать в угол двора. Он льется в пасть открыто-
го колодца и падает в гулкую глубь с эхом брызг. Наблюдая
наш невеликий триумф, я в мгновение ока осознаю, что в
голове уже не осталось воспоминаний о кровотечении Эсте,
картин крови из тела, – только расплывчатое пятно ее при-
сутствия, иссыхающего где-то в комнате. Неужели окружа-
ющие звуки поймали то отражение, сжали происшествие в
ладони памяти?

Старец тянет за рукав, и перед глазами все прочищает-
ся. Он взялся за очередной ручей и нуждается в моей помо-
щи. Мы два часа вертим потоками, промокшие до костей,
но довольные. Гроза проходит, дождь прекращается, и ды-
мящаяся почва начинает высыхать. Птицы, не теряясь, шум-
но пользуются рыжими лужами, прежде чем те вернутся к
праху. Поднимается насыщенное тепло, принуждая прекра-
тить все труды.

Семья старца уговаривает присоединиться к ним в проте-
кающем доме. Наш праздничный пир прост, но сердит: мы
пьем терпкое красное вино из сухого и жесткого винограда
и едим блюдо из жирного риса и темного мяса, тушенного в
гранатовом соке, перемежая вкуснейшим хлебом с запечен-
ным в корке черным луком. Царит веселье, мы разделяем
тот язык нужды и алкоголя, когда свое и чужое забываются



 
 
 

в возбуждении, а эмоция расшатывает всякий такт грамма-
тики.

Старец ест, как в последний раз. Я походя отпускаю об
этом шутку, и мне аккуратно сообщают, что в этом краю у
дождей и стариков особые отношения. Ранее до меня дохо-
дили слухи, но в нашем уединении многое держалось в от-
далении; контакт с соседними общинами был редок. Но ве-
сенний ритуал дождя – это правда, и хозяин объясняет его
необходимость и премудрости его процедуры, заедая и запи-
вая слова.

Старики, будучи все более неспособными к работе, – бре-
мя их нищей экономики. Потому, миновав стадию полезно-
сти, они препоручаются воле весенних богов и на три дня
ссылаются с едой и питьем за стены дома. В это время го-
да дожди нежные и надежные в своем постоянстве – совсем
не такие, как осенний ливень, который мы сейчас пережили.
Старики сидят в молчании, зная, что в их положении разго-
воры и мольбы не помогут; лучше поберечь силы. После от-
веденного срока они снова желанны внутри, возвращаются
к своим тревожным постелям. Они понимают, что это более
цивилизованное и мягкое испытание, чем было в ходу у их
предков. В те далекие голодные годины стариков выводили
на крутые утесы и оставляли самих искать путь домой, а бо-
ги пировали на их разорванных и разбитых останках.

В грядущие недели вымрет четверть стариков; ночной мо-
роз, инфлюэнца или разные феномены божественного вме-



 
 
 

шательства. Оставшихся будут чествовать, потчевать и по-
читать еще год. Отец, вычищающий тарелку последним мя-
кишем хлеба, пережил шесть весенних дождей и намерен пе-
режить много больше.

Вечером я прощаюсь с семьей и возвращаюсь в землянку,
где сплю мирным путешествием без снов.

 
* * *

 
Далеко к югу сумерки пробовали на вкус воздух. В неви-

димых полях, полных поднявшихся насекомых, юркали и
петляли ласточки – неугомонные стрелы, мелькающие в ян-
тарном свете. Один миг – черный силуэт, железный век. Сле-
дующий миг – птица ловит в вираже солнце, полыхает тем-
но-оранжевым, бронзовый век. Так они резвились и верте-
лись в гарцующем времени: железный век, бронзовый, же-
лезный.

За ними следили желтые глаза одинокого черного челове-
ка, сидевшего на глиняном парапете колониального частоко-
ла. Следили и оценивали расстояние и скорость, производя
абстрактные расчеты на бесконечной странице неба – хлад-
нокровное определение расстояния и траектории выстрела,
которого не будет. На его коленях лежала винтовка со сколь-
зящим затвором «Ли-Энфилд» – оружие легендарной долго-
вечности, в идеальном рабочем состоянии и нетронутое чу-
жой рукой с тех пор, как было вручено мужчине, когда подо-



 
 
 

шла зрелость. Он до сих пор помнил, как в руки впервые лег
солидный вес, как пахла коричневая промасленная бумага
упаковки. Возбуждение от владения могло потягаться лишь
с гордостью за то, что он стал членом полиции бушменов.
То было сорок два года назад, и теперь Цунгали снова начал
чувствовать, как тяжелеет старая винтовка.

И он, и оружие несли на себе клинописные шрамы и сса-
дины. Все они были прописаны. Пророчества и отвороты от-
мечали лицо Цунгали – талисманы против зверей, демонов
и людей. Приклад «Энфилда» был зачарован против чужого
касания и утраты, для точности и отваги; еще винтовка нес-
ла зарубки: двадцать три человека и три демона, с которы-
ми она официально расправилась. Цунгали уже многие годы
не сотрудничал с полицией или британской армией. Из-за
Имущественных войн его изгнали из органов власти, и много
крови тогда было пролито, чтобы убеждения сторон разде-
лились навсегда. И потому он впал в замешательство и тре-
вогу, услышав призыв в столь знакомое и любимое, как дом,
место – тот самый лагерь, что на его глазах превратился в
злой крааль врагов.

Они сами пришли к нему – не с войсками, кандалами и
угрозами, как прежде, но тихо, послав вперед мягкие изви-
листые слова о том, что он снова нужен. Они хотели пого-
ворить и забыть преступления прошлого. Он чуял западню
и принялся вырезать новые защиты, строить вокруг своего
дома и участка жестокие физические и психические ловуш-



 
 
 

ки. Он говорил с пулями и кормил их, пока они не стали
упитанными, зрелыми и ретивыми. С притворной послуш-
ностью ждал прибытия – которое оказалось спокойным, бла-
городным и почти уважительным. Теперь он сидел и ждал,
когда его препроводят в штаб форта, не зная, зачем он здесь,
и удивляясь собственной покорности. Его шокировал род-
ной запах, смутивший охотничий инстинкт. Отгоняя его, он
стискивал «Энфилд» и пользовался ласточками, чтобы сфо-
кусироваться до, во время и после встречи. Вливал их ско-
рость в свое ожидание, пока темнеющим небом овладела яр-
кая ярость звезд.

 
* * *

 
Я вершу свой путь ночью и выступаю из деревни засветло.

Чуть позже тропа просияет из-за звезд иначе, полируя мили
впереди горящей невидимой скоростью.

Я иду, словно в русле реки, между высокими стенами бе-
лого камня, – эта дорога выхолощена временем, погодой и
непрерывным движением людей, кочевых, как птицы. Пле-
мена проходили и перепроходили одну и ту же балку, отча-
янно проводя черту под вымиранием. С этим стадом призра-
ков я и странствую, один.

Проходят часы, меня останавливает беспокойство зрения.
Уже какое-то время я краем глаза замечал мелкие движе-
ния – рыбью пунктуацию, прерывающую твердые волны кам-



 
 
 

ня по бокам тусклыми бликами, что короче мгновения ока.
Стоит встать, как феномен прекращается. Когда я продол-
жаю, за мной следует поблескивающий периферийный ко-
сяк. Сперва я давался диву, но теперь отдался волнению и
страшусь чужого разума или галлюцинации. Пока нежелан-
ны оба: я ищу лишь одиночества и отстранения, не желаю
общения или интроспекции; мне необходимо понимать с яс-
ностью одно-единственное измерение. Меня уже калечила
сложность, и исцеление заняло слишком много лет. Я не
вступлю на этот путь вновь и не разделю бытие со всеми те-
ми, кто претендует на мою преданность и препирается за нее.
Мне нужно только дышать и идти – но в это время ночи,
в этой альбиносной артерии я слышу, как по пятам следует
страх.

В руку просится лук – как посох, ненатянутый. В моей
хватке Эсте отдает мускусом, и это химическое лезвие до-
ходит до моего колотящегося сердца, тоже побелевшего, но
не как камень. Оно касается моего разума, как ее язык, и я
лишаюсь тревог и веса, готовый к атаке. Ничего не проис-
ходит. Я стою как столб. Через какое-то время слегка скло-
няю голову – вдруг что шелохнется. Сперва – ничего, затем
– проблеск, единственная крошечная искра. Я фокусируюсь
на этом неведомом духе и двигаюсь к нему, как кошка на
звук. Оно не в воздухе, но в белом камне. Я вижу, что оно
вкраплено в свою библиотеку мелового периода. Его распа-
лили звезды, и на краю теперь трепещет резонанс тусклого



 
 
 

сияния. Это окаменевший акулий клык – инкрустированный
в скалу гладкий клинок, с краями ожесточенно зазубренны-
ми и грызущими далекий небесный свет. Они испещряют ка-
мень сотнями.

Моя тень растрясла их свет, придав впечатление движе-
ния. Когда-то эти зубы высоко ценились и, помнится, слу-
жили небольшим приработком для местных жителей, кото-
рые колупали их и экспортировали в политические города,
где зубы обрамляли серебром и вешали гроздями на миниа-
тюрное барочное дерево. Оно называлось «креденца» – имя,
ставшее синонимичным с названием шкафчика, на котором
дерево некогда стояло. Самые богатые и пышные принадле-
жали семействам Боргезе и Медичи. Когда гостя потчева-
ли вином, его подводили к дереву, где он свободно выбирал
клык и помещал в свой кубок, зацепив деликатной цепочкой
за край. Если клык чернел – вино отравлено; если оставался
незапятнанным, доверие к вину и хозяину подтверждалось и
можно было переходить к делам и дружбе.

Я стою в черной ночи, размышляю о далеких шкафчиках
и давно позабытой агрессии, о каменной реке из зубов, ко-
торые мне пригодятся; их компактная твердость и выщерб-
ленные края – залог превосходного наконечника для стрелы.
Ближе к утру я вынимаю и зачищаю их, ищу прямое дере-
во для древка и охочусь на ласточек; их крылья станут мо-
им оперением. Крылья годны лишь тогда, когда их срезают
вживую, посему мне придется ставить силки, чтобы уловить



 
 
 

птичью скорость.
 

* * *
 

Офицер ненавидел эту дыру, ненавидел силы, благодаря
которым она так блестяще процветала в противовес всему
разумному и упорядоченному. Дважды в неделю он снаря-
жался в форт, чтобы наладить там дела, прежде чем вернуть-
ся в центр одного из более цивилизованных городков. Он
знал, что любой его план или порядок сработает с точностью
до наоборот и что случится это не назло ему, но просто из-
за процесса перевода, переговоров противоположностей – не
поиска компромисса, но ритуализации бессмысленного диа-
лога. Подобное раздражало, но доказывало, что мир устроен
по меньшей мере двумя разными способами. Знай офицер,
сколько поистине существует таких способов, он бы сбежал
с поста в криках и вернулся в благочестие линейных городов
– или даже к общим ценностям линейного окопа. Он пере-
жил неумолимую войну и был вознагражден. Но командиро-
вание на другой континент оказалось библейской наградой:
каверзной, слепой и окончательной.

Его нынешняя задача – идеальный пример того управле-
ния необъяснимым, неприятного столкновения с примитив-
ными ценностями. Ему сказали добиваться своего убежде-
нием и лукавством. Он предпочитал силу, но уже было дока-
зано, что она здесь не действует и способна произвести про-



 
 
 

тивоположный эффект.
Свидетельством тому были Имущественные войны, а воз-

главил кровавое восстание пришлый. Офицер старался не
думать об этом – о погибших, о глупости, растратах и том
факте, что в итоге ничего не поменялось. Он бы повесил
пришлого за измену и убийство, за то, что предал вверен-
ную ему ответственность, жестоко и напрасно променял ее
на ошибку – дерзко замешал невежество с ветхими бессмыс-
ленными суевериями и вскипятил до волнения. В три дня
мирная и покорная община превратилась в распаленную и
разъяренную толпу. Церковь и школу сожгли дотла. Посто-
янных офицеров застали врасплох и зарубили, радиообору-
дование разбили вдребезги. Летную полосу и крикетное поле
стерли, соскребли с лица земли. Нигде не позволили остать-
ся ни единой прямой линии.

Когда прибыл офицер с тяжеловооруженной дивизией, их
встретил убогий раздрай и разор. Все подаренное или до-
стигнутое туземцы намеренно уничтожили, исковеркали об-
ратно до состояния своей вонючей бестолковой истории. В
центре резни стоял Цунгали, торжествующий и ликующий, в
одних только мундире и кепи, нелепо вывернутом наизнан-
ку. В его волосы были вплетены перья, кости и патроны, а
зубы – вновь заточены.

Когда колониальные силы пришли впервые, они казались
таинственными и могучими. Им прощалось невежество о
мире. Количество необыкновенных товаров и образ их по-



 
 
 

явления переполошил Настоящих Людей. Их руки в опас-
ке колебались и мялись над предложенными сокровищами.
Дары нашлись для всех. Цунгали и его братья с недоверием
и непониманием наблюдали за аттракционом щедрости, за
бесконечным потоком невозможного: звериное мясо без ко-
стей в твердых блестящих панцирях, смертоносное железо
великой силы и точности, радуги ткани, говорящие клетки,
рой прочих вещей и сил без имени.

Когда чужакам дали позволение вырубать деревья и ров-
нять землю, никто не ждал последствий. Еще ребенком Цун-
гали увидел первых пришельцев в небе. Они плыли брюхом
кверху, как дохлая ящерица в пруду, полосуя небеса прямы-
ми белыми черточками. Цунгали спросил деда, кто они, эти
кинжальные птицы с долгими голосами. Дед ничего не ви-
дел, ничего не слышал – небо было пустым, они не суще-
ствовали. В его восприятии не нашлось подходящего шаб-
лона. А если кто-то что-то и видел, то оно явно было родом
из другого мира, а значит опасно, лучше не трогать. Шама-
ны говорили, что это сны еще не рожденных молодых отцов
и что их растущая частота предвещает будущую обильную
рождаемость. Никто не нашелся с объяснением, когда пер-
вая птица угнездилась на выровненной полосе в джунглях;
просто незнакомцы имели великую силу, чтобы так просто
ее заарканить. Цунгали ходил с дедом на просеку, рука об
руку. Они торчали и таращились на поблескивающую твер-
дую птицу. Ее панцирь был таким же, как панцирь у мяса без



 
 
 

костей. Старика била легкая дрожь – он видел лишь просеку
с хлопочущими чужаками. Их он различал, потому что они
были людьми – или созданиями в людском обличье.

Возбужденное дитя шагнуло вперед, но осталось на при-
вязи неподвижности старца. Тот прирос к месту, и любопыт-
ный внук не мог освободиться. Мальчику хватило ума не
спорить – лишь слезы досады навернулись ему на глаза. Ста-
рик тоже плакал. Одна-единственная слеза кралась по шра-
мам на лице, через схемы созвездий и вырезанные карты
влияний и владений. Жидкость без имени – она состояла из
множества чувств и конфликтов, которые исключали друг
друга, пока миг не наполнили одни только соль и гравитация
и не сползли по его лицу.

Самолет был полон имуществом – больше, чем кто-либо
видел раньше; изумительные вещи, благодаря которым мо-
лодежь чувствовала себя в силе и почете, выше любого со-
седнего неимущего племени. Еще самолет принес священни-
ка. В следующие годы чужаки расселились и привезли в де-
ревню семьи и новую веру. Они говорили, что родом из раз-
ных земель с разными наречиями, но это казалось неправдой
– как и многое другое, открывшееся позже. Наставляли они
Настоящих Людей согласно укладу одного и того же мира –
где бог стыдился наготы. Они научили, что те драгоценные
вещи, которые раньше давались даром, теперь даст работа.
Они привезли книги и пение, разменивали величие своего
невидимого бога на духов, вырезанных из дерева и камня.



 
 
 

И где-то в ходе этой подлой торговли в ткань доверия впле-
лось подозрение. Упор на всеобщую вину переводился в уме
у племени в мысль, что Настоящие Люди уже за что-то за-
платили – за то, что так и не получили, за то, что могло быть
как раз имуществом.

Летная полоса поддерживалась в образцовом порядке, то-
вары продолжали поступать. Опустевшие самолеты напол-
нялись позором разоренных домов. Их пичкали старым ору-
жием, тканями, богами и кухонной утварью – жалкими то-
темами развоплощенной истории в изгнании. Взамен жилье
набили чистые картины, металлическая мебель и униформа
– или так казалось.

Крикет, конечно, принесли англичане. Шестеро вырубили
и выровняли полосу и назвали ее «питч» – тем же словом
они называли тьму ночи и тьму Настоящих Людей. 10 Сперва
шестеро, затем больше – одетых в белое, совершавших таин-
ства длиной в целый день, что не имели никакого отноше-
ния к приколоченному богу. Шестеро, что всегда будут оде-
ты во тьму, показали, что Настоящим Людям навязана вели-
кая ложь. А кремень великого возгорания звали Питер Уи-
льямс.

Его вымыло на берег много десятилетий назад, на облом-
ке стола для сеансов № 6 – столешнице с сетчатой клеткой
снизу, где лежали металлический клаксон и резиновая гру-

10 Pitch – на английском это слово служит и названием крикетного поля, и упо-
требляется в выражении pitch-dark – «кромешная тьма».



 
 
 

ша, маленький тамбурин и латунный колокольчик. Стол око-
ло двух лет назад расколола экстрасенсорная сила в мрачной
гостиной в Галифаксе, Йоркшир. Случай вошел в историю –
неприкрытому невидимому неистовству было много свиде-
телей. Обломок выкупила миллионерша Сара Винчестер, его
как раз перевозили в ее американский особняк, когда зло-
ключилось кораблекрушение.

Когда Уильямс очнулся, его вывихнутая рука еще цепля-
лась за дешевое лаковое дерево, два пальца были сломаны и
застряли крюками в металлической сетке, пока сам он качал-
ся на прибое, за болевым порогом. Несколько часов спустя
его, беспомощного, нашло на пляже племя, он метался в бре-
ду, ужасаясь грядущему приливу и близкой смерти. Чужака
перенесли в деревню, к жизни. Соль изъела его память, но
ему казалось, что его зовут Уильямс. Тогда Уильямса спро-
сили, что значит это имя. Он ответил, что не знает, но что
он один из многих.

Легенда гласит, что в следующие пять лет племя ждали
рост и расцвет. Ушла хворь, стала обильной дичь, а женщи-
ны выносили новое поколение мужчин – где многие пест-
рили светлым благословением Уильямса. А потом он исчез,
растворился в краю забвения. Сказывают, земля позавидова-
ла племени и возжелала своего собственного бледного дву-
ногого. Сказывают, он был съеден или развеян. Он говорил,
что один из многих, и теперь они ждали и молились куску
стола № 6 о возвращении своего спасителя. Так рос культ Од-



 
 
 

ногоизуильямсов, искупление и тоска обрели семью и имя.

Сара так и не приобщила проклятые орудия и расколо-
тое дерево к своему бесконечному дому, завязанному уз-
лом. Всеразрастающемуся деревянному осьминогу особняка
предназначалось вместить неупокоенных мертвецов, изве-
денных винтовкой Винчестера; медиум сказал, что она оста-
нется в безопасности, покуда не закончен ее дом.

Она отнеслась к этому буквально и начала стройку особ-
няка, что рос вплоть до дня ее смерти. Две дюжины плотни-
ков пилили и колотили день и ночь, строили и перестраивали
равно беспокойную архитектуру, чтобы уберечь от голодных
призраков наследницу того, кто изобрел быстрое и длин-
ное оружие, опустошившее равнины и наполнившее небеса
и землю виновными и невинными. Привидения скреблись
во все двери – даже фальшивые, поставленные Сарой, чтобы
отвести их приход. Она проводила сеансы ежедневно. Лаби-
ринт содрогался от перестука духов, дорогие паркеты стали
липкими от эктоплазмы, тупиковые лестницы ныли вслух.
Призраки и плотники замирали только тогда, когда Сара са-
дилась за пианино – одна, поздно ночью. Эхо нот находило
путь ко всем сплетенным пустым залам, по всем деревянным
змеящимся коридорам, во все прислушивающиеся чердаки
и башенки.

Ширился и алтарь, выросший из стола № 6. От долгого
ожидания в него вбивались молитвенные гвозди. Бусы и ко-



 
 
 

локольчики, молоко и кровь пели, взывали к духам, чтобы те
вернулись домой и слились в одного материального человека
по имени Уильямс.

 
* * *

 
Он был похож на Бога. Грива неухоженных белых волос,

длинная устрашающая белая борода и дикие дымчатые бро-
ви, сошедшиеся в схватке над пронзительными, беспощад-
ными очами. Суровое мудрое лицо, повидавшее мир в рез-
ком свете, в отмеренных контрастах. Лик Лира, не пропус-
кавший внутрь и наружу ничего, прежде не подвергнув ра-
дикальной строгости. Так он и хотел выглядеть – по-библей-
ски, строго, внушительно.

Он исследовал дикую природу, выходил за пределы зна-
ний проводников, валил деревья на нетронутой панораме,
чтобы создать желанный вид, сжать в композиционный пере-
вернутый кадр, собрать мир в жгучем свете. Он был с мерт-
выми и умирающими, видел в своей камере их глаза; од-
нажды убил сам, в холодные мирные времена, вызвав свою
жертву с попойки у серебряной шахты на благоуханный пей-
заж, стынущий под полной луной.

– Добрый вечер, майор Ларкинс, – сказал он тому, кто щу-
рился в дверях, пытаясь что-нибудь разобрать, так как гово-
рящего озарял яркий свет. – Меня зовут Мейбридж, и это
ответ на ваше письмо моей жене.



 
 
 

Он навел пистолет на грудь волокиты и выстрелил. Быст-
рая кровь брызнула на яркие подвижные листья октябрьских
сумерек; жертва прошла весь дом насквозь на заплетающих-
ся ногах и умерла в саду, обнимая дерево. Мейбридж шел за
ним, извинившись перед картежниками, чьи руки застыли в
неверии.

Но то было в Калистоге – на старом Диком Западе, в
восточном округе Сан-Франциско. Год спустя обвинение в
убийстве сняли: его оправдали. Всю жизнь он оставался
оправданным, и даже сейчас, на семьдесят первом году, был
не тем, кому перечат или в ком сомневаются. Он сломил ра-
зум жены-изменницы и с уверенностью Авраама презритель-
но отверг сына. Однажды он и был Авраамом – позировал
для серии фотографий, прославившей его во всем цивили-
зованном мире: нагишом, с топором, с натянутыми мускула-
ми и жесткими сухожилиями, строгий и непоколебимый в
свои шестьдесят лет.

Теперь он стоял во весь рост в центре большого амбара в
своей родной долине Темзы. Его ждали пятеро человек и ло-
шадь, в раскрытые высокие ворота струился холодный воз-
дух. Они тихо переговаривались, кивая в ответ на его ука-
зания. Один вывел лошадь наружу, другие заняли позиции
в разлинованном интерьере. Стены и пол были выкрашены
в черный – безупречно чисто и четко. В управляемую тьму
вписали белые как мел линии – сетку координат, в рамках
которой пространство стало застывшей концепцией, где от-



 
 
 

сутствовали фермерские запахи. Когда зажгли искусствен-
ный свет, тот соскреб все деревенское – шипящая яркость
превратила амбар в фикцию. В Калифорнии все было иначе:
фотокамеры внутри, яркое солнечное действие – снаружи. В
дождливой Англии вся студийная жизнь шла только внутри
– со временем именно так Мейбридж предпочитал вести де-
ла.

Для этого дня его вызвало с пенсии правительство Ее Ве-
личества. Ему построили физический негатив предыдущей
студии – где он фотографировал все, что хотел, без чужого
ведома. Ради этих изображений его вытащили из смиренных
лет, встроили оборудование в старый амбар, следовали всем
его инструкциям и требованиям. Он даже настоял на масти
лошади.

– Белая, чистейшей белизны, – говорил он им. – Жела-
тельно с развевающейся гривой.

Кое-кто из правительства говорил – втихомолку, – что это
нарциссическая прихоть, что он хотел животное, похожее на
себя. Но они ошибались: у фотографа на уме была другая
лошадь – из стойла безумия и жестоких снов. Но то его дело,
не их; он же был готов снять то, чего еще не видел мир.

Мейбридж взял пучок кабелей и кивнул двум людям в
дальнем конце амбара. Один заложил пальцы в рот, другой
вынул из полированного деревянного футляра нечто наподо-
бие кузнечного молота. Мейбридж окликнул другого, мало-
душного, нервно переминавшегося у ворот. Дан сигнал. Че-



 
 
 

ловек снаружи подхлестнул лошадь к панической рыси. Че-
ловек с пальцами во рту засвистал – серия рвущихся нот. Ло-
шадь метнулась между ними в ослепительный бесплотный
свет бездонного зала. Другой поднял железо. Гром копыт со-
тряс нарисованную сетку, лошадь ворвалась в свет. Затворы
камер дергались в насекомьем бешенстве и дробили время.
Из большого оружия в руках человека вырвался огромный
и неожиданный огненный кулак, и последовавший звук про-
глотил все. Лошадь рухнула на подломившиеся ноги, взмет-
нув тучу черной кружащейся пыли, бьющееся тело зарыва-
лось в белую сетку и забрызгало стены из выходного отвер-
стия в хребте. В предсмертных муках – которые, как и все
прочее, показались одномоментными, – она свернула себе
шею. Когда животное испустило последнее фырканье, каме-
ры затихли и амбар захлестнула приливная волна тишины.

Все было неподвижно в оседающем воздухе. Скоро нерв-
ное новое электричество выключили. Сцена обрела драма-
тизм в косых лучах из открытых ворот. Свистун и конюх на-
дели комбинезоны и принялись чистить пол вокруг трупа;
стрелок убрал чудовищное оружие обратно в иконоподоб-
ный футляр, достал бордовый резиновый фартук, перчатки
и ящик с ветеринарными хирургическими инструментами.
Черная пыль еще вилась высоко в столбах дневного света,
заливавшего амбар и придававшего божественную ауру дей-
ствиям трудившихся. Мейбридж как будто остался совер-
шенно равнодушен к кипучему потоку активности и занялся



 
 
 

камерами, собирая их предыдущие мысли и унося с собой,
чтобы отпереть в своей черной как ночь часовне химикатов
по соседству.

Пистолет «Марс» Габбета-Фэрфакса был одним из пер-
вых в своем роде. Самозарядный полуавтомат с поразитель-
ной баллистической мощью – он был похож на топор или мо-
лот, а рудиментарное «Г» его корпуса обладало уродливой,
уникальной элегантностью твердой стали с тяжелым верхом,
гладкой и лаконичной. Задний конец пистолета кишел от
накатной хитроумной механики казенника, курка и целика.
«Марс» предназначался для массового производства в воен-
ных нуждах, но пришел в мир навыворот и не вовремя. Он
создавался с тем же соображением, что слало кавалерию на
газ и пулеметы Первой мировой войны, в нем жила родо-
словная средневекового поля боя: он мог остановить коня на
скаку. Гремел, как конец света. Его отдача могла сломать за-
пястье стрелку и плюнуть раскаленной гильзой ему в лицо.
Расчетной кучности боя так и не достигли, потому что бо-
ец после первого выстрела так трепетал и вздрагивал перед
тем, как вновь нажать на спусковой крючок, что прицелиться
было невозможно. Это был самый мощный пистолет, заду-
манный и сконструированный на рубеже тех столетий, – но
никто и никогда не хотел им пользоваться. «Марсов» выпу-
стили меньше сотни. И как один из них, прячась среди «Эн-
филдов», нашел дорогу в сердце земли Настоящих Людей –
неизвестно. Известно, что исчез он в то же время, что и Пи-



 
 
 

тер Уильямс.
 

* * *
 

У моих ног лежат бечева, щепки и невесомые осколки зу-
бов с бескрылыми тельцами двадцати ласточек – их стран-
ные обтекаемые глаза глядят во все стороны. Форме глаз вто-
рят крылья – те же крылья, что теперь украшают мои стре-
лы. Позади меня дыбится трепет моря, и горизонт закрыва-
ется створками тени. Я готов оставить эти мрачные рыхлые
земли.

 
* * *

 
Цунгали расправил свое сидящее тело и бесшумно соско-

чил на ноги, подождав несколько секунд перед тем, как его
вызовут. У длинных босых ступней в замедленном движе-
нии мутилась пыль. Он шел за солдатом, сопроводившим
его в дверь казармы. Войдя, солдат схватился за ствол «Эн-
филда». Цунгали гаркнул то ли слово, то ли звук – помесь
из множества свирепостей, перенятых у кошек и змей, птиц
и ветров. Рука отскочила и повисла покалывающей плетью
у дрожащего бока испуганного рядового, словно поражен-
ная током. Глаза Цунгали пробудили внимание офицера. Тот
проглотил свое презрение и отослал подчиненного. Дрожа-



 
 
 

щий солдат покинул помещение.
Цунгали вошел и почуял себя самого много лет назад –

поток воспоминаний наводнил полости его прошлой нерв-
ной системы. Ибо так устроены те, кто каждые несколько
лет сбрасывает жизни: у них остаются сдувшиеся внутрен-
ние каналы, сохраняются в параллель нынешним, исправ-
ным; призрачные артерии, которые спят, съежившись, рядом
с теми, что качают жизнь. Затихшие лимфатические сосуды
– как тихий плющ вдоль бегущего сока настоящего. Деревья
нервов – как костяной коралл, обнимающий шепот ревущих
коммуникаций.

Старая часть Цунгали налилась сущностью прежнего «я»,
потеснила настоящее физическим дежавю, и в застывших
внутренностях тела возникли два Цунгали, и оба не обраща-
ли внимания на застывшего по стойке смирно офицера, ко-
торый пронзал вошедшего взглядом. Вентилятор на потол-
ке месил сгустившийся воздух, вращаясь с сердцебиением
крупного зверя и придавая ритм москитам, выстроившим-
ся в очередь на пробу потной белой кожи офицера, который
выдавил:

– Тебя просили явиться, – горло процарапали когти слова
«просили», – по весьма особой причине.

Ночь и насекомые.
– Мы ищем того, кто может выследить человека; того, ко-

му можно доверять.
«Доверять» покоробило яйца и диафрагму.



 
 
 

–  Того, кто обладает всеми нужными навыками,  – вои-
на-бушмена.

Даже офицер услышал свое снисхождение и запнулся об
него, улучив момент внимательнее изучить человека перед
собой. Тот был высок, но слегка согбен. Крепкий скелет ча-
сто ломали и чинили. Плоть и мускулы – жесткое темное
мясо, податливое и натруженное, твердое. Кожа теряла свой
некогда иссиня-черный отлив, блеск ее жизни припороши-
ла слабо-серая молочность. Форма поношенная и переделан-
ная, перешитая в другую версию – в ту, какой ее хотел он:
противоположность своей функции единообразия и ранга.
Ее синева блекла, сближалась в визуальной гармонии с ко-
жей. Он выглядел как тень, а может, ею и был: статичная
тень, отброшенная тем, что теперь творилось в его клокочу-
щей сущности, прореха в ниспадающем свете, сплетенная из
пространства во времени.

В эту паузу офицеру выпал шанс приглядеться к лицу
Цунгали, теперь неподвижному – не от невозмутимости, нет,
скорее оно походило на единственный кадр из бегущей плен-
ки, выхваченный из смазанного пятна, в неестественном по-
кое. Прошли годы с тех пор, как этот офицер стоял к нему
так близко. Тогда Цунгали был в цепях, прикован к полу в
зале суда. Свирепость его лица скривилась от дикой страсти
движения и злобы. Теперь же оно формализовалось. Мор-
щины скрученной ненависти стали одним целым с симво-
лами и хитроумными узорами – душераздирающими крика-



 
 
 

ми, выписанными осторожными глифами. Неподвижное ли-
цо корчилось в сбалансированной книге глубоких шрамов,
иллюстрированном гобелене кожи – точь-в-точь лицо его де-
да. Точь-в-точь тело «Энфилда», что само стало резным нар-
ративом.

Офицер уставился на полированный затвор ружья; поли-
рованный по причине не помпы или фетиша, а употребле-
ния.

– Откуда он? – спросил Цунгали. При звуке его голоса за-
молкли москиты, прислушалась комната.

На миг офицера вытряхнуло обратно, в непотребство
предстоящей сделки, и он не сразу понял вопрос. Потом от-
ветил:

– Он белый.
 

* * *
 

Измаил не знал, что он не нормальный человек, потому
что нормальных никогда не видел. Добрые темно-бурые ма-
шины, направлявшие его от младенчества к отрочеству, от
отрочества к юношеству, напоминали Измаила по форме,
но отличались материалом. Он рос под их тихой заботливой
опекой, зная, что он не такой, но даже не помышляя о том,
что он чудовище. В его мире не было чудовищ – в мире глу-
боко под конюшнями старого города Эссенвальда.

Это был европейский город, импортированный камень за



 
 
 

камнем на Темный континент и воссозданный на широком
вырубе в периметре леса. Его строили полтора века, а яд-
ро имитации теперь так постарело, что стало подлинным:
перепады погоды породили новый вид подделки, подгоняя
действие времен года с высокой скоростью тропической ис-
терики. Многие старые дома доставили, пронумеровав для
воскрешения каждый кирпич. Некоторые новые особняки и
склады пользовались местным материалом и копировали ор-
наментальное осыпающееся величие предшественников, до-
бавляя оригинальный художественный блеск в скевоморф-
ный образ ветшания. Город процветал, кипел и полнился
движением, из его неистового сиятельного сердца разбега-
лись каменные и железные дороги. Но только один путь полз
в мрачные внутренности леса. В вечную массу Ворра.

Город питался деревьями, пожирал мириады различных
видов, буйно произраставших в дебрях. В дневное время
всюду жужжали и пели лесопильни и дровяные склады, ка-
учуковые мануфактуры варили вещи из смолы, бумажные
– кипятили и отбеливали догола тела, готовые к слову. Лес
удовлетворял все эти аппетиты. Поощрял покусывать его
опушки и пользовался этим как очередной формой защиты
– малой в сравнении с арсеналом оборонительных средств,
поддерживавших вечность Ворра.

Декларация силы и долгожительства Эссенвальда бы-
ла написана на лабиринтовом манускрипте извивающихся
улиц.



 
 
 

Один кривой проезд звался Кюлер-Бруннен11 – рукопис-
ная табличка была прибита высоко на его бессолнечной сто-
роне. На середине улицы стоял дом солидного возраста; его
ядро привезли и погрузили в теплую почву одним из первых
– на священном месте, что, по словам некоторых, старше са-
мого человечества. Более поздние пристройки частями ко-
пировались в угленосном камне, добытом из давно закрыто-
го карьера. Пропорции и местоположение дома украли у од-
ного из ожесточенных городов северной Саксонии. Окна бы-
ли затворены. Он тихо мрачнел, отводя любое внимание. В
его маленьких опрятных конюшнях размещались три лоша-
ди, лакированный экипаж и рабочий воз. Брусчатка и соло-
ма придавали безмятежности внутреннего двора движение и
запах, тогда как глубоко внизу, под синим и желтым, гудели
бурые и хлопотали над белым, которое они растили. Воздух
наливался запахом озона, фенола и легкой гари от разогре-
тых тел: то был аромат жизни, мало-помалу идущей к треску
и хрупкости, испуская собственный характерный гул, – точ-
но так же, как наше старение сопровождается морщинами и
рыхлостью.

Дом был пуст и доволен этим. Он считал, что уже мно-
го лет назад отошел от связей с полновременным прожива-
нием. Для поддержания порядка его механически посещал
обученный немногословный слуга. Тот, как и его отец, поль-
зовался денниками и лошадьми и ухаживал за ними, и каж-

11 Холодный фонтан (нем.).



 
 
 

дый вечер запирал за собой существование дома. Ежеднев-
ное использование отполировало яркие тяжелые ключи.

В сбалансированной и уравновешенной пустоте надзем-
ных помещений дома номер четыре по Кюлер-Бруннен не
было людей. В подвале находился колодец поразительной
глубины – дай ему небо, и он отразил бы в беспросветной
воде самые далекие галактики. Но колодец оставался за па-
зухой, за шорами, под спудом твердого дома. В других ком-
натах внизу были машины в ящиках и прессы в запахах, упа-
кованные бутыли и пустые заляпанные сосуды. Здесь тиши-
на жила в согласии с пылью; ни та ни другая не опускалась.
Старый темный дом всегда был начеку и стерег то, что про-
исходило под ним.

 
* * *

 
Пещера была без света и без фокуса, красной. Ее пропор-

ции расплывались остаточными изображениями из-за алой
лампы, не освещавшей, но глотавшей любые следы нормаль-
ного белого света или перспективы.

Непрестанно текла вода, и в густом воздухе, пропахшем
уриной, целеустремленно двигался человек. Он вымачивал
руки и стеклянные пластины в слепых емкостях с теплой
жидкостью. Закрывая, тряс их, считая вслух, тормошил и бу-
дил под пустым красным светом скорбной лампы. Заканчи-
вая, освобождал их и откладывал, давал стеклу обтечь до-



 
 
 

суха, пока готовил очередную порцию химикалий. Обрабо-
тав, аккуратно помещал в проектор и раскрывал в виде света
и тени на плоском горизонтальном экране. Искоса вгляды-
ваясь в сфокусированную поверхность, его глаза почти ка-
сались изображения, выискивая изъяны и несовершенства:
их не было. Очередная безукоризненная работа. Виднелись
каждая крупица пыли и плевок летящей крови – резкие бе-
лые искры на инвертированном черном фоне конской шку-
ры. Человек быстро перекрыл ток света и с чем-то близким
к радости сдвинул под лампу чувствительную бумагу, сно-
ва пролил сияние. Поставил громкий будильник и попра-
вил тщательно поддерживаемую температуру крови. Когда
зазвенело, он собрал бумагу и утопил в полном лотке жид-
ких химикатов, баюкал их взад-вперед, пока под пассами рук
понемногу не возникла тень – тень мрачнее, чем что угодно
в этой наглухо закрытой часовне, тень, которая становилась
пространством вокруг зияющей бездны лошади.

Мейбридж перенес изображение разлившегося животно-
го из одной емкости в другую и пустил плавать с ее товарка-
ми в циркуляции фиксажа. Вытер руки и вытянул навыпуск
длинную белую бороду из воротника – ранее он заправил ее,
чтобы не макнуть в химикаты и не испортить процесс. От-
ступил, с удовлетворением выпрямившись, и отодвинул за-
сов перед напором мира.

Час спустя он выложил последовательность фотографий
на длинном узком столе своей временной студии, примыкав-



 
 
 

шей к амбару. Когда Мейбридж шагнул назад, уступая место
у своей гордости, над изображением скучились четверо.

Бегущая лошадь была расчерчена, расплющена до силу-
эта на шкале координат. Фотокамеры удалили звук и тошно-
творное третье измерение. Теперь все можно было изучить
вне суеты и вони факта. По плотной химической бумаге ска-
кала краса. Лошадь – пока неслась, рухнула и умерла с бла-
городством эстетики – стала классической и потусторонней.

Четверо в восторге вперились в отпечатки. Это были лю-
ди от мира механической точности, и линованная бойня до-
казала ценность нового устройства этого мира. Они собрали
наглядные свидетельства, которые приведут к массовому из-
готовлению, и поблагодарили Мейбриджа на пороге его цар-
ства, воодушевленно пожимая ему руки.

Он закрыл дверь за ними. Миг размышлял в узком пред-
баннике меж комнатами о том, какой эффект чудовищный
пистолет произвел бы на анатомию презренного майора Лар-
кинса, и о том, насколько ярче было бы последнее выраже-
ние его лица, ошеломленного от удивления и боли. Даже спу-
стя столько лет фантазия потешила Мейбриджа. Еще больше
его потешило бы, если бы любовника молодой жены разва-
лило пополам у нее на глазах. Она умерла от месяцев мол-
чания Мейбриджа после расправы над майором. Удар, гово-
рили одни; скорбь – другие; но Мейбридж знал – причина в
гранитной тишине, которую он запечатал в ней: даже после
того, как жена ушла из дома, тишина все затвердевала и рас-



 
 
 

колола ей голову.
Момент приятных размышлений перед возвращением к

серьезному делу с негативами. Его армейские клиенты по-
лучили копии, но у него остались негативы – и собствен-
ные планы на изображения. На пике жизненных достижений
он решил преследовать в своем творчестве иное качество:
символического призрака, пронизывавшего все его фотогра-
фии. Решение вело к глубоким размышлениям и нарушени-
ям личных принципов, но не шло из головы. Мейбридж был
творцом, фотографом и изобретателем выдающейся важно-
сти – и это уже гарантировано, достигнуто вопреки всему.
Последние же опыты будут принадлежать только ему, отве-
тят на его вопросы. Он представил лошадь, что ни разу не
касалась земли, или лошадь, что мчалась под землей, или
ту, что преследовала его во снах, как привидение-просты-
ня. Этот процесс, переборовший страхи, порхал в коридорах
его сегодня и немногих оставшихся завтра. Движение, что
он улавливал только уголком глаза своей камеры.

 
* * *

 
Измаил мужал. Его робкое белое тело крепло и перестра-

ивалось для иной цели – хотя ему никогда не быть таким
же прочным, как бережно воспитывавшие его бурые. Их те-
ла были совсем иными, идеальными в блеске и глубине по-
лированной поверхности. Каждый уникален – красивая ва-



 
 
 

риация формы и назначения; он вечно дивился их величию,
оглядывая рыхлую расплывчатость собственного панциря.

Со временем его все более и более интриговала Лулува;
она не походила на других. Не потому, что была самкой. Это
ему уже объясняли. В мире есть четыре вида похожих на
него существ: мужчины, женщины, животные и призраки.
Он мужчина – как Авель и Сет. Лулува – женщина, как Ак-
лия. Но Измаил – из другого вида. У мужчин есть трубки и
сила, у женщин – кармашки и нежность. У него – понемногу
всего.

Впервые Лулува его распалила, когда убила для него
животное. Переломив тело своими длинными блестящими
пальцами, она раскрыла зверька и объяснила, что эти внут-
ренности – копия его, состоят из тех же веществ, в отличие
от ее, созданных из другой субстанции. Она описывала, что
толстый мягкий покров сберегает тепло и что со временем
подобный будет и у Измаила – и если он внимательно при-
глядится под лампой, то уже увидит крошечные следы по-
росли на податливой коже. Она протянула свою гладкую гра-
циозную руку и продемонстрировала отсутствие этих «во-
лос». Он зарделся, чувствуя стыд и неудачность своего скла-
да. Ему хотелось задержать дыхание и втянуть все следы жи-
вотного обратно в панцирь, хотелось, чтобы волоски съежи-
лись и глазировались, стремясь к ее идеалу.

Она уже объясняла, что в своей мягкости он может расти,
распространяться изнутри, раздаваться. Она же была сфор-



 
 
 

мировавшейся и негибкой. Он не понимал – зачем ему к че-
му-то расти, когда уже есть она, безупречная? Лулува по-
стучала по бурому панцирю и сказала, что ее кожа жестка
и хрупка, а его – поддается касанию и лезвию, что они оба
уязвимы по-своему. Он сделан из мяса, как звери, а она – из
бакелита, как мебель.

Лулува двумя идеальными пальцами погладила его заты-
лок, развеивая сомнения Измаила насчет своего места в ми-
ре, отличий и ее ласкового принятия. Твердость и холодок
от прикосновения возбудили его и напрягли равнодушную
мягкость к набухшей мимикрии. Она притворилась, что не
заметила, и ушла от его шока, испуская волну тягучих щелч-
ков и внутреннего шипения – звуков, которые он будет пом-
нить всю свою спутанную жизнь.

Он поднял неловкий взгляд от коленей и смотрел, как
она идет по продолговатой комнате. Поступь ее была целе-
устремленной, плавной и точной, словно все сотни миниа-
тюрных подстроек, необходимых для движения и равнове-
сия, осознанно продуманы наперед, внимательно просчита-
ны за доли секунд, что невозможно и вообразить. Он знал,
что если сам будет так же думать на ходу, то упадет через па-
ру шагов. Столь совершенный контроль недостижим для его
нестройной и смехотворной моторики. Лулува была граци-
озна и постоянна, тогда как он становился все более неуклю-
жим и случайным. Приливы чувств и извержения идей мо-
тали его пестрое истекающее существо на непредсказуемых



 
 
 

бурунах, вынудив изобрести себе в спутники сомнение, со-
здать нервозность как зеркало для совершенства – хоть он и
знал, что увидит в нем только себя, отражений других там не
будет, они лишь молча пройдут мимо.

Иногда, когда он наблюдал за ними во сне, во время под-
зарядки, его завораживал их покой. Он садился очень близко
к Лулуве и кому-нибудь еще и ловил глазами движение. Од-
нажды Сет, стоявший позади, спросил, почему он так при-
стально вглядывается.

– Потому что мне кажется, что они мертвы, – ответил он
без раздумий. Сет положил руку на плечо мальчика и издал
горлом звук ротации. – Как животные, когда те сломаны, –
сказал мальчик через плечо, не сводя глаз со спящей женщи-
ны. – Они целиком сделаны из движения, а если их сломать,
все прекращается. Куда пропадает движение?

Сет присел бок о бок с мальчиком, наблюдая вместе с ним.
– Это правда, все живое движется, и движение есть жизнь.

Правда и то, что мертвые не движутся. Но иногда движение
спрятано в мелочах и кроется от глаз. Я тебе покажу.

Измаил перевел взгляд, чтобы следить за речью Сета,
смотреть, как с беззубого рта спадают слова, сфокусировать-
ся на дрожащем лоскуте, танцующем в челюстях.

Сет ускользнул к шкафу у противоположной стены и от-
крыл ящик. Вернулся быстро, целеустремленно, со стеклян-
ной трубкой длиной в свою руку и маленькой стеклянной
воронкой. Снова присев, на сей раз меж Лулувой и мальчи-



 
 
 

ком, один конец этой трубки он приставил ко лбу спящей, а
ко второму примкнул воронку. Приложил палец к губам, за-
шипел и подмигнул. Мальчик понял уговор, они двигались
скрытно, чтобы не разбудить ее. Сет приложил широкий ко-
нец воронки к уху мальчика, деликатно подведя трубку к
уголку закрытого глаза Лулувы. И так застыл, в полуобороте
наблюдая за лицом мальчика.

Сперва Измаил не слышал ничего, кроме собственного
волнения. Затем – в трубке – раздался крошечный звук. Да, и
снова – жидкое шипение, как слюна во рту, так слабо, словно
с другого конца вселенной. Да! Вот снова – нерегулярно, но
быстро и мерцающе, шепот пульса. Он отнял ухо от трубки.

– Что это за звук? – спросил он.
Сет посерьезнел и скромно улыбнулся:
– Это движется ее глаз. Под твердым веком, – он всмот-

релся в мальчика, – Лулува видит сон.
 

* * *
 

Питер Уильямс поступил на далекий форпост сразу после
сезона дождей. Его путь туда начался с зачатия. Простыня
цвета хаки в темной сперме цвета хаки – его отцы три поко-
ления носили винтовку и хоругвь. Сомнений никогда не бы-
ло; быть ему солдатом. Со дня рождения до дня исчезнове-
ния перед ним всегда лежала лишь одна дорога.

В синейших уилтширских небесах сплелось великое жел-



 
 
 

тое солнце. Рождение Уильямса было резким и легким, его
сияюще-рыжая голова заскакала на теплом свете. Солнце
всегда было его принципом, и он искал объять его.

Ему предлагали посты на выбор, и милее всего оказалось
далекое захолустье. Он отчаянно хотел сбежать из Европы.
Шрамы от удавки Первой мировой войны еще были свежими
– если эти слова вообще можно использовать в одном пред-
ложении. Гниющие окопы врезались гангреной в сердце ста-
рых стран, сбившихся вместе, как старые девы в грозу, – что
друзья, что враги. Он два года просидел в скользкой яме Па-
шендейля, где солнце не грело забытую богом землю. Коли
дневной свет и был, то зараженный и тяжелый, густо висел
на черных шипастых культях расщепленных деревьев – ред-
ких вертикалях в море грязи, дыма, мяса и металла. Един-
ственный ясный свет, что он помнил, – свет несуществую-
щий. Уильямс был одним из тех, кто видел призрачные ви-
дения, плывущие над размазанными останками людей и му-
лов. Их нарекли Ангелами Соммы. Сиянье чистоты, выжа-
тое из мерцающей скверны на пустошах. Он так и не понял,
что видел на деле, но это помогло ему выжить и стереть из
памяти невозможную реальность резни.

В возрасте двадцати трех лет он был готов к далекой стра-
не жара и жизни. С момента, когда сошел с самолета на
утрамбованную летную полосу, он ощутил удовлетворение,
словно это место встречало его с улыбкой. Что-то в аромате
джунглей и влажности, что-то в кишащей жизни, пульсиру-



 
 
 

ющей в каждом дюйме земли, успокаивало его. Возможно,
экстаз противоположностей – или уверенность, что прежде
увиденное не может повториться здесь. Что бы он ни вдох-
нул в тот день всей своей душой, оно только крепчало, когда
он шел через поющий тропический лес в казармы поступью
блудного сына.

Форпост лежал к юго-востоку от Ворра, в двух сотнях
миль от города – и в двух тысячах лет. Племя, владевшее
местностью, жило здесь с каменного века; их землей был пе-
решеек в устье великой реки, бежавшей от моря, чтобы ее
проглотил Ворр. Они же говорили, что все наоборот, что это
сердце леса обливалось и истекало водой, чтобы изобрести
и поддержать море. Они звали себя Настоящими Людьми –
и были ими уже вечность.

Возвышение Настоящих Людей привело к выживанию их
расы и уничтожению их значения. Когда вступил в права
двадцатый век, было сочтено необходимым и желательным
сфокусироваться на развитии племени, особенно чтобы по-
сле долгого периода нищеты здесь процветал торговый реч-
ной маршрут. Три европейские страны насильно способство-
вали развитию аборигенов. Британцы последними присоеди-
нились к благородному делу и поучаствовали всем своим ха-
рактерным арсеналом очарования, цинизма и вооруженного
родительского контроля.

Форпост был многосложным предприятием. Когда при-
был Уильямс, как раз заканчивали крышу церкви – вплоть до



 
 
 

безрадостного колокола для призыва новообращенных. Под
ружьем было шесть профессиональных солдат, двое – с се-
мьями; священник и десяток полицейских-бушменов, в воз-
расте от сорока двух до пятнадцати, заарканенных из самых
значимых членов племени. Они очень серьезно относились
к своим позициям. Что за порядок они поддерживали, оста-
валось под вопросом, ведь никакого свода формальных за-
конов не вводилось, а предыдущие механизмы договорного
существования быстро изживали себя. По крайней мере так
полагали захватчики.

Во время Первой мировой Уильямс служил каптенарму-
сом, и здесь тоже экипировал солдат и обучал новое поли-
цейское формирование владеть снаряжением за пределами
их ожиданий. Он прибыл с грузом оружия и амуниции, ко-
торые любовно доставал из солидных ящиков.

Пережитая безнадежная резня только доказала ему, что
алчность, гордыня и слепота, вместе взятые, становятся ме-
ханизмом ужасающих оборотов и что людей без воображе-
ния лучше держать в клетках и ежовых рукавицах. Ни разу
за весь конфликт и бесконечность ран не угасли его любовь и
интерес к оружию. Да, эти машины великолепных конструк-
ции и исполнения служили только одной цели – но не они
ее порождали. Он знал, что их единственное предназначе-
ние – отнимать жизнь – претворялось бы в любом случае, да-
же будь орудиями острые палки и тяжелые камни. Что там –
он видел, как окопная война переходит в рукопашную схват-



 
 
 

ку, когда штык становился слишком дальнобойным, а само-
дельные дубины и правленая сталь рубили мясо в скользкой
слепой ярости. Если уж убивать, то убивать профессиональ-
но, точным орудием в опытных руках. Утешаясь этой логи-
ческой неувязкой, он мог продолжать делать свое дело.

Он распаковывал ящик с винтовками «Ли-Энфилд», ко-
гда осознал, к своему удивлению, что это не старые запасы,
как ожидалось, а партия новеньких блестящих моделей в от-
личном состоянии. Более того, поставка никак не проходи-
ла по бумагам. В партии встречались странные и необычные
ящики, нигде не упоминавшиеся, и он просиял от удоволь-
ствия, от волнения при виде разнообразных сокровищ в этом
месте на краю любого внимания.

Он плохо понимал местных. Их язык был непроницаем,
пути – окольны, и, хотя их человечность бросилась в глаза
сразу же, методы оставались сомнительными. Но его стало
завораживать то, как они наблюдали не глядя, стал радовать
их смех, как будто оторванный от происходящего, и интри-
говать их потрясение перед новыми предметами и жестами.
Более того, любопытство сплавило его с ними прямо про-
порционально тому, как он отдалялся от прочих колонистов
форпоста. Уильямс того не замечал. Ежедневная работа по
демонстрации оружия и организации стрельбищ поглощала
самоанализ и обнуляла гложущие сомнения. А инцидент с
девушкой и ангелами довершил его отчуждение и припер к
стене изоляции и угрозе трибунала.



 
 
 

 
* * *

 
Голландский священник был односторонним человеком –

двигался только в одну сторону, вперед. Неустрашимый мис-
сионер, он достроил церковь в рекордные два месяца. Каж-
дый день ее наполняли верующие – или те, кто ими казался.
Но в тот день, когда он стоял снаружи и робко заглядывал в
стонущий зал, она казалась прискорбно пустой. Вокруг све-
жепокрашенных ступеней начала собираться кучка зевак –
аномалию слышала почти вся деревня.

– Что случилось, падре? – спросил первый старший офи-
цер, подоспевший к священнику.

– Одна из женщин, – отвечал он. – Она сошла с ума.
Лейтенант прошел мимо священника и раскрыл двойные

двери, чтобы восстановить порядок. В церкви все еще пахло
краской, дисгармоничная белизна дезориентировала. В про-
ходе на полпути к алтарю стояла на коленях женщина в окру-
жении книг, с раскрытым перед ней большим тяжелым то-
мом. Она была голой и обильно менструировала. Из ее глуби
рокотал низкий нечеловеческий стон – звук, что слышится
на расстоянии, из центра ледника, или смертельно близко,
когда урчит лоснящаяся невидимая тьма большой кошки.

Лейтенант оглянулся на священника и понял его нереши-
тельность. «Это всего лишь девушка», – сказал он, выдав са-
мую большую ложь, на которую был способен, ведь тоже съе-



 
 
 

жился от страха. Тестикулы втянулись в тело, волосы вста-
ли дыбом. Это создание в церкви представлялось девушкой
лишь в своих изгибах черной поверхности: сущность и дей-
ствия его были не от мира сего. Все внутри этой девушки бы-
ло совершенно чуждо современному образованному разуму,
и оно переписывало законы явлений на наречие с неиспра-
вимым привкусом страха.

У входа в церковь столпились второй офицер и куча зе-
вак. У первого офицера в руке уже появился револьвер, и он
нес его перед собой, как распятье, готовый что угодно обуз-
дать силой. Он видел дрожащее пятно. Звук разладил его,
обращал в бегство. Он чуял страх собравшихся вокруг, его
мочевой пузырь ослабел и подтекал. Нацелив свою трясущу-
юся защиту вдоль прохода на отвратительное черное помут-
нение, он зажмурился и сжал спусковой крючок.

Ничего не произошло. Боек ударил, но лишь по мяко-
ти указательного пальца левой руки Питера Уильямса. Тот
схватил пистолет и предотвратил срабатывание, вывернул
вниз, поставив коллегу на колени в криках боли. Отнял пи-
столет и заправил за пояс. Взглянув в проход, он двинулся
к девушке, присел рядом и закрыл книгу. Тишина настала
моментально, страхи и содрогания тут же исчезли.

– Куртку, – сказал он собравшимся у двери.
Спустя миг куртку принесли и почти подали – бросили

на последних футах. Он накрыл девушку и помог ей встать,
затем медленно сопроводил из церкви, оставляя след крови



 
 
 

на новом полу. Думал, что снаружи она уйдет сама или что
ее заберут свои. Но этого не случилось. Против ожиданий
каждый раз, когда останавливался он, останавливалась и она;
когда двигался он, трогалась с места она. Так они ушли из
лагеря вместе и через тридцать минут углубились в буш.

Тогда-то он остановился, стирая пот с лица тыльной сто-
роной ладони, чтобы посмотреть на нее. Теперь она бы-
ла спокойна, без единого следа испарины. Подняв голову,
взглянула сквозь него – глазами цвета опалов, яркими и пу-
гающе ясными, устремленными в даль, которую он предпо-
чел не замечать. Тогда она произнесла одно слово, словно не
совпавшее с движением ее губ: «Ирринипесте».

Он не понимал, пока она не повторила. Он услышал сло-
во в глубине разума, где обретался старый мозг. Зацепилась
только частичка, и он повторил ее: «Эсте».

Она кивнула и ждала. Возможно, его имени? Уильямс
медленно назвался. На втором повторении она задрожала,
потом затряслась. Он думал, что, возможно, ее опять охватят
судороги; кровь текла по ногам с устрашающими темпами.
Но она подобралась и пошла, потянув его за собой.

Они вышли на поляну с шестью-семью большими и бога-
то украшенными жилищами. Шастали из-под ног куры, на-
блюдал за всеми и вопил павлин. Уильямс огляделся и хотел
кликнуть живую душу, как вдруг появился старик. Его та-
туированные руки в браслетах протянулись к девушке. Она
прильнула к нему и отпустила Уильямса. Оглянувшись, тот



 
 
 

увидел, как между ним и ею стоит ее красота – отдельная,
древняя, захватывающая дух.

 
* * *

 
Ярким солнечным утром я пускаю следующую стрелу. Из-

гиб оперения поет в энергичном воздухе над моей тропой из
твердого камня, поднимающейся в далекие холмы.

С каждым шагом я словно выбираюсь из прошлого, под-
нимаюсь из плоской гравитации ожидания. Впредь воспо-
минания будут течь лишь вперед и ждать моего прибытия –
как заведено во снах, которым они придают последователь-
ность и движение. Точно так же прежде меня летят стре-
лы, чтобы прощупать бездну, распробовать ее цвет и поиме-
новать ее случайности. Лук написал мое понимание всего
этого высоко, прямым росчерком продолжительной траекто-
рии. То, что ждет во снах, когда я вступлю на новый отрезок
пути, объяснится мне между перелетами стрел. Мое стран-
ствие между ними распутает знание, пока стопы проходят
путь всех их прибытий.

 
* * *

 
Воскресным утром коренастый йомен Муттер закрыл за

воротами дома номер четыре по Кюлер-Бруннен свои обя-



 
 
 

занности. Повернул ключ в пудовом замке, упиравшемся
против запора, отчего Муттеру пришлось привстать на цы-
почки. Просмоленная влажная сигара, зажеванная в угол-
ке небритых губ, перемежала его частое дыхание на холод-
ном воздухе. Он возвращался домой, в роскошный разбух-
ший мускус жениного обеда, и его внимание размазало меж-
ду вчерашним шнапсом и насыщенным сном, клубившимся
по ту сторону плотной еды; возможно, потому замок не слу-
шался и он выронил ключи в ледяную слякоть.

– Доброе утро, Зигмунд, – протрепетал голос над его ша-
рящими карачками. Он прокряхтел к вертикальному внима-
нию, чтобы ответить женщине, лучившейся улыбкой над ку-
чей его тела в кротовьей шубе. Ее рост подчеркивался бе-
жевым зимним пальто в пол, которое светилось вокруг нее:
лучезарность обрамлялась шарфом с ярким узором, держав-
шим широкополую шляпку на кудельной копне каштановых
волос. Зеленые глаза сияли силой, вселявшей дискомфорт.

– Доброе утро, госпожа Тульп; нынче славный прохлад-
ный денек.

На миг они зависли между жестами. Улица, поднимаясь в
холм, сужалась, сосредоточивалась от широкого колена для
экипажей в горлышко крыш, труб – кривых и пытающих-
ся подражать каллиграфии деревьев, горело-черных на фоне
маренового неба. Высоко на загривке улицы виднелись ча-
сы, нерабочие и грубо закрашенные – из-за решения без ис-
тории. Как и циферблат, встреча внизу казалась равно оне-



 
 
 

мевшей.
– Как поживает декан Тульп? – выпалил Муттер с гарка-

ющей громкостью, разоблачившей желание уйти.
– У отца все хорошо, – любезно ответила она, зная, что

может позабавиться с неполноценностью этого недалекого
человека. С церковной площади вырвался ветер и прервал
ее просчитанную игру, встряхнув тяжелую дверь так, чтобы
она заметила незапертый замок.

–  Передавайте благие пожелания вашей жене и малы-
шам, – прощебетала госпожа Тульп. Муттер неуклюже морг-
нул, с трудом веря в легкость избавления. – И велите ей не
волноваться из-за просроченной платы за дом; мой отец по-
нимает, как тяжело приходится людям в это время года.

За сим он поторопился прочь, хлопоча побитой шляпой
на перхотной голове и желая здоровья всей ее родне. Она
осталась на пустой ветреной улице, пока ее интерес отчетли-
во дребезжал в скважине замка.

Главной задачей Муттера было приглядывать за домом и
лошадьми – животиной, которыми он с семьей пользовался
по своему усмотрению, когда не возил ящики в подвалы под
домом и обратно.

Каждую неделю он забирал пронумерованный ящик из
склада в часе езды, доставлял к дому и заменял на исполь-
зованный с предыдущей недели. Он понятия не имел, что
внутри этих красиво сбитых и простых деревянных коробок,
они его не заботили. Таков был его темперамент; агрессивно



 
 
 

надежный, как у отца, и, если повезет, у сыновей. Не его и не
их дело совать нос в предприятие, обеспечивающее им до-
статок и занятость последние восемьдесят лет. Так или ина-
че, подобный интерес был недоступен его классу. Воображе-
ние – неизбежно разрушительная деятельность на службе у
тех, кто состоит в услужении сам.

Коробки были разного веса, и изредка он брал с собой од-
ного из сыновей, чтобы помогать с самыми тяжелыми. Маль-
чикам полезно увидеть и понять дом, чтобы в будущем по-
вторять свои обязанности и стеречь тишину. Они знали зда-
ние с того самого момента, когда учились ходить. Мальцом
Муттер тоже стоял за ногами отца, пока открывались ворота,
пугался размера лошадей и сочности их запаха, очаровывал-
ся покоем высоких пустых комнат, всегда ожидая, что по-
явятся хозяева. Но их не было. Он ни разу не видел внутри
ни живой души, потому что дом пустовал. Ключи имелись
только у отца.

Однажды, когда ему было двенадцать и он ждал на кухне,
болтая ногами на высоком стуле, ему показалось, он видел
что-то в противоположной стене – бурую лакированную тень
чего-то скрывшегося из поля зрения. Даже тогда он уже под-
спудно понимал, что ему не по рангу это видеть, и потому
избавился от воспоминания и никогда о нем не заговаривал,
особенно с отцом.

Теперь он был в той же подвальной кухне, опасливо воло-
чил ящик к средней стене, где за панелью лакированного де-



 
 
 

рева скрывался кухонный подъемник. На кухне господство-
вал прямоугольный мраморный стол, занимавший свой объ-
ем с достоинством предназначения. Раньше он был в фокусе
всех кухонных работников, обстряпывающих дом или отды-
хавших и ужинавших в конце дня.

Муттер с одышкой поставил ящик и выпрямился, упе-
ревшись в холодный камень и утирая мокрое красное лицо
полотенцем, которое всегда держал сложенным у отъезжаю-
щей стенки. За годы он отточил технику подъема и приема
ящиков из внутренностей лифта, но теперь это становилось
все труднее. Не из-за слабости, но из-за медлительности, как
будто разъедавшей его энергию, как пламя – воск свечи. От
образа холодной желтушной лужицы, скопившейся в белом
блюдце с поникшим и тонущим фитильком, по его грузно-
му телу пробежал холодок. Он подобрался и взвалил ящик в
подъемник с гулким грохотом, проглоченным глубиной шах-
ты, уходящей глубоко под пол. Лифт работал наоборот. Вме-
сто того чтобы обслуживать комнаты наверху, как полагает-
ся, он отправлялся вниз в самодостаточную и замалчивае-
мую часть дома. Муттер всегда предполагал, что странный
лифт как-то связан с колодцем, который должен был нахо-
диться здесь и который дал название дому и улице.

Муттер закрыл дверцу и задвинул панель на маскирую-
щую позицию. Вытащив из помещения легкий использован-
ный ящик, он медленно затворил за собой дверь, на миг по-
мешкав, пока не услышал скрип лифта на долгих толстых



 
 
 

веревках.
Он прислушался – не из любопытства, что было бы непоз-

волительно, а из чувства наступающего удовлетворения. Его
долг и дело снова исполнены.

 
* * *

 
Ящики были педагогической библиотекой. Каждый со-

держал отобранные наглядные образцы внешнего мира: для
объяснения предоставлялись структуры, материалы, живот-
ные, орудия, растения, минералы и идеи. Некоторые экзем-
пляры – консервированные, в банках; некоторые – свежие,
даже живые. Попадались там и фотографии, распечатки и
репродукции.

Родичи – так они промеж собой называли друг друга – от-
крывали ящики вдали от ученика. Заглянув внутрь, замол-
кали и коченели. Ему казалось, они прислушиваются к ука-
заниям или активируют свою память. Но никакого голоса
он ни разу не слышал – только протяжный пронзительный
свист.

Они объясняли Измаилу чудеса по очереди, иногда специ-
ализируясь на конкретных темах. Авель описывал материа-
лы и процессы; Аклия объясняла растения, минералы и поч-
ву, где они росли, а также сопутствующих насекомых; Сет де-
монстрировал инструменты, разыгрывал историю или пока-
зывал изобретения; Лулува растолковывала животных, как



 
 
 

они устроены и к чему пригодны.
Внутри большого ящика всегда находился маленький.

Этот доставали и изучали на кухне, а затем превращали в еду
для Измаила. Он любил слово «кухня»; заучил его одним из
первых. Оно значило питание, благоухание и тепло, он чуял
его звучание задолго до того, как чувствовал его вкус. А еще
это слово казалось очень странным в чужих ртах. Измаил,
весь внимание, следил, когда его произносил один из них.
Это, сколько он помнил, было первое, что его рассмешило, –
он сам не знал почему, просто из-за их реакции. Почему-то,
когда они пусто уставились в ответ, стало еще смешнее.

Они смеялись лишь раз – через несколько дней после то-
го, как он им показал как. Они наблюдали за демонстраци-
ей с таким тожественным вниманием, что натужный смешок
превратился в полноразмерный хохот. Но когда они верну-
лись и рассмеялись для него, это было ужасно. Он не мог
объяснить почему. Просто неправильно – режущая противо-
положность того, что чувствовал и слышал он во время сво-
их спонтанных приступов. Они репетировали для него, ради
него, чтобы поддержать смехом, но им не хватало глубины
традиции. Такого в их ящиках не было. Они обещали боль-
ше не пытаться. В ответ он обещал больше никогда не кри-
чать, не плакать навзрыд.

Их забота и нежность лучше всего выражались в дей-
ствии, движении и прикосновении, в мягком предоставле-
нии знания, общества и еды.



 
 
 

День, когда Лулува показала, как его тело может продол-
житься в ее и произвести нектар, ошеломил. Она закончи-
ла урок о мухах, и он задал вопрос о том, что она называла
«удовольствием». Он знал, что это как сухой белый «сахар»
или густой желтый «мед» – не снаружи или на языке, а везде
сразу. Она сказала, что у его вида много способов обрести
удовольствие и все они связаны со знанием. Она сказала, что
удовольствие сделано из сливок, как ее мотор.

Несколько недель назад Авель показал ему одну часть их
тела – изогнутую полость бакелитового панциря. Их внут-
ренность была во вмятинах и отметинах извилин, углуб-
лений и канальцев. Всю поверхность покрывали бугорки
– очень непохожие на гладкое совершенство их блестящей
внешней стороны.

–  Мы полые, внутри нас только жидкость,  – говорил
Авель, – в отличие от тебя и других животных, напичканных
тканью и органами. Мы устроены иначе. Все наши силы хра-
нятся в густом креме; все, что мы есть, живет в этом креме,
питается им и говорит с изнанкой нашего панциря через эти
сложные желобки и схемы, – он показал на тыльную сторону
фрагмента в руке. – Мы не понимаем их действие, нам за-
прещено интересоваться и изучать процесс. Гораздо больше
мы знаем о тебе, чем о себе.

Измаилу хотелось знать об удовольствии больше, и он по-
требовал у Лулувы описания. Она сказала, что словами это
не передать.



 
 
 

– У твоего вида есть связь между размножением и сладо-
стью – ваше возбуждение устроено, как магниты в уроке 28.
Оплодотворение следует тому же конструкту.

Он хотел больше.
– Да, – сказала она. – Пора тебе показать. Ты как живот-

ное, которых мы видели: чтобы размножаться, ты должен по-
местить свою трубку в кармашек самки. Затем семя оплодо-
творяет яйцеклетку. Это тебе известно. Но ты узнаешь, что
это действие пронизано удовольствием.

Измаил понимал слова, но не их значение.
– Когда ты выпускаешь семя, – сказала она, – звучит ве-

ликая песнь тепла.
Он смотрел и прятался в себя. Она прильнула к нему.

Твердая блестящая рука поглаживала его бедро. Жесткость
панциря вызвала эрекцию.

– Я покажу тебе, что создана по подобию твоего вида, что-
бы объяснять эти чудеса. Эти уроки о людях преподали явно
только мне – для тебя.

Она показала ему застежку в складке между ног, обычно
скрытую от глаз. Попросила расстегнуть ее, и он нащупал
механизм этого секрета трясущейся рукой. Через какое-то
время она присоединилась, ее ловкие пальцы спустили бегу-
нок по всей длине, раскрыв долгую расщелину.

– Коснись внутри, – сказала она.
Тепло и мягко. Он пригляделся, запустив теперь и ладонь,

шаря пальцами в складчатых слоях.



 
 
 

– Ламинария, – сказал он. – Это сделано из ламинарии,
ламинария была в уроке 17. Банки из моря.

Если бы она могла улыбаться, то улыбнулась бы. Взамен
погладила его по голове и сказала:

– Нет, но очень похоже. Этого материала ты еще не ви-
дел, – она надавила на морщинистую грушу, и его осязание
залила влага.

– Ты течешь, как я, – сказал он. – Как я и животные. Рань-
ше так не было.

– Это не одно и то же. Это не жидкие отходы, но особая
смазка, позволяющая тебе двигаться внутри меня без трения
и боли.

Уложив навзничь свое тело, она направила его к себе и с
той же внимательной концентрацией, с которой препариро-
вала животных, ввела в себя. От ее внутренней хватки Изма-
ил поморщился, но она исправила это, надавив левой рукой
на его копчик и издав свистящие щелчки, объявлявшие удо-
влетворение, – с теми же звуками она радовалась, когда он
схватывал другие ее уроки. Его захлестнула растущая волна
приторной победы, и он начал вдаваться глубже. Его руки
вцепились в жесткий идеал изгибающихся бедер – в контра-
сте с ним жаркая внутренность казалась чудесным благосло-
вением.

Это отличалось от всего, что она ему показывала. Пони-
мание проявилось во всем теле, бурлило от сахаров, наде-
ливших его прямой силой, о которой Измаил раньше и не



 
 
 

мечтал. Он почувствовал мощь и господство, и невозмож-
ную радость отступления, пока она скармливала его пугли-
вое детство прошлому. Они двигались вместе, и он воскли-
цал – всхлипывающее удовольствие в ее объятьях, бумеран-
ги чувств с постоянной энергией. Внезапно она затряслась,
содрогаясь каждым суставом, насаживая голос на разболтан-
ность звука. Такого с ней еще не было, и она не знала це-
ли или значения процесса. Только Измаил знал, что один из
ее внутренних желудочков излился напрямую в шунтовый
механизм сна и режима перезарядки, переключился на аб-
солютное восприятие, пока Измаил реверберировал рядом
с ней, так что она включалась и выключалась с быстрым
мерцанием сознания и забвения, производящим в ее старом
рабочем теле из соков и резьбы нечто вроде удовольствия,
скроенного из удивления. Пока в силе правило Родичей, ей
не осмыслить собственную реакцию. Эта тайна была доступ-
на пониманию лишь одного Измаила.

 
* * *

 
Всему виною были ангелы. Священник долго толковал о

них с девушкой, однажды более часа. Он объяснял, что сами
они не боги – как и множество кланов духов, ранее навод-
нявших их верования, – а крылатые слуги, посредничавшие
между богом и человеком. Ошибкою стало показать страни-
цы «Потерянного рая» – большого издания с великолепны-



 
 
 

ми иллюстрациями Гюстава Доре.
Он показал ей ангелов; иногда попадались и демоны. Это

было ничего: ей понравились все, особенно с расправленны-
ми перед полетом крыльями. Потом они дошли до страницы
об Адаме и Еве в саду перед падением; книга пятая, 309–311.

Адам воззвал к жене:
– Спеши, о Ева! Посмотри на нечто,
Достойное вниманья твоего:
С востока, из-за рощи, к нам идет
Созданье дивное. Как будто вновь
Денница в полдень вспыхнула! Посол,
Возможно, с вестью важной от Небес
Явился, и возможно, гостем он
Сегодня будет нашим.12

На сопутствующем изображении была пара под деревом.
Она – на камнях спиной к читателю, он – перед ней, показы-
вая вглубь картины, откуда к ним направлялась ангельская
сущность. Поблизости, уравновешивая сцену, были два оле-
ня – один возлежал с мирным, но бдительным львом. Пей-
заж цвел буйным цветом; трава и растения на первом плане
придавали изображению яркую, шершавую реальность.

Иллюстрация произвела на туземку жестокий и ошеломи-
тельный эффект. Она тут же утратила вид небрежного ин-
тереса, вскинулась и оцепенела. Затряслась всем телом, ши-

12 Пер. Аркадия Штейнберга.



 
 
 

роко распахнув глаза, словно бы истязаемая пытками чрез-
вычайного ужаса. Начала срывать с себя одежды, стонать и
драть ткань, пока не оголилась и не стала откровенно пугать,
испуская острый запах пота; голос стал глубже, распростра-
нял волну заразного ужаса. Тогда она и начала кровоточить.
Священник одновременно испугался и смутился. Она пери-
одически ловила его взгляд, хлеща наружу как кнутом обра-
щенным внутрь фокусом, пока наконец его не переполнили
страх и стыд. Отвращенный каждым элементом сцены, он
сбежал из церкви.

После возвращения из джунглей атмосфера в лагере ста-
ла невыносимой. Прибытие Уильямса пустило почти види-
мую рябь энергии; местные мгновенно замерли, потом отве-
ли лица, потупили взгляды на землю или то, что было у них
в руках. Один из самых подобострастных рекрутов побежал
в офицерский клуб; другие следовали за ним поодаль, чтобы
посмотреть, что будет.

На веранде де Траффорд, командир части, расправил пле-
чи перед белолицым подчиненным и показал на дверь. Они
молча вошли в офицерский клуб. Скоро краткая тишина
уступила оглушительным крикам и еще более громкому мол-
чанию.

Гнев Уильямса скрутила строгость иерархии. С лицом из
камня он слушал, как де Траффорд плевался выговорами
за подрыв покорности среди туземцев, винил напрямую в
«неспровоцированном нападении этой дикарской суки». Он



 
 
 

требовал ответить, что Уильямс с ней делал, раз так воз-
мутил порядок, и заявил, что всерьез подумывал «прикон-
чить суку». Уильямсу было нечего сказать, и он запер ярость
за ходящими желваками и стиснутыми зубами. Он действи-
тельно чувствовал ответственность за девушку, но такую, ка-
кой де Траффорду не понять никогда. По краям нежности,
что он испытывал в ее присутствии, нарывала глубокая, из-
нывающая привязанность. Все то, в чем его обвиняли, слу-
чилось в его отсутствие, но он знал, что виновен во всем – а
чем, не смог бы объяснить и сам, особенно себе. Произошла
цепь невозможных событий, а он остался вне их всех.

Он оставил всех и вернулся под опасливыми взглядами
застывших туземцев в прибежище хижины, назначенной ар-
сеналом. Нашел утешение в распаковке оружия, пока свя-
щенник прокрался обратно в церковь, чтобы очистить ее от
аномалий, которые могли там поселиться. Но когда Уильямс
открыл тяжелый футляр в форме книги, его день изменился
к лучшему. Подняв «Марс Фэрфакс» из бархата облегающе-
го ложемента и почувствовав в кулаке внушительную твер-
дость, он посмотрел на небо и, взводя массивный казенник
под зычный колокольный лязг, кивнул с улыбкой понима-
ния.

 
* * *

 
Гертруда Элоиза Тульп была единственным ребенком.



 
 
 

«Единственным» в великом множестве смыслов: в том, что
одному ребенку дается все; в том, в каком это слово истол-
ковывается как знак естественного превосходства, перерас-
тающего в неоспоримое право; в ее сиятельном восторге от
единственности без примеси одиночества.

Она была предметом гордости, труда и восхищения отца
– второго в городе лесоторговца в третьем поколении, давно
оставившего простейший быт унаследованной империи слу-
гам и обратившего свой острый аппетит к политике и церкви.
Она была скромна видом, обаятельна манерами – с высокой
стройной поволокой, по большей части скрывавшей очаг ее
собственного голода. Все двадцать два года ее жизни были
наполнены добротой и образованием, но ни то ни другое не
растопило боль из-за рождения в незнании. Она хотела от-
крыть все и овладеть всем. Немедля.

Она ненавидела оставаться в стороне. Немногие смели
пренебрегать ею в социальном отношении – ее влияние про-
стиралось слишком широко, чтобы играть с огнем. Но боль-
шинство пыталось запереться от нее буквальнее – латунны-
ми и железными загадками, в слепую услужливость которых
так глупо верят. Уже с семи лет она начала понимать их ме-
ханику, принципы и – вслед за этим осознанием – какие див-
ные власть и удовлетворение лежат по другую сторону мани-
пуляции ими. Она получала доступ ко всем часам дня и но-
чи. Она кралась на цыпочках по самым запретным уголкам.
Она видела королевские секреты: как ее родители слагают



 
 
 

зверя о двух спинах; как люди прячут сокровища; как гниют
за разговорами мертвецы в катакомбах под ее домом. Она
видела интриги, инцест, коварство, ложь и удовольствие, за-
крытые предубежденному оку.

Теперь она стояла в подмышке соседнего здания, пока
этот шут Муттер исчезал в сторону своего дома. Она выжда-
ла танталовый срок, наблюдая, как на улице оседает покой,
наслаждаясь сдержанностью, прежде чем коснуться двери и
увидеть меню для ее любопытства. Она быстро перешла пу-
стое пространство и толкнула холодные ворота. Те сдвину-
лись, тяжелые под опойковой перчаткой.

Ее удовольствие вскружилось и безмолвно взвизгнуло: ка-
ковы запрет и экстаз! Дом являлся главным секретом ее жиз-
ни – тем единственным, в чем отказывали ребенку, у кото-
рого было все. Никто в семье о нем не говорил.

– Ах, ja, дом на Кюлер-Бруннен, – отвечали они и сменя-
ли тему. Все дни своей жизни она глазела на него, изучала
и следила за ним мимоходом, от коляски до зрелости. Дом
постукивал по ее панцирю, тревожа внутри пробуждение. И
теперь она преодолела его внешнюю стену, закрыла за собой
ворота в защите от вульгарных вторжений.

Она помедлила у денников, стоя на простой конструкции
двора, прежде чем подойти к входу, пока в душе разыгры-
валось предвкушение. К ее радости и удивлению, дверной
замок был прост – старый и известный тип, какой она уже
много лет исподтишка взламывала в домах, принадлежащих



 
 
 

семье. Дверь этого дома – не ровня ее навыкам, и она упива-
лась мыслью о том, что поглотит так долго скрываемые сек-
реты.

Она вернулась обратно через двор. От ворот оглянулась
на замок и рассмеялась – чуть ли не чрезмерно громко. И
вот это нелепое устройство столько ее сдерживало? Она бы
могла открыть его уже много лет назад. Понадобилась всего
одна пантомима дурости со стороны Муттера, чтобы дать ей
разрешение вырвать билет к удовлетворению.

Она захлопнула и заперла ворота на навесной замок и
ушла по темнеющей улице, напевая до самого дома и смакуя
свою силу и сладкую слабость всего вокруг. Теперь ни к че-
му торопиться; развязка энигмы цепко сжата в ее руках. Она
растянет потенциал, вместо того чтобы перескочить к раз-
вязке; пусть окупятся столько лет досадного недопущения.
Теперь ей принадлежит каждая воображаемая комната.

Шесть дней спустя, когда Муттер ушел вновь, она проник-
ла в дом.

 
* * *

 
Говорили, что многие годы никто не доходил до центра

Ворра. А если и доходил, то уже не возвращался. Предпри-
ятия расширялись и процветали на самых южных окраинах,
но из чащи до людей не доходило ничего, кроме мифов и
страхов. Отец всех лесов; древнее речи, старше любого из-



 
 
 

вестного вида и, как говорили некоторые, их распространи-
тель, замкнутый в собственной системе эволюции и климата.

Многослойная зелень и неохватные стволы, дышавшие
здешним насыщенным воздухом, предлагали человечеству
многое, но могли и поглотить тысячу людских жизней в мик-
росекунду своего непрерывного, непостижимого времени.
Столь обширна была площадь леса, что утвердила свои соб-
ственные временны́е требования, располосовав путь трудо-
любивого солнца на часовые пояса вне обычных мерок; тео-
ретическому страннику, пересекающему всю ширину Вор-
ра пешком, пришлось бы остановиться в центре и ждать по
меньшей мере неделю, пока нагонит душа. Столь густым бы-
ло дыхание леса, что оно проминало окружающий климат.
Бурлящие облака взаимодействовали с его тенью. Масштаб-
ная транспирация сосала соки из ближайшего города, кото-
рый кормился лесом, пила из легких его обитателей и на-
сыщала небеса кислородом. Лес вызывал грозы и не имею-
щие равных сдвиги погоды. Иногда он подражал Европе, на
неделю-другую украдкой пронося лжезиму, роняя темпера-
туру, так что город выглядел и чувствовал себя подобно сво-
ему прародителю. Потом взбивал ветра и жару, чтобы клад-
ка трескалась после оков невозможного мороза.

Ворр не смел перелетать ни один самолет. Непредска-
зуемый климат, головокружительные аномалии компаса и
невозможность посадки превращали лес в кошмар пило-
та и штурмана. Все его маршруты превратились в заросли,



 
 
 

джунгли и засаду. Племена, что, по слухам, там обитали, бы-
ли едва ли людьми – кое-кто говорил, там все еще рыскают
антропофаги. Безнадежные создания. Головы, растущие ни-
же плеч. Ужасы.

Лесовозные дороги обегали его периметр, позволяя ком-
мерции опасливо покусывать беззащитные краешки. Не бы-
ло иных коммерческих способов войти или выйти из его
твердой тени, кроме поезда. Бездумно прямые пути, бежав-
шие к сердцу, выкладывались рельс за рельсом с голодом до
древесины. Протягиваясь, железная дорога тут же забывала
свое прошлое. На своих однообразных милях она несла сон.

Большей частью ходивший по ней поезд состоял из от-
крытых платформ и железных цепей, созданных для свеже-
срубленных стволов. Но были и два пассажирских вагона для
кратких и обязательных визитов или для тех, чье любопыт-
ство превосходило мудрость. Были и рабовозы – простые ко-
робки на колесах, предназначенные для переправки рабочей
силы внутрь леса. Рабы менялись на глазах у хозяев. Они
преображались в других существ – существ, лишенных це-
ли, личности или смысла. Вначале считалось, что недуг лишь
последствие их заключения, но скоро выяснилось, что в них
оставалось слишком мало человеческого, чтобы страдать от
таких тонкостей эмоций или чувствовать их. Сам лес пожрал
их память и переродил древозависимыми.



 
 
 

 
* * *

 
Зоопраксископ устарел. Его вытеснили, превзошли дру-

гие машины, определявшие движение и проецирующие по-
ступь реальности. Но эту затею Мейбридж бросил уже в Аме-
рике. Он и его медная гидра из линз, шестеренок и света дав-
но достигли того, что теперь опошливалось. Еще никто не
видел новую машину – она оставалась скрытой от чужих глаз
в проклятой комнате восточного Лондона.

Возвращение в Кингстон-апон-Темс после стольких лет
и стольких путешествий казалось естественным. Мейбридж
связался с оставшейся родней и попросил ее помочь ему по-
стареть. «Дядя Эдди» стал мировым именем, человеком зна-
чительного влияния: они, конечно же, согласились.

Он знал, что не завершит последнюю машину. Ее эффект
был бы катастрофическим – все, что принесло ему славу, в
сравнении с ней казалось детскими игрушками, и он решил
унести секрет с собой в могилу.

Много лет назад по крику, взывавшему из всех его архи-
вов движения, Мейбридж понял: вплоть до этого момента
он всецело заблуждался. Размеренное вычерчивание, зани-
мавшее его жизнь, было ложью. Наблюдение – не первичная
функция фотографии, а побочный эффект истинного пред-
назначения. Постоянный поиск изображений жизни – это
только добыча сырья. Весь смысл лежал в следующей части



 
 
 

процесса – зерне, готовом дать вкус после беспощадного пе-
ремалывания: камера собирала не свет, а время, и больше
всего она ценила время на пороге смерти.

Камера могла заглянуть между швами реальности и вы-
искать суть, упущенную в континууме повседневности. Она
питалась утечкой между мирами, недоступной невооружен-
ному глазу и обывателю. Впервые Мейбридж это заметил,
когда делал портреты побежденных вождей модоков 13 –
столько лет назад, – хотя видел и в Гватемале, и в некоторых
инвалидах, украсивших его портфолио движения. Они гля-
дели в жизнь – и в камеру – отлично от прочих. Их портреты
пели против мира, их глаза прошивали взгляд зрителя.

В стеклянных слайдах чувствовалась аура невидимой виб-
рации – но эффект переливался перед эмоциональным взо-
ром, а не в реальности. Это каким-то образом передалось
снимкам: изображающие благородных или увечных моде-
лей, обрамленных в пространстве, они гудели от явно выра-
женного резонанса, расщепляющегося в субъективном разу-
ме зрителя. Поразительно, но эффект усиливался, когда сни-
мок только проецировался на бумагу, а не наносился.

Зоопраксископ двенадцатого поколения не походил на
другие. Явно не на первые четыре. Он просил другого имени
– такого, что по-прежнему пугало изобретателя, хоть он его

13 Модоки – индейское племя, обитающее в США на границе двух штатов, Оре-
гона и Калифорнии. В 1872–1873 годах между военными США и модоками про-
изошла Модокская война, завершившаяся поражением модоков.



 
 
 

так и не нашел. Глядя на хитросплетение линз и затворов,
никто бы не поверил, что может этот аппарат. Все бы жда-
ли очередных красивых картинок, танцующих на стене, но
встретили бы рябь света, вырезающую из оптического нерва
хлыст движущихся образов…

Несмотря на самодовольство, Мейбридж оставался про-
ницателен и достаточно умен, чтобы понимать: подобное за-
явление – на публике – повредит его положению и поставит
под удар завоеванное место в истории. Те умишки, что чер-
нили его достижения, легко бы растоптали Мейбриджа, бу-
де посвящены в это открытие – но им никогда не украсть
его триумф или секрет. Он позволит секрету просочиться,
только когда от них останутся гнилые кости. Пусть его гений
провозгласят другие, еще не родившиеся люди – как Хаксли
для Дарвина или Рескин для Тернера, – люди растущего ве-
ка, которые признают его просвещенность. Он скопит силы
и, быть может, проживет достаточно, чтобы застать это во-
очию. Он создал устройство, он сказал новое слово. Но он
насмотрелся, как иных его возраста в последние годы жиз-
ни предавали поруганию, как они пали жертвой собственной
щедрости, давились крошками мудрости, слишком свобод-
но розданной толпе. Ему было что передать будущему – и
кое-что получше, чем объяснения. Он уже слишком стар для
споров и сомнений. Он оправдан и прав.

И он вернулся в Англию – скрыть свои знания о медном
создании, творившем невидимое, и избежать врожденного



 
 
 

любопытства и вытаращенного интереса американцев, ко-
торые ранее так блестяще эксплуатировал. Теперь хотелось
спрятаться в угрюмом безразличии Англии, быть незримым,
пусть даже на виду.

Давным-давно – сейчас уж кажется, сотню лет назад, – он
навещал остров Мэн, древний риф в Ирландском море меж-
ду Англией и Ирландией, забытый обоими враждующими
островами. Родители возили его туда показать, как крестья-
не работают на плотной твердой почве и в жестоком вскло-
коченном море, и избежать вопросов семейного ужаса, тлею-
щего дома. В редкий раскаленный полдень, без теней и дру-
гих укрытий, ему доверили в одиночестве исследовать окру-
гу, пока мать и отец прогуливались по пляжу, наказав не уда-
ляться далеко от того места, где он мотался и шатался, не
находя ничего интересного.

В убежище чашевидной скалы, прибитой к утесу выкра-
шенными в белый цвет коттеджами, он повстречал рыбака.
Скука мальчика была как наживка для старого морехода, то-
пившего собственное бесконечное уныние в мертвящем тру-
де. Они говорили урывками, роняя фразы в песок, чтобы на-
блюдать за ними без комментария. Вода отошла и уступи-
ла завывающее пространство для их дыхания, позволяя речи
принять форму соленых пузырей. Пиком общения стало со-
держимое побитого ведра с морским рассолом, которое ры-
бак принес и драматически вывернул в песок на изучение
мальчика. Из ведра послышались скребущиеся, лязгающие



 
 
 

звуки. Мальчиком тут же овладело любопытство. Подойдя
и заглянув внутрь, он увидел пять крабов разных размеров,
мучавшихся в скудной воде и отвесных жестяных стенках
своей тюрьмы.

– Они пытаются сбежать? – пролепетал мальчик. – Вы-
браться?

– Вестимо, – кивнул рыбак после табачной паузы.
– Но почему у них не получается? – спросил мальчик. –

Их же больше, чем воды.
– То мэнские крабы, – ответил мужчина. – Вишь – всякий

раз, как один чуть-чуть не выползает, другие назад тянут.
Мальчик увидел это, понял, что это правда, как сам океан,

и тут же испытал благодарность за факт из взрослой жизни.
Он знал – даже тогда, – что будет пользоваться им всю жизнь.

Единственный раз он закрыл на него глаза на свадьбе, ко-
гда дважды испытал всепоглощающую любовь, что потрясла
его строгое древо познания до корней.

Молодая жена вошла в жесткую жилу холостяцкой жизни
новой кровью, согревающей и озаряющей каждую частичку
упорядоченного бытия Мейбриджа, принося радость, кото-
рую он не умел ощутить, – и впервые не желал. Рождение
сына ошеломило его скопом чувств – больше, чем он мог по-
нять; каждый раз, когда он брал в мосластые руки ребенка,
внутри Мейбриджа горел и ерзал шар жизни. Но то были по-
мехи – то, что задумано преходящим, моменты обмана, ли-
шающие чувства цели. Теперь сука сдохла, ублюдок сбыт с



 
 
 

рук в другой дом, а он снова свободен. Свободен продолжать
и никогда более не позволять столь вероломным чувствам
отравлять его волю. Когда друзья приносили вести о расту-
щем ребенке или о поразительном сходстве с отцом, кото-
рым сын уже обладал, Мейбридж отбривал их, отрезал от
своего праведного разума. Он снова и снова менял дома –
блуждал в пустынях и высоких горах без Христа или сатаны
в спутниках. Он никогда не оглядывался.

 
* * *

 
Француз был единственным современным существом, ис-

следовавшим Ворр, вошедшим под его сень и задокументи-
ровавшим некоторые подробности о нем. Единственным –
причем все его опасное приключение было выдумкой. Разве
есть способ лучше вторгнуться в сакральное и запретное?

Он, конечно, прочел или взвесил в руках любой связан-
ный с существованием Ворра том. Он усвоил все малопо-
нятные и фантастические повести путешественников, ока-
завшихся на волоске от гибели, сбежавших от антропофагов,
артабатитов, псоглавых киноцефалов и всевозможных ска-
зочных обитателей – представителей всех лесов на свете, за-
тянутых в мифический омут Ворра. Он знал о лесном спа-
сителе – легендарном Черном Человеке о Многих Лицах –
и видел в нем очередную переработку европейского Зелено-
го Человека; ему принадлежали копии и частные переводы



 
 
 

Эвтимена из Массалии и позднесредневековые версии Ски-
лака Кариандского; он дивился басням сэра Джона Манде-
виля, историям об ужасе и чудесах в нехоженых глубинах
неизведанных земель. Он осилил труды Абу Абдуллы Му-
хаммеда ибн Батутты, даже пытался найти знаменитые му-
мии, купленные Рене Кайе и отправленные изнурительным
морским маршрутом через Тимбукту обратно во Францию,
где в недавние годы забывчивости они были «утеряны». Он
читал все были и небыли и в свои последние дни нужды и
интриги вывел собственную версию14 – вырубил ее из джун-
глей чужих слов, перевел скользкие тени значений в плот-
ный уток описания. Он заново увидел каждый момент и зад-
ник вечного дикого леса. Его текст дал лесу жизнь, со всеми
подробностями о населении.

За годы до этого он, Шарлотта и ворчливый шофер при-
ехали в Эссенвальд – через предместья грязи и тростника
к обожженным цоколям импортированной немецкой догмы.
Их огромную машину качало и кидало на глубокой колее.
Это был самый первый автотрейлер – грандиозное столкно-
вение барочной гостиной и дорогого бензинового грузовика,
который Француз изобрел специально для дальних переез-
дов. Днем три путешественника жили порознь, каждый ма-
риновался в собственном салоне – лакированных темно-ко-

14 Реальный Руссель действительно за год до собственной смерти, в 1932 году,
написал «Новые впечатления об Африке», большое стихотворение со сложной
структурой и системой ссылок.



 
 
 

ричневых интерьерах, томящихся в коробящей жаре. Шофе-
ру запрещалось снимать форму, даже в зной. Только по но-
чам ему допускалась нагота и отпускалось имя.

Француз приказал остановить машину, когда впервые по-
чуял кровь. Они ехали через окраины города, вихляя и скача
к его каменному европейскому сердцу. Святилище – одно из
множества высоких красных строений с раноподобными ок-
нами – испускало пронзительный аромат, на его поверхно-
сти из засохшей грязи еще виднелись отпечатки зодчих рук.
Каждый день здесь сыздавна забивали коз, и одна сторона
башни дочерна пропиталась кровью и молоком. Француз вы-
шел из автомобиля на ослепительное солнце, где пыль еще
крутилась поземкой у неподвижных колес.

В этом околотке сказочного города улицы были безупреч-
ны в своей грязи. Достав костяные очки из котикового фу-
тляра, он водрузил их на глаза; щелки сузили его зрение и
притворили солнце. Очки были из Гренландии, приобрете-
ны у недавнего исследователя тех ледяных бесплодных мест.

Француз был наинелепейшим из путешественников, бле-
стяще подготовленным ко всему, пока оно не случалось. Его
туфли ручной работы тут же перепачкались в красной зем-
ле, как и кремовый костюм. Он стоял и смотрел на башню,
ожидая, когда его заметит толчея местных прохожих. Они
видели его – коротышку на пятачке прибытия,  – но куда
больше интересовались его огромной пыхтящей машиной,
закрытой со всех сторон. Они замедляли шаг и сворачива-



 
 
 

ли к ее металлическому телу – кое-кто осмеливался дотро-
нуться со слепой стороны. Скоро Француз встретит молодо-
го человека, который станет самым значимым явлением в
его пасмурной жизни, но пока толпа просто прижималась к
окнам фургона, пытаясь подглядеть салон. Женщина внутри
вцепилась в ридикюль. В его надушенной темноте хранился
серебряный «дерринджер» – ладонный пистолет американ-
ского происхождения; он покоился в умбровом кошеле яр-
кой запятой. Пистолет был сделан так, чтобы удобно сидеть
в руке при выстреле. Тупоносый и неточный, на малой даль-
ности он бил смертельной пощечиной. Француз никогда не
отличался чувством мужской заботы о слабом поле, даже о
тех, кого терпел и уважал. Со своей оплачиваемой спутни-
цей он был скован грубой демократией, выросшей из эгоиз-
ма, желания и унижения.

Отвернувшись от рассерженного шофера и нервной жен-
щины, Француз подошел к башне на открытой улице.

– Куда держите путь, отец? Вы не заблудились? – из солн-
ца выступил молодой человек – с нимбом у головы, выжжен-
ным яркостью. – Куда ваш путь? – спросил он снова на фран-
цузском – с акцентом, отражавшим окружающий их зыбкий
мираж из песка.

Француз безгласно уставился на молодого человека, со-
средоточившись на лице. Резонанс в тоне потревожил еще
не разгаданное, но тем не менее известное место в загрубев-
шем сердце. Жутковато сдержанным голосом он сказал мо-



 
 
 

лодому черному, что прибыл увидеть Ворр – взглянуть сво-
ими глазами на сказочный лес.

Пылкая улыбка человека стала шире, и он посмотрел за
пыль и плечо Француза. Показал татуированным пальцем на
горизонт. Француз быстро обернулся, посмотрел в осыпаю-
щуюся щель между рядами зданий, где за северной стороной
города смыкался тенью и непроницаемым контрастом мрач-
ный занавес. Краснота земли, животных, растений и домов
обрывалась у его массивного края.

Эта внезапность тут же напомнила Французу театральные
декорации и мыслями вернула в оперу, виденную в детстве.
Она была яркая и ошеломительная – сюжет нечеток, музы-
ка бесстыжая и горланящая. Но зачаровали его декорации:
на сцене растянулся лес из нарисованной тьмы, ослепитель-
но искусственный, а листья, корни и висящие лозы перепол-
нили голодное воображение тоской, с неустанной настойчи-
востью глодавшей все остальные реалии, – та же сцена про-
мелькнет в последнюю миллисекунду его жизни, когда он ля-
жет в кафельном безразличии отельной ванной, посеянный
в кислороде, давясь и желая поглощения.

То был лишь второй раз Француза в театре, хотя мать
часто о нем рассказывала. Она приходила пожелать доброй
ночи, пока он был в ванной, и его няня останавливалась,
не донося мочалки, отступая в восхищении перед вплыва-
ющим видением. Мать всегда поражала – своими светски-
ми платьями и блестящими украшениями. Она рассказыва-



 
 
 

ла о театрах и балах, куда ходила; о балете и опере; сюжеты
о принцессах и королях, демонах, девах, магии и заклина-
ниях. Иногда касалась его спины или руки шелковыми пер-
чатками, отчего по влажному возбужденному телу пробега-
ла дрожь. Но никогда не задерживалась, и это няне достава-
лось вытереть насухо его остывающую надежду и одеть ко
сну. Парфюм матери не выветривался из сердца еще долгие
часы.

Наконец, когда до Ворра было рукой подать, Француз по-
нял, зачем забрался так далеко. Но стоило ему бессознатель-
но сделать шаг к лесу и всему тому, что разбалансирует его
жизнь, как шофер начал колотить по клаксону – позабы-
тых спутников совершенно застила непроходимая стена зе-
вак. Какофонический вопль, воспоминания и запинающееся
любопытство стянули узлом движение во времени, выхвати-
ли из-под него следующий шаг, уронив ничком в дурацком
удивлении навстречу красной земле. Его неловкость поймал
длинными черными руками молодой человек, поставил пря-
мо их обоих.

Француз боролся в объятьях. Он любил, чтобы его каса-
лись только тогда и там, где указывал он. Он уже готов был
кричать караул, когда что-то от твердой нежности объятий
все же прокралось сквозь гадливость. Он взглянул в лицо
державшей его высокой тени. Теперь спаситель весь был си-
луэт на фоне слепящего солнца, черты лица и глаза скры-
лись. И все же выражение можно было различить; его глаза



 
 
 

излучали благость. Француза держала благость, что ходила
по жизнерадостной земле. Молодой человек ничего не ска-
зал, но показал длинной тонкой рукой, зыбкой от кудрявых
волос, на тень низкого здания. Француз склонился к плечу
человека и позволил себя вести. Молча они вошли в тень
благоуханного бара, где сидели и пили мятный чай и пыта-
лись говорить. Молодой человек начал с того, что предста-
вился и объяснил, что, несмотря на лохмотья, он благород-
ных кровей.

– Я буду звать тебя Сейль Кор, – провозгласил Француз.
– Но это не мое имя, мастер.
– Не суть. Сейль Кор был великим героем, и я хорошо

знаю его имя. На это приключение ты будешь им.
Молодой нахмурился из-за такой причуды, но принял

прозвище, чтобы потрафить маленькому человечку. Беседа
стала серьезной, а когда Француз объявил, что пройдет весь
лес, пространство меж их знанием и пониманием разошлось
и треснуло.

Сейль Кор отвел взгляд от собеседника и посмотрел на
горизонт.

–  Ты можешь дойти до развалин святых,  – сказал он с
твердостью и отрешенностью, – но не далее. Прочее заповед-
но. Тот путь заказан, тебе придется свернуть. Сынам Адама
не можно войти, ибо там ходит Бог.

Заинтригованный, горящий от азарта, Француз распалил-
ся от столь смелых и фундаментальных заявлений.



 
 
 

– Живущие там боги и монстры должны быть более дики-
ми в центре, – усмехнулся он.

При этих словах на лице Сейль Кора появилось вырази-
тельное терпение, и он повернулся, снова уставившись в раз-
говор и проведя рукой над сердцем.

– Не боги древних народов, – сказал он мягко. – Един-
ственный Бог. Твой Бог; мой Бог; Яхве. Великий Отец, со-
творивший все сущее и подаривший Адаму угол в своих вла-
дениях, чтобы тот жил и рос. Там ходит Он. Это Его сад на
земле. Рай.

Вокруг разверзлась внезапная тишина.
– Сейль Кор, друг мой, не хочешь ли ты сказать, что в

Ворре расположен Эдемский сад?
– Да, это так. Но Эдем – лишь угол Божьего сада; прочее –

это места, где ходит Бог, чтобы думать о мирском. То невоз-
можно на небесах, где все одинаково, без формы и цвета,
температуры и перемен. В мирском саду Он носит платье
чувств, сплетенное с нашим временем. Он позволяет камням
и скалам, ветру и воде облечь Его невидимые идеи. Он во-
ображает нашу жизнь в материи, из которой мы сделаны.

Француза шокировали и тронули такая вера и скрепля-
ющая ее ясность. Отложив на время цинизм, он отчаянно
попытался составить следующий вопрос вне своеобычного
снисходительного безразличия.

– Откуда ты это знаешь? – спросил он.
Сейль Кора смутил вопрос. Неужели его собеседник дей-



 
 
 

ствительно так недалек?
– Так сказал Он, – ответил Сейль Кор.
Любые дальнейшие расспросы, к которым подмыва-

ло Француза, оборвались. Они расстались, уговорившись
встретиться на следующее утро и начать путешествие к краю
Ворра.

Француз вернулся к слугам и нашел отель, твердо стоя-
щий в центре города, на прочных дорогах, откуда была из-
гнана пыль. Той ночью Француз почти не говорил с Шарлот-
той. Лежа в постели, прислушиваясь к подлунным звукам за
окном, он молился о сне. О сне библейской вескости, о яр-
кости сада, необитаемом тысячи лет. Но поджидавшие его
сны не знали пощады и пришли с хищной грацией шакалов.

 
* * *

 
Тишина дома возбуждала ее, завышала ожидания, дела-

ла вкусней переходы крадучись из комнаты в комнату. Она
медленно открывала для себя двери и дом, двигаясь с убеж-
денностью, ласкавшей момент. Поиски в полной свободе но-
чи лишь усиливали удовольствия.

Несколько лет назад она прочла «Сердце-обличитель» в
третьем издании, упиваясь коварством По и стоя рядом с
протагонистом, когда тот скользил к спящей жертве. Она ди-
вилась способности автора описать подобное самодостаточ-
ное зло на фоне обыденной, скучной скорости жизни; тому,



 
 
 

что он знал нюансы скрытности и умел передать в словах
тихий, искусный злой умысел. Рассказ современного амери-
канского автора тронул ее и подарил надежду. Хотя его чуть
не испортил намек на манию, она знала, что По поистине по-
нимал власть и представления высшего интеллекта, в конеч-
ном счете увлеченного проницанием собственного развития.

Теперь, в этом пустом старом доме, она могла практико-
вать собственные таланты. Вооруженная фитильным фона-
рем с окошком, прислушивалась к человеческим звукам –
тому шепоту движения и дыхания, что всегда выдает их при-
сутствие. Уши силились ловить любой намек, но не слышали
и малости жизни. Убедившись, что она в особняке одна, Гер-
труда позволила ногам расслабиться и прекратила ходить на
цыпочках. Спешно двигаясь по низкому коридору, она едва
не пропустила запертую дверь в подвал.

Подняв фонарь, чтобы осмотреть свою коллекцию сталь-
ных булавок, она выбрала две из них с подходящей кривдой
и применила к латунной скважине. Произвела обычные по-
вороты и извороты, но ничто не сдвинулось. Она сменила от-
мычки на те, что покрепче; этот замок был другим, его внут-
ренний механизм – упорней; возможно новей. Она бормо-
тала под нос в натуге. Не должно быть так сложно; что она
делает неправильно? Гертруда остановилась и снова прислу-
шалась к пустому дому. Ничего не изменилось, так что она
снова вставила отмычки и вдруг осознала, что она-то права,
но не прав запор: он был левым – левые сувальды, коварно



 
 
 

установленные в замок на правой стороне двери. Она пере-
вернула щупы вверх ногами и повернула против логики. За-
мок уступил.

Гертруда открыла дверь и оказалась в заметно другом про-
странстве – на лестничной клетке, нависавшей над мрачны-
ми глубинами подвала. Вход соответствовал всему, что она
видела дотоле, но в атмосфере отличие было налицо: здесь
кто-то жил. Ладони взмокли, во рту вдруг пересохло. Голо-
ву вскружило одновременно от восторга и тошноты. Она не
видела, не слышала и не обоняла перемены, но все фибры
разума говорили, что она уже не одна. Обостренные чувства,
зависшие на грани открытия, тронул другой индикатор: теп-
ло. Статичный и нейтральный мускус отсутствия надушило
крошечное повышение температуры. Там кто-то был – пря-
тался под домом.

 
* * *

 
Все чаще их ежедневные уроки перемежались требова-

ниями Измаила практиковать спаривание; его диету соот-
ветственно адаптировали, дабы компенсировать перемену в
привычках и потерю жидкостей и минералов. Долготерпение
Лулувы объяснялось ограниченностью ее функций – чертой,
которая, очевидно, наделяла ее неугасающим энтузиазмом к
чему угодно.

Бывали дни, когда они спаривались часами. Другие зани-



 
 
 

мались вокруг своим делом, носили еду и уроки, игнорируя
их или наблюдая, слегка удивляясь энергии и однообразно-
сти действия. В одном случае Сет их поправил, чтобы они не
соскользнули со стола, на котором так сильно возились.

Измаил все еще учился по ящикам, но предпочтение от-
давал влажным безмолвным урокам – с безграничным энту-
зиазмом, пока усталость не замедляла до сна. Тогда Лулу-
ва укладывала его, затемняла комнату и понижала темпера-
туру. Укутывала в глубоком изнывающем сне, прежде чем
оставить святость их покоев и подняться в сам дом, тихо вой-
ти в подвальную кухню, где однажды жили люди. Она сни-
мала кожухи внутренних механизмов и промывала в фарфо-
ровой раковине. Занималась она этим в темноте, потому что
машинам не требовался свет для функционирования, даже
если им дан лишь один зрячий глаз.

 
* * *

 
Гертруда вздрогнула от шума воды. Теперь она наверное

знала, что здесь кто-то есть, что она – нарушительница. Еще
она знала, что, кем бы они ни были, они не желали, чтобы
их нашли; свидетельством тому было их подпольное прожи-
вание. И все же возбуждение перевесило любой трепет из-
за преступления – а кроме того, никто не поднимет руку на
Тульп.

Шум прекратился. Навостренные уши уловили шорох за-



 
 
 

щелки, и Гертруда последовала вниз по лестнице на звук,
стараясь подняться от пола всем длинным телом и стать
невесомой, пока пальцы деликатно прощупывали каждую
ступеньку на предательство, прежде чем доверить ей полный
вес.

Спуск занял больше часа, и к этому времени в ночи уже
завозилась заря. Старая подвальная кухня была просторной
и пустой. Из высоких окон на восточной стороне сочился
тусклый паучий свет. Сад на улице зарос по краям; свет на
его пути в неподвижную комнату приправляли свалявшие-
ся лозы, пыльная листва и газ паутин. Она стояла в проеме
и прислушивалась. Ничего. Впервые она ощутила холодок
волнения – не страха, но легкого нервного воспарения, ко-
торым теперь наслаждалась. Она оглядела комнату, чтобы
оценить ее нынешнее предназначение и пересчитать двери.
Между мраморным столом и люком кухонного подъемника
лежали остатки ящика. Брошенные – вероятно, этим дура-
ком Муттером – щепки и короткий ломик. Потом она уви-
дела свет в чулане; дверь была слишком маленькой, чтобы
вести куда-то еще. Гертруда присела, чтобы изучить ее. Ни
скважины, ни ручки; заподлицо со стеной. Некогда дверь не
бросилась бы в глаза – так плотно посажена, что невозможно
разглядеть. Но возраст размыл ее границы, так что теперь о
другой стороне говорил клинышек света.

Поставив фонарь, она подняла лом и без колебаний вы-
вернула стоическую дверь. Не чулан, но изгибающийся и



 
 
 

спускающийся коридор предстал пред ней. Она согнулась
под стать туннелю и пошла-поползла, пробираясь вдоль его
длины.

Не подозревая о ее наступлении, Авель и Лулува занима-
лись деталями завтрашней учебы – «Урок 314: Характерно-
сти деревьев» – в тусклой спальне с тихо храпящим Изма-
илом. Аклия была в смежной комнате – концентрация при-
кована к открытому ящику, голова склонена, глаза всматри-
вались так, словно читали что-то внутри. Сет заряжался на
стойке, набираясь энергией для следующего дня.

Ни Авель, ни Лулува не заметили, как начала отходить
дверь в стене; не зафиксировали они и пришельца, попы-
тавшегося разобрать их формы. Когда ее глаза привыкли к
комнате вне света коридора, мозг попытался осмыслить уви-
денное. Он допускал обман зрения, он предполагал иллю-
зию, вызванную усталостью, он даже выдвинул сон в каче-
стве объяснения ее открытия. Но вот скользнула по спине
своим холодным щупальцем реальность, и Гертруда отдер-
нулась от отвращения, страха и голода.

Ее невольная судорога толкнула дверь, хлопнувшую в за-
мершем помещении. Брат и сестра вскинули головы, заго-
родив от нее просыпающегося мальчика, занимая хищную
стойку защиты – почти на четвереньках, вздыбившись, как
кошки. Гертруда проникла в комнату, подталкиваемая удив-
лением от этого уникального момента и слишком страшась
обратиться спиной к этим маленьким гибким существам.



 
 
 

Она медленно развернулась в пространстве и подняла на вы-
соте груди лом, как нерешительный штык. Голова коснулась
потолка; существа едва доходили ей до плеча. С растущим
утренним светом она увидела, что они не существа, но ма-
шины, и в силу вступил извращенный рефлекс собственного
превосходства. Корка самоуверенности обрела голос, и она
уже готова была заговорить, когда Авель раскрыл челюсти
и издал высокий шипящий визг. В противоположной двери
тут же появились Аклия и Сет – в той же стойке, что и Ро-
дичи. Измаил, разбуженный переполохом, потер лицо и сон-
но обернулся к конфликту. Дремота улетучилась в тот же
миг, когда он понял, что выход преградила Гертруда. Ее ли-
цо спровоцировало ужас, и его стошнило пустотой от уви-
денного уродства: у нее было два глаза.

На миг все в комнате оцепенело в морозном напряжении.
Только позывы к рвоте Измаила разбили ледник времени.

Затем он хило пролепетал:
– О, о, на помощь!
Авеля науськала эта жалкая команда, и он быстро сделал

три шага к Гертруде, пронзая оком ее бледное нависающее
лицо. Остальные Родичи сгрудились позади. Он был в метре
от нее и приближался, когда лом отделил шею от плеча. Го-
лова вместе с куском торса задребезжала по полу, а рот бе-
шено трещал, пока на растрескавшемся лице вращался един-
ственный глаз. Тело же упало на колени и окоченело, плес-
нув из-за судороги внутренним кремом за зазубренный край



 
 
 

расколотого тела. Даже в разгар событий Гертруда мгновен-
но вспомнила, как в детстве занималась вивисекцией жуков.
Тот же хрупкий панцирь, лопающийся под ее лезвием, тот
же белый гной, бегущий из полости хитина. Крем скользнул
за шоколадно-коричневый край и разлился по кафельному
полу.

Остальные теперь издавали тот же звук, что и разби-
тая голова, без удержу трещали жесткими челюстями. Зу-
бы Гертруды стучали в унисон, зараженные звуком от этих
устройств и ужасно безобразного ребенка, который скорчил-
ся на металлической койке. Но стаккато ее зубов напиталось
адреналином восторга, так что в хоре доминировала его на-
стойчивость.

Мальчик застонал и закрыл глаз от уродства в симметрии
этой великанши. Внезапно Родичи отступили – задом напе-
ред, не отворачиваясь, – в противоположную дверь; они сту-
пали с деликатной устойчивостью, ни разу не отнимая глаз
от вторженки, – все еще в полуприседе, словно для нападе-
ния, но в обратном направлении, отматываясь. Они достиг-
ли двери и исчезли за ней. Лулува ушла последней и сразу
перед тем, как исчезнуть, посмотрела на мальчика, который
почувствовал ее взгляд, но обернулся слишком поздно, что-
бы увидеть. Все, что осталось от его защитников, – закрыва-
ющаяся за ними дверь.



 
 
 

 
* * *

 
Проснулся он мокрый от пота, с порозовевшей подушкой

– спросонья шарил по голове и телу в поисках раны, объяс-
няющей заляпанную ткань, но ничего не находил.

Сон выхолостил его; в нем не осталось ни следа покоя, ко-
гда он выполз с постели в утро, побежденный и измочален-
ный. Кипяток не помог; пятно ночи не смывалось. Француз
нехотя оделся, плотно застегнувшись в костюм из кусачей,
раздражающей лжи. После глотка черного горького кофе вы-
шел из комнаты в день, не говоря ни слова. Снаружи отеля
поджидала готовая наброситься жара.

Сейль Кор стоял в тени пальмы через улицу.
– Бонжур, эфенди! – окликнул он, взмахнув рукой в ин-

тенсивно-синем небе, когда на солнце показался ослепитель-
но-белый костюм. Француз, едва успевая за шагом Сейль Ко-
ра, обнаружил, что его восторженно влекут по улице.

–  Мы отправимся прямо в Ворр,  – говорил его знако-
мый. – Но по пути я хочу вам кое-что показать.

Француз согласно пробормотал, но внутренне ужасался
мысли идти пешком. Он не имел намерений на пешее пу-
тешествие, и все же его тащил по главной дороге грязного
городишки незнакомец. Раздражение росло с жаром дня; на
душе скребли когти прошлой ночи, завистливые и живые.

Шагая по приподнятому деревянному настилу под гале-



 
 
 

реями из изогнутого песчаника, он вспомнил выверенные
архитектурные красоты Берна, где проводил некоторое вре-
мя с матушкой, гуляя по ярмаркам в дни перед Рождеством,
когда на улицы без цели падал снег, легкий и постоянный.
Ни единая снежинка не коснулась их, когда они переходи-
ли из лавки в заветную лавку, – сводчатый Альтштадт пред-
лагал уютный туннель цивилизованных пропорций, напоен-
ный радостями теплого коричного вина и ароматами сосно-
вого ледяного воздуха.

Так же внезапно, как Француз впал в фантазию, извра-
щенность сравнения сплюнула его назад, не давая времени
на наслаждение или подготовку; снова собственный меха-
низм творческой изобретательности обернулся против него.
К тому времени это случалось все чаще и чаще; у блеска его
литературной лжи был злодейский близнец, который не по-
нимал, почему все эти игры слов, если они так остроумны,
должны функционировать единственно в рафинированной
прозе. Каждый день он повсеместно применял те же прави-
ла композиции и выдумки, низводя удовольствие и опыт до
жалких шуток. Хватался за воспоминания Француза и вы-
ворачивал их замысловатыми мотивами, тучными от стран-
ности, заставляя глупость и гордость трахаться на священ-
ной земле его гения. Вокруг все было скроено из гниющего
дерева и держалось лишь на вони тлена. Ничего подобного
изяществу Швейцарии; даже величественные каменные до-
ма бледнели до незначительности.



 
 
 

Раздражение Француза росло, обращаясь на него со все-
пожирающей радостью. Загоняло его обвинениями: в основе
сравнений дышали какие-то поблекшие детские сантименты
– их же должны были выбить из него уже много лет назад?
И что он вообще здесь делает? Он никогда не покидал нуме-
ров или автомобиля, зачем же согласился на встречу с этим
безмозглым дикарем?

И так без конца. Вокруг головы жужжал рой мух –
нимб падальщиков, – только чтобы лишний раз подчеркнуть
мысль. Француз сплюнул одну изо рта, дико размахивая ру-
ками, чтобы отогнать остальных, и выронил трость, засту-
чавшую с тротуара на нечистую дорогу. Сейль Кор только
рассмеялся при виде этой пантомимы нового друга. Вспыль-
чивого и в лучшие времена, Француза мгновенно залучила
злость, и он плевался оскорблениями в лицо невежествен-
ной черни. Ничего не случилось. Сейль Кор не выказал шока
или гнева. Даже не дрогнул, только сменил открытый смех
на серьезную хмурую улыбку и подождал.

Шипение последней ругани обернулось пшиком; Француз
был готов развернуться и протопать обратно в отель, когда
одним простым и плавным движением Сейль Кор снял с го-
ловы свой легкий шелковый шарф и небрежно повязал на
красное ходящее ходуном горло коротышки. Мир пропал.
Сплавились синь ткани и неба, свежий ветер остудил сердце
и успокоил разум.

Когда яд и стресс ушли, Сейль Кор взял Француза за ру-



 
 
 

ку и потянул за собой, подводя к дверям близлежащей церк-
ви. Он направил ошалелого компаньона внутрь, и они сели
в прохладе зала на одну из темных резных скамей. Француз
пытался найти слова извинений, но так давно ими не поль-
зовался, что остался нем.

– Я привел вас сюда, чтобы вы поняли Ворр, – сказал его
проводник. – Этот Божий дом – для тех путников, кто про-
ходит рядом с его священным сердцем. Пустынные Отцы ос-
новали эту церковь еще до того, как на ее месте стали стол-
пить камень на камень, до того, как для нее срубили хоть од-
но дерево. Они пришли из Египта, как пророки былых вре-
мен, пришли стеречь и ждать, защищать нас и тех, кто путе-
шествует в нас.

Француз огляделся. В иконографии доминировали обра-
зы деревьев; деревьев и пещер. С лица, как будто выруб-
ленного топором, глядели черные сурьмленые глаза. Белиз-
ну пристального выражения Отца обрамляли темные волосы
до плеч и спутанная борода. В одной руке он держал Биб-
лию, в другой – посох. Он сидел в пещере, окруженный глу-
бокой зеленью непроницаемого леса. Сцена была исполнена
на квадратной доске толстой и узлистой древесины. Француз
уставился на икону, пока над его головой говорил высокий
черный человек.

– Ворр был здесь до человека. Божья длань осенила эту
землю не сдерживаясь. Деревья росли в великой тени позна-
ния, изобилия. Древнее молчание камней сменилось молча-



 
 
 

нием леса, слышимым. Сим было создано место для челове-
ка – чтобы дышать и быть благодарным. В центре тени рас-
крылся сад, и Ворру был дан обитатель. Он до сих пор там.

Глаза Француза оторвались от взгляда святого. Он повер-
нулся и поднял голову к Сейль Кору.

– В Библии говорится, что дети Адама покинули обето-
ванные земли и ушли в мир.

Сейль Кор провел ладонью над головой – словно отгонял
запах или поглаживал нимб.

– Да, так написано – но Адам вернулся.
Они продолжали беседу, пока вокруг храма рыскала днев-

ная жара. Француз отказался от последних остатков сексу-
ального влечения к спутнику. Вначале оно присутствовало
– насыщенный, густой мускус фантазии, будораживший их
встречи. На первых порах Француз не видел причин, почему
не овладеть черным принцем, не добавить к списку беспри-
зорников, матросов и преступников, приправивших сточную
канаву его сексуальной алчности. Сейль Кор был красив и
наверняка одарен физически; очевидная бедность упрощала
его кратковременное приобретение.

Но слова в устах Сейль Кора, убежденность представле-
ний и доброта в глазах смыли прочь это сальное амбре, заме-
стив эфирной отстраненностью, шокировавшей самую гор-
дость и кровоток краеугольного цинизма Француза. Устало-
му призраку хандры пообещали полноту и надежду. Француз
ощутил в Сейль Коре – с некоторым страхом – вкус искупле-



 
 
 

ния. Даже поймал себя на том, что стал придавать вес неле-
пым мифам о Ворре и бившейся в них сердцем душеспаси-
тельности. Вдвоем они толковали о змеином грехе, об избав-
лении, о звездной короне и происхождении предназначения;
доме Адама в раю, его многих коленах, наказании Евы и всех
преступлениях познания. В эти моменты блуждающие гла-
за Француза вернулись обратно к святому и его братьям, за-
нявшим стены. Он охватывал черно-белые картины ангелов;
в некоторых узнавал страницы из книги – вырванные и об-
рамленные выжимки из представлений Гюстава Доре о рае и
аде. Изображения были твердыми, почти мраморными с ви-
ду, такими непохожими на сердитых патриархов – Пустын-
ных Отцов с икон, с одинаковыми глазами, с невозможным
сочетанием темперы бесконечности и категоричного, точе-
ного авторитета. Французу пришло в голову, что у Сейль Ко-
ра молодая версия этих самых глаз и что они дозреют до того
же взгляда строгой мудрости.

Когда беседа подошла к концу, Француз заметил другую
картину. Меньше остальных и в дальнем углу храма, вда-
ли от всех источников света, она была исполнена левкасом
на том же плотном дереве, но в процессе, очевидно, что-то
пошло не так, поскольку пигментация лака почернела. Он
приблизился, чтобы изучить ее; казалось, картина пуста или
вмещает только нарисованную ночь. Он коснулся кончика-
ми пальцев заскорузлой поверхности, различая рельефные
очертания, контуры головы – проглоченного обитателя кар-



 
 
 

тины, невидимого в дегтевых пучинах.
– Что здесь? – спросил он проводника.
Молодой человек стал стеснительным и уклончивым, от-

казывался смотреть прямо на плаху мрака.
– Что здесь? Прошу, ответь.
– Некоторые истории из Ворра старше человека, и их пу-

тают с Библией, – ответил Сейль Кор. – Думаю, это одна из
них. Сказано, что после того, как умрут все сыновья Адама,
древо придет оберегать некая сущность. Зовут его Черноли-
цый Человек. Это может быть он.

Француз пригляделся к картине. Сейль Кор же при этом
отвернулся, сказав, что им потребуется целый день, чтобы
обсудить посещение Ворра, а этот день стал отступлением
для поиска другого знания. Такова жизнь – чувствовать на-
правление ветра или падение человека. Этот день был по-
священ храму и их месту в колесе времени. Сейль Кор со
стуком подобрал трость Француза со скамьи и передал ему –
теплую и легкую. С ее набалдашника взвихрилась пыль, как
дым в косых лучах поджидавшего снаружи дня. Больше они
не говорили о той скрижали тьмы.

 
* * *

 
Женский голос раскатился вязким воем. Она была отвра-

тительна, но человечна, и отчасти он узнавал в ней себя. Она
стала первой своего рода, кого он видел или слышал, и была



 
 
 

она чудовищем – переросток с лицом, от вида которого его
то и дело тошнило. Мороз от мысли, что он брошен наедине
с этой тварью, пронизал до мозга костей.

Превратно понимая его отвращение за страх, Гертруда
пыталась сказать заточённому чаду что-нибудь доброе, что-
нибудь, что донесет: она не причинит ему вреда. Она упраж-
нялась в доброте, и от этого незнакомого ощущения ощутила
в себе праведность – в самом чистом смысле, что когда-либо
знала.

Долгое время она оставалась почти неподвижной, гово-
рила мягко, чтобы подчеркнуть дистанцию и сдержанность.
Измаил поглядывал на нее уже не с той опаской, убирая руку
от прикрытого глаза и постепенно привставая в кровати. Она
увидела, что он не ребенок, а низкорослый подросток, кро-
шечный и жутко обезображенный, но весьма человечный.

Высоко над ними в перевитом саду вставало солнце, шу-
гая цепляющийся туман и разоблачая ярко-синее небо. Его
свет слепил кухню, слал толстые завивающиеся лучи, прон-
зившие подвальные окна. Без сквозняка или любых других
движений поднялась упиваться неподвижностью пыль. Ком-
ната пела и ликовала в своей незанятой красоте – как и все
комнаты, оставленные на столь долгий период времени: не
запятнанные даже легчайшими следами переделок или лихо-
радочной воли людей, вновь овладевшие своими замыслом
и расстановкой.

Гертруда с опаской двинулась через комнату к юнцу; руки



 
 
 

широко разведены, лом оставлен позади – она чувствовала,
как обладание наполняет ее будущее и оправдывает настоя-
щее. Она медленно прошла мимо накренившихся останков
Авеля, но ее осторожности не хватило, чтобы не дать ему
опрокинуться, разлив последнюю жидкость шумной лужей.
Это вызвало в Измаиле неожиданную ярость, что растеклась
по всем уголкам его страха. Его бросили. Лулува оставила
его, не сказав ни слова. Родичи не смогли защитить – в су-
хом остатке вся забота их труда и проведенное вместе время
ничего для них не значили. Он смотрел на сломанное баке-
литовое тело, окоченело и неуклюже завалившееся в молоч-
ном болоте. Безжизненная голова Авеля еще лежала на дру-
гом конце комнаты, но воспоминания об их разговорах уже
начинали ускользать от Измаила. Его смятение и гнев встре-
тились на распутье, где их уже поджидала тень этой гигант-
ской женщины.

Она быстро свыклась с болезненным прищуром съежен-
ного подростка, чувствуя прилив заступнических чувств –
новинку, примешавшую к ее смятению благочестие. Она ни-
когда не переживала таких эмоций, как когда дотронулась
до Измаила, но он отпрянул от контакта – эта мягкость была
бессмысленной, тошнотворной. Он натянул на свою наготу
легкое синее одеяло и закусил кулак.

Из словаря художественной литературы Гертруда извлек-
ла:

– Тише, ты в безопасности, – слова комкались в горячем



 
 
 

рту, как его импровизированная набедренная повязка. – Эти
создания ушли, и я тебя защищу.

Он знал, что имеет в виду двуглазая, но не мог понять,
почему она это говорит. Голосом Родичей – хрупким трепе-
том – он ответил:

– Это была моя семья, мои друзья.
Гертруда была уязвлена. Она не дозволит этим омерзи-

тельным куклам задерживаться в его бредовых мыслях ни
секунды долее. Отбросив последние остатки незнакомства,
она обеими руками помогла ему подняться из койки, присе-
ла, притянув его лицо к своему, и сказала:

– Это чудовища. Тебя держали здесь в плену, вдали от сво-
их. Это мерзости. – Он моргнул и пустил слюну. – Их найдут
и уничтожат за то, что они сделали с тобой и твоим лицом.

Она усадила его на пол и крепко запахнула на нем одеяло,
подоткнув полы под его дрожащий вес.

– Не двигайся, – сказала она. – Я скоро вернусь.
Она быстро дошла до места, где исчезли Родичи, и загля-

нула в соседнюю комнату, где нараспашку оставили еще од-
ну дверь. Опасливо протиснувшись мимо зарядных отсеков
и открытых ящиков, добралась до крошечной кухоньки на
противоположной стороне комнаты. Оттуда открытая дверь
вела на винтовую лестницу с темнотой в основании. Внизу
была полость – куда больше, чем ее же архитектурная струк-
тура. До Гертруды донесся резонанс – плотная пустота, зве-
невшая в тишине: тот самый пресловутый колодец.



 
 
 

Там не двигалось ничто, кроме самого объема, который
вытягивался ко дну столбом ожидающего эха. Она не стер-
пела его превосходства и пустила в него крик.

– ЧТО!
Слово нашлось во рту, минуя мозг. Выплюнулось само –

не вопрос, а скорее вызов или брань, плевок звука, чтобы
застолбить территорию и показать, что она не отступит. Он
должен был быть непокорным, но дрогнул. Слишком поздно
она поняла, что это самое последнее слово – на любом язы-
ке, – которое стоило прокричать в подобную нарезную без-
дну. На такие вопросы рано или поздно приходит ответ, и
она молилась, чтобы он пришел сейчас, так как страх нако-
нец захватил ее ощущение контроля. Но снизу пришел со-
крушительный рокот, и она почувствовала себя мелкой пе-
ред такими глубинами знаний. Реверберация «ЧТО!» про-
катилась по лестнице, шипя и грохоча между магмой и звез-
дами. На микровечность все внутри нее лишилось краски и
подвижности. Белая кровь закупорила сердце, наглухо заби-
ла уши и сгустилась в глазах, спеклась в капиллярах мозга;
пленка белого дыхания встала во вратах легких; белые му-
скулы прикипели к белой кости; белую мочу подмывало об-
жечь белые ножки, а белые нервы перещелкивались между
собой от мутности и прятались в прозрачности воды.

Пока эхо еще содрогалось, она отдернулась обратно в
жизнь и побежала. Грохнув за собой дверью, она понеслась
через аккуратный застой следующей комнаты, сталкиваясь



 
 
 

с упаковочными ящиками, соломой и банками с образцами,
тревожа столы и ссадив ногу. Влетела в следующую дверь,
подхватила Измаила в руки и выскочила в тесный коридор
наверх, поскальзываясь на свернувшейся жидкости, когда-то
бывшей Авелем, и пнув голову, та опять затрещала по мок-
рому полу. Гертруда забурилась в яркий туннель, ее платье
визжало от трения с гладкими стенами. Задыхаясь на фо-
не всхлипов мальчика, она выехала на влажных четверень-
ках на тихую кухню, через взломанную панель тайной двери.
Косой свет глазировал помещение, даруя благословение, но
Гертруда едва зафиксировала его на бегу со своим подопеч-
ным, из кухни по лестнице, и ворвалась наконец в спокойное
достоинство старого дома. Она хлопнула дверью и, глубоко
вздохнув, одной рукой повернула свой ключ от всех дверей,
пока второй приперла обмякшего мальчика между бедром и
стеной. Запор встал в гнездо. Слезы встали в глазах. Приго-
товилось к высвобождению облегчение, но тут она услышала
что-то позади. Разворачиваясь, она призвала ярость в брыз-
гах голоса, пота, слез и безымянной каши от разбитого Роди-
ча. Оголив зубы, с руками-когтями, она столкнулась лицом
к лицу с Зигмундом Муттером.

 
* * *

 
Оба устали от компании друг друга. Дело кончено, уговор

заключен. Цунгали дал согласие на охоту. Он заберет жизнь



 
 
 

неведомого человека и опустошит ее – где-нибудь в глуши.
Войдя в ночь, он вошел во власть над своим миром. Бога-

ми и демонами он лепил из него свое понимание сил – каж-
дая со своей ценой, отмеренной в крови. Он прошел к кон-
цу лагеря, где в тенях таился угнанный мотоцикл – пумо-
вый скелет стойкого металла. Уверенно оставил «Энфилд»
в латунных ножнах на мотоцикле. Винтовку звали «Укулип-
са» – «колыбель» на языке его матери. Она плотно села в
тусклом расцарапанном металле – сама расцарапанная и мя-
тая от потертостей и сотрясений, но теперь погруженная в
крепкий сон нежелезистой насыщенности, оберегавший от
влажности. Здесь Укулипса была в безопасности – плоть де-
ревянного цевья, мышцы и кости механизма защищала ту-
гая гулкая темнота, слабо отдававшая металлической кро-
вью. Он проехал мимо часовых в толстые бревенчатые воро-
та, из бывшего дома – во мрак своей неколебимой уверен-
ности. Шины рокотали и с регулярным пульсом скакали по
красной почве, пока он приближался к своему биваку и за-
даче, к которой приступит с легким сердцем.

В нем не было ненависти к белым – это отняло бы энергию
у целеустремленности. Он просто знал, что все они напере-
чет воры и лжецы. Когда его произвели в полицейские офи-
церы в двадцать лет, он уже был важным пророком своего
племени, жрецом-неофитом, ожидавшим возмужания, что-
бы войти в полный статус. Сама чтимая Ирринипесте видела
его ценность и хвалила за отвагу. Быть замеченным шаманом



 
 
 

такой силы – великое благословение. Когда она попросила
наушники его двоюродного брата, он отдал их с готовностью.

Брат погиб за неделю до повышения Цунгали, после ин-
цидента с захватчиками. Многие Настоящие Люди старались
понять и перенять новый уклад, перевести заморскую бес-
смыслицу в какую-то прикладную частичку реального мира.
Его брат – в их числе. Он наблюдал за их укладом и увидел
самый дорогой фетиш. Он наделал копий того, что было у
них под охраной и в почете, полагая, что уже одно подобие
прояснит все, даже раскроет смысл их слов, и тогда все смо-
гут причаститься великой мудрости. Он делал компрессы из
листьев и земли, скреплял слюной и смолой. Лепил из них
черные слитки, которые белые жрецы звали библиями. Да-
же носил свою собственную у сердца, словно падре захват-
чиков.

Но на эту преданность белые ответили злом и конфиско-
вали все розданные имитации. Когда он удалился в лес и на-
чал строить хижину, они как будто успокоились и радова-
лись его уходу.

Хижина вмещала брата в полный рост. Над ней он поста-
вил очень длинный шест, связав вместе тростник и самые
прямые сучья, какие нашел. С этой шаткой мачты свисала
длинная лоза, которую он привязал к самой верхушке. Ло-
за проходила через крышу и соединялась с двумя половин-
ками кокоса, скрепленными между собой изогнутой веткой.
Те брат водрузил на голову – по половинке на каждое ухо.



 
 
 

Как белые, он слушал голоса духов, парящие в воздухе. Как
у белых, мачта ловила их на свою леску и переливала в чаш-
ки и в его голову. Он сидел целыми днями, крепко зажмурив
глаза, в абсолютной концентрации. Когда захватчики нашли
его, они смеялись до розовых слез. Он тоже смеялся, и дал
им наушники – как они их называли, – чтобы они послуша-
ли голоса.

Офицер взял скорлупу, все еще стирая смех с глаз, и при-
ложил к ушам. Улыбка тут же спала, и он отбросил их – от-
швырнул, как змею. Закричал на брата и приказал своим лю-
дям сжечь хижину. Но брат отказывался уйти, говорил, что
так хотели духи и что огонь пройдет по столбу и хижине в
воздух, где будет ждать, чтобы однажды войти в столб на хи-
жине белого человека. Там брат и сгорел. Цунгали подобрал
выброшенные наушники и смотрел с остальными, как хижи-
на и мачта духов рушились вокруг сидящей в дыму фигуры.

Никто тогда не понял инцидента, даже захватчики, про-
читавшие молитвы по огню и за упокой души его двоюрод-
ного брата. Это понимание будет зреть еще несколько пол-
ных лет.

После этого столкновения Цунгали и назначили полицей-
ским. Для равновесия, думал он, и потому, что он так и не
взял ту твердую библию. С первого же дня он стал превос-
ходным полицейским, подчинялся всем приказам и испол-
нял все задания. Это было проще, чем казалось: он объяс-
нял своим людям, что хотели видеть белые, те соглашались



 
 
 

– и готово, новые хозяева верили, будто их желания вопло-
щаются в жизнь. Столь хорош был Цунгали в глазах хозяев,
что три года спустя его вознаградили – перевезли на само-
лете из его земли в свою; долгое и бессмысленное путеше-
ствие, чтобы показать величие их происхождения. К приле-
ту в грандиозную европейскую метрополию он уже лишился
компаса, гравитации и направления; его тень осталась дома,
изумленно глядя на пустое небо.

Его тело разодели в гладкие ткани, волосы зализали. На
ноги натянули перчатки и заостренные ботинки; прозвали
Джоном. Водили в великие чертоги на встречи с множеством
людей; он идеально исполнял свои обязанности, говорили
они. Он достоин доверия, говорили они, – новое поколение
его клана, достижение их империи.

Он только наблюдал и закрывал уши от гула голосов. Ка-
сался всего, щупал текстуру и цвета, чтобы помнить разни-
цу, размер и о том, что все там было облезлым, сглаженным и
блестящим, словно море из миллиона людей точило дерево и
камень, изгибая занозы и приглушая шкуру. От их еды сво-
дило и саднило рот, обжигало изнутри и пронзало так, что
он без конца гадил; даже это у них было упорядочено. Его
не пускали в подстриженные сады, а запирали в каморке, где
следовало оставлять отходы, смывать в холодную каменную
чашу. Он мог вынести все, так как знал, что скоро вернется.

Но музей изменил все и объяснил масштаб их лжи. Как
церкви, где бывал Цунгали, музей оказался высоким и тем-



 
 
 

ным; все шептались и ходили тихо, уважая живущих там бо-
гов. Один из солдат провел Цунгали по всему музею, по-
казывая ящик за ящиком невозможные вещи, заточённые в
стекло. Они плели ложь – картины, провожатый – о людях,
живущих во льду и спящих с собаками; показывали на кро-
шечные тотемы, светившиеся в темноте; бормотали свою ма-
гию; кивали вместе. Все более поддаваясь отвращению, он
прошел вперед и свернул за угол, замерев перед следующим
огромным шкафом. В нем светились все боги его отцов. Их
держали в тюрьме из стекла и дерева, очищенных и гордых,
чтобы все вокруг могли видеть их силу и поклоняться. Но
на полу тюрьмы лежали без понимания и толку ценные ору-
дия и заветное имущество его клана: вещи мужчин и жен-
щин, утварь и тайны, парные и спаривающиеся, непристойно
выставленные напоказ и раздавленные текстом. К каждому
предмету привязали бирки, накарябанная ложь белых вце-
пилась в каждую ценность – звери в капкане; украденные и
покалеченные браконьерами. Все то, что отняли, признали
за дрянь и заменили сталью. И там, в центре, было жертвен-
ное копье его деда. То, что шло к Цунгали поколениями, из
древесины, чреватой потом и молитвами семьи. То, чего он
так и не коснулся. Цунгали вошел в кладезь всего значимого,
всего заветного – всего украденного.

Посетители затихали перед предметами и божествами, ис-
пытывали кротость перед их воздействием. Один из старей-
шин в форме встал на колени, почти касаясь носом стекла,



 
 
 

чтобы приблизиться к вырезанному воплощению Линкку –
богини плодородия и полей.

На противоположной стене были картины. Почти в состо-
янии транса Цунгали подошел ближе к ним – в память о де-
ревне, приколотой к стене и обесцвеченной. Это было по-
следним кощунством; выставка сакрального, мертвого и душ
живых.

Его покровители наслаждались визитом, довольные его
внимательным поведением. Они наблюдали, как он уста-
вился на фотографию старейшины своего племени, сидяще-
го перед жилищем с замысловатой резьбой. Это был важ-
ный снимок антропологической ценности – первый доку-
мент контакта, показывавший непотревоженную культуру во
всем ее домашнем блеске. Цунгали уставился на своего деда.
До этого старика ни разу не фотографировали, и он не пред-
ставлял, зачем чужак накрывает лицо и трясет перед ним ко-
робкой. Он сидел на ступенях Общего дома, с мухобойкой
из хвоста животного в ступне, пытаясь незаметно прикрыть
рукой яйца; с замешательством на лице, со слегка склонен-
ной головой, чтобы заглянуть за ящик, подглядеть лицо фо-
тографа. Глаза и рот деда только что уязвила странность –
он слишком оторопел и растерялся, чтобы отвести событие.
Стены Общего дома инкрустировались прыгучими, ползучи-
ми и жестикулирующими духами. Все их резные и раскра-
шенные лица были живыми, говорили с чужаком, смеялись
над его повадками.



 
 
 

Старик смотрел сквозь ящик, сквозь чужака – до само-
го своего отражения – и как будто содрогался. Дверной про-
ем дома был темен, но все же внутри едва-едва проступала
еще одна фигура. Мальчик – счастливый и ухмыляющийся,
сплошь зубы и глаза в темноте, открытое улыбающееся удив-
ление. Это был Цунгали – застигнутый молодым, противо-
положность наготе, потрясению и боли его любимого деда.

Слезы наполнили его глаза, когда он втайне умолял сни-
мок сдвинуться, отвернуться или вернуться – что угодно,
лишь бы не атаковать память такой упрямой утратой. Он
больше не мог смотреть. Найти своего деда под стеклом,
прибитым к стене, так далеко от дома и земных останков
– это за пределами кощунства и святотатства. Это глодало
Цунгали, всю его генетическую лестницу – эмоциональное,
скрытое, проедающее до самого вымирания. Он ускользнул
обратно в толпу и быстро растворился в сутолоке. Сбежал из
того места и затерялся на улицах лжецов.

Его, разумеется, отыскали и водворили обратно на ро-
дину, где доверили объяснить славу и верховенство хозяев.
Вместо того он объяснял, что богов Настоящих Людей укра-
ли и заменили скрещенными палками, что всё, чем был на-
род, чему однажды поклонялся, отдали другим. Объяснял,
что хозяева обхитрили их, украли предков и заключили в
узилища из стекла. Объяснял, что на подобную нечестивую
профанацию есть лишь один ответ: третьего июня, ярким ве-
сенним днем, он начал Имущественные войны.



 
 
 

На следующий день две трети захватчиков умерли или
умирали, их дома сожгли, а церковь разрушили; взлетную
полосу выворотили уже вскоре, а крикетный питч оскверни-
ли до неузнаваемости.

Питер Уильямс исчез в мифе. Как и блаженная Иррини-
песте – дитя, которое так и не постарело, дочь Былых и серд-
це Настоящих Людей.

 
* * *

 
Трудно сказать, чье потрясение было сильнее. Они без

слов дрожали до столовой старого дома, Муттер – громко
сглатывая, пытаясь не глядеть ни на кого очевидно, но то и
дело отрывая глаза от пола, чтобы увериться в зрелище пред
собой. Гертруда беспощадно суетилась, промокая и соскре-
бая грязь с платья тряпкой, выхваченной из кармана Мутте-
ра.

А Измаил? Невозможно угадать, о чем думал маленький
полуголый циклоп за своими ладонями, которые он сомкнул
на лице в тот же миг, когда Гертруда выпустила его из своей
защитной хватки. Она же и нарушила тишину приказом.

– Муттер, ты никому об этом не скажешь.
Он взглянул на ее властность, на пыле которой быстро

улетучивалось унижение, чей пар отдавал привкусом гнева.
Муттер машинально кивнул.

– Ты обязан помочь мне спрятать это несчастное изму-



 
 
 

ченное дитя, – она положила руку на плечи Измаила, что-
бы подчеркнуть слова. Приводя себя в порядок, она игнори-
ровала мальчика, так что он подскочил от внезапного объя-
тия. – Сюда еще кто-нибудь ходит? – пожелала знать она.

Муттер заверил, что ключи доверены лишь ему одному и
что он никогда не видел здесь ни владельца, ни кого-либо
еще; как и его отец.

– Хорошо, – сказала она себе. Теперь она думала провор-
но, и ее радовала ясность мысли. – Есть ли у тебя ключи от
комнат наверху?

– Да, госпожа, но двери не заперты, – сказал Муттер со
скрипящим в голосе беспокойством. В комнате холодало, и
Гертруда заметила дрожь подростка.

–  Поди принеси ему одежду. Что угодно. И разожги
огонь, – она показала на приемную по соседству. – Ступай
и ничего не говори.

Муттер кивнул и подался к двери.
– А, и… – окликнула она, когда он собрался уйти. Зиг-

мунд обернулся с вопросом в глазах, и она встретила его на
полуобороте, сунув четыре тяжелых монеты в ладонь. – При-
неси еду и питье – да горячее.

На этом он моментально пропал за дверями. Она верну-
лась к Измаилу и крепче затянула на его белом теле просты-
ню.

Двумя часами позже мальчик был одет с плеча детей Мут-
тера. Они поели, и в комнате стало тепло. Усталость клони-



 
 
 

ла циклопа в сон, и у Гертруды появилось время для пла-
нирования. Она экзаменовала тревожного слугу, вызнавая о
незримых хозяевах, доме, ящиках и о том, как все эти годы
его семье платили. Осознав, что ему ни о чем не известно,
она начала возводить собственный дворец лжи.

Основания сего барочного строения укоренялись в по-
требности и страхе: страхе Муттера лишиться работы или
понести ответственность за ущерб и так глубоко его озада-
чившую странность послужил ей опорой для восхождения
к обману. Она не без подробностей объяснила, что похище-
ние человека – преступление, караемое строжайшим из вер-
диктов; что он единственный человек с ключами; что многие
видели, как каждую неделю он носил в дом еду. Более того,
больше здесь никого не было, а показания Измаила не при-
мут, если ему вообще дадут слово.

Потребность же принадлежала ей. Она хотела оставить
маленькое чудовище себе одной, узнать больше и не делить-
ся – до времени – с множеством и недомыслием. Но она жи-
ла в отчем доме. Ей требовалось другое место, чтобы спря-
тать его, и дом номер четыре по Кюлер-Бруннен подходил
в точности. Она запечатает нижний этаж и любую мерзость,
что там обитала, и будет держать уродца на чердаке – или
в комнатах на третьем этаже. Станет навещать каждый вто-
рой день – никто и не узнает. Главным для успеха плана был
Муттер. Он будет двигателем, приводящим в действие по-
вседневный механизм секретности, а растопит она этот дви-



 
 
 

гатель устрашением и деньгами. Единственным неизвестным
оставалась реакция невидимых хозяев, когда они узнают о ее
вторжении и уничтожении одной из их кукол.

Она ждала их появления, но того не последовало. Тем вре-
менем Муттер работал как работал – забирал ящики, вез в
дом, открывал, тасовал содержимое, накрепко забивал и вез
назад. Он приносил обычную еду; он чистил стойла и при-
глядывал за лошадьми. Теперь он получал двойной оклад за
ту же работу ключника и замок на своих устах и глазах.

Верхний этаж был полностью обставлен, так что обустро-
ить пригодное жилье будет несложно. Она приступит к со-
зданию уютного и уединенного дома. Но прежде того пред-
стояла работа в подвале. Она сказала Муттеру принести ин-
струменты, замки и оружие.

Придвинув стул к подвальной двери, проинструктирова-
ла о том, что нужно сделать внизу. С его ключами в руке
и дробовиком на коленях она говорила только самое необ-
ходимое, выкрикивая указания вниз по лестнице, с которой
недавно сбежала. Ему предстояло спуститься вниз – мимо
старой кухни в то погребенное место. Ему предстояло со-
брать останки той отвратительной твари и сбросить в коло-
дезную шахту. Ему предстояло сменить все замки и заколо-
тить все двери. Она же будет сторожить дом и прислуши-
ваться к его прогрессу с лестницы.

Муттер был не семи пядей во лбу, но понял, что служит
ей лакмусовой бумажкой, канарейкой в клетке, – что спус-



 
 
 

кался он приманкой для чудовищ. По коже бежали мураш-
ки, когда он сошел вниз. Она стояла и прислушивалась – те-
лом в коридоре, головой в темном лестничном колодце, со
стволом, направленным навстречу ожидаемому. После трех
часов и долгого грохота молотком и пилой Муттер вернул-
ся, с облегчением от ухода и удовольствием от завершения.
Гертруда лучилась улыбкой, радуясь окончанию работы не
меньше его, пока он не сказал, что прибирать было нечего
– только пятно на полу. Останки, которые она расписала в
столь мрачных красках, пропали. Она снова и снова расспра-
шивала его, хотела убедиться, что он не ошибся комнатой,
а потом сдалась. Кто-то или что-то перенесло улики и пере-
писало все роли в этом странном событии.

В первые недели ее план как будто бы работал. Она приду-
мывала для семьи все новые оправдания своих удлиняющих-
ся припадков отсутствия. Наслаждалась хитроумной слож-
ностью, тем, как бочком плыла вдоль стен дома и проскаль-
зывала внутрь незамеченной. Семья верила каждому ее сло-
ву. У них не было причин для сомнений, и потому они не
связывали ей руки и не путались под ногами. Она прекра-
тила ежедневные походы на кухню, чтобы давать советы по-
вару, и больше не требовала у дворецкого новых трат на со-
держание хозяйства. У нее осталось меньше расходной энер-
гии на то, чтобы обращать материно внимание на новую мо-
ду и способы развлечений, и вовсе никакого времени, чтобы
противоречить отцу в его делах. Покой застал семейный дом



 
 
 

врасплох. Между слуг даже ходили слухи, что в ее жизни по-
явился мужчина, что она наконец нашла ухажера, способно-
го угодить ее многочисленным ожиданиям. Эта перспекти-
ва вызывала немало насмешек и ухмылок, стоило прислуге
сгрудиться у круглого стола на кухне.

Муттер делал как велено. Время от времени она слала его
вниз, проверить замок и прислушаться к движениям в зако-
лоченной комнате, но ничего не было слышно. Раз она про-
кралась вниз вместе с ним, чтобы перепроверить его сло-
ва. Улыбнулась при виде растущих слоев пыли и прочности
преград. Ничего не заметив, успокоилась. Ее план работал, с
ним устанавливалась регулярность, создававшая в странном
старом доме отрадный ритм быта.

Величайшим сюрпризом стало то, как легко адаптировал-
ся к новой среде циклоп. Он был спокоен и задумчив, прово-
дил время в одиночестве за чтением принесенных ею книг.
Он словно позабыл – или хотя бы списал со счетов – время
в убогом закутке под полом. Он ни разу не упоминал о мер-
зостях, державших его в плену. Он прекратил звать их Ро-
дичами, когда она объяснила, как это гадко. Он казался до-
вольным новым домом и врастал в новую роль взрослого.

На пятую неделю она заметила, что Измаил растет и в бук-
вальном смысле, растягивая чужую одежду в пародию. На
седьмую неделю он перерос второй костюм, который она со
всеми предосторожностями приобрела всего несколько дней
назад. Измаил вымахал, раздался в плечах; ел все то же, хо-



 
 
 

тя и с большей добавкой, но одно это не произвело бы столь
неожиданного эффекта. Она гадала, не в пространстве ли де-
ло.

Она уже видела нечто подобное – годами ранее, когда ее
золотую рыбку перевели из маленького стеклянного шари-
ка в куда больший аквариум. На то время ей было шесть
лет. Столь замечательной стала метаморфоза в малом суще-
стве, раздувшемся до размеров, более соответствующих уве-
личенному окружению, что она обвиняла в подмене всех в
пределах слышимости. Даже в том возрасте она до конца сто-
яла на своей уверенности; никакие объяснения не подвигли
бы ее поверить, что это естественный феномен, и с той по-
ры она лелеяла пятно злопамятности против неопознанных
заговорщиков. Теперь же впервые засомневалась. Одно дело
– заменить рыбку экземпляром того же вида больше и стар-
ше, но найти другого человека-циклопа? Никак невозможно.
Значит, это должно быть правдой: он рос впритирку к габа-
ритам нового пространства.

К сожалению, это совпало и с переменами в темперамен-
те. Циклоп становился апатичным и угрюмым, находил ее
визиты все менее и менее интересными. За нитки дергал
проблеск закипающего гнева, маневрируя его телом в хму-
рых, скучающих рывках. Его глаз избегал ее, нарочито. Она
хорошо знала эти движения – они много лет были важной
частью ее собственного словаря, но никто еще не смел обра-
щать их против нее.



 
 
 

Гром грянул буквально в вечер грозы. Она пришла поз-
же обычного, взбежала по лестнице, сбрасывая сырой дож-
девик. Он ждал, с настроением сгустившимся и пасмурным.
Сперва она не приняла это всерьез, хлопоча по прибытии,
снимая мокрую шляпу и перчатки, манипулируя своей ско-
ростью, чтобы прорезать напряжение, которое он трансли-
ровал в комнату. Но в тот вечер ей это не удалось.

– Где ты была? – спросил он надтреснутым и гортанным
голосом, на три октавы глубже знакомого ей. – Почему не
приходила так долго?

Безошибочное ударение на «где» и «почему» – слова впи-
лись в воздух.

– Прости, дождь стоит стеной, а мои уроки затянулись, так
что…

– ТВОИ уроки! – гаркнул он. – ТВОИ уроки? Уроки рань-
ше были у меня! Теперь я просто сижу, ни с чем и ни с кем.

Она опешила от горячности этого утверждения, от гнева
и тоски, душивших пространство между ними.

– Ты говоришь не думать и не говорить о тех, кто держал
меня раньше, ты говоришь, они были нечистыми и опасны-
ми. Я ГОВОРЮ, ОНИ ОБО МНЕ ЗАБОТИЛИСЬ!

Она заметила в скисшем свете, что на его шее высыпала
красная сыпь, а уши горели алым.

– Я приносила тебе книги, – вяло отвечала она.
Этого хватило для последнего удара.
– КНИГИ НИЧТО! ТВОИ КНИГИ НИЧТО! – заревел он,



 
 
 

схватив одну и швырнув через комнату. Та ударилась в за-
творенное окно и разорвалась по корешку, упав изувечен-
ной и изломанной, как пернатая дичь в поместье ее отца. –
РАНЬШЕ МЕНЯ УЧИЛИ. – Дом словно шумно хлебнул па-
мяти из колодца внизу, поощряя продолжать. – Учили с за-
ботой, учили с умом, – сказал он, давясь пеплом гнева.

Ужасающая тишина раздвинула комнату в обратной пер-
спективе, разделив их на своих концах оглушающей дистан-
ции. Муттер давно ускользнул, предпочитая держаться в от-
далении, занимаясь с ящиками внизу. Он не хотел иметь ка-
сательства к этой драме или страстям, стремясь только за-
кончить работу без помех. Он тихо оставил дом, неуклюже
пробравшись на цыпочках по мощеному двору.

С кончиков ее брошенных перчаток, скользящих со стола
на немой ковер, бесшумно капала вода. Одна страница смя-
той книги превратилась в окоченевшую гримасу, страшась
быть увиденной в свои последние мгновения.

Наконец она сказала:
– Я буду тебя учить.
Он хрюкнул – этот звук задумывался презрительным

фырканьем сомнения, но с новым и непривычным голосом
прозвучал схоже с кашлем, налитым мокротой.

На следующий день все еще было сыро, но без хлещущего
горизонтального ветра с теплого моря, неустанно гнавшего
дождь. Во время завтрака Муттер вспомнил, что должен за-
брать очередной ящик. Шмат хлеба потерял вкус на полупе-



 
 
 

режевывании, и он простонал сквозь тающее масло. Он ре-
шил вернуться в дом немедля – когда, как он знал, там не
будет Гертруды.

Зигмунд запряг лошадь в двуколку, вывел из денников и
через двустворчатые ворота. Отпирая их, бросил опасливый
взгляд на третий этаж. Знал, что ничего не увидит в окнах;
он сам плотно закрыл ставни и навесил замки, как было ука-
зано. И все равно чувствовал, как тварь размазывается по
стеклу, желая омыть глаз городом.

Через сорок минут он прибыл на склад на другой сторо-
не города. Со скрипом костей и рессор спустившись с дву-
колки, отпер замок – больше своего сердца и в шесть раз тя-
желее – и распахнул ворота внутрь, втянув лошадь. Вошел
на склад, волоча за собой пустой ящик. Он привык действо-
вать механически, наслаждаясь постоянством пополнения.
Никаких вопросов – только обмен объектов. После драмати-
ческих перемен в доме номер четыре по Кюлер-Бруннен он
страшился встречи с хозяином дома. Его сочтут предателем
обязанностей, вверенных семье и исполнявшихся без сомне-
ний и обмана два поколения кряду. Неужели он все безна-
дежно испортил? Тут он увидел слепящую белизну конверта,
прервавшего тропу между дверью и ящиками, и заподозрил,
что да. Муттер запаниковал. Письма – прямоугольные схе-
мы его невежества, маленькие бумажные лезвия, угрожав-
шие ему всю жизнь. Муттер не умел читать, но это никогда
не составляло трудности. Мир труда и мускулов, выдержки



 
 
 

и неопределенности не требовал писем для руководства или
описания его жизненной важности.

Он подобрал конверт – с опаской, чтобы его не коснулся
яд. Увидел паучьи чернильные следы словес на поверхности
и не знал, что делать.

Затем заговорил голос:
– Зигмунд Муттер, ты хороший человек, и мы тебе дове-

ряем.
Муттер вздрогнул всем телом и ошарашенно огляделся, в

удивлении и облегчении от услышанного. Голос доносился
от всего склада и все же отчего-то казался личным, близким.

– Семейство Муттеров было нам угодно много лет. Твой
отец, ты и твои сыновья навек заслужили наше доверие. Весь
ваш труд и преданность высоко ценимы. Отнеси это письмо
госпоже Тульп и молчи о нашем разговоре. Ты под покрови-
тельством, и твоя семья будет обеспечена.

По дороге домой Муттер сидел на облучке как во сне. Чер-
ная двуколка изгибалась и гнулась по улицам, колеса и ко-
пыта говорили через бразды с его холодными руками. Он по-
ставил лошадь в денник и перешел в дом, держа письмо пе-
ред собой, как дохлую рыбину или живую сороконожку, – в
вытянутых руках. Войдя в особняк, он попал на Гертруду,
бесцельно суетившуюся в прихожей. К его появлению она
нацепила равнодушие, пока ее восприятие не задела его пе-
ременившаяся манера. Подняв взгляд, она заметила непред-
сказуемый фокус Муттера и письмо в руке. Он сунул письмо



 
 
 

ей и ничего не сказал.
Г. Э. Тульп
Ты совершила преступления проникновения в

чужую собственность и незаконного проживания. Ты
подкупила моего слугу. Это никому не известно. Как и
о других предпринятых тобою действиях.

Это известно мне. Однако я желаю того же, что и
ты:  молчания.

Ты в моем доме, и у тебя мой ребенок. Я
присутствовал при твоем рождении; твои родители
в моем ведоме и власти. Не усомнись в этом – или
пропадешь.

Тебе доверено следовать своим собственным
планам. Ты под покровительством. Не оставляй и не
умаляй своей украденной ответственности. Через год
я обращусь к тебе вновь.

 
* * *

 
Он знал, что добыча пойдет одним из двух маршрутов.

Первый – главная торговая артерия – вел прямиком в город,
через главную улицу, через промышленный фланг, а затем
– в Ворр. Другой – старая тропа, блуждавшая по длинной
долине, прежде чем войти в город через его многослойную



 
 
 

историю. Она рассекалась о кучку старых зданий, где встре-
чались река и шесть других дорог, а затем ползла к городу,
Ворру и другим, менее известным сторонам. Эти маршру-
ты медленные и едва ли использовались обычными путеше-
ственниками; они приберегались для тех, кто хотел вкусить
прошлого, тех, кому было что скрывать, тех, кто не желал
мешаться с обычными людьми. Часто – для первых, вторых
и третьих, вместе взятых. Цунгали знал, что, хотя его добы-
ча не желает быть увиденной, ей по мере приближения все
равно придется отдыхать, покупать еду и сведения. Старая
дорога идеально отвечает этим нуждам.

Приблизительно в полутора днях пути от города был по-
крытый шрамами мост, пристроенный к рабочей мельнице
и россыпи хижин. Он висел над излучиной крутой камен-
ноугольной и известняковой долины. Здесь протащили свой
сбривающий вес ледники, прорезая петляющие каньоны и
выдавливая русла, над которыми щерились нависающие сте-
ны торчащих утесов. В одном месте, у самой мельницы, вы-
сокие отвесные стороны почти соприкасались – приближа-
лись друг к другу с обостренным напряжением, возможно
из-за воспоминаний об исторической связанности. Говори-
ли, что иногда солнечный свет проникал между ними на час
в день; в других случаях не могло быть и того и внизу клу-
билась тьма.

Мельница и сопутствующие постройки отличались равно
смутной историей; большинство путешественников за вер-



 
 
 

сту обходили их тени и преступления. Но здесь любой мог
остаться без лишних вопросов, насладиться заниженными
ожиданиями и избегнуть угроз этого места.

Цунгали сидел промеж скопления камней, глядя сверху
вниз на мост. Четыре пролета над рекой были могучими
и компактными в своей солидной структуре. Мост сносил
сухую, обжигающую жару ударного лета или жестокий мо-
роз зимы, скалывающей скалы. Он жутко вторил эхом своих
сводчатых изгибов худосочному ручью. Он выстаивал про-
тив половодий, метавших в его сваи целые деревья, и ловил
свет от воды, отбрасывавшей полифонии в его арки.

Цунгали наблюдал молча. Он просиживал очередной из
множества прекрасных дней, подстерегая добычу. Он уже
навещал мельницу, чтобы принюхаться к ее внутренностям
и предназначению, силе ее жильцов. Ему были известны их
число, цвет и вера. Мотоцикл он затаил в высоком бамбуке
возле реки и прошел сюда вброд, ступая между рябящими
камнями. Преодолел путь до этого поселка – пяти построек
в неровной линии, с поднимающимися от двух чумазых ла-
чуг завитками душистого дровяного дыма. Местная возвы-
шенность и множество деревьев фильтровали и приручали
дикий солнечный свет до прохладной пестроты, предпола-
гавшей покой, хотя его жесткое бледное безразличие марало
воздух бедой.

Горбатый домик, привитый к боку мельницы, был питей-
ным заведением, о наличии которого далеко вокруг вещал



 
 
 

шум. Цунгали подошел к двери и распробовал на вкус то, что
находилось внутри: запахи стряпни; выпивку; дым и гром-
кие голоса; лихих людей. Внутри оказалось еще хуже; солид-
ный декор мужского напряжения, припавшего между гром-
ким гоготом и угрюмой тишиной, порою разбавлявшийся
порывами алкоголя.

Он сел на стул – место черного, – спиной к стене, в тенях.
Отсюда исподлобья наблюдал и оценивал компанию. При-
творялся, что пьет, кутит с горячительным, выливая его за
рукав и под стол. В трех посетителях мгновенно узнал убийц.
Одним оказался Тугу Оссенти – сотоварищ по полицейской
службе, до Имущественных войн. Оссенти отправили в от-
ставку после обвинений в пытках. С тех пор было известно,
но не доказано, что он убивал за деньги и иногда для удо-
вольствия. Он бы не узнал Цунгали, который тогда был куда
моложе и светлее кожей, к тому же с незаточенными зубами
в последний раз, когда они сталкивались лицом к лицу.

Оссенти якшался с близнецами. Тощие, белые и нервные
– в них жила внезапность мелких рептилий, их глаза и руки
постоянно бегали. Цунгали знал по опыту, что любые близ-
нецы даже порознь умеют думать как один. Он уже видел это
в деревне – наблюдал, как двое работают в унисон, без слова
совета или указания между собой. В боевой обстановке по-
добные враги могут быть непредсказуемы и неодолимы. Их
быстрая бдительность встревожила его куда больше, чем си-
ла и история их спутника.



 
 
 

После пристального изучения он позволил взгляду маз-
нуть по дымному неровному помещению. В дальнем углу
сидел одинокий пьяница – в тенях, растворявших его чер-
ты. Его осанка читалась даже в сумраке, и Цунгали не стал
на нем задерживаться. За круглым столом посреди комна-
ты громко сидели четверо. Они казались гуртовщиками. В
заплетающейся беседе их подпирали поношенная одежда и
толстые башмаки. На кожаных крагах спеклась грязь, отва-
ливаясь кусками у неповоротливых ног. Они провели за этим
столом часы.

За стойкой навытяжку сидел высокий худой мужчина,
изображая безразличие. Его узость и одеяние предполагали
духовенство; его хребет был самым прямым предметом в за-
ле. Потягивая прозрачную жидкость из стакана через длин-
ный бамбуковый побег, он пил без рук, вяло обвисших по
бокам. Он вперился перед собой в ряд бутылок за стойкой,
чьи задние стороны отражались в зеркале, охватившем ско-
собоченную комнату своим треснутым затуманенным оком.
Выбеленное искаженное лицо мужчины плавало в расфокусе
стекла. Кроме него присутствовали только кабатчик, хрипя-
щий старик в задней комнате и дурковатый юнец с собакой.

В стойке у двери оружия не стояло, а значит, все его пря-
тали на себе. Здесь не место для наготы, но Укулипсы с Цун-
гали не было. Она лежала в своих латунных ножнах высоко
в листьях бамбуковой рощи – патина металла совпадала с
цветом шепчущей листвы; к тонкой закрепившей ее веревке



 
 
 

привязан амулет невидимости. В этом окружении ему требо-
вались спутники ближнего боя; в складках коленей ждал ту-
поносый бескурковый пистолет, а под мышкой висел длин-
ный крис; под мостом был скрыт дополнительный арсенал.

Он прочел мужчин, затем изучил помещение, чтобы снять
мерку боя или бегства, выходы и ракурсы возможного наси-
лия. Черный ход, окно и открытый камин. На верхние эта-
жи можно было попасть только по лестнице снаружи. Сидя,
он проецировал на помещение бойню и перебирал сценарии
защиты и нападения. Он не сомневался, что все остальные
сделали или делают то же, кроме пса и старика, который дре-
безжал и метался в чужих снах.

Один из близнецов уловил вибрацию его прикрытых глаз
и что-то пробормотал остальным. После уместной, но неле-
пой паузы Оссенти повернулся, притворяясь, что потягива-
ется, склонив голову, чтобы глянуть прямо на тень Цунгали.

 
* * *

 
Шарлотте платили за то, чтобы она была под рукой – по-

жизненным компаньоном своего соседа в восьмом аррон-
дисмане. Эту обязанность она несла с пониманием и благо-
дарностью, а также потому, что ее тянуло к дворнягам – да-
же благородным.

Его мать платила за внимание – платила за все. Она знала
о слабостях сына – и кое-что о его гении. Она окружила его



 
 
 

заботой, и любовь поглотила бы его полностью, не будь у нее
в жизни другой любви. Той любовью был героин, и он ре-
шительно выигрывал во всех конфликтах эмоций и заботы.
Так в дублеры матери наняли Шарлотту – на роль видимого
женского столпа, к которому Француза публично посадили
на привязь. Так ему будет с чем бороться не внутри себя, а
вне, и всегда будет куда вернуться, обо что почесаться и что
оскорбить.

У Шарлотты было лицо, которое следовало любить. Ее
ошеломительные глаза говорили все самое чуткое и чувстви-
тельное – так, что смотреть больно. И взгляд подкрашивала
боль – боль не за себя, но за тех, кто вокруг, кто страдал и
присасывался своим существованием к вечной печали. Она
была сильна, потому что была тиха. Не безмолвна, а спокой-
на. Ее красотой была красота слуха и сила щедрости; в уг-
лях ее взгляда тлело знание – больше, чем понимание. Она
видела и чувствовала все, она отдавала больше любви, чем
получала, – больше, чем ей когда-либо платили. Это поддер-
живало жизнь в некоторых ее друзьях, особенно тех, кто ро-
дился с одной половиной души в лимбо: окоченевших, бес-
помощно блуждавших в бедности или богатстве навстречу
гибели. Ее тянуло к ним, тянуло пролить свет на их безыс-
ходное путешествие. Они бы не смогли признаться, что вам-
пирили ее спокойствие и стойкость, не могли бы показать,
как изнывали по ней. Но все же были по-своему вечно при-
знательны Шарлотте, даже преданны, особенно когда умира-



 
 
 

ли по ту сторону своих гнева и отчаяния. Они слали обрат-
но свои призрачные языки – глубоководных океанских рыб,
прозрачных и сияющих, – чтобы часто шептать благодарно-
сти в ее давно оглохшие и уже мертвые уши.

 
* * *

 
Мейбридж ненавидел выдумку. Он не видел в ней смысла,

когда столь силен и странен факт. Особенно он ненавидел
выдумки о науке и открытиях. Обычно он брезговал подоб-
ными произведениями «литературы», но по какой-то причи-
не люди без конца слали его неблагодарной персоне копии
своих нелепых потуг в этой области. Они словно бы вообра-
жали, что между их фантазийным бумагомаранием и трудом
его жизни – трудом точности и гениальной изобретательно-
сти – есть что-то общее, тем паче разжигая его презрение.
В основном писанина шла из Франции – очередная уважи-
тельная причина ей не доверять. Первым ему досадил Жюль
Верн, а потом не заставили себя ждать подражатели. Мей-
бриджу пришлось стать экспертом в этом тривиальном вздо-
ре и следить за ним, чтобы тот никогда не отразился на его
репутации.

По возвращении домой оказалось, что Англию своими ис-
ториями о путешествиях во времени, невидимках и генети-
ческих мутациях засорял Герберт Уэллс. Эти басни казались
терпимыми только потому, что были легкими и краткими и



 
 
 

писались как для детей. За год до смерти Мейбридж видел
«Путешествие на Луну». Наблюдал, как фильм Жоржа Ме-
льеса осквернил и обрек движущиеся картинки на будущее
лжи, наблюдал, как его техника вышла за пределы его же по-
нимания.

Именно легкость и подмену правды на ложь Мейбридж
считал ленью ума в этих людях прозы – людях, не отличав-
ших один конец отвертки от другого. Они описывали то, че-
го быть не могло, и превозносились за свое воображение.
Скрупулезная красота его изображений – со всей их береж-
ностью, организацией и наукой – попиралась в незначитель-
ности этой беспечной выдумкой.

Его новые машины положат конец этому издевательству;
проекция кружащего подкрашенного света напрямую в ра-
зум зрителя очистит от аддикции ко лжи и заместит нанос-
ное пятно творчества истинным ожогом искусства – во всей
его безошибочной ясности. Машина была заперта в комна-
те на другой стороне Лондона; он планировал спасти ее и
привезти в Кингстон-апон-Темс, но правда была в том, что
Мейбриджа устрашала уже одна мысль снова пустить маши-
ну в дело, как бы ни выросло его понимание ее потенциала и
предназначения. И Мейбридж мешкал с решительным дей-
ствием, снова и снова. Его руки слишком постарели и тряс-
лись, чтобы переделывать ее, и ему хватало соображения не
доверять технологию другим, чтобы потом смотреть, как ее
крадут. Все это и вдобавок призрачное воспоминание о той



 
 
 

женщине и произволе, который он от нее претерпел, подта-
чивало всякие планы на ожидающий механизм.

 
* * *

 
Сладко вставить толкать вставить суке в моей цепкой

хватке толкать снова и снова прижать к земле чуять всё
вставить сладко толкается мое сердце пульсирует она хо-
чет сдвинуться но я держу крепко вставляю гну мы воро-
чаемся в пахучей пыли мои зубы на ее хребте толчки серд-
ца сладко она скользит глубже не вырвется толкать она
дрожит ерзает я кручусь нога скользит мы разрываемся
катимся толкаемся касаемся земли запах земли выгнута
спина мой член смотрит вперед она теперь другая сторона
меня хвост к хвосту толкать сладко кружиться сцепить-
ся вцепиться Потом порезы камни дети бросают камни мы
связаны и не можем цапнуть они это знают мы кружим все
еще сладко вставлять сцеплены выгнута вонь детей боль
в обе стороны ебать кусать ебать кусать кровь от кам-
ней ай глаз толкаться крутиться камни она скулит я рычу
вставлять теперь на нас вода другие трогают растаскива-
ют она убегает полная моего семени я не могу стоять все
еще сгибаюсь неуправляемый рефлекс ебать воздух нагнуть
нагнуть ебать ничто снова и снова и снова кусать ебать
кусать ебать выгнуть хребет все еще ебать ничто все еще
все еще дети смеются но бегут от моих челюстей когтей в



 
 
 

земле зубы ищут яйца пустые сладко она все еще у меня в
носу пасти члене обтекает лизать сладко.

Все, кроме священника, дернулись взглядом к спящему
псу, содрогающемуся под столом. На миг их взгляды оттаяли
от прежней целеустремленности и стряхнули бдительность,
чтобы приобщиться к дрожи, покусывавшей и сотрясавшей
спящее животное, отцепились от напряжения и провисли в
забытьи. Он проснулся в судороге. Стол убийц забыл о тай-
ном внимании Цунгали и вернулся к предыдущему секрет-
ному разговору.

Когда Цунгали вышел в полусвежий воздух улицы, за его
движениями следила одна пара глаз. Снаружи он чуял, как
на высоких кронах оседает вечер, как овраг начинает петь
вернувшимися птицами. Он знал, что это станет важным для
него местом, но еще не знал, когда и чем. Оптимизм захлест-
нул его опаску, и он прочел молитву с одной рукой на та-
лисмане на шее, второй – сжав пистолет в глубоком кармане
плаща из кожи и брезента. Он не убьет свою добычу здесь;
он чуял, что это место припасло для него что-то другое. Он
забрал кургузый дробовик из укрытия под мостом и перешел
через ручей обратно к мотоциклу. Убьет он дальше по тропе.

 
* * *

 
Она приказала Муттеру принести следующий ящик на



 
 
 

третий этаж. Он подчинился без охоты и пыхтел, потел и
спотыкался на каждом повороте лестницы. В пункте назна-
чения она велела вскрыть ящик и уйти. Зигмунд подчинился
беспрекословно, хотя в руки и впились спорые разъяренные
занозы.

Она убрала деревянную стружку и прочий упаковочный
материал и заглянула в коробку. Внутри по трафарету бы-
ло написано: «Урок 315: Песни насекомых». В ящике плот-
но угнездились сорок банок с завернутыми крышками; ин-
струкций не прилагалось. Гертруда опасливо вынула один из
контейнеров и подняла на просвет. В крышке были проби-
ты маленькие отверстия для воздуха, напечатана буква «J».
Внутри содрогался элегантный черенок, который обнял тол-
стый коричневый сверчок. Она стала доставать все банки,
расставляя в алфавитном порядке на обеденном столе. По-
сле «Z» буквы удваивались: «AA», «BB», «CC».

Внутри стеклянных тюрем цвиркали существа всех видов.
Внезапно – словно по неведомой команде – они как один
застрекотали и зазвенели, их растущие голоски протискива-
лись в жестяные дырочки и вибрировали стекло, пока ком-
ната не стала переливаться от сонической красоты. Гертруда
впала в транс, заломив руки в жесте спонтанного удоволь-
ствия. Измаил следил за ней, ожидая начала урока. Муттер
внизу услышал, как ожил третий этаж, покачал головой и
раскурил сигару.

Гертруда попыталась объяснить содержимое банок, но



 
 
 

скоро обнаружила, что понятия не имеет, о чем говорить.
Она кое-как пробралась через первые девять, пока не кончи-
лись слова. Она спросила ученика, что он думает. Тот пусто
уставился.

– А что мне думать? – спросил он изумленно. – Что это,
каково их место?

Она покраснела в своем невежестве и съежилась от неуда-
чи.

Многие из последовавших ящиков были еще более таин-
ственными, лишали дара речи еще до того, как упаковочный
материал покидал руки. Спасение пришло с переменой на-
строения в Измаиле. Он решил оставить свой статус вздор-
ного студента и милостиво слушал, без злопамятности, ранее
заливавшей его голод по знаниям. Она действительно обла-
дала опытом жизни в мире снаружи, но у него имелся острый
ум для изучения представленных фактов без того, чтобы из-
вестная функция слепила их потенциал. Он пытался учиться
по ее методу – размышлять о содержимом ящиков и прихо-
дить к выводу, основанному на вкладе их обоих.

Так они начали открывать ящики вместе, с новообретен-
ным рвением и – как она верила – с растущей волной взаи-
моуважения. Это стало отдельным удовольствием: предвку-
шение, сложение смыслов, гадания. Он становился легче в
движениях и речи, углы и грани его предыдущих маньериз-
мов сглаживались до более мягких, более естественных по-
рядков.



 
 
 

Так проходили недели, пока одним днем, когда они воз-
бужденно изучали текстуру и крепость разных видов кожи,
он не спросил:

– Когда мы будем практиковать спаривание?
Она понадеялась, что ослышалась.
– Что ты имеешь в виду? – спросила она с опаской.
– Когда мне можно вложить свою мужскую трубку в твою

расщелину? Для удовольствия и практики?
Она зарделась и растеряла слова, ее руки зажали замшу.

Она потупила глаза и с удивлением заметила, что его штаны
уже расстегнуты и зияют.

– Прошло много времени, и мне этого не хватает.
– Этому не бывать, – прошипела она. – Это неестествен-

но и непристойно. – Она собиралась объяснить моральный
кодекс и потенциальные генетические катастрофы, когда его
слова наконец дошли до ее понимания. – Когда ты этим уже
занимался? – медленно спросила она. – И с кем? – Не успели
еще слова сорваться с языка, как она знала ответ, его карти-
на формировалась в далеких уголках разума.

– С Лулувой, – сказал он. – Много раз.
Шок потряс самым странным способом. В рот проник

неизвестный привкус; спину пробила дрожь, и ее захватило
чувство, что она где-то далеко-далеко, что сама она крохот-
ная, а ее тело распухло, расширилось до размера континен-
та. Глаза залило колышущимся краем обморока, в ее уско-
ряющемся отдалении все вокруг стало периферийным. А ху-



 
 
 

же всего, что в этом океане отвращения, страха и омерзения
трепетал восторг – на далеком острове, на другой стороне
мира: в ее утробе.

Прошло два дня, прежде чем она смогла заставить себя
вернуться. Она сама не знала, как сбежала тем днем; память
промыло, чтобы освободить место для воображения. В че-
репе теснился образ их порочной пары – в головную кость
упирались локти, колени и пятки. Когда она открыла дверь,
он стоял у ставней, колупал краску. Он тут же обернулся и
нервно заговорил. Она приложила палец к губам.

– Молчи, – сказала она. – Молчи.
Она подошла к нему, взяла его поднятую руку от ставней и

крепко сжала в своей. Тихо провела в примыкающую спаль-
ню, направила к кровати и расстегнула на себе длиннополый
дождевик. Встала перед ним, голая и дрожащая. Он быстро
разделся, путаясь в пуговицах, пока она сидела рядом. Из-
бавившись от последнего предмета одежды, он положил ру-
ки ей на плечи и почувствовал ее дрожь. Его испугали мяг-
кость и тепло, а ее трясло в возбуждении от неправильно-
сти, в страхе перед неизвестным и стремлении к несказан-
ным уровням власти, которыми, она знала, впредь будет вла-
деть. Он провел руками по ее телу, ощущая, как под паль-
цами наливаются изгибы. Все те же контуры, что и у Лулу-
вы, но прохладная твердость первой учительницы никогда не
двигалась под давлением его тела, ее жесткость была преде-
лом его эротизма. Теперь же ему передавались жар и подат-



 
 
 

ливость; она была как он, и они в изощренной степени обме-
нивались давлением. Пальцы коснулись внутренней стороны
ее бедер, оставляя на них хлопья краски из-под ногтей. Ко-
гда он коснулся ее лобковых волос, их словно ударил разряд.
Он опустил голову и заглянул глубоко в ее наготу. В бледном
механизме его почти человечности провернулась неизведан-
ная шестерня.

Они сношались два часа, сменяя позы и ракурсы, пока не
достигли всех аспектов. Он заснул, оставаясь внутри, балан-
сируя на ней своим весом. Она смотрела на его спину – на
его дыхание. Он уменьшался из нее, оставляя на бедре, в те-
ни своего тела, блестящий след. Его пенис был в форме спи-
рали против часовой стрелки и, втягиваясь, вращался. В бу-
дущих сношениях она обнаружит, что с увлечением наблю-
дает за этим, но пока это движение оставалось скрытым и
заявляло о себе щекочущим ощущением, из-за которого она
поежилась, разбудив его из тотальной дремоты.

Гертруда впервые спала с другим. Она чувствовала уста-
лость и оживленность. Крови не было – девственности она
себя лишила очень давно. Она изучала келейные радости
автоудовлетворения часами практики и пользовалась этими
секретными актами, чтобы укреплять свои тайные помыслы.
Она гордилась своей самодостаточностью, тем, как та возно-
сила ее над обывательскими аппетитами. Этот день стал тре-
щиной в ее сдержанности – той, за которой она будет следить
с дотошной бережностью.



 
 
 

Измаил простерся на кровати, в экстазе и утешении от
собственного удовольствия, впервые чувствуя, как на тре-
тьем этаже установилась его мужская власть. Когда она сдви-
нулась от него, он потянулся к ней, и только коснулся паль-
цами бедер, когда она схватила пальто и приготовилась уй-
ти. Хотелось сказать что-нибудь теплое и благодарное, но
не хватало языка. Под сердцем грела какая-то тонкая связь,
и ему хотелось уметь гладить и успокаивать Гертруду этим
нежным огнем. Она ушла, не освободившись от его мыслей,
и заторопилась в ванную на втором этаже, где приготовила
спринцовку с алкалиновыми солями.

 
* * *

 
Я чувствую себя так, словно спал, спал слишком долго.

Мои сны – если это сны – всегда опережают приход дре-
мы, ждут, чтобы их сюжет продолжал разворачивать их дли-
ну. Днем они постоянно ноют. Меня поражает их близость
и моя отстраненность. Меня проглотил этот пятачок земли,
куда путь прострочили предыдущие стрелы. Я не вижу лук –
должно быть, он упал, лежит где-то в этом месте противоре-
чий – здесь, где все пахнет снегом и светится влагой. Рань-
ше ноги держались на земле, но теперь я без привязи, корни
и жилы боли гложут мою надежду дурманными, смутными
порывами. Меня стирает чувство знакомого – чувство, что
мне уже знакомо это путешествие. Тропа стрел оставила ме-



 
 
 

ня пустым – таким же, как полуосвещенный пейзаж вокруг.
Вот же она; там, в жухлой траве, проволоке и гнилой бу-

маге, она снова тянется к моей руке. Я слишком медлил в
этом путешествии, меня соблазнили воздух и небо. Кровь
еще не пролита, а история не может двигаться без этой смаз-
ки. Нужно порезать свет кровью, позволить Эсте выдохнуть
и выгнуться в моей руке. Сегодня я отделю жизнь и проложу
будущую дорогу величием. Довольно низин: на другой сто-
роне великого леса лежат города, и я прожгу к ним путь. Она
в моей руке, требует стрел и расстояния.

Я шлю первую синюю стрелу в вечер, навстречу первой
звезде, поднявшейся над краем мира и засевшей среди дале-
ких деревьев. Стрела украла цвет у bunga telang15, растущей
на краю нашего огорода. Маленькие яркие цветки придали
ей женский инстинкт, ласкающий изгиб дня, веля встать на
этом месте и воспользоваться последним светом, чтобы вы-
брать направление на завтра. Так я и делаю, пока свежеет
ветер, и его прохлада напоминает мне о сне, словно свист,
ведущий к нетерпеливой истории.

 
* * *

 
Тонкой колонковой кисточкой он скорректировал момент

смерти, увеличил крошечные ошибки и удалил их. После со-

15 Растение клитория тройчатая (индонез.).



 
 
 

средоточенных трудов падающая лошадь будет идеальна.
Лошади направляли его жизнь и покалечили его путь. Он

согласился на эту последнюю серию изображений, только
чтобы убить лошадь. Много лет назад, когда его мозг пылал
после того, как перевернулся дилижанс и голову переустроил
твердый камень, столкнувшийся с черепом, он видел их все
время – кони галопировали в головной боли, высекали же-
лезными копытами искры для дендритных запалов. Он ви-
дел, как они идут рысью, белеют, вращают бешеными глаза-
ми. Слышал, как они цокают, эхо дразнило безлюдные ноч-
ные улицы за окном больничной палаты. Они отмеряли нача-
ло и кончину Мейбриджа с равной ритмичной поступью. До
аварии он был пуст – человек, наполненный паром, бесцель-
ный и набожный, ищущий того места в мире, где приобре-
тет вес и ценность. Запнувшись о невидимый корень, несу-
щийся дилижанс взметнулся в воздух и раскололся, увеча
и разливая изнутри жизни. Выжил один Мейбридж, выбро-
шенный средь развороченного багажа и переломанных бры-
кающихся мустангов. Он вырезал себя из парусины, детское
платье приклеилось к его голове, пока рядом кровь, млея,
стекала с копыт, теперь бегущих по небу, пытаясь зацепить-
ся за умирающие облака.

Суд присудил ему компенсацию для нового начала. На
некоторых бумагах он снова сменил имя – под стать сбоям
и извержениям в новом мозгу. Его до краев переполняло су-
ществование, и это ему нравилось. Мейбридж уже начинал



 
 
 

пользоваться известностью, когда обратился к врачу в Ан-
глии. Теперь восходящему светилу искусства и науки подо-
бало только лучшее.

Их первая консультация состоялась в больнице у реки, ря-
дом с Лондонским мостом. Мейбридж пришел заранее: так
было всегда. Он порицал нерасторопность и гиперкомпен-
сировал в каждом аспекте жизни. Репетировал самые триви-
альные дела: готовился к малостям заранее; держал в руках
ключ за четыре улицы от дома; говорил под нос, чтобы иметь
убедительный ответ на вопросы, которые так и не поставят.
Он заставил себя остановиться на мосту, чтобы медлитель-
ность самого времени нагнала его скорость. Уперевшись ру-
ками в шершавый камень, он взглянул на бурную деятель-
ность в Лондонском Пуле; грузовые корабли швартовались
вдоль берегов в три ряда; их мачты скрипели на фоне колю-
чего леса кранов и новой вертикальности – дыма пароходов,
тянувшегося выше зданий, по-крабьи цеплявшихся за зем-
лю; десятки барж самодовольно толкались и коробили друг
друга в беспокойных волнах и кильватере торговли; туда-сю-
да сновали сотни мелких суденышек, перевозили лоцманов,
пассажиров и сведения. Везде поверхность бурлила и щети-
нилась рабочими; стивидоры и лихтерщики ворочали тонны
товаров и обменивались грузами, как будто в беспрестанной
сумятице.

Временами реку вовсе не было видно. Обширная деятель-
ность душила ее, а мусор, порожденный людской суетой,



 
 
 

превращался в грубый плетеный ковер, вздымавшийся над
скрытым волнением. Не верилось, что это та же река, что
столь нежно текла через родной город Мейбриджа. В Кинг-
стоне ее широкая рябь дарила отражение и красоту, служила
для рыбалки, катания на лодках и созерцания. Там можно
было ощутить жизнь Темзы. Деготь, дым, отходы и близость
Биллингсгейта придавали отрезку перед ним совсем другое
ощущение.

Он достал из кармана большие часы и со щелчком рас-
крыл. Часы – то единственное от семьи, что он хранил при
себе в дороге; их подарили, чтобы облегчить его отъезд и по-
мочь совладать хотя бы с одним измерением в заморских ко-
лониях. Он прищурился на римские цифры. Время наконец
наверстало его, и он бодро двинулся на суррейскую сторону.

Уильям Уитни Галл работал по графику. Его смотровой
кабинет засел высоко во лбу здания, глядя на реку. Из эркер-
ного окна можно было увидеть шпиль Саутворкского собора
и купол Святого Павла.

Как и они, эти двое мужчин были почти карикатурными
противоположностями друг друга: Галл – тучный, плотный,
лощеный; человек приземленный и владеющий своей жиз-
нью; он сохранил кости своей трудовой семьи и обуздывал
их хорошей, но простой одеждой; растущее величие носил
с насыщенной весомостью. Мейбридж – сухой и поджарый,
тоска в шелухе сомнений; сохмурившийся до библейского



 
 
 

статуса; нервный, мятущийся и больной.
Они пожали руки, смерив друг друга взглядами. Мей-

бридж сел и приступил к повести о своей истории болез-
ни; состоянии черепа со времен аварии, сдвигах восприя-
тия. Галл стоял позади, изучая голову взбудораженного по-
сетителя, чувствуя, как под скальпом реверберируют слова.
Охватил чашу затылочного выступа и сдвигал ладонь, по-
ка не нашел хребет брегмы, высшей кости. Ощупал венеч-
ный шов, чувствуя напряжение под своим управляемым дав-
лением. Из-за этого движения квадратных рук под длинны-
ми спутанными волосами речь казалась причудливым номе-
ром чревовещания; Галл перешел дальше, чтобы определить
смещение или рассечение в носолобном шве. Затем сел за
свой юрский стол и принялся конспектировать наблюдения.

– Силу удара приняло ваше лицо?
Пациент поднял руку и накрыл глаза и лоб.
– Здесь, – сказал он.
– Ответьте, – сказал хирург, – когда вы пришли в себя по-

сле крушения, что почувствовали? Какие сенсорные образы
запомнились?

– Я почуял корицу, и несколько дней все расплывалось в
глазах, как от двукратной экспозиции, – рука щупала шрам,
где в тот ужасный день выглянула кость. – Корица и горелая
кожа; немота в руках; и лошадь. Я лежал на земле рядом с
одной из умирающих лошадей, глядел на нее, упавшую навз-
ничь, на ползучее наложение множества тел, множества вы-



 
 
 

тянутых ног. Я не знал, кто из нас вверх ногами.
– Как спится?
– Скверно. Иногда не сплю вовсе.
Не удивленный ответом, Галл кивнул и внес пометку в от-

крытую тетрадь на столе.
– Это плохой симптом? – спросил Мейбридж.
– Нет, не для вас. Сон – сложная материя, телу нужен все-

го час. Но разум просит большего, и потому порой вовлека-
ется душа, и с жадностью.

– Не уверен, что понимаю, доктор Галл, – но прежде, чем
Мейбридж настоял на разъяснении, Галл закрыл вопрос и
продолжил в ином направлении.

Вопросы длились двадцать минут. Затем хирург подошел
к одному из шкафов со стеклянной дверцей и взял изнутри
инструмент. Аккуратно развернул его часовые механизмы и
закрепил на голове пациента. Приспособление было сделано
из латуни и стекла, с деликатным набором складных наглаз-
ников и зеркалец, из них несколько затененных гальваниза-
цией. Хирург подтянул стул лицом к пациенту и поправил
металлические диски, подведя ближе к встревоженным гла-
зам Мейбриджа. Над устройством работали обе руки, а лица
доктора и пациента так сблизились, что они чувствовали за-
пах дыхания друг друга. Поправки оглашались тихими хра-
повыми щелчками.

– Это перифероскоп, – объяснил хирург. – Вам, ученому
от мира оптики, он будет интересен. – Затем он сдвинул свой



 
 
 

стул и физически повернул голову пациента к эркеру, закре-
пив зажимы на шее и подбородке. – Прямо как с вашими фо-
тографическими портретами, – сказал Галл любезно. – Те-
перь извольте смотреть в центральную панель окна и сосре-
доточиться на куполе.

Пациент хотел поправить насчет старомодных портретов,
где модель помещали в металлические копфгалтеры, чтобы
она оставалась неподвижной, пока медлительная камера со-
бирает изображение посмертного вида. Мейбридж давно из-
бавился от подобных искусственных ухищрений. Он объяс-
нит свои эксперименты с химической подготовкой пленки,
он…

– На купол, пожалуйста! – потребовал хирург. Средний
лист стекла отличался от остальных – был яснее, отливал зе-
леноватым. В его ярких пределах обрамлялся далекий ку-
пол. Пациент подчинился. – Теперь, пожалуйста, не двигай-
тесь, только смотрите на купол.

Это были последние слова хирурга, после чего он обошел
с одной стороны на другую – за пациента. Коснулся аппара-
та, активируя вращающиеся диски и мелкие отражения света
– почти невидимые, как солнца и луны далеких планет, что
прятались в нестабильной тьме, таящейся в уголках глаз па-
циента. Ночь, переливавшаяся бесконечным пространством,
притянула частицы света изнутри его зрения, из его окруже-
ния – даже из сияющего купола. Снаружи менялось время, и
волна бурлящей реки уже устремилась обратно к морю. Что-



 
 
 

то между двойным куполом затрепетало и сдвинулось в уни-
сон.
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