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Алоизиюс Бертран
Гаспар из Тьмы.

Фантазии в манере
Рембрандта и Калло

 
[Первое авторское предисловие]

 

Ты помнишь день, когда, идя дорогой длинной
На Кельн, увидели мы вдруг Дижон старинный
И замерли, смотря, как золотит закат
Высоких шпилей, крыш и колоколен ряд.

Сент-Бёв. Утешения

Зубчатый донжон,
Церковные шпили,
Ввысь башенки взмыли –
Вот он, наш Дижон.

Здесь в небо летели
С древнейших времен
Веселые трели –
Литой перезвон.

Был важной столицей
Наш город старинный;



 
 
 

Он славен горчицей
И маркою винной.

Девиз над гербом
На чугунных вратах,
Жакмар с молотком
На соборных часах.

Я  люблю Дижон, как  ребенок любит свою кормилицу,
как поэт – девушку, впервые тронувшую его сердце. – Дет-
ство и поэзия! Как одно быстротечно, как обманчива дру-
гая. Детство – это бабочка, которой не терпится обжечь свои
белые крылышки в пламени юности, а поэзия подобна мин-
дальному дереву: цветы ее благоуханны, а плоды горьки.

Однажды я сидел в сторонке в саду Пищали названному
так по  оружию, благодаря коему ловкость рыцарей не  раз
проявлялась при стрельбе по деревянным птичкам. Я замер
на месте и можно было сравнить меня со статуей на бастионе
Базир. Шедевр ваятеля Севалле и живописца Гийо изобра-
жал аббата, сидящего с книгою в руках. Сутана его была без-
упречна. Издали его принимали за живого, вблизи же ока-
зывалось, что это гипс.

Какой-то прохожий кашлянул и тем самым развеял рой
моих грез. То был жалкий малый внешность которого сви-
детельствовала о  горестях и  нищете. Мне  уже доводилось
встречать в  том  же саду его обтрепанный, застегнутый
до  подбородка сюртук, помятую шляпу, которой никогда



 
 
 

не касалась щетка, волосы длинные, как ветви ивы, и спу-
танные, как  густой кустарник, его  худые костлявые руки,
его невзрачное, лукавое болезненное лицо с жидкой наза-
рейской бородкой, и я великодушно отнес его к числу тех
мелких ремесленников – то ли скрипачей, то ли художни-
ков-портретистов, которых ненасытный голод и неутолимая
жажда вынуждают скитаться по свету вслед за Вечным Жи-
дом.

Теперь нас на лавочке было двое. Сосед мой стал пере-
листывать книжку, и из нее выпал засушенный цветок, чего
незнакомец не заметил.

Я подобрал цветок, чтобы подать ему. Поклонившись мне,
он поднес цветок к поблекшим губам и положил его снова
в свою загадочную книгу.

–  Это, вероятно, память о  минувшей нежной любви?  –
осмелился я сказать. – Увы, у каждого из нас есть в прошлом
день, который несет нам разочарование в будущем.

– Вы поэт? – спросил он, улыбнувшись.
Ниточка разговора завязалась: на какую же катушку она

станет наматываться?
– Да, поэт, – если быть поэтом – значит стремиться обре-

сти искусство.
– Вы стремились обрести искусство! И обрели его?
– Ах, волей небес искусство – всего-навсего несбыточная

мечта!
– Несбыточная мечта!.. А я ведь тоже стремился к ней! –



 
 
 

воскликнул он, и в голосе его звучали восторженность талан-
та и пафос победителя.

Я попросил его сказать мне, у какого мастера заказал он
очки, позволившие ему сделать такое открытие, ибо для ме-
ня искусство не что иное, как иголка, затерявшаяся в копне
сена…

– Я решил стремиться обрести искусство, как в средние
века розенкрейцеры стремились обрести философский ка-
мень, – ответил он. – Искусство – это философский камень
XIX века.

Прежде всего я стал искать ответ на вопрос: что такое ис-
кусство? – Искусство – наука поэта – Определение ясное,
как алмаз самой чистой воды.

Из чего складывается искусство? На этот, второй, вопрос
я не решался ответить несколько месяцев. Однажды при све-
те коптящей лампы я рылся в  пыльных залежах знакомо-
го букиниста и откопал там книжечку, написанную трудным
невразумительным языком; на титуле ее развевалась лента
с двумя словами: Got – Liebe. Я за гроши купил книжку, взо-
брался к себе на мансарду и стал с любопытством перелисты-
вать покупку у окна, залитого лунным светом; и вдруг мне
почудилось будто перст божий коснулся клавиш мирового
органа. Так бабочки, шелестя, выходят из чашечек цветов,
протягивающих уста навстречу поцелуям ночи. Я свесился
из окна и посмотрел вниз. О чудо! Не сон ли это? Я увидел
террасу, о которой не подозревал, потому что она была скры-



 
 
 

та нежной зеленью апельсиновых деревьев, девушку в  бе-
лом платье, игравшую на арфе, и старика в черном; он стоял
на коленях и молился. Книжка выпала у меня из рук.

Я спустился вниз к жильцам, хозяевам террасы. Старик
оказался реформатским пастором, который предпочел своей
холодной тюрингской родине изгнание в нашей теплой Бур-
гундии. Арфистка, хрупкая белокурая красавица лет семна-
дцати, томная и грустная, была его единственным детищем,
а книжка, о которой я рассказал им, оказалась лютеранским
требником с гербом одного из принцев Ангальт-Кутен.

–  Ах,  сударь! Не  будем тревожить не  остывший пепел!
Элизабет теперь уже подобна Беатриче в лазоревом одеянии.
Она  умерла, сударь, умерла! И  вот требник, над  которым
она склонялась в робкой молитве, и роза, которой касалось
ее чистое дыхание! – Цветок увядший, еще не успев распу-
ститься, как и она сама! – Книга закрытая, как и книга ее
судьбы! – Благословенные реликвии, которые она и в вечной
жизни узнает по тем слезам, что оросили их, когда труба ар-
хангела разобьет надгробие на моей могиле и я устремлюсь
над мирами к моей боготворимой деве, чтобы воссесть на-
конец рядом с нею у престола Господня!..

– А искусство? – спросил я.
– То, что в искусстве представляет собою чувство, я в му-

ках познал. Я любил. Я молился. – Gott – Liebe, Бог и Лю-
бовь! – Но то, что в искусстве представляет собою идею, по-
прежнему только возбуждало мое любопытство. Мне пока-



 
 
 

залось, что дополнение к искусству я найду в природе. И я
стал изучать природу.

Я выходил из дому утром и возвращался лишь вечером.
То,  облокотясь на  парапет разрушенного бастиона, я  дол-
гие часы с наслаждением вдыхал дикий, волнующий запах
лакфиоля, золотистые цветы которого рассыпаны по плющу,
окутывающему мантией древний феодальный городок Лю-
довика XI; то наблюдал, как видоизменяется мирный пей-
заж от порыва ветра, от солнечного луча или внезапного лив-
ня, любовался, как в лесочке, пестрящем светлыми бликами
и тенями, гоняются друг за дружкой жаворонки, как дроз-
ды слетаются с  пригорков и  клюют виноград с  таких вы-
соких лоз, что  в  них мог  бы спрятаться олень из  басни,
как  грузные вороны собираются с разных сторон к остову
коня, оставленному живодером в какой-нибудь зеленеющей
лощине; то прислушивался к тому, как прачки гремят валь-
ками на берегу Сюзоны и как мальчик напевает жалобную
песенку, вращая у крыльца станок сапожника. – То я вда-
ли от  города прокладывал для  своих мечтаний тропинку,
устланную мхом и росою, безмолвием и покоем. Сколько раз
я срывал багряные горькие гроздья в колдовской чаще воз-
ле источника Юности и пустыни Нотр-Дам-д'Этан, у источ-
ника Духов и  Фей, у  Чертова скита! Сколько раз находил
я на каменистых высотах Сен-Жозефа, размытых грозами,
окаменелые раковины и кораллы! Сколько раз ловил раков
в тинистых бродах местных речушек Тии среди равнодуш-



 
 
 

ных кувшинок, среди водорослей, где прячется застывшая
саламандра! Сколько раз наблюдал я за ужом на топких бе-
регах Солоны, где слышится лишь однообразный крик лы-
сухи да унылые вздохи гагары! Сколько раз свеча моя оза-
ряла подземные пещеры Аньера, где со сталактитов медлен-
но стекает неиссякающая капля клепсидры веков! Сколько
раз трубил я в рог на отвесных утесах Шевр-Морта, когда
дилижанс тяжело подымался по дороге футах в трехстах ни-
же моего убежища, скрытого туманом! И даже ночами, лет-
ними благоуханными светлыми ночами, сколько раз бродил
я, как оборотень, вокруг костра, разведенного на пустынной,
заросшей лужайке, – пока дубы не дрогнут от первых ударов
дровосека! Ах, сударь, как сладостно уединение для поэта!
Я был бы счастлив, если бы мне дано было жить в лесу и на-
рушать его покой не больше, чем птичка, утоляющая жажду
в прозрачном ключе, чем пчелка, пьющая сок из ягоды бо-
ярышника, чем зрелый желудь, падающий сквозь листву.

– А искусство? – спросил я.
– Терпение! Искусство все еще было неуловимо. Изучив

зрелище природы, я стал изучать человеческие творения.
Было время, когда Дижон не  расточал досужие часы

на музыкальных вечерах. Он облекался в кольчугу – наде-
вал морион – потрясал протазаном – обнажал меч – заряжал
пищаль – устанавливал на крепостных стенах пушки – вы-
ступал в поход с барабанным боем, под рваными знамена-
ми, и, подобно седобородому менестрелю, который, прежде



 
 
 

чем сыграть на скрипке, произносит несколько велеречивых
слов, он мог бы рассказать вам много диковинных историй;
поведали бы о них и его обрушившиеся бастионы, под разва-
линами коих погребены корни индийских каштанов, некогда
украшавших город, поведал бы о них и опустевший замок,
подъемный мост которого сотрясается под усталым шагом
кобылы с жандармом, возвращающимся к себе в казарму, –
все здесь свидетельствует о двух Дижонах: Дижоне нынеш-
нем и Дижоне былых времен.

Вскоре я совсем освоился с Дижоном XIV и XV веков, во-
круг которого цепью были разбросаны восемнадцать башен,
восемь ворот и четыре потайных хода – с Дижоном Филиппа
Отважного, Иоанна Бесстрашного, Филиппа Доброго и Кар-
ла Смелого, с его самановыми домами под острыми, как шу-
товской колпак, кровлями, с фасадами, пересеченными ан-
дреевским крестом; с его особняками, похожими на крепо-
сти и изобилующими узкими бойницами, двойными калит-
ками, внутренними мощеными двориками; – с его храмами,
часовнями, аббатствами, монастырями, колокольнями, шпи-
ли которых тянулись, как крестный ход, а хоругвиями ему
служили золотые и  лазурные витражи, и  верующие несли
чудотворные реликвии, коленопреклоняясь у темных скле-
пов мучеников и у переносных алтарей, увитых цветами; –
с руслом Сюзоны, через которое были переброшены дере-
вянные мостики и сооружены мельницы, причем оно разде-
ляло владение аббата Сен-Бенинской обители от владения



 
 
 

аббата Сент-Этьенского словно жезл, которым парламент-
ский старшина разнимает двух тяжущихся, готовых лопнуть
от ярости; – наконец, с его людными предместьями, из коих
одно, Сен-Николя, растянулось двенадцатью улочками на са-
мом солнцепеке, как брюхатая свинья, выставившая напоказ
все свои двенадцать сосков. Я гальванизировал труп, и труп
восстал.

Дижон поднимается; он  поднимается, шагает, бежит!
Тридцать колоколов трезвонят в синем небе – небе того от-
тенка, что любил старик Альбрехт Дюрер. Толпы теснятся
у гостиниц на улице Бушпо, у парилен возле ворот Шануан,
у садика на улице Сен-Гийом, у разменной конторы на улице
Нотр-Дам, у оружейных мастерских на улице Форж, у фон-
тана на Францисканской площади, у хлебопекарни на ули-
це Без, у  крытого рынка на  площади Шампо, у  виселицы
на площади Моримон; мещане, дворяне, крестьяне, солдаты,
священники, монахи, писцы, купцы, пажи, жиды, ростовщи-
ки, странники, менестрели, судейские, чиновники Счетной
палаты, чиновники податные, чиновники Монетного двора,
чиновники лесного ведомства, чиновники герцогского дво-
ра, вопящие, свистящие, стенающие, поющие, просящие, ру-
гающиеся – в повозках, носилках, на конях, на мулах, на ино-
ходце святого Франциска. – Можно ли сомневаться, что го-
род воскрес? Посмотрите, как развевается на ветру наполо-
вину зеленое, наполовину желтое шелковое знамя, заткан-
ное гербом города – красным с золотыми виноградными ло-



 
 
 

зами.
Но что это за кавалькада? То герцог собрался на охоту.

Герцогиня уже ждет его в Руврском замке. Какой великолеп-
ный выезд, какая многочисленная свита! Монсеньор герцог
на сером в яблоках коне, вздрагивающем от резкой утренней
прохлады. Вслед за ним гарцуют, красуются богачи из Шало-
на, дворяне из Вьенны, рыцари из Вержи, гордецы из Неша-
теля, славные бароны из Бофремона. – А кто те двое, что за-
мыкают поезд? Младший, в  бархатном камзоле цвета бы-
чьей крови и колпаке с погремушками, надрывается от сме-
ха; тот, что постарше, в черном, с капюшоном суконном пла-
ще, под которым он держит объемистую псалтырь, смущен-
но поник головой; один из них – попечитель непотребных
вертепов, другой – придворный капеллан. Шут задает уче-
ному вопросы, на  которые собеседник не  может ответить,
и в то время, как простонародье славит рождество, в то вре-
мя, как кони ржут, ищейки лают, рога трубят, – те двое, по-
ложив поводья на шеи своих иноходцев, непринужденно рас-
суждают о мудрой госпоже Юдифи и храбром рыцаре Мак-
кавее.

Но вот герольд трубит в рог на вышке герцогского двор-
ца. Это знак охотникам, рассеянным по равнине, чтобы они
спускали соколов. Погода дождливая; сероватая мгла совсем
скрывает от герольда аббатство Сито, расположенное вдали,
в болотистом лесу; но вот луч солнца освещает не столь от-
даленные замок Талан, плоские крыши и башенки которо-



 
 
 

го вырисовываются на фоне облаков, – замки сира де Ванту
и сеньора де Фонтеа с флюгерами, выглядывающими из гу-
стой листвы деревьев, – монастырь Сен-Мор, голубятни ко-
его виднеются за целой стаей голубей, – лазарет Сент-Апол-
линер, где всего лишь одни ворота и вовсе нет окон, – часов-
ню Сен-Жак де Тримолуа, похожую на паломника в одеянии,
обшитом раковинками, – и у самых стен Дижона, за угодья-
ми аббатства Сен-Бенинь, картезианский монастырь, белый,
как ряса последователей святого Бруно.
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