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Аннотация
«…Я знаю одно: в нашей деревенской, крестьянской жизни,

в будничном ее обиходе чрезвычайно редко встретится вам
такое явление, которое бы вы не могли тотчас привести в
связь с общим ходом жизни деревенского дня, так и с каждою
крошечною частностью, из которых этот день соткан; в глубине
этих частностей всегда отыщется центр, главное, вокруг которого
группируются эти частности, которое окрашивает их в тот или
другой цвет… Побежал народ куда-то с граблями,  – стало
быть, идет туча, спешат собирать сено; баба проворно начинает
стаскивать с забора развешанное на просушку белье; мужик
промчался в пустой телеге, спешит ко дворам, – надо ему что-
нибудь сделать «до дождя». Каждая из этих мелочей, частностей,
ничем не похожа одна на другую, но у всех у них один общий
центр…»
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Глеб Иванович Успенский
Простое слово

 
I
 

В темный, неприветливый, непогожий августовский вечер
мы – то есть я, моя младшая сестра и одна приезжая гостья
(по правде сказать, очень неприятная дама, госпожа Петухо-
ва), как-то слишком долго засиделись на галерее (дело было
в деревне), и засиделись именно, кажется, потому, что все
трое находились в каком-то неподвижно-тяжелом и неприят-
ном расположении духа. Всем нам вообще было нехорошо на
душе прежде всего от этого надоедливого дождя: грубо ко-
лотит он в тонкую крышу галереи, и колотит как-то бестол-
ково, без малейшего такта, ритма, а как-то вразбивку, впе-
ремежку; он не «идет» ровно и не «шумит» успокоительно,
как хороший летний дождь, ровно льющийся на равнину из
ровно идущей над землею тучи, а только каплет с неба, кап-
лет грубыми разнозвучными каплями из разорванных кло-
ками туч.

Собственно мое личное настроение духа, кроме этого
несносного дождя, неприятного вообще для всех нас, значи-
тельно, как мне кажется, осложнялось теми впечатлениями,
которые давало мне чтение газеты. Впечатления эти были…



 
 
 

Не знаю, как определить их.
Я знаю одно: в нашей деревенской, крестьянской жизни,

в будничном ее обиходе чрезвычайно редко встретится вам
такое явление, которое бы вы не могли тотчас привести в
связь с общим ходом жизни деревенского дня, так и с каж-
дою крошечною частностью, из которых этот день соткан;
в глубине этих частностей всегда отыщется центр, главное,
вокруг которого группируются эти частности, которое окра-
шивает их в тот или другой цвет… Побежал народ куда-то
с граблями, – стало быть, идет туча, спешат собирать сено;
баба проворно начинает стаскивать с забора развешанное на
просушку белье; мужик промчался в пустой телеге, спешит
ко дворам, – надо ему что-нибудь сделать «до дождя». Каж-
дая из этих мелочей, частностей, ничем не похожа одна на
другую, но у всех у них один общий центр. «Дождик, должно
быть, будет!» – говорите вы, глядя и на толпу с граблями, и
на бабу, и на мужика.

Но вот у меня в руках, на бумаге напечатан, не крестьян-
ский, «по солнушку» живущий, а просто «газетный» день, и
читая его, не можешь уловить, что именно связывает первую
строчку газетного листа с последней? Афганистан, слух о са-
нитарной комиссии, что, мол, будет заседать седьмого чис-
ла, что Сара Бернар1 продает свои юбки, осыпанные брилли-
антами, что мещанин Каблуков, придя в трактир, потребо-

1 Сара Бернар (1844–1923) – известная французская трагическая актриса, га-
стролировавшая в России.



 
 
 

вал рюмку водки и нож и, выпив водку, распорол ножом се-
бе горло, объяснив потом в участке, что сделал это с тоски,
«так как три месяца жил без прописки паспорта». За меща-
нином Каблуковым следует обширная кисейная, газовая ста-
тья о балете, за балетом плетется унылая-преунылая повесть
о неурожае в западном углу Пирятинского уезда; далее еще
более плачевное повествование о «кузьке», а за «кузькой»
вдруг, как снег на голову, появляется блестящий посланник
княжества Монако, и имея по правую руку «Кузьку», а по
левую «Ищут (на первой странице) под вторую закладную»,
а на третьей – после сообщения о короле Альфонсе, который
уехал в Сан-Себастьян, – «Ищут собаку», «Доктор прини-
мает больных», «Акушерка с постоянными кроватями» и це-
лая толпа «Ищу!», «Ищу!», «Ищу!», «Студент»… «Дом»…
«Сбежал» и, наконец, сам «редактор-издатель».

Спрашивается, где же во всем этом газетном дне то глав-
ное, что дало бы мне возможность объяснить частности, при-
чину их и порядок их следования в течение газетного дня?
В деревне я могу понять, почему, например, вот эта баба те-
перь, в семь часов пятнадцать минут вечера, поднимается
из-под горы с ведрами на плечах, – надо поить скотину, та-
кое время. Но в газетном дне я не знаю, почему мне нужно
знать, о чем будет 7-го числа рассуждать комиссия, и поче-
му об этом меня необходимо известить при помощи прессы.
Однако это совершенно непонятное и не имеющее смысла
известие вторгается в мою голову без всяких резонов, втор-



 
 
 

гается в ту минуту, когда я все понимал, что видел перед со-
бою, и заставляет меня без всякой надобности прервать пра-
вильное течение мыслей.

Переживешь понятный, объяснимый и связный во всех
мелочах деревенский день, так и ночью, если что-нибудь
приснится, все будет понятно, все будет продолжением по-
нятных впечатлений дня. Проснешься и отчетливо пом-
нишь, что приснился Егор: шел будто бы он за водой, а я
будто бы спросил его… Все подробно и все, как днем. А
как проглотишь хороший газетный лист, да, храни бог, доб-
рый редактор после двух дней праздника, желая вознагра-
дить за два утраченных листа бумаги, пришлет «нумерок» с
надписью «в этом № восемь страниц», так ночью уж непре-
менно кричишь, а отчего кричал, что такое приснилось, ни
вспомнить, ни рассказать, ни понять, – ничего невозможно.
Вот что иной раз творит с нашим братом, деревенским чита-
телем, газета политическая, общественная, литературная и
экономическая, особливо когда «в этом № восемь страниц!»

В этот несчастный вечер в моих руках и перед моими
глазами находился именно такой несчастный, убийственный
нумер газеты. С «уважаемых» столбцов, без всяких резо-
нов, теребили мозг, самой необъяснимой разнокалиберно-
стью впечатлений и, вместе с негармоническим, разнозвуч-
ным стуком капель дождя, до последней степени нескладно
настраивали все мое существо.

Но что было несравненно тяжелее и мучительнее дождя и



 
 
 

газеты, – так это именно госпожа Петухова.



 
 
 

 
II

 
Госпожа Петухова, приехав к нам «отдохнуть», «провести

денек», «поговорить», начиная с самого утра и потом почти
вплоть до отъезда с ночным поездом, ни на минуту не пере-
ставая, пилила всех нас, весь дом, самыми раздражительны-
ми, самыми скрежещущими словами, рассказами, мнениями
и соображениями. С раннего утра какой-то мрачный фиоле-
товый бант, укрепленный на самом темени ее сухощавой, со
сморщенным лицом голове, трясся от негодования, всплес-
кивал концами лент как бы от ужаса, запрокидывался навз-
ничь от отчаяния и презрения. Ее сын, ее Коля, «этот гени-
альный мальчик», этот необыкновенный ребенок, который,
будучи пяти лет от роду, нарисовал такой домик, что один
знаменитый художник побледнел, ахнул и сказал:

– Из него непременно выйдет второй Магомет!
– Может быть, Рафаэль? – поправила ее сестра.
– Мне все равно! Наплевать мне на всех, – отвечала гос-

пожа Петухова, – я люблю моего сына и этого довольно! – И
затем непрерывно шли раздирательные монологи, все о том
же «гениальном ребенке».

– И они смели! Где правда? Сколько низости, гадости в
этих инспекторах, директорах, учителях! А все – дамы! О,
эти дамы! Вы не знаете, понятия не имеете, что такое эти
наивные личики, ангельские улыбки, бархатные лапки. Они



 
 
 

разорвут вас на части, они ни перед чем не задумаются, лишь
бы провести своего сына и раздавить чужого! Да, раздавить,
раздавить им нужно! Они не задумаются все пустить в ход,
им ничего не стоит пуститься «во все тяжкие», лишь бы до-
биться своего! И сколько тут сала, грязи!.. Сколько тут де-
ревенщины, неотесанности, грубейшего невежества, которое
так и сквозит в каждом движении, в каждом жесте!

Она, госпожа Петухова, от одного только прикосновения
к этим разодетым кривлякам чувствует дрожь во всем теле,
инстинктивное отвращение. Ее природное изящество, кото-
рое у нее в крови, содрогается от малейшего прикоснове-
ния. Да, госпожа Петухова чистой французской крови! Не
думайте, пожалуйста, что раз она была замужем за офице-
ром Петуховым, так она уж и в самом деле какая-нибудь Пе-
тухова! Она урожденная Пономарева, и вот именно поэто-
му-то она и есть чистая француженка. А отчего? Оттого что
дураки! Неучи! Оттого что ослы, невежи! Будь это за гра-
ницей, там бы все понимали, в чем дело, а у нас, когда ее
отец, пленный француз Поль-Мари, быть может даже граф
какой-нибудь («В Коле есть что-то особенное, что-то загра-
ничное в крови»), оставшись в России и сделавшись управ-
ляющим одной помещицы, женился на матери мадам Пету-
ховой, девице из духовного звания, так эти дураки, вместо
того чтобы звать его как следует, Поль-Мари, стали ковер-
кать «понмарь», а потом выдумали, мерзавцы, и Пономаре-
ва! Вот что такое «урожденная Пономарева»! И все это по-



 
 
 

тому, что подлость, глупость, гадость, зависть, вот почему!
Потому что негодяи! Да нет!.. Это ужасно!.. Если только по-
думать, что ее мальчик, ее Коля, в котором даже слепой уви-
дит удивительные, гениальные черты, унаследованные от ма-
тери, от чистой парижской крови ее отца, мальчик живой,
впечатлительный, – два раза не может выдержать будто бы
экзамена! Не может добиться ваканции ни там, ни там, ни
там! Нет! Гаже, отвратительней…
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