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Аннотация
Старый дом на  Малой Бронной… Сколько всего помнят

его стены  – счастье и  горе, встречи и  расставания!.. Марина,
молодая сценаристка, появилась в  нем недавно, но  уже успела
полюбить его… Она умеет слушать и постепенно узнает о жизни
своих соседей – историю слепого летчика, в юности разлученного
с  возлюбленной, двух женщин, любящих одного мужчину…
Как много таких сюжетов знает старый Дом!
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Сборник
 

Дом на Малой Бронной
Роман

 
В полутемной душной комнате плавает сигаретный дым,

мерцают тусклым электрическим светом экраны за  стек-
лом, приглушенно жужжат мониторы. Ни одного солнечно-
го луча, никаких посторонних звуков, напоминающих о том,
что могло бы происходить снаружи. Только глухая сосредо-
точенная тишина.

– Ну что, начнем? Готова? Не боишься? – спрашивает он.
Пожимаю плечами:
– Нет, я тебе доверяю. Ты же у нас мастер.
– Да… но я все равно всегда чего-то опасаюсь.
– Знаю, – киваю я. – Хотя ты еще ни разу не ошибся.
– Не сглазь! – обрывает он. – Я суеверный. Ладно, давай

начнем.
Он наклоняется, нажимает нужные кнопки на широчен-

ном пульте… В кармане моего пиджака начинает звонить те-



 
 
 

лефон. Говорю вполголоса:
– Алло? Да. Извини, сейчас не могу. Перезвони через пару

часов.
Он вопросительно оглядывается. Я  киваю и  выключаю

телефон. Экран вспыхивает, из динамика начинает звучать
негромкая, завораживающая мелодия. Начинается…

 
* * *

 
Желтый, высохший с  одного края лист, покружившись

в  стылом воздухе, опустился мне на  голову. Осень, дура-
чась, за одну ночь перекрасила московские улицы в невидан-
ные охристо-золотые цвета. Я брела по Тверскому бульвару,
и озябшее октябрьское солнце проглядывало сквозь оранже-
вую листву над головой, как через забранный цветным стек-
лом высокий купол. За деревьями, нетерпеливо гудя и подго-
няя друг друга, проносились машины, у фонтана на скамей-
ках кучковалась развеселая студенческая молодежь. Даль-
ше отдыхала более зрелая публика: двое старичков играли
в шахматы на скамейке, седая пенсионерка выгуливала пуза-
того внука, с вдумчивым исследовательским интересом то-
пившего в луже пластмассовый грузовичок. В воздухе пря-
но пахло желтеющими листьями, смогом, холодом и сигарет-
ным дымом.

Мне всегда нравилось смотреть, как меняется, вслед за пе-
ременой времен года, мой город. Как с наступлением пер-



 
 
 

вых холодов исчезают матерчатые зонтики летних кафе, пе-
редвижные лотки с мороженым и газировкой, как в витринах
появляются закутанные в меха и кожу манекены, на откры-
тых верандах ресторанов начинают предлагать теплые шер-
стяные пледы, а в меню снова включают грог и глинтвейн.
Грустно, конечно, лето уходит, унося с собой несбывшиеся
ожидания и мечты, и во всем – в каждой дрожащей на ветру
паутинке, в каждом сухом листке – чувствуется предвестие
скорой зимы, медленное умирание, тление. И в то же время
ощущаешь какое-то умиротворение – вот и еще один этап
позади, все проходит, все возвращается на круги своя, вечно
и неизменно. Осень в Москве всегда наводила мои размыш-
ления на какой-то эпический лад.

У Никитских Ворот, миновав свадебный салон с  ухмы-
ляющимися из витрины глянцево-пластиковыми невестами,
я сворачиваю на Малую Бронную. Вот и мой дом, старин-
ный, каменный, постройки конца девятнадцатого века. Че-
тыре этажа – не нынешних, где даже не самый высокий хо-
зяин так и норовит упереться темечком в потолок, а тех еще,
старинных, в  которых, чтобы поменять лампочку в  люст-
ре, нужно составить друг на  друга чуть  ли не  всю мебель
в квартире. Стены внизу похожи на пастилу – белые, неж-
но-шершавые на ощупь, а выше, ко второму этажу, начина-
ются бледно-голубые пролеты между высокими прямоуголь-
ными окнами, увенчанными резными карнизами. По углам
топорщатся жестяные водосточные трубы. На первом этаже



 
 
 

светится теплым уютным светом маленькая кофейня, на уг-
лу – красиво оформленная витрина канцелярского магази-
на. В  окнах верхних этажей видны разноцветные занавес-
ки, цветочные горшки, мигают голубым экраны телевизоров.
Если же пройти под высокой каменной аркой в маленький,
закрытый со всех сторон двор-«колодец», увидишь прямо-
угольный палисадничек, две  волнообразно изогнутые ска-
мейки да вереницу припаркованных у подъездов блестящих
иномарок.

Когда-то давным-давно, на  заре двадцатого столетия,
это был доходный дом для обеспеченных москвичей. В од-
ной из дорогих квартир жила генеральша, в другой – начи-
нающий, но уже очень модный композитор. По слухам, где-
то здесь, у кого-то в гостях читал свои первые стихи юный
и отчаянный Маяковский. А может, в соседнем доме, кто те-
перь может сказать наверняка?

Октябрьский переворот выгнал из  дома его привычных
обитателей, побил стекла в окнах первого этажа, заколотил
фанерой парадный ход. Вскоре голубой респектабельный
дом заполнился новыми жильцами, крикливыми, оборван-
ными, из числа тех, кого в былые времена пускали только
с черного хода, – прежние многокомнатные хоромы превра-
тили в коммуналки. На просторных кухнях больше не выпе-
кались пасхальные куличи, теперь здесь пахло щами и подго-
ревшей кашей, в облупленных кастрюлях кипятилось белье,
а под закопченным потолком плавал влажный белесый пар.



 
 
 

Дом жил своей жизнью, хлопал дверями и форточками,
гудел от сквозняков, меняя окраску стен. Замирал в страхе,
когда, в тридцатые, слышал по ночам урчание автомобиль-
ного мотора, стихавшее во дворе. Кого-то выводили суро-
вые люди в форме, кто-то давился безнадежными рыдания-
ми в опустелых комнатах. Из раскрытых окон гремел снача-
ла джаз, потом записанные «на костях» битлы, потом «ита-
льянцы». В восьмидесятые все жильцы, озираясь, стекались
по вечерам в восемнадцатую квартиру смотреть на приве-
зенном из-за границы первом видаке «Греческую смоков-
ницу». Женщины ахали и  краснели. «Срамота!»  – смачно
плевался заводской рабочий Гришечкин. Сменялись стару-
хи на лавочке у подъезда, сменялись дети, играющие во дво-
ре. Но, в принципе, жизнь оставалась все той же, временами
смешной, временами трагической красочной бессмыслицей.

Я обосновалась в доме совсем недавно, всего пару лет на-
зад, когда старые щербатые рамы в  окнах заменили стек-
лопакеты, когда половину квартир заново отремонтировали
и распродали как «элитное жилье в центре Москвы», а в дру-
гой половине остались еще представители старого поколения
жильцов. Мне сразу пришелся по душе этот древний, видав-
ший виды муравейник, битком набитый жизненными исто-
риями. Самой моей профессией велено было больше всего
на свете интересоваться людьми, их судьбами, старыми се-
мейными байками, полувымышленными, полуправдивыми.
Новые соседи, в основном не лощеные жильцы из вылизан-



 
 
 

ных квартир, а старая гвардия – нафталиновые бабки, болт-
ливые старики, одинокие стареющие тетки и  потертые за-
плесневелые ловеласы – словно учуяли этот интерес к чу-
жим судьбам и набросились на меня, как на долгожданную
добычу. Не знаю уж, кто пустил по дому слух, что на вто-
рой этаж въехала знаменитая сценаристка, только предложе-
ния выслушать одну занимательную историю стали сыпаться
на меня чуть ли не от каждого жильца. Людям ведь вообще
свойственно думать, что именно их единственная и неповто-
римая жизнь достойна воплощения на бумаге или телеэкра-
не…

Иногда, в настроении, я стоически выслушивала эти неис-
сякаемые потоки красноречия, иногда, не выдержав, отго-
варивалась занятостью или головной болью, иногда просто
сбегала, делая вид, что  не  слышу окриков в  спину. Впро-
чем, порой среди бесконечного соседского словесного поно-
са попадались забавные факты, яркие детали, а если пове-
зет, то и целые удивительные истории. Истории, которые моя
жадная до интересного натура так и мечтала утащить в свою
копилку, чтобы потом, на досуге, перевернув обстоятельства
и перетасовав героев, сотворить из дворовой байки закру-
ченный сюжет. Да, люди… Самое занимательное произведе-
ние вселенной.

Я прошла под каменной аркой. Ветер, всегда караулящий
здесь прохожих, взвился мне в лицо и принялся рвать в сто-
роны полы пальто. Во дворе дворник-таджик с лицом жесто-



 
 
 

кого и надменного царя Ашурбанапала сметал в кучу крас-
но-желтые листья. Уже у самого подъезда меня догнала Ва-
лечка.

Есть такой тип женщин, которые всегда, в какую бы ком-
панию ни попали, через десять минут оказываются Валеч-
ками, Танюшами и  Любашами. Это  их свойство вызывать
чуть покровительственное отношение не зависит ни от воз-
раста, ни от социального положения. Оно врожденное и ви-
сит над ними всю жизнь как родовое проклятие. Моя сосед-
ка оставалась для всех Валечкой, несмотря на  то что воз-
раст ее приближался к восьмидесяти. Неброская, тихая, ни-
когда не участвовавшая в дворовых склоках или праздни-
ках, неизменно приветливая Валечка издали похожа была
на мальчишку-школьника – маленькая, щуплая, лицо в мел-
ких бледных веснушках, на голове – короткий седой ежик,
а  под круглыми очками  – очень молодые голубые глаза.
Валечка и  одевалась соответственно  – носила обычно ка-
кую-нибудь куцую куртку, детские шнурованные ботинки
(ее крошечный размер найти можно было только в «Детском
мире»). Валечка появлялась во дворе редко, никогда не вы-
ходила просто так посидеть с другими престарелыми сосед-
ками на  скамейке и  обсудить животрепещущие проблемы
последних серий мексиканского «мыла». Обычно она спе-
шила куда-нибудь, по делу, шла с видом задумчивым и рас-
сеянным и редко замечала знакомых. Зато, стоило ее оклик-
нуть, немедленно останавливалась, улыбалась искренней ра-



 
 
 

достной улыбкой и старалась найти минутку перекинуться
парой слов. Мне, в общем, она была довольно симпатична,
особенно по сравнению с другими, приставучими и въедли-
выми старухами с нашего двора.

– Добрый день, Марина! – Валечкины глаза лучились той
самой теплой голубизной, которой так не хватало хмурому
осеннему небу. – Что-то вас давно не было видно. Уезжали?

– В больнице лежала, – отвела глаза я.
– Ох, простите, – расстроилась она. – Надеюсь, ничего се-

рьезного? Уже поправились?
– Да, ерунда, – отмахнулась я. – Все в порядке. Кстати,

если вы хотели спросить про записки Сергея Ивановича, ко-
торые я предложила отредактировать…

– Марина, мне так неудобно вас беспокоить, – смутилась
Валечка. – Вы же так заняты. Я уж сто раз пожалела, что мы
полезли к вам со своими просьбами…

– Да бросьте, я же сама предложила, – обреченно махнула
рукой я.

Все-таки положение местной знаменитой бумагомара-
тельницы обязывало периодически уделять внимание хо-
тя бы некоторым, наиболее приятным мне соседям.

Валечка расцвела:
– Правда? Вам в самом деле это не трудно? Вы понимае-

те, это ведь так, для семейного пользования. Просто, когда
Сергей перестал выходить из дома, он очень мучился, ску-
чал, потерял интерес к жизни, и дети придумали для него



 
 
 

такое занятие, попросили написать, так сказать, что-нибудь
для потомков… И он как-то сразу взбодрился, серьезно по-
дошел к этому делу. Мужчине ведь очень важно, чтобы все-
гда было дело, иначе он начинает чувствовать себя бесполез-
ным, ненужным… А тут такая большая работа! У нас она
несколько месяцев заняла: он диктовал, я  записывала. Те-
перь, если удастся привести эти записки в порядок, напеча-
тать в нескольких экземплярах, чтобы подарить внукам, Се-
режа будет просто счастлив.

Она невольно подняла глаза к четырем окошкам в  тре-
тьем этаже, за одним из которых находился сейчас ее муж,
Сергей Иванович Сафронов, которому в последний год вра-
чи запретили выходить из дома. И тут же смутилась, отвела
глаза. Можно было подумать, что передо мной не много лет
прожившая в браке пожилая женщина, а юная новобрачная,
волнующаяся за  своего жениха и в то же время боящаяся
показаться смешной и назойливой окружающим.

–  Конечно, Валечка, приносите заметки сегодня  же.
Мне будет совершенно не сложно, даже очень интересно, –
заверила ее я.

И Валечка, обрадованная, заспешила куда-то по своим де-
лам, пообещав принести записи вечером. Она и в самом де-
ле не  заставила себя ждать, к ночи пухлые школьные тет-
ради, исписанные ее мелким аккуратным почерком, оказа-
лись уже у меня. Вверху страницы выведены были даты, ино-
гда точные, иногда примерные, временами рядом с обозначе-



 
 
 

нием года пририсован вопросительный знак. Сергей Ивано-
вич излагал факты своей биографии предельно четко, видно,
что  старался упомянуть детали, приметы времени, вспом-
нить и воспроизвести свою реакцию на события, мысли, чув-
ства тех лет. Конечно, его повествование было довольно су-
хим, лишенным образных ассоциаций и  скорее напомина-
ло дневник, чем захватывающую повесть о жизни, доволь-
но размеренной, но  сделавшей вдруг, неожиданно для  са-
мого главного героя, крутой вираж. Но  и этого достаточ-
но для меня, сказочницы и выдумщицы, чтобы разыгралась
фантазия. За короткими рублеными предложениями, нелов-
кими, непрофессиональными описаниями вставали люди,
пылкие и сдержанные, любящие и ненавидящие, не всегда
честные и отважные, порою проявляющие слабости и сомне-
ния, но всегда живые, настоящие, чувствующие.

Мне понадобилось совсем немного времени, чтобы, ак-
куратно перепечатывая воспоминания старика, машинально
правя ошибки и неточности, вылепить целую историю, укра-
сить деталями и наполнить жизнью. Таково уж мое ремесло.



 
 
 

 
Видеть

 
– Папуля, чего ты от меня хочешь? Чтобы я ушла с рабо-

ты, бросила детей и поселилась тут у тебя?
Раздраженный голос дочери неприятно звенел в висках.

Лицо под бинтами саднило и зудело, он едва удерживался
от желания сорвать эти присохшие тряпки и разодрать кожу
в клочья. Особенно выводило из себя, что он не мог разли-
чить лица говорящей и только по звуку голоса, перемещав-
шемуся то вправо, то влево, представлял, как располневшая
Шура, тяжело переставляя ноги, возмущенно курсирует во-
круг его кровати.

–  И  чего тебе не  лежалось в  больнице-то? Там  вра-
чи, медсестры, уход правильный… Все  тебе на  блюдечке.
Так нет же, устроил скандал – забирайте меня домой, я здесь
не останусь. А кто будет перевязки делать, уколы, кто ухажи-
вать будет, об этом ты подумал? Ты же слышал, что доктор
сказал: ожоги третьей степени, бинты снимут не раньше чем
через два месяца, да и то еще неизвестно…

– Что неизвестно? – гулко переспросил он.
– Ничего, – буркнула Александра. – Ну, просто неизвест-

но, как скоро все заживет, зависит от личных особенностей
организма.

«Ясно, – понял он. – Неизвестно, восстановится ли зре-
ние, она хотела сказать. Господи, надо же было так вляпать-



 
 
 

ся… Мало того что сам лежишь как бревно, никчемный, бес-
полезный кусок мяса, так еще и близким такая обуза. Како-
му уроду понадобилось меня вытаскивать? Почему не дали
просто сгореть вместе с самолетом? Милосердие, мать твою,
гуманизм… Этих бы гуманистов вот так обмотать тряпками
да приковать к постели на радость детям».

Он почти не  помнил аварии, только отдельные, яркие,
как  вспышки, воспоминания. Перекошенное лицо второго
пилота, трясущиеся руки стюардессы Лены, запах горящего
керосина. Так бывает, сильный выброс адреналина, тяжелые
травмы… Потом уже, по обрывкам фраз родных и знакомых,
навещавших его в больнице, понял, что при посадке заго-
релась турбина самолета. Это случается, никто не застрахо-
ван. Может, птица попала или еще что-то. Он провел аварий-
ную посадку, благополучно посадил самолет, но предотвра-
тить разлив топлива не удалось. Начался пожар. Пассажиров
успели эвакуировать, никто не пострадал. Но пока дело до-
шло до высадки экипажа, огонь перекинулся на корпус само-
лета. Бортпроводников и второго пилота успели вытащить,
собственно, тяжелые травмы получил только он. Что ж, мог-
ло быть и хуже. Конечно, теперь, как и положено, начнет-
ся расследование, поиск виноватых. Возможно, окажется,
что  случившееся  – его  вина. Интересно, какое наказание
впаяют слепому с перемотанной башкой?

– Такая хорошая аэрофлотовская больница, – продолжала
сетовать Шура. – Ну, чем они тебе там не угодили, скажи



 
 
 

на милость?
–  Да  просто хотелось  бы отдать концы дома, не  отходя

от кассы, так сказать, – мрачно изрек он.
– Господи, папа, ну что ты говоришь, – охнула дочь и осела

на край его постели.
Он услышал, как  гулко ухнули под  ее весом пружины,

а затем ощутил легкое, крайне осторожное прикосновение
к бинтам на щеке. Должно быть, Александра его поцеловала.
Проклятье, даже этого он не мог знать наверняка. Если бы
хоть нос не был замотан тряпками, он мог бы понять по за-
паху…

– Ну конечно, ты не умрешь, – уверяла Шура. – Александр
Петрович, доктор, сказал, что опасности для жизни нет. Про-
сто нужно терпение, полный покой, соответствующий уход –
и все будет хорошо.

«Конечно, не умру, – думал он. – А жаль… Это так бы все
упростило».

– Папа, ты пойми, я не могу все бросить и переселиться
к тебе, на другой конец Москвы. И Гриша не может бросить
семью. Поэтому мы и решили нанять сиделку. Мы, конечно,
будем навещать тебя каждый день. Или через день. Нужно,
чтобы кто-то находился здесь постоянно.

– Совершенно не нужно! – грубо оборвал он. – Я все могу
делать сам!

– Можешь, как же, – хмыкнула Шура. – Я вчера на пол-
часа вышла в магазин, так ты за это время успел оступить-



 
 
 

ся и упасть в коридоре. Скажи, вот зачем тебе понадобилось
вставать? Не мог подождать, пока я вернусь? А еще хочешь,
чтоб я тебя на целый день одного оставила…

До  чего неприятен тон дочери: разговаривает с  ним,
как с трудным, непонятливым ребенком. Господи, ведь еще
несколько недель назад он был самостоятельным взрослым
человеком, не таким, конечно, сильным, как в молодые го-
ды, но вполне уверенным в себе, твердым, иногда даже из-
лишне жестким. Тогда он никому бы не позволил беседо-
вать с ним в таком тоне, принимать решения поверх его го-
ловы. А теперь… Проклятая катастрофа разом превратила
его в жалкое существо, ничтожный человеческий хлам, ко-
торым, не стесняясь, помыкают собственные дети.

–  Валентина Николаевна  – прекрасный человек, очень
чуткий, заботливый. К тому же профессиональная медсест-
ра. И поверь, мне ее очень рекомендовали. Она не будет те-
бе досаждать, ты ее даже и не заметишь! Просто поможет,
если нужно, поесть приготовит, сменит повязки. Ну правда,
пап, я же о тебе только думаю, а ты сердишься! – обиженно
прогудела Александра.

Он поднял руку, на ощупь нашел ее лицо, погладил по ще-
ке, выговорил с трудом:

– Я не сержусь, дочка! Ты права. Пускай приходит сидел-
ка…

Конечно, она права, разумеется, права. Ему просто невы-
носимо признать, что он не способен больше на самостоя-



 
 
 

тельную жизнь, зависим от чужой помощи. Боже мой, мука
какая!

– Ну вот и славно, я позвоню, чтобы завтра с утра она была
здесь, – обрадовалась Александра. – Пап, ну правда, не злись
на нас. Мы так тебя любим!

Она наклонилась и прижалась головой к его плечу. Он хо-
тел погладить ее по  голове, но  ладонь сначала наткнулась
на широкую спину, потом на плечо и лишь затем нащупала
мягкие, как у матери, волосы. Рука тоже была забинтована,
но рука – это ерунда. Даже если чувствительность восстано-
вится не на сто процентов, с этим можно жить. А вот глаза…

Сиделка явилась на следующий день.
– Познакомься, папа, это Валентина Николаевна, – объ-

явила Шура и замолчала.
Хоть бы подвела ее поближе к кровати, описала как-то.

Интересно, как он должен с ней познакомиться, если ни хре-
на не видит?

– Здравствуйте, Сергей Иванович, – произнес рядом с ним
мягкий, довольно молодой голос.

И ему отчего-то стало не по себе. Странный какой-то го-
лос, тревожащий, хотя сам по  себе не  неприятный. Про-
сто как будто бередит что-то внутри, больное, старое, такое,
что лучше и не тревожить.

– Здравствуйте! – отозвался он. – Извините, я не могу под-
няться, врачи не рекомендуют лишний раз…



 
 
 

– Я знаю, – улыбнулась она. Ему показалось, что она улыб-
нулась. – Вы отдыхайте, а я пойду на кухню, займусь обедом.
Если что-нибудь понадобится, позовите.

Он почувствовал, как к руке прикоснулись тонкие про-
хладные пальцы. Должно быть, сиделка чуть наклонилась
к  нему, потому что он почувствовал, что  пахнет от  нее
чистым отглаженным медицинским халатом и  лекарства-
ми, анисовой микстурой от кашля. Легкие шаги простучали
в сторону коридора, и он спросил у Шуры:

– Сколько ей лет?
– Папа! – зашипела дочь. – Как тебе не стыдно? Она еще

не успела отойти, наверно, услышала! Не знаю, как тебе, на-
верно, может, чуть старше.

– Странно, – удивился он. – А голос молодой.
– Ну  так она же не училка, связки особо не напрягала,

наверно, вот и сохранился, – предположила Шура. – Ладно,
папусик, я побегу, не скучай.

Она коснулась губами его лба – впрочем, он почти не по-
чувствовал прикосновения, тяжело протопала на кухню, по-
казала сиделке, где что лежит. Потом в прихожей зашелестел
ее болоньевый плащ, глухо стукнули сброшенные тапочки,
чавкнула входная дверь – Шура ушла.

Валентина Николаевна столкнулась с ним в коридоре, ко-
гда он, держась руками за стену, пробирался к ванной ком-
нате, охнула:



 
 
 

– Вы куда? Почему меня не позвали?
Она попыталась подхватить его под руку, и он раздражен-

но рявкнул:
– Отойдите от меня! Дайте пройти!
– Вам в туалет нужно? – не унималась она. – Давайте я

провожу! Там кафель, вы можете поскользнуться.
– Оставьте меня в покое, ясно вам? – раздраженно бросил

он, ускорил шаг и наконец добрался до угла, сделал несколь-
ко осторожных шагов вперед и наткнулся на тяжелую дере-
вянную дверь уборной. Потянул ее на себя, дверь не подда-
валась. Он потянул сильнее, в нетерпении рванул за ручку.

– Подождите, там крючок! Я сейчас открою, – вызвалась
Валентина Николаевна.

– Вы все еще здесь? – взревел он. – Идите на кухню, отвя-
житесь от меня! И не смейте больше закрывать дверь на крю-
чок! Это не ваша квартира, чтобы заводить здесь свои по-
рядки!

Он сам дотянулся до крючка, отцепил его и смог, наконец,
открыть дверь.

– На крючок закрыла Шура. Извините, в следующий раз я
прослежу, чтобы не закрывала, – отозвалась Валентина Ни-
колаевна.

Ему сделалось стыдно за  свою резкость, нетерпимость.
В самом деле, эту женщину наняли для того, чтобы за ним
ухаживать. Она всего лишь пытается добросовестно делать
свою работу, а он срывается, как маразматический старик.



 
 
 

Выйдя из уборной, позвал:
– Валентина Николаевна, вы здесь?
– Да, – откликнулась она откуда-то сбоку. Должно быть,

сидела на скамейке, под вешалкой, ждала его, чтобы нена-
вязчиво проследить, как он доберется до комнаты.

– Валечка, вы позволите вас так называть? – пытаясь ка-
заться любезным, обратился к ней он. – Вы простите меня,
ради бога! У меня нет к вам никаких претензий, мне просто
очень трудно… Я не привык быть больным, немощным, по-
нимаете? За всю жизнь болел всего-то несколько раз.

– Повезло вам со здоровьем, – заметила она.
Приблизилась к нему и пошла рядом, медленно, подстра-

иваясь под его осторожные шаги, касаясь его плечом, чтобы
он мог ощущать направление движения. «Какая она малень-
кая! – отметил он. – Плечо чуть ли не на уровне моего локтя,
больше чем на голову меня ниже».

– Да, здоровье прекрасное было всегда, – согласно кивнул
он. – Потому и не привык, чтобы дома медицинский пер-
сонал крутился. Нет, однажды, правда, ко мне ходила мед-
сестра уколы делать, но больше тридцати лет назад, я совсем
мальчишкой был. Кажется, тогда единственный раз за всю
жизнь серьезно болел… Так что, вы понимаете, опыта у ме-
ня никакого, а терпения еще меньше. Вы уж не обижайтесь!

– Я не обижаюсь, – ровно ответила она. – Это моя работа.
Вот и ваша комната, ложитесь. Давайте я вас укрою, а то дует
из форточки.



 
 
 

Он опустился на постель и прикрыл глаза. А ведь действи-
тельно, похоже, единственный раз в жизни серьезно болел
тогда, в свои семнадцать, когда подхватил воспаление лег-
ких. Удивительно, сколько лет прошло, а он как сейчас ощу-
щает тот резкий живительный запах весны, кипящей соками
земли, первой молодой зелени, воды и нагретого солнечны-
ми лучами воздуха, видит лица дворовых друзей – Толяна,
белобрысого, с коротким веснушчатым носом, и чернявого
Борьку, и чувствует в груди то томительное, теснящее ребра,
кружащее голову острое желание жить.

Вспомнился маленький военный городок в Узбекистане,
недалеко от Ташкента. Запах узбекского базара, на входе –
ротонда, под  огромным куполом, и  уже отсюда окутывает
как дымом – ароматами зелени, горячих лепешек, разнооб-
разных овощей, сочащихся медом фруктов, свежей барани-
ны – плотный, вязкий, насыщенный запах самой жизни.

Удивительно, что тогда в голове крутилась та же мысль:
«Нужно ж было так вляпаться!» Конец учебного года, на но-
су выпускные экзамены, а потом, потом – долгожданная сво-
бода, никаких тебе больше звонков, контрольных, тетрадок!
Совершенно самостоятельная взрослая жизнь. И, если пове-
зет и сбудутся все его мечты, – Москва, точнее, не Москва,
а  Московская область, ну  это почти одно и  то  же, а  глав-
ное – летное училище. С самого детства он грезил самолета-
ми, изрисовал кучу бумаги белыми, грациозными стальны-
ми птицами, в плохонькой местной библиотеке изучил все



 
 
 

материалы о сталинских соколах, страшно горевал, что вой-
на кончилась, когда он был десятилетним мальчишкой. Ро-
дись он хоть на десять лет раньше, непременно успел бы по-
бомбить с самолета проклятых фашистов. Сколько раз ви-
дел во сне, как держит в руках штурвал, отрывает самолет
от земли и мчится прямо в распахнутое перед ним насыщен-
но-синее высокое небо.

И вот теперь из-за идиотской простуды все может пока-
титься к чертовой бабушке. Не поднимется вовремя, не сдаст
экзамены, останется на второй год – и прощай заветная меч-
та до  следующего лета. Целый год! Ведь  это  же сдохнуть
можно, пока дождешься!

Температура не спадала уже который день, голова, жар-
кая, тяжелая, чужая, гудела, как колокол, перед глазами ко-
лыхалось сонное марево. Доктор из  медсанчасти прикла-
дывал к  спине холодное, слушал внимательно и  заверял,
что  нужно везти в  город, в  больницу, колоть пенициллин
внутримышечно. Мама рыдала и заламывала руки:

– Не надо в больницу! Там его угробят! Неужели нельзя
договориться об уколах на дому? Ваня! – теребила она от-
ца. – Ну, сделай что-нибудь! Ты же командир части!

– А почему не в больницу? – раздражался отец. – Ты его
до армии опекать будешь? Он уже не ребенок, взрослый му-
жик. Как-нибудь справится без твоих харчей!

А все-таки пожалел мать, расстарался, достал где-то нуж-
ное количество ампул и договорился с медсестрой из сосед-



 
 
 

него поселка, чтобы приходила дважды в день колоть.
Медсестра явилась на  следующее утро. Он  слышал,

как мать шепталась с ней в прихожей, наверное, совала день-
ги, а та отказывалась. Потом обе зашли в его комнату.

–  Вот, Сережа, познакомься, это  Валечка Морозова,
она будет тебе уколы делать, – представила мама.

Он продрал глаза, неохотно выныривая из мутного горя-
чего полузабытья, потряс головой. Ничего себе медсестра!
Малявка какая-то, девчонка! Особенно на  фоне дородной
важной матери. Худые голые коленки торчат из-под старень-
кого застиранного ситцевого платья, темно-рыжие, пышные
мелко вьющиеся волосы косами уложены вокруг головы,
светятся солнцем, как оранжевый нимб, на носу веснушки,
а глаза синющие и ясные. И эта пигалица будет его лечить?

– Привет, Сережа, ты, что ли, тут больной? – звонким пи-
онерским голосом отчеканила девчонка. – Небось симули-
руешь, чтобы в школу не ходить, а? Ничего, мы тебя быстро
на ноги поставим, оглянуться не успеешь, как опять за пар-
той окажешься. Ну-ка, поворачивайся на живот, сейчас сде-
лаем укольчик.

Чего? Это штаны, что ли, стаскивать перед этой козявкой?
Да ни за что! Он упрямо натянул одеяло до подбородка, хо-
тя в комнате и без того было жарко. Еще только май, а уже
дышать нечем, вот же проклятая азиатчина! И угораздило
отца, героя войны, чем-то провиниться перед начальством
и загреметь в эту глушь.



 
 
 

– Сережа, ну что ты, не бойся! Это совсем не больно, –
забеспокоилась мать.

Неудобно, наверно, было, что  великовозрастный сынок
вздумал капризничать, отнимать время у занятой медсест-
рички, которая и так-то по большому одолжению согласи-
лась к  ним ходить. А  девчонка эта смешливая, наверно,
уже готовится какую-нибудь шуточку отпустить.

– Я не боюсь, – буркнул он. – Дайте шприц, я сам сделаю!
– Ну что ты такое говоришь, – заохала мать.
А Валя зыркнула на него и обернулась к матери:
– Татьяна Никифоровна, вы не беспокойтесь, идите себе

отдыхайте, мы тут сами разберемся. А то вы, по-моему, боль-
ше Сережи нервничаете, если так пойдет, мне и вам укол де-
лать придется.

Она засмеялась просто, открыто. И  мать, обычно наду-
тая, на всех глядящая свысока, тоже не смогла удержаться
от улыбки, вздохнула:

–  Да  уж, эти  дети… Так  за  их здоровье переживаешь,
что того и гляди сама сляжешь, – и вышла из комнаты.

А медсестра присела к нему на краешек постели, накло-
нилась, и  он почувствовал ее запах, свежий, прохладный,
как  будто только что, перед тем как  войти в  его комнату,
она умылась ключевой водой. Стало отчего-то еще жарче,
во рту пересохло. Он отвел глаза, угрюмо уставился в сте-
ну. Медсестра несколько секунд молчала, а потом спросила,
указав на болтавшуюся под потолком модель самолета:



 
 
 

– Это ты склеил?
– Угу, – кивнул он.
Модель, если честно, была здоровская, отец привез на-

бор из командировки в Москву. Пацаны просто позеленели
от зависти, никто такого чуда еще не видывал.

– Летчиком, наверно, стать хочешь, угадала? – понима-
юще кивнула медсестра. – Молодец! Смелый! А медосмотр
перед училищем как проходить будешь? Там ведь тоже жен-
щины-врачи есть.

Он смущенно дернул плечами. Догадалась, значит, чего
он упирается. Ишь, сообразительная!

– Пойми, Сереж, мы – медработники – несчастные люди,
для нас человек представляет прежде всего медицинский ин-
терес. Вот иногда, знаешь, видишь такого здоровяка, кровь
с молоком – и даже неинтересно с ним разговаривать, ника-
кой загадки в нем нет, даже диагноза не поставишь, – она лу-
каво улыбалась, и  он тоже не  смог удержаться, усмехнул-
ся. Очень уж забавно она все это ему доказывала, вроде бы
на полном серьезе, а глаза смеются. – Так что ты для меня
и не мужчина вовсе, а просто организм, интересная задачка,
которую надо решить, понял? И ни на что я там смотреть
не буду, быстро сделаю укол, и все. Договорились?

Ее слова неприятно задели. Пациент, значит? Не  муж-
чина? Ну  и  пошла  она! Что, в  конце концов, он  мнется,
как девочка. Сердитый, обиженный, красный от идиотско-
го чувства неловкости, он  перевернулся на  живот и  чуть



 
 
 

сдвинул вниз спортивные брюки. Зарылся лицом в подуш-
ку, как будто спрятаться хотел от этих ее проницательных
глаз. Услышал, как щелкнул замок медицинского саквояжа,
ощутил прикосновение быстрых ловких пальцев. Его в то же
мгновение дернуло, словно током, скрутило. Он испугался,
что она заметила, еще сильнее вжался лицом в подушку. Хо-
лод от спирта на коже, короткая щиплющая боль от укола
и спокойный голос Вали:

– Ну вот и все.
– До свидания, – буркнул он, не оборачиваясь.
Решил, что так и останется лежать, лишь бы не встречать-

ся с ней глазами.
– Да я вечером еще зайду, не успеешь соскучиться, – по-

шутила она. – Ну привет, больной, давай выздоравливай!
И вдруг – он снова вздрогнул от неожиданности – ее ру-

ка, маленькая, сильная, с чистыми, остриженными под ноль
ногтями, легко коснулась его спутанных волос, погладила,
коротко и нежно, и исчезла. Дверь за Валей захлопнулась.

Вечером зашел сын, Гриша. Сергей Иванович слышал,
как сын опустился на стул рядом с кроватью, пытался пред-
ставить себе, как тот сидит, ссутулив плечи, машинально по-
тирая кончиками пальцев короткую, чуть курчавую бородку.
Пытался вспомнить внешность сына в мельчайших деталях,
но его облик ускользал, лицо то ясно вставало перед глаза-
ми, то затуманивалось, исчезало, и вот он уже не мог при-



 
 
 

помнить точно, у какого глаза у Гриши родинка. От бесплод-
ных усилий разболелась голова, одолело отчаяние. Неуже-
ли он теперь лишен этого навсегда, неужели никогда больше
не увидит лица своих детей, внуков? Господи, раньше каза-
лось, живешь слишком скучно, неинтересно, и только сей-
час он осознал, какое счастье – просто жить, быть здоровым,
полноценным человеком.

– Как сиделка? Не досаждает? – спросил Гриша.
Сергей Иванович неопределенно повел головой. Из-за

этих ожогов все лицо онемело, он даже мимики нормальной
лишен. А впрочем, ее все равно не видно было бы под бин-
тами.

– Хорошая женщина, вежливая, старательная, – ответил
он. – Но, ты же понимаешь, чужой человек в доме. Непри-
ятно!

Он не  опасался говорить громко: Гриша предупредил,
что отпустил Валентину Николаевну по делам на время сво-
его визита. Сын побродил по комнате, не зная, куда себя при-
ткнуть, щелкнул кнопкой телевизора. Траурно взвыли тру-
бы, трагический голос диктора продекламировал:

– Сегодня весь советский народ понес тяжелую утрату.
– О, еще кто-то окочурился, – хохотнул Гриша.
– Да ну его, выключи, – сердито махнул рукой Сергей Ива-

нович. – И без того тошно.
– Пап, а может, тебе к нам переехать? – предложил сын. –

Нам  всем проще было  бы. Тебе  – уход, внимание, внуки



 
 
 

опять же – все-таки веселее, чем одному целыми днями ле-
жать. А нам не мотаться через всю Москву каждый день.

– Я вас с Шурой, кажется, не прошу ко мне мотаться, –
сухо отозвался он.

Едкая обида сдавила горло. Вспомнилось, как он ночь на-
пролет ходил по этой самой комнате, укачивая маленькую
Шуру. Малышка совсем не могла спать, болели уши, и толь-
ко у него на руках успокаивалась и затихала. Интересно, что,
если бы он предложил тогда жене: «Давай сдадим ее в боль-
ницу. И ей уход, и мы хоть выспимся»?

– Ну при чем тут прошу – не прошу, – досадливо бросил
Гриша. – Ты пойми, мы же взрослые люди. У нас семьи, ра-
бота… Мы же хотим как лучше.

– Я никуда не перееду! – упрямо отрезал он. – Это мой
дом, я прожил тут двадцать пять лет, здесь мои дети роди-
лись, здесь умерла моя жена, ваша мать. Я привык тут жить
и не собираюсь в старости становиться приживальщиком.

– Ну почему приживальщиком, – нетерпеливо прервал его
Гриша. – Ты нам совсем не помешаешь, наоборот… Я гово-
рил с женой, она не против.

«Значит, не  против, да? Конечно, куда  ж ей деваться.
Откажешься приютить престарелого свекра-инвалида – те-
бя сочтут бесчувственным монстром. Только и  остается,
что принять нахлебника в свой дом, глубоко внутри ненави-
дя мерзкого старикашку за то, что никак не сподобится от-
дать концы и облегчить близким жизнь».



 
 
 

– Я останусь здесь – и точка. Не желаю больше говорить
об этом, – грубо оборвал он. – И буду очень признателен,
если вы с Александрой оставите меня в покое и прекратите
сюда, как ты выражаешься, мотаться!

– Ну, знаешь! – взорвался Гриша. – С тобой невозможно.
Мы с Шуркой бьемся, как рыба об лед, чтоб только ты не чув-
ствовал себя одиноким и ущербным. Из больницы тебя за-
брали, сиделку нашли, навещаем каждый день. А  вместо
благодарности сплошные претензии. То не так, это не этак.
Ты  как  ребенок, честное слово! За  что ты нас изводишь,
мы же не виноваты в том, что с тобой случилось!

– Ну и убирайся отсюда, раз так! – злобно закричал он. –
И сестре своей передай, чтоб духу ее тут не было. Мне все
это не нужно! Обойдусь!

– Ну и пошел ты, – буркнул сын.
Он слышал, как  отлетел в  сторону стул, Гришины ша-

ги протопали в  коридор, хлопнула дверь. Злость клокота-
ла внутри, черная, не имевшая выхода, удушливая злоба –
не на детей, скорее на себя самого, на судьбу, посмеявшу-
юся над ним, обрекшую на такое положение. Гриша прав,
он совсем дошел со своими жалобами. Никчемный одино-
кий инвалид, злобный и желчный. Обуза для детей, вечно
требующая финансовых и моральных затрат. И сколько это
будет продолжаться, никто не знает. Доктор в больнице ска-
зал, что сердце у него хоть куда, сто двадцать лет просту-
чит. Кто бы мог подумать, что можно так попасться в ло-



 
 
 

вушку собственного крепкого организма? Другой бы, может,
не выдержал, скончался от шока, от потери крови, ему же –
хоть бы хны, вот и доживай теперь свой век бесполезным
беспомощным овощем. А впрочем, тут ведь тоже есть выход.
Это решение он, кажется, еще в состоянии принять сам.

Он тяжело поднялся на постели, спустил ноги, нашарил
под кроватью тапочки. И сам себе рассмеялся: собирается
покончить со  всем этим, а  все еще заботится о  здоровье,
вот что значит привычка. Ощупью добрался до окна, нашел
шпингалет, с силой надавил на металлический штырек. Ка-
кая удача, что Гриша сбежал от него раньше времени и си-
делка еще не пришла. К черту, к черту это все! Лучше уж
вообще не жить, чем так…

Он рванул на себя тяжелую раму. Четвертый этаж, потол-
ки больше трех метров, должно быть, достаточно, чтобы че-
репушка раскололась об асфальт. Интересно, что там, по ту
сторону. В  бога он не  верит, а  все  же неприятно думать,
что впереди только черная пустота, ничто, уж лучше бы в са-
мом деле райский сад и вечная молодость.

Старая рассохшаяся рама затрещала и отчего-то застопо-
рилась. Он рванул еще раз и еще. Дрогнули стекла, заскрипе-
ло дерево, в лицо пахнуло сырым весенним запахом, но рама
больше не поддавалась, распахнулась лишь на узкую щель,
куда и ладонь просунуть сложно. Что же делать? Высадить
стекло? Опасно! Он ведь не видит, еще рассадит вену, грох-
нется в обморок от потери крови, а потом, конечно, откача-



 
 
 

ют и запихнут в дурку, как и всех неудачливых суицидников.
Нет, нужно действовать наверняка.

Он принялся изо всех сил отчаянно дергать на себя ручку.
Задыхаясь, торопясь успеть, пока не помешали, не останови-
ли. Окно не поддавалось, не желало распахиваться. В отчая-
нии он застонал, заревел, как подстреленный зверь, стукнул-
ся лбом о стекло. Горло душили сухие спазматические рыда-
ния. Жалкий инвалид, немощный старикашка! Даже на это
не способен, слабак! Тряпка!

В прихожей хлопнула входная дверь, через минуту в ком-
нате уже была Валя. Постояла несколько мгновений на по-
роге, оценивая ситуацию, потом сказала просто:

– А это вы хорошо придумали – окно открыть. На улице
совсем весна, солнышко, снег тает. А тут дышать нечем.

Не догадалась, значит. Слава богу, обошлось без слезли-
вого сочувствия и  неискренних заверений, что  у  него вся
жизнь еще впереди, рано отчаиваться.

– Да, я проветрить хотел, – глухо выговорил он. – Но по-
чему-то окно открыть не смог…

– Я сейчас помогу, – она подошла, он почувствовал легкое
прикосновение ее плеча, знакомый медицинский запах,  –
тут  у  вас гвоздь в  раму вбит сверху, он  мешает открыть.
Вы мне скажите, где у вас плоскогубцы, я принесу.

Гвоздь! Ну конечно! Сам же вбил когда-то, много лет на-
зад, когда в этой комнате спали дети, а жена боялась, что они
из озорства откроют окно да вывалятся на улицу. Тогда он



 
 
 

и вогнал его наполовину в раму, да еще загнул для верно-
сти, чтобы нельзя было распахнуть окно во всю ширь. Иди-
от, как он мог забыть об этом?

Валя уже стояла рядом, возилась с плоскогубцами. Потом
поцокала языком:

– Не получается, сил не хватает. Может, вы?
Она вложила в его руку обмотанные изолентой рукоятки

инструмента. Легко взяв его за локоть, подвела руку к гвоз-
дю. Он ощупал гвоздь пальцами, ловко ухватил его плоско-
губцами, потянул на себя. Гвоздь легко поддался и выскочил.
И тут же окно распахнулось, и в комнате легче стало дышать.

– Ну вот и славно, – сказала Валя, и по голосу он услышал,
что она улыбается. – Свежий воздух! Как хорошо!

– Вот и славно, – повторил он, думая про себя: «Надо же,
что-то еще могу. Вот  ведь, справился с  гвоздем. Смешно,
конечно, такая мелочь, а воспринимается теперь как победа
над собой».

На душе стало легче, светлее. Он опустился на край кро-
вати, стараясь отдышаться, глубже вдохнуть весенний воз-
дух. И отчего-то сказал:

– Знаете, я вдруг вспомнил. Ту женщину, медсестру, ко-
торая делала мне уколы однажды, когда я болел пневмонией,
тоже звали Валей, как вас.

– Неудивительно, – отозвалась она. – Это было популяр-
ное имя.

–  М-да…  – неопределенно промычал он.  – И  мне от-



 
 
 

чего-то кажется, что вы на нее похожи. Не знаю, голосом,
что ли, хотя тембр у вас чуть-чуть ниже, или интонациями.

– Это, наверно, профессиональное, – ответила Валя, и по
голосу ему показалось, что она улыбнулась.

Валя была веселой, заводной, все  время что-то напева-
ла себе под  нос. Мать, наконец-то убедившаяся, что  чадо
пошло на поправку и не нуждается больше в ее опеке, верну-
лась на работу и утром, отправляясь в продуктовый магазин,
где служила бухгалтером, сына не будила, а дверь оставля-
ла лишь прикрытой, чтобы ему не приходилось выскакивать
из кровати, когда придет Валя делать укол. Собственно, в их
военном городке двери и так-то почти никогда не закрыва-
ли – чужих ведь нету, а робкие новобранцы воровать к ко-
мандиру части не пойдут. И Сережа долго по утрам валялся
в сладком полусне, окончательно просыпаясь, только когда
в прихожей хлопала дверь и слышен был звонкий, радостный
голос, напевавший какое-нибудь: «Легко на сердце от песни
веселой». И ведь надо же, такая бодрая, как будто и не под-
нялась чуть свет, чтобы успеть еще перед работой в местной
больнице забежать к нему сделать укол.

Он лежал, прислушиваясь к ее голосу, к шорохам в при-
хожей, и в груди теснилось радостное нетерпение: вот сей-
час она войдет, сейчас, сбросит пыльные сандалии, помоет
руки в ванной и заглянет в комнату – смешливая, синегла-
зая, золотая. Она приходила дважды, утром и вечером, и весь



 
 
 

долгий томительно-жаркий день для него наполнялся ожи-
данием. Он смотрел на  стенные часы и отмечал про  себя:
«Два часа назад она была тут. Осталось еще семь часов до то-
го, как придет снова». Он давно уже перестал злиться на нее,
теперь в эти их короткие торопливые встречи они успева-
ли поговорить обо всем на свете. Валя с интересом слушала
о его планах, мечтах об авиации, расспрашивала обо всем
и только однажды рассердилась, когда он высказал сожале-
ние, что никакой приличной войны, на которой он смог бы
проявить себя как ас, не намечается.

– Ты совсем дурак, что ли? – взбеленилась она. – Войны
ему не обеспечили! О славе мечтаешь, о наградах? Они, зна-
ешь, только на могильных памятниках хорошо смотрятся.

– Не всех же убивают, – возразил он. – Вот отец мой даже
ни разу ранен не был.

– Командиров редко, да, – кивнула она. – Но до высоко-
го чина надо еще успеть дослужиться. А  у меня вот брат
на фронте погиб, старший…

– Извините, – смущенно потупился он. – Я не знал.
Он испугался, что расстроил ее, что она сейчас заплачет.

При одной мысли о том, что ее веселое радостное лицо сей-
час исказится, скривятся губы, наполнятся слезами синие
глаза, и все это по его вине, сделалось отчего-то до того горь-
ко и паршиво на душе, так, кажется, и вломил бы самому
себе по морде. Но Валя лишь качнула увенчанной золоти-
сто-рыжей короной головой и вздохнула:



 
 
 

– Эх ты, дурачок! Ничего-то ты еще не знаешь…
И тут же горечь сменилась обидой: она совсем не прини-

мает его всерьез, держит за какого-то мальчишку-несмыш-
леныша. А ведь он так ее… уважает.

Как-то ранним вечером Валя, как обычно, вошла к нему
в комнату и, отдуваясь, отерла лоб тыльной стороной ладони.

– Привет, болезный! Как ваше ничего? – спросила она и,
не дожидаясь ответа, пожаловалась: – Уф, ну и жара. У нас
в отделении вообще парилка, целый день марлю водой мо-
чили и на окна вешали, чтоб хоть чуть-чуть попрохладней.
И только май месяц ведь! Два года тут живу, а никак не при-
выкну.

– А вы где раньше жили? – спросил Сережа, садясь на по-
стели, подтягивая колени к подбородку.

–  В  Москве,  – улыбнулась  она, доставая из  саквояжа
шприц и загоняя иглу в ампулу. – Ну давай, ложись, что ли,
укол будем делать.

Он привычно перевернулся на живот, чуть сдвинул по-
яс спортивных брюк. Странно, уже почти неделю она делает
ему уколы, а его до сих пор охватывает смущение, и в теле
словно тугая пружина закручивается, когда ее пальцы быст-
ро, легко касаются кожи.

– На Пречистенке, – добавила она, легко, почти безболез-
ненно вводя иглу под кожу.

– Правда? – обрадовался он, перевернулся, оправил одеж-
ду. – А я тоже в детстве в Москве жил, на Арбате. Это по-



 
 
 

том уже, когда война началась, нас с мамой в эвакуацию от-
правили, в  Казахстан. Я  радовался, интересно было. Я  же
не знал тогда, что мы домой уже никогда не вернемся. От-
ца  после войны сюда назначили, командиром части, и  мы
прямо из эвакуации сюда приехали. Мама, правда, надеется,
что его все-таки когда-нибудь переведут в Москву…

– Ну ты-то ведь и так скоро Москву увидишь, когда учить-
ся поедешь, – заметила Валя. – Эх, счастливый… А мне зна-
ешь чего здесь больше всего не хватает? Мороженого! Пом-
нишь, продавщица зачерпнет такой белый кругляшок специ-
альной ложкой, сдавит по бокам двумя круглыми вафлями,
идешь потом по бульвару, облизываешь. Мы с девчонками,
когда в меде учились, всегда, как сдадим экзамен, бежали
мороженое есть.

– Да, здесь мороженого не бывает, – подтвердил Сережа. –
Я уж и забыл, когда ел его в последний раз. А вы почему
из Москвы уехали?

– Много будешь знать, скоро состаришься, – отшутилась
Валя и вдруг нахмурилась. – А ты чего это такой красный,
не температуришь, случайно? Ну-ка дай потрогаю!

Она подошла ближе и наклонилась к нему. Сережа замер,
боясь вздохнуть, только смотрел на нее затравленно, не ше-
велясь. Прохладные губы коснулись его лба, мелькнул в вы-
резе платья белый край нижнего белья. Сердце подскочило,
заколотилось в горле, кровь отхлынула от лица. Почти не со-
ображая, что делает, он потянулся к ней и неловко, неуме-



 
 
 

ло коснулся губами ее яркого рта. Жадно вдохнул запах ее
волос, пряный, солнечный, пьянящий, ощутил, как дрогну-
ли, коснувшись его щеки, ресницы, не в силах унять дрожь
в  пальцах, стиснул ее худенькие, обтянутые легкой белой
блузкой, плечи. Но Валя вдруг отстранилась, с силой оторва-
ла от себя его руки, замотала головой, жарко шепча:

– Не надо, Сережа, милый! Ну, прошу тебя, не надо!
И в ту же секунду в прихожей хлопнула дверь, раздались

тяжелые грузные шаги матери, и Валя, подхватив саквояж,
вылетела из комнаты. Он испугался, что сейчас она нажа-
луется маме, та  придет в  ужас, начнет его стыдить, охать.
Но Валя лишь перебросилась с Татьяной Никифоровной па-
рой незначительных фраз и убежала.

Ночью он не мог уснуть. Ворочался на постели, наконец
вскочил, подошел к окну. Военный городок спал, мирно чер-
нели окна – и в одинаковых кирпичных домах офицерского
состава, и в приземистых одноэтажных казармах. В неболь-
шом пыльном сквере напротив дома смутно белел сквозь гу-
стую листву гипсовый бюст Ленина. Слабо светилось вдале-
ке окошко прачечной, и далеко впереди, там, где располагал-
ся КПП, тоже мерцал огонек. Опрокинутый на спину азиат-
ский месяц, желтый и сочный, как ломтик дыни, покачивал-
ся посреди черного неба. Лунные блики ложились на застек-
ленные портреты, рядком выстроившиеся на Доске почета.
Во дворе слабо шелестела широкими резными листьями чи-
нара.



 
 
 

Сережа сжал руками горящий лоб. Что  он наделал?
Что теперь думает о нем Валя? Сидит сейчас, наверно, с ка-
кой-нибудь подружкой и смеется над нелепым влюбившимся
в нее школьником. А может, у нее вообще жених есть, может,
они вместе в эту минуту над ним зубоскалят. Он коснулся
пальцами губ, как будто пытаясь вспомнить, еще раз ощу-
тить ее губы. Ничего подобного он раньше не делал. Маль-
чишки в школе, конечно, хвастались друг перед другом свои-
ми победами на любовном фронте, сочиняли, наверно, а мо-
жет, и правда. Один вообще целый роман расписал, который
будто бы был у него прошлым летом в «Артеке» с девчонкой
из другого отряда. Он, Сережа, тоже что-то рассказывал, вы-
думывал на ходу. Нельзя же признаваться, что ни одна жен-
щина, кроме мамы, еще близко к нему не подходила. И тут
вдруг такое.

Он понимал уже, что влюбился в Валю, отчаянно, смер-
тельно влюбился. И удивлялся самому себе, откуда вдруг та-
кой смелости набрался – поцеловал ее, взрослую женщину,
не девчонку какую-нибудь на школьном вечере. Дон Жуан
тоже выискался! А если бы она заорала, если бы матери до-
ложила? Что теперь будет? Как она посмотрит на него зав-
тра? Нет, уже сегодня, всего шесть часов осталось. Может,
она не придет? Никогда больше не придет? Ох, только бы
пришла! Пускай смеется над ним, стыдит, отчитывает, толь-
ко придет!

Он забылся сном уже под утро и оттого пропустил при-



 
 
 

ход Вали, очнулся, когда она стояла уже на пороге комна-
ты. Он  смущенно кашлянул, сел  в  постели, принялся те-
реть заспанные глаза. Сердце колотилось как ненормальное.
Валя  не  смотрела на  него, глядела себе под  ноги, и  лицо
у нее было осунувшееся, обреченное, как у человека, кото-
рый смирился с судьбой.

– Доброе утро! – выговорила она. – Ну что, давай сделаем
укол?

Он молча перевернулся на живот, краем глаза следя за ее
движениями. Вот она достала шприц, звякнула ампула, хо-
лодная проспиртованная ватка проехалась по коже, легонь-
ко укусила игла. Тонкая золотисто-загорелая рука отложи-
ла шприц, замерла в воздухе. И вдруг Валя, все еще сидев-
шая на краешке постели, нагнулась резко, будто разом ли-
шившись сил, рухнула на постель и уткнулась лицом в его
спину, между лопаток. Сквозь тонкую рубашку он чувство-
вал ее дыхание, ощущал, как шевелятся губы, шепча:

– Сережа, что же это такое? Что со мной делается?
Не смея поверить в то, что происходит, чувствуя лишь го-

рячее жжение где-то в низу живота, он вывернулся, перевер-
нулся на спину, увидел прямо над собой ее потерянное ли-
цо, дрожащие зрачки. Она сама взяла в ладони его голову,
поцеловала нежно и страстно. Руки – не его, какие-то чужие,
смелые и жадные, гладили ее спину, плечи, грудь, скользили
под подол ситцевого платья, касались нежной теплой кожи
бедер. Гребень отскочил, и волосы ее рыжей солнечной ла-



 
 
 

виной ухнули вниз, скрыли их, словно отливающим медью
пологом.

– Подожди, подожди, не дергай так, порвешь, – исступлен-
но шептала она, покрывая поцелуями его шею, плечи, грудь
в распахнувшемся вороте рубашки. – Дай я сама!

Она стянула через голову платье, скинула белье, и  он
впервые увидел ее обнаженную и поразился, какая она кра-
сивая. Тело ее миниатюрное, точеное, гибкое и ловкое, неж-
ная кожа отливает золотом, распущенные вьющиеся волосы
доходят почти до поясницы. Любуясь ею, он поспешно сбро-
сил рубашку, оторвав в спешке две пуговицы, секунду по-
медлил, не зная, снимать ли брюки – немыслимым казалось,
что через мгновение они будут лежать рядом, совершенно
обнаженные. Наконец, стащил и брюки, стыдливо натянув
простыню почти до подбородка. Валя нырнула к нему и при-
жалась всем телом. Кажется, он застонал сквозь зубы, когда
ее ладони, теплые и нежные, принялись гладить и ласкать его
тело. Не понимая, что делает, отдаваясь во власть древнего
инстинкта, он навалился на нее, тяжело, прерывисто дыша,
и почувствовал, как подается, раскрывается для него, отзы-
вается на его настойчивый зов ее маленькое, легкое, такое
желанное тело.

Сергей Иванович проснулся от  невыносимой боли. Ко-
жа под бинтами словно горела, нестерпимо жгло щеки, нос,
уши. Он как будто опять оказался в огненной, пышущей жа-



 
 
 

ром ловушке, только теперь, когда в крови не кипел адрена-
лин, было гораздо больнее. Он глухо застонал, приложил ла-
дони к лицу, борясь с желанием содрать к черту все эти тряп-
ки. Боль обезоруживала его, делала маленьким и беспомощ-
ным. К горлу подступала тошнота, голова кружилась, сердце
тяжело ухало и пропускало удары.

– Валя, – из последних сил позвал он. – Валя!
Что-то зашуршало в соседней комнате, за стеной, легкие

шаги пробежали по старому вытертому паркету.
– Что случилось? – услышал он голос, показавшийся в эту

минуту самым родным, самым желанным. – Больно? Подо-
ждите, сейчас я укол… Ну-ну-ну, потерпите немножко.

Он слышал, как она возится у стола, что-то звякает, щел-
кает. Вот  подошла, взяла его руку, всадила в  вену иглу.
Он даже не почувствовал укола, так сильна была выкручи-
вающая все тело боль.

– Ну вот, теперь все будет хорошо, – сказала Валя. – Сей-
час отпустит.

– Не уходите! – взмолился он. Отчего-то сделалось страш-
но остаться одному, в  этой непроглядной темноте, один
на один с беспощадным огнем, выжигающим кожу.

– Я здесь, здесь, – отозвалась она, сжимая его большую
крепкую руку в прохладных ладонях.

И  боль стала отступать, неохотно, медленно пятиться,
злобно скалясь и  обещая, что  непременно еще вернется
взять реванш, в более подходящее время, когда поблизости



 
 
 

не будет сиделки с верным шприцем наготове. Спать боль-
ше не хотелось. Он пошевелился, сел в постели, спустил но-
ги на пол. Вдруг показалось, что мрак, окутывающий его все
последние дни, как будто просветлел. Он напряг глаза, чув-
ствуя, как обожженные веки касаются марли, повернул голо-
ву туда, где темнота чуть светлела, спросил:

– Что это? Что это там? Вы лампу зажгли?
– Да, на столе, когда лекарство доставала, – пролепетала

Валя. – Вы видите? Видите свет, да?
– Не  знаю, – глухо отозвался он. – Может быть, только

кажется.
Он боялся поверить в случившееся, страшился, что, ес-

ли ошибется, не переживет разочарования. Нет, нет, лучше
не  надеяться зря, не  торопить события. Через две недели
снимут бинты, тогда можно будет уже о чем-то говорить.

Он поднялся на ноги, ощупью добрался до окна, потянул
на себя теперь легко поддававшуюся раму, глубоко вдохнул
холодный влажный воздух, спросил:

– Дождь идет?
– Да, – кивнула Валя. – Снега почти уже нет. Весна…
Ночь влажно дышала ему в лицо, доносила запахи просы-

пающейся от зимней спячки земли, талой воды, мокрой дре-
весной коры.

– Вот там, в палисаднике, растет липа, на ней должны быть
уже красные почки, так? – спросил он.

– Да, – подтвердила она. – И кусты боярышника рядом



 
 
 

вот-вот распустятся.
Он вдруг словно увидел перед собой черный провал

двора, сырые от  дождя скамейки, облупившуюся лесенку
на  детской площадке, тянущие тонкие ветки в  небо дере-
вья. Сколько лет он любовался этим видом? Двадцать пять?
Тридцать? Эту квартиру, две комнаты и кухню, выгорожен-
ные из некогда огромных дореволюционных хором, он полу-
чил в первые годы службы в Аэрофлоте, когда только-толь-
ко родилась Шура. Здесь, у окна, стояла сначала ее кровать,
потом Гришкина. Вспомнилось, как он хватал детей на ру-
ки, укладывал животом на свою широкую ладонь и носился
по комнате, объявляя:

– «Ту-104» заходит на посадку.
Дети визжали от удовольствия.
Сколько раз выходил он отсюда, невыспавшийся, повздо-

ривший с женой или просто ни с того ни с сего вставший не с
той ноги, отправлялся в аэропорт, зная, что, как только очу-
тится за штурвалом самолета, как только увидит перед со-
бой распахнутое, всегда такое разное, то безоблачно-синее,
то темнеющее предгрозовое небо, все бытовые неприятно-
сти окажутся где-то далеко. Особенно он любил, когда вылет
назначался на раннее утро. Садишься в кабину – еще темно,
черное, непроглядное небо над Москвой, россыпь золоти-
стых огней, потом рев двигателей, грохот шасси по асфальту
взлетной полосы, самолет отрывается от земли, летит ввысь,
рвется сквозь ночь  – и  вдруг откуда ни  возьмись появля-



 
 
 

ется солнце, радостное, утреннее, еще невидимое с земли,
но уже спешащее навстречу новому дню. Немыслимое чудо,
восторг. Который больше ему никогда не испытать.

Он отвернулся от окна, покачал головой:
– Бред. Бессмыслица. Валя, вы же медработник, скажите

мне, для чего все это? Зачем вы выхаживаете больных вроде
меня? Ну хорошо, заживут ожоги, снимут с меня эти повяз-
ки… Но даже при самом лучшем раскладе, даже если зре-
ние ко мне вернется, я все равно никогда уже не смогу жить
как прежде, вернуться в профессию. Тогда зачем все это?

– Если вы так говорите, значит, все не так плохо, – ото-
звалась Валя. – Знаете, за годы работы в больнице я поня-
ла, что самые безнадежные больные сильнее всего цепляют-
ся за жизнь. А жалуются и спрашивают, для чего их спасли,
как раз те, кто вскоре поправится.

– Вы и сейчас в больнице работаете? – спросил он.
– Нет, я на пенсии, мне в  этом году исполнилось пять-

десят пять, – объяснила она. – Только вот отдыхать целый
день как-то скучно, потому и подрабатываю сиделкой. Хо-
чется приносить кому-нибудь пользу.

– Вот видите! Значит, вы должны меня понять, – подхва-
тил он. – Быть бесполезным – скучно. А я теперь, после этой
аварии, именно что бесполезен. Я всегда этого боялся, по-
нимал, что в конце концов здоровье сдаст и придется уйти
из авиации, у нас с этим строго. Ну, думал, перееду на да-
чу, буду внуков нянчить, как-нибудь привыкну. И вдруг так



 
 
 

быстро, неожиданно. Просто оказался не готов к этому…
– Вы не правы, – возразила Валя. – Разве просто жить,

дышать, общаться с близкими, радоваться каждому новому
дню – это мало? Неужели авиация составляла для вас главное
в жизни?

– Не знаю, наверное, – буркнул он. – По крайней мере,
я не представлю себе жизни без нее.

– Знаете, вы мне моего брата напоминаете, – тихо сказала
вдруг Валя. – Он вот так же бредил самолетами, с самого дет-
ства. Ужасно боялся, что из-за слабого здоровья не сможет
поступить в летное училище, закалялся изо всех сил, спор-
том занимался. Ничего вокруг себя не видел, ничего не заме-
чал, только одной этой мыслью жил. И добился все-таки, по-
ступил, выучился, стал военным летчиком, сталинским со-
колом. Он, кажется, даже из-за начала войны не  слишком
расстроился, думал только о том, что вылетов теперь будет
больше. И почти сразу погиб… В августе сорок первого. –
Она помолчала и добавила резковато: – И знаете, я иногда
думаю, вот оказалась бы у него хоть какая-нибудь самая ба-
нальная близорукость, и его не приняли бы в училище. Да,
мечта погибла бы, но сам он остался бы жить. Разве жизнь
не важнее любой, самой заветной мечты?

Он неопределенно дернул плечами. Ответа на этот вопрос
он не знал и спорить больше не хотел. Кроме того, его мыс-
ли все время возвращались к  ее фразе «Вы  напоминаете
мне брата. Он погиб в начале войны». Как странно, и Ва-



 
 
 

ля, его  Валя, тогда, больше тридцати лет назад, говорила
так же. Это что же, тоже профдеформация – все медсестры
развлекают больных рассказами о погибших на фронте бра-
тьях? Или…

– И вовсе вы не бесполезны, вы детям нужны… – про-
должала Валя, он нетерпеливо отмахнулся. – Вы мне нуж-
ны! – настаивала Валя. – Ведь я за вами ухаживаю. Разве
обязательно быть нужным всему человечеству? Разве одно-
го человека, нуждающегося в вас, мало? Знаете, мой отец –
он десять лет провел в сталинских лагерях, – когда вернулся,
рассказывал: «Самое трудное – это принять новые правила
своей жизни, принять и продолжать жить. Если будешь от-
кладывать жизнь до выхода на волю, погибнешь. Нет, нуж-
но жить сейчас, находить даже в невыносимом арестантском
быту поводы для радости». Понимаете, что я хочу сказать?

– Понимаю, – кивнул он. – Поколению наших родителей
в какой-то мере повезло. Они жили в такое страшное время,
когда рады были уже просто тому, что все еще живы. Нам по-
сложнее найти поводы для радости…

Он помолчал, вслушиваясь в  ночную тишину спавшего
дома. Весенний дождь весело стучит в железный подокон-
ник. Вот ведь, жизнь, несмотря ни на что, идет себе своим
чередом, зима кончилась, скоро листья на деревьях появят-
ся. Может, этого и достаточно для того, чтобы чувствовать
себя живым? Радоваться первому дождю, солнцу, зелени?
Если бы только он мог этому научиться…



 
 
 

– Валя, – предложил он, – а давайте шампанского выпьем?
За наступающую весну! Кажется, там в холодильнике оста-
лась бутылка с Нового года. Нет-нет, не возражайте, я знаю,
что лекарства, нельзя… Но вы же сами сказали, что нужно
жить и находить поводы для радости сейчас, не откладывая
на потом. Так давайте именно сейчас устроим праздник.

– Ночью? – улыбнулась она. – Вот так, ни с того ни с сего?
Ну что ж, может, вы и правы, давайте. Сейчас я все принесу.

Ему удалось ловко вытащить пробку из  бутылки. Ва-
ля легко придерживала его руку, когда он разливал шампан-
ское по бокалам, осторожно останавливала, когда вино гото-
во было вылиться через край.

– И музыку включите, – попросил он. – Там, на тумбоч-
ке, проигрыватель, а рядом пластинки. На ваш выбор, что-
нибудь.

– Хорошо, только не очень громко. Три часа ночи все-та-
ки, – отозвалась она.

Слышно было, как зашипела, начиная вращение, пластин-
ка, как, чуть царапнув винил, опустилась на диск игла. По-
лилась печальная, чуть тревожная мелодия. Запрыгали син-
копы старого, послевоенного танго.

– Ну вот и славно. – обрадовался он. – Давайте выпьем,
Валя. Ваше здоровье! Что бы я без вас делал?

– Давайте лучше за ваше, – возразила она. – За то, чтоб
вы поскорее поправились и могли обойтись без меня!

Он поднял бокал, ожидая, когда она толкнется в него сво-



 
 
 

им, потом пригубил вино. Голова немедленно закружилась,
наверное, все-таки не стоило пить после укола такого силь-
ного обезболивающего. А, к черту, все равно.

– Расскажите мне что-нибудь, – попросил он. – Расскажи-
те о себе. Я ведь ничего про вас не знаю, а за эти дни мы так
сроднились, почти родственниками стали. Вы где родились,
в Москве? А учились? Замужем?

Валя чуть помолчала:
–  Да  нечего рассказывать. Замужем была, недолго,

мы разошлись. Есть дочь, уже взрослая. Честное слово, ни-
чего интересного. Давайте лучше потанцуем, танго такое
красивое.

– Давайте! – согласился он. – Праздник так праздник.
Она сама вложила в его руку свою маленькую гладкую ла-

донь с коротко остриженными ногтями. Он поднялся, осто-
рожно обнял ее за талию, чувствуя, как подбородка касают-
ся мягкие, кажется, вьющиеся волосы. Он боялся оступить-
ся, потерять равновесие и лишь легко покачивал ее в тан-
це, почти не двигаясь с места. Удивительно, близость этой
женщины, которую он никогда даже не видел, не представ-
лял, как она выглядит, взволновала его, разбудила смутные,
как  он думал, давно потерянные для  него чувства  – сму-
щение, нежность. И  не оставляло ощущение дежавю, по-
лустертого воспоминания, будто что-то подобное уже было
с ним когда-то, в другой жизни. Будто бы он обнимал уже эту
миниатюрную, хрупкую, доверчиво припавшую к его груди



 
 
 

женщину. И запах ее волос, легкий, пряный тоже ему смутно
знаком.

– Что за духи у вас? – спросил он, глубже вдыхая этот за-
пах, будивший почти забытые воспоминания. – Запах такой
знакомый.

– Ничего особенного, обыкновенный «Красный мак», –
отозвалась  она.  – Половина женщин моего возраста ими
пользуется.

Да, наверное, ничего особенного в  этом запахе нет,
он  не  слишком-то разбирался в  парфюмерии, знал только
«Быть может», которыми все годы совместной жизни поль-
зовалась жена. А то, что этот запах напоминал ему прошлое,
ту, другую Валю – просто совпадение. В самом деле, в Со-
ветском Союзе имелся не такой уж большой выбор космети-
ческих средств, особенно в те годы.

– Так странно, правда? – улыбнулся он. – Ночь. Пустая
квартира. И  мы танцуем. Как  в кино. У  вас когда-нибудь
в жизни было что-то подобное?

– Нет, – отчего-то печально отозвалась она. – Нет, нико-
гда.

Черный репродуктор на столбе, хрипя и кашляя, выводил
танго «Цветы». На  плацу, перекрикивая печальную мело-
дию, пели что-то строевое марширующие солдаты, все в за-
пыленной зеленой форме, в черных сапогах – и как они толь-
ко их носят в такую жару, и с одинаковым затравленно-уны-



 
 
 

лым выражением стертых лиц. Пузатый капитан Шевчук,
прохаживаясь взад-вперед в тени платана, зычным голосом
отдавал команды.

– Здрасьте, дядь Коль, – буркнул Сережа, торопясь про-
скочить мимо краснолицего вояки.

–  Здорово, Серега, как  сам? Выздоровел?  – откликнул-
ся Шевчук.  – Ну, молоток! Не  болей больше! Куда  спе-
шишь-то?

– Мамка в поселок послала, там, говорят, в магазине сахар
выбросили, – на ходу соврал он.

–  А, ну  давай-давай, матери помогать надо,  – одобрил
Шевчук и отвернулся.

Сережа быстро проскочил мимо пыльно-зеленой колон-
ны, свернул на тропинку между двумя одинаковыми пяти-
этажками, пробираясь по кустам, выбрался к забору военной
части и, оглянувшись по сторонам, легко перескочил ограду
в одном только ему известном месте, где каменная кладка
осыпалась от старости.

Времени было еще полно, но он не мог унять рвавшееся
из груди радостное нетерпение, бежал бегом. Пересек узкую
разбитую асфальтированную дорогу и выскочил на тянувше-
еся почти до горизонта хлопковое поле. На аккуратных, вы-
тянутых вдоль земляных бороздках зеленели маленькие ку-
стики с намечающимися коробочками. Далеко, на горизон-
те тянулись пологие, крытые темно-зеленым бархатом горы,
и лишь одна, самая высокая, отливала под солнцем снежной



 
 
 

синевой. Небо уходило ввысь, синее-синее, бездонное, высо-
кое, он раскинул руки на бегу, представляя, будто взлетает,
ввинчивается в эту синеву, сидя за штурвалом легкого, гра-
циозного белого самолета.

Лавируя среди ростков, он  поравнялся с  серым криво-
боким сарайчиком для  хранения инвентаря, оглянувшись
по сторонам и убедившись, что никого поблизости нет, осто-
рожно снял давно уже сломанный, только для вида болтав-
шийся на двери замок и прошмыгнул внутрь, в жаркую, пах-
нущую землей и  солнцем полутьму. Отбросил ногой ржа-
вую мотыгу, сел на дощатый пол, обхватил руками колени
и  принялся прислушиваться к  доносящимся снаружи зву-
кам. Сначала ничего не было слышно, только горячая, зве-
нящая тишина и трепет хлопковых листьев под легким, ед-
ва различимым дуновением ветерка. Потом что-то наруши-
ло сонное оцепенение, какие-то дальние, почти неслышимые
звуки. Они приближались, раздавались все отчетливее, и вот
уже стало слышно, что это музыка, песня, которую мурлы-
чет тихо чистый женский голос. И вот уже можно было раз-
личить тревожный мотив танго, только что доносившийся
из репродуктора. Должно быть, у них в поселке тоже рабо-
тало радио.

Дверь, тихо скрипнув, впустила луч солнечного света,
а вслед за ним появилась напевавшая Валя. Он успел разли-
чить только золотой нимб волос над головой, вылинявшее
голубое платье, а затем дверь захлопнулась, и снова сдела-



 
 
 

лось темно. Он вскочил с пола навстречу Вале, протянул ру-
ки, обнял, почти на ощупь. И она тут же приникла к нему,
жарко задышала в плечо, потянула его за собой, все еще про-
должая напевать, заставляя кружиться вместе с ней в лег-
ком радостном танце. Он неловко переступал по полу, пья-
нея от ее близости, нетерпеливо ища в темноте ее губы.

– Ну, здравствуй, здравствуй! – прошептала она, обвивая
тонкими руками его шею.

В жарком, почти недвижимом воздухе пахло плодородной
распаханной землей, зеленью, летом. Он повернулся в слад-
кой полусонной истоме, уткнулся лицом в плоский Валин
живот, коснулся губами пупка.

– Люблю тебя, – прошептал, не открывая глаз.
– За что? – склонила голову к плечу она.
– Не знаю… Просто так. А ты за что?
Она запустила маленькие тонкие пальчики в его отросшие

пшеничного цвета волосы, крепче прижала его голову к сво-
ему животу.

–  Ты  хороший, Сережа. Не  такой, как  другие здесь.
Ты добрый, нежный… За мной тут ухаживал один, из вашей
части. Пузатый такой, краснорожий… Колей зовут.

– Капитан Шевчук, – сообразил он. – Знаю его, против-
ный.

– Угу, – кивнула она. – Сам, знаешь, пыжится, рассказы-
вает мне про  свои боевые подвиги, а  глазами так и  лезет



 
 
 

под юбку. Я ему так и сказала: «Глаза растерять не боишься,
герой?» И все такие же. Я за два года тут ни с одним словом
не перекинулась. Придешь домой со службы, вместе с Ма-
ликой (это хозяйка, у которой я угол снимаю) кислого моло-
ка с лепешками похлебаешь – и спать. А иногда как задума-
ешься, такая тоска берет. Мне ведь двадцать три года только,
что же, это и есть вся моя жизнь, и другой никогда не будет?

– А в Москве у тебя был кто-то? – спросил он осторожно,
боясь обидеть.

– Был, да, жених, – неохотно отозвалась она. – На курс
старше учился. Но, видишь, как получилось, не сложилось.
Мне уехать пришлось, а он остался. Да я и не хотела, чтобы
он уезжал, ему-то за что жизнь ломать.

Сережа не шевельнулся, продолжал все так же расслаб-
ленно лежать головой у нее на коленях, только внутренне
весь напрягся и с трудом выдавил из себя:

– А поедешь обратно в Москву? Со мной поедешь? Учи-
лище, правда, не в самом городе, а в области, но это ведь
близко… Поедем? У меня поезд через десять дней, сразу по-
сле выпускного.

Почувствовал, как  сбилось ее дыхание, как  окаменело
теплое бедро, к которому он прижимался щекой.

– Так скоро? – выдохнула Валя.
– Так ты поедешь? – настаивал он. – Ты не бойся, я все

продумал. Я работать пойду. Ну, то есть и учиться, конечно,
и работать. На первое время комнату снимем, а потом, когда



 
 
 

поженимся, нам общагу дадут, наверно. Поедешь со мной,
а, Валь?

Он поднял голову, напряженно вглядывался сквозь сон-
ный полумрак в ее глаза. Она отчаянно покачала головой,
спрятала лицо в ладонях.

– Не поеду, Сережа. Мне в Москву нельзя.
– Почему? Ну почему? – он тряхнул ее за плечи, попытал-

ся оторвать ладони от лица.
– Потому что нельзя. Не допытывайся, прошу тебя.
– Ты мне не веришь, что ли? Боишься чего-то? – оскорб-

ленно спросил он.
И Валя, всхлипнув, упала к нему на грудь, вцепилась ру-

ками в плечи, исступленно шепча:
–  Я  верю тебе, верю. Но  ты честный, Сережа, ты  врать

не умеешь. Если вдруг тебя спросят, ты сможешь сказать,
что не знал, только если и правда не знал. Не спрашивай ме-
ня, пожалуйста, ни о чем не спрашивай. Я люблю тебя боль-
ше всего на свете, но в Москву мне нельзя. Даже и в область.

– Ну и к черту Москву, – почти крикнул он, до боли сжи-
мая ее, маленькую, беззащитную, припавшую к нему, как к
единственной опоре в  жизни.  – Поедем еще куда-нибудь.
В любой другой город, в какой захочешь. Какая нам разни-
ца, где жить?

– А как же небо? Летное училище? – спросила она, не под-
нимая головы, касаясь губами его обнаженного плеча.

– Да что оно, одно, что ли, на весь Союз, это училище? –



 
 
 

нетерпеливо дернул подбородком он. – Поступлю еще где-
нибудь. Ну даже если и нет… Да мне плевать на все, на учи-
лище, на небо, на самолеты, лишь бы ты была рядом. Я тебе
вообще-то предложение делаю, ты как, согласна?

Он, наклонившись, принялся целовать ее заплаканное ли-
цо, ощущая на губах соленый привкус ее слез, путаясь паль-
цами в рассыпавшихся по спине пышных рыжих волосах.

– Не знаю, я не знаю… – качала головой она. – Ты не по-
нимаешь…

–  И  не хочу ничего понимать,  – резко бросил он.  –
Мне плевать, что там у тебя за тайны! Да пусть ты хоть де-
сяток пионеров прирезала, мне все равно. И попробуй толь-
ко мне отказать, я тебя все равно никуда не пущу! Вот так
схвачу и не выпущу, понятно тебе? – он стиснул ее руками,
сжал почти до боли, и Валя, все еще сквозь слезы, рассмея-
лась коротким счастливым смехом:

– Понятно.

Дома бушевал скандал. Мать, большая любительница эф-
фектов, возлежала на диване с мокрым полотенцем на лбу,
стонала и охала. Отец, не выносивший семейных сцен, мор-
щась, курил папиросу, стряхивая пепел в распахнутое окно.
Они не услышали, как в прихожей хлопнула дверь, и неко-
торое время Сережа различал их реплики.

–  Да  брось ты рыдать, он  взрослый мужик,  – увещевал
отец. – Ну трет там кого-то по молодому делу, ну и что с того.



 
 
 

У него за жизнь еще тыща баб будет, ты каждый раз станешь
реветь белугой? Тебе все кажется, что его еще в детский сад
водить надо в коротких штанишках.

– Да при чем тут это, при чем тут это? – не унималась
мать. – Тебе же особист все рассказал про нее… – она пони-
зила голос и что-то яростно зашептала, Сережа не мог разо-
брать. – А если он на ней жениться вздумает? – снова в голос
завопила она.

–  Да  куда там жениться, ему  семнадцать лет,  – отмах-
нулся отец. – Через неделю уедет, начнется учеба, девочки.
Он и думать забудет, что тут у него было…

– А если не забудет? – патетически бросила мать. – А если
не уедет? Ты же знаешь, какой он упертый, весь в тебя. Ес-
ли он вообразит, что это у него любовь на всю жизнь? Ты та-
кого будущего хочешь для нашего сына? Все надежды пра-
хом, училище, карьера  – все. Такое пятно в  биографии…
И мы с тобой тоже под эту лавочку навсегда тут останемся
небо коптить. Ты все хлопотал о переводе в Москву? Так вот,
теперь дудки, можешь забыть! Никогда мы отсюда не выбе-
ремся.

– Да брось ты драму разводить, – нетерпеливо прикрикнул
отец.

– Иван, сделай что-нибудь! – взмолилась мать. – Поговори
с ним, объясни, заставь! Нужно же принять какие-то меры,
я не знаю…

Мать театрально зарыдала, отец, хмыкнув, отправился



 
 
 

на кухню за каплями и наткнулся в прихожей на бледного,
дрожащего от негодования Сережу.

Сын так никогда и  не узнал, кто  его увидел, кто  до-
нес. Отец  сказал только, что  кто-то доложил замполиту,
а тот счел необходимым поставить в известность команди-
ра части, чем на досуге занимается его отпрыск. Впрочем,
это и неважно, городок маленький, сплетни расходятся быст-
ро. Куда больше, чем раскрытие его тайны, Сережу порази-
ла реакция родителей. Как они могли решать что-то вот так,
за его спиной? У них дома такого никогда не было. Неужели
они до сих пор считают его сопливым мальчишкой, которого
можно за ручку вести куда угодно? Да никогда в жизни он
никому не позволит вмешиваться в свою жизнь, он им пока-
жет, будут знать, как совать нос в чужие дела. Еще и шепчут-
ся, пересказывают друг другу какие-то сплетни. Что такое
они напридумывали про Валю, про его смешливую, нежную,
страстную Валю? Какую грязь развели, даже вслух не ска-
жешь! Пошлые, мелкие людишки, ограниченные мещане!

–  Значит, вы  с  матерью уже в  курсе?  – едва сдерживая
ярость, спросил он отца. – Ну и прекрасно, я и сам хотел вам
рассказать.

– Так это правда? – грузно выбежала из комнаты мать. –
И  тебе не  стыдно вот так нам признаваться? Спутался
со взрослой теткой… Она же тебя старше…

– Ну и что? – запальчиво возразил он. – Какая разница?
Мы любим друг друга.



 
 
 

– Ты слышишь? – победоносно обернулась мать к отцу. –
Я тебе говорила, говорила! Эта девка задурила ему башку!

– Не смей называть ее девкой, – перебил Сережа. – Ва-
ля не девка, она – моя будущая жена.

–  Ты  как  с матерью разговариваешь?  – взревел отец.  –
Очень взрослый стал? Тили-тили-тесто, жених и  невеста!
Я тебе устрою свадьбу! А ну марш в свою комнату вещи со-
бирать, у тебя поезд через неделю.

– А я никуда не еду, – бросил ему в лицо Сережа.
В эту минуту он, казалось, ненавидел этого крепкого, ко-

ренастого мужика с  лицом твердым и  властным, который
тряс перед его носом красноватым, в белых тонких волосках,
кулаком.

– Я никуда не еду, я разве забыл вам сказать? – глумли-
во ухмыльнулся он. – Дело в том, что моя невеста не хочет
в Московскую область, а без нее не поеду и я. Но мы, конеч-
но, не станем мозолить вам глаза, уберемся отсюда куда-ни-
будь. Вот только решим куда.

– Ах ты сучонок! – зарычал отец и, налившись свеколь-
ным цветом, бросился на него, сжимая кулаки. – От горш-
ка два вершка, а тоже еще рот разевает! Я тебя научу уму-
разуму!

– Ваня, Ваня, не трожь его! – заголосила мать, кинулась
наперерез, повисла у отца на руках, не пуская к сыну.

–  Бей, бей!  – озверев от  злости, надсадно орал Сере-
жа, которого подстегивало чувство противоречия. – Давай,



 
 
 

ну что же ты? Все равно ты ничего не сможешь со мной по-
делать. Я люблю Валю и женюсь на ней, даже если ты меня
искалечишь!

– Ваня, не трогай его! – ревела мать, повиснув на отце. –
Он не понимает, что говорит, это все она его накрутила, про-
тив нас настроила!

– Да идите вы! – бросил Сережа. – Что вы лезете в мою
жизнь? Оставьте меня в  покое, я  все решил, и  никто мне
не помешает!

Он распахнул дверь и скатился по лестнице вниз, во двор.

– Папуля, смотри, что я достала. – Шура, как часто быва-
ло в последнее время, машинально бросила «смотри» и сра-
зу же смутилась, стушевалась.

– Что  там у  тебя? – подхватил Сергей Иванович, делая
вид, что не заметил этого «смотри», чтобы не расстраивать
дочь еще больше. – Пахнет-то как!

– Сервелат копченый, твой любимый! – победоносно объ-
явила Шура. – Два часа в продуктовом в очереди стояла.

– Ух ты! Вот это да! – ему казалось, он отлично разыграл
энтузиазм.

С чего она взяла, что  сервелат – его любимая колбаса?
Он вообще никогда не отличался особой привередливостью
в еде, как и отец когда-то, любил, чтобы было вкусно и сыт-
но – этого и довольно. Впрочем, если Шуре приятно чув-
ствовать себя заботливой дочерью, он возражать не будет.



 
 
 

– Сейчас положу в холодильник и в кухне заодно приберу.
Она протопала на  кухню, загремела посудой. «Стыдно

все-таки, молодая женщина, двадцать семь всего, а так себя
распустила, – с досадой думал он. – Ну, дети, семья, все по-
нятно, но хоть бы зарядку, что ли, делала по утрам. И ведь
не скажешь – обидится. Вот, посмотрела бы хоть на Валю –
ей пятьдесят пять, а даже по походке слышно, какая она лег-
кая, стройная, грациозная. Как девочка…» Он отправился
вслед за дочерью, стараясь ориентироваться по смутному бе-
лому свету, льющемуся из-за незанавешенного окна. Вот уже
несколько дней, как он мог отличать свет от темноты, снача-
ла боялся в это поверить, пытался убедить себя, что это все-
го лишь воображение, потом удостоверился, в душе просну-
лась смутная, опасливая надежда – на исцеление, на возвра-
щение к былой жизни, пускай без полетов, без неба, но хо-
тя бы не зависящей от милости других, полноценной, само-
стоятельной. Он, однако, не поделился своим открытием ни с
кем из близких, чтобы не обнадеживать их раньше времени.
О том, что чувствительность стала понемногу возвращаться
к его глазам, знала только Валя.

Остановившись у  окна, опустив руки на  холодный ши-
рокий подоконник, он слышал, как дочь за спиной орудует
на кухне, открывает холодильник, хлопает дверцей шкафчи-
ка. Сам же наслаждался лучами весеннего солнца, отсвет ко-
торых теперь мог различить сквозь бинты.

– А это что такое? – воскликнула вдруг Александра.



 
 
 

Он поморщился: дочь, кажется, окончательно восприняла
в общении с ним тон строгого, но справедливого взрослого
по отношению к несмышленому ребенку. Стараясь все-таки
сдержаться, не давать выхода раздражению, он заметил:

– Шура, ты, наверно, понимаешь, что я не могу увидеть,
что тебя так возмутило.

– Вот это! – бросила Шура. – У тебя тут, под раковиной,
бутылка из-под шампанского!

– А, ну так, значит, ты сама можешь понять, что это та-
кое,  – это  бутылка из-под шампанского,  – неловко пошу-
тил он.

– Ты что, пил? С кем? Тебе же нельзя… Кто это принес? –
приступила к допросу Александра.

– По-моему, ты мстишь мне за свои подростковые годы, –
усмехнулся он. – Никто эту бутылку не приносил, она оста-
лась в холодильнике с Нового года. Мы с Валей выпили как-
то по бокалу, чтоб не так тоскливо было.

– С Валей? – ахнула Шура. – Так это, значит, сиделка те-
бя спаивает? То-то я смотрю, ты с ней как-то подозрительно
задружился в последнее время. Вот же дрянь, а? Говорили
мне, надо через фирму «Заря» нанимать, так нет, думала,
по рекомендации будет надежней…

– Шура, что ты взбеленилась на пустом месте? – не вы-
держал он. – Подумаешь, выпили шампанского, что тут кри-
минального?

– А где твой паспорт? – спохватилась вдруг дочь. – Ты дав-



 
 
 

но его в руках держал? Ты вообще помнишь, где у тебя до-
кументы?

– В секретере, в верхнем ящике. А в чем все-таки дело? –
не понял он.

– В чем дело? Да, может, вы с ней давно уже расписаны,
а ты и не знаешь, – заявила Шура. – Я сколько таких историй
слышала… Сиделки эти втираются в доверие к беспомощ-
ным старикам, заключают фиктивные браки, а потом под ви-
дом законной жены обворовывают полностью, все из дома
выносят. А то и вовсе прописываются в квартире, а после
смерти хозяина – вот вам, дорогие родственнички, кукиш,
а не недвижимость.

– А ты, стало быть, о наследстве беспокоишься? – вспы-
лил наконец он. – Боишься, что она серебряные ложки отсю-
да вынесет? Или мамин хрусталь? Переживаешь, что квар-
тира внукам не достанется? Хочу тебе напомнить, доченька,
что я вовсе не беспомощный старик и на тот свет еще долго
не собираюсь!

– Да я же за тебя переживаю! – взвыла Шура.
–  Хватит врать!  – крикнул он.  – У  тебя от  жадности

аж голос дрожит. И не смей больше наговаривать на Валю.
Она  сделала для  меня больше, чем  вы с  Гришкой, вместе
взятые.

В пылу ссоры они не почувствовали, как в прихожей хлоп-
нула дверь, и Шура только через несколько минут замети-
ла сиделку, стоявшую в коридоре и, очевидно, слышавшую



 
 
 

часть их разговора.
– Вы – бесчестная, подлая женщина! – бросила она Вале

в лицо. – Но ваши аферы вам с рук не сойдут, так и знайте!
Я сегодня же скажу обо всем Грише, и мы… мы… Уходите
отсюда, ваши услуги нам больше не нужны!

– Александра Сергеевна, вы не так обо мне думаете… –
начала Валя.

– Бросьте, не оправдывайтесь, – оборвал ее Сафронов. –
И не вздумайте никуда уходить, это не ей решать!

– Ах так, ну  тогда уйду я, – объявила Шура. – Ты еще
пожалеешь, еще поймешь, что я была права, – назидательно
сообщила она на прощание и вышла, тяжело топая. Сергей
Иванович, стараясь отдышаться, унять бушевавший внутри
гнев, опустился на табуретку.

– Как вы себя чувствуете? Может, давление измерим? –
подошла Валя.

Он перехватил ее тонкую, всегда прохладную руку, пока-
чал головой:

–  Валя, как  мне извиниться перед вами за  эту сцену?
Мне  очень неудобно, что  вы все слышали… Я, наверное,
неправильно воспитал своих детей, раз они так себя ведут…

–  Ну  что вы,  – возразила Валя.  – Знаете, такое часто
случается. Это ваши близкие, они за вас волнуются, боят-
ся, что кто-то обманет, воспользуется временной слабостью.
Может быть, мне и в самом деле лучше уйти? Возьмете дру-
гую сиделку, ничем не хуже меня. Зато мир в семье будет



 
 
 

восстановлен.
– Даже не вздумайте! – горячо возразил он. – Я только из-

за вас одной и начал понемногу приходить в себя. Без вас
я бы давно уже со всем этим покончил, вы…

– Вы преувеличиваете, – покачала головой она. – Это про-
сто моя работа…

– Я не про работу сейчас, – прервал он. – Валя, именно
вы помогли мне вернуть интерес к жизни. Только ради вас
я начал подниматься с постели, пытаться что-то делать, вер-
нуться к себе прежнему. Если не будет вас, я…

Он спутался, смешался и, не зная, как подобрать нужные
слова, просто поднес к губам ее маленькую нежную ладонь.
Сердце в груди подскочило и гулко забилось, как только он
вдохнул ее запах – свежий отглаженный халат, что-то горь-
ковато-лекарственное и… эти духи… Эта ладошка, малень-
кая, как будто детская. Он ведь уже сжимал ее в своих руках,
он точно знал это… Но неужели… неужели возможно такое
совпадение?

– Сергей Иванович, ну что вы, что вы делаете, – пробор-
мотала она. – Я ведь старуха…

Вторая ее рука, взлетев, коснулась его волос. Сначала
осторожно, опасливо, потом смелее, погладила по седеющим
волосам, коснулась лба, щеки. И это ее прикосновение было
ему знакомо – легкое, как будто порхающее и вместе с тем
пронзительно нежное.

– Никакая вы не старуха, – возразил он. – Вы просто меня



 
 
 

обманываете! И как вам только не стыдно вводить в заблуж-
дение несчастного слепца? Вам двадцать два или двадцать
три, глаза у вас синие, а волосы – рыжеватые, огненные…
И я… Вы… Вы так мне нужны…

Она чуть отстранилась, отняла руку, проговорила с горе-
чью:

– Вы кому-то другому сейчас все это говорите, не мне.
Какой-то женщине из прошлого… Наверное, я напоминаю
вам ту медсестру, которая за вами ухаживала в юности?

– Может быть, – смешался он. – Я не знаю… Простите ме-
ня, я совсем запутался. У меня постоянно какое-то дежавю.
Эта темнота меня доконала, мерещится черт-те что. Ну и по-
том… У вас ведь и имя то же, и профессия…

– Просто и имя, и профессия очень распространенные, –
мягко отозвалась она. – И потом, все мы друг другу кого-то
напоминаем. Вы вот мне брата напомнили, я вам уже гово-
рила… Просто стараешься найти в людях, особенно в тех,
кто тебе приятен, какие-то черты своих близких.

–  Но, понимаете, вы  действительно на  нее похожи,  –
не унимался он. – И не похожи в то же время… Она была ве-
селая. Заводная, напевала все время, смеялась… Вы совсем
другая – спокойная, сдержанная. Но в то же время в вас есть
тот же непробиваемый оптимизм, та же внутренняя сила, ко-
торая позволяет продолжать жить, несмотря ни на что…

– А почему вы вдруг сейчас вспомнили о ней? – спросила
Валя. – Ведь столько лет прошло… Неужели обычная мед-



 
 
 

сестра оставила в памяти такой сильный след?
–  Почему вспомнил?  – он  поднялся на  ноги, сделал

несколько неуверенных шагов, ухватился рукой за край под-
оконника, прижался лбом к  стеклу. Из  открытой форточ-
ки пахло весной, молодой, только что распустившейся зеле-
нью. – Я не говорил вам, у нас с ней был… ну, роман, мож-
но так сказать. Она – моя первая любовь. Я совсем потерял
голову, на все был готов – порвать с родителями, отказаться
от юношеской мечты, уехать с ней, куда она скажет…

– Для чего же такие жертвы? – спросила сиделка.
– Я и сам тогда не понимал, почему у нас все так сложно, –

объяснил он. – Она ничего не рассказывала мне о своих тай-
нах, скрывала, боялась. А я, идиот безмозглый, не мог дога-
даться. Узнал, как дела обстояли на самом деле, уже через
много лет. Как-то во время семейного застолья выпили лиш-
него, повздорили с отцом – он уже пожилым человеком был,
пенсионером – и он бросил мне, что я, мол, всю жизнь твои
проблемы решал, вызволял тебя из неприятностей. Я завел-
ся, начал нападать, требовать объяснений, ну он и напомнил
мне про ту давнюю историю. Понимаете, у нее отец в лагере
сидел, враг народа… Ну, вы помните, что это означало в то
время. Она, бедная, боялась всего на свете, каждого косо-
го взгляда, каждого выговора на работе. Сбежала из Моск-
вы, от родных и друзей, скиталась по разным крошечным го-
родкам, пряталась от всех, только бы не узнали… И все рав-
но узнавали, конечно, с работы выгоняли, от комнаты отка-



 
 
 

зывали, и приходилось снова уезжать. Жениться на ней зна-
чило бы и самому стать изгоем. Тогда же мы не знали еще,
что  всего через год пахан сдохнет и  дышать станет легче.
Мои родители были людьми пугаными, пережили револю-
цию, Гражданскую, тридцатые, войну… Конечно, они не хо-
тели для единственного сына такой судьбы…

Полковник Иван Павлович Сафронов был человеком про-
стым, но резким и вспыльчивым – жена вечно упрекала его,
мол, что на уме, то и на языке. За долгие годы службы он так
и не научился хитрить, юлить, строить интриги, подсиживать
сослуживцев и  добиваться теплых местечек. Мог  не  сдер-
жаться и нагрубить в разговоре с начальством. Оттого, ве-
роятно, и отправлен был, несмотря на воинский опыт и бое-
вые заслуги, командиром части к черту на кулички, в забы-
тый маленький военный городок в Узбекистане. И, несмотря
на собственные надежды и вечные стенания и жалобы жены,
не мог заставить себя унижаться, просить перевода куда-ни-
будь поближе к Москве.

Хорошо он чувствовал себя лишь на фронте, где все яс-
но, враг определен и правда на нашей стороне. А в мирной
жизни, где  требовались порой не  решительность и  отвага,
а иные, более тонкие свойства характера, Иван Павлович те-
рялся.

Вот и сейчас, откомандированный женой с визитом к мед-
сестре Валентине, он понятия не имел, как взяться за дело.



 
 
 

Сгоряча наорал на шофера Абдуллаева, плохо понимавшего
по-русски нескладного узбека, на котором и военная форма
сидела как-то косо, а потом трясся в раздолбанном «козли-
ке» по ухабам проселочной дороги и напряженно соображал,
что же такого сказать улыбчивой сестричке, чтобы убедить
ее отстать от сына.

Если уж совсем честно, он считал, что Таня зря раздула
из всего этого трагедию. Ну, спутался Сережка с какой-то
девкой, ну  и  хрен с  ним, какие его годы, покувыркаются
и разбегутся. И кого будет волновать в будущем подпорчен-
ная биография его случайной любовницы, с которой давно
уже покончено? Так нет же, надо было закатить истерику, со-
вать им палки в колеса, пытаться запереть сына дома. Конеч-
но, Сережка взбеленился, упрямый, как ишак, весь в батю, –
и теперь их друг от друга под дулом автомата не отлепишь.
Женюсь, орет, и вас не спрошу. А дело-то серьезное, у парня
поезд в Москву через несколько дней, экзамены в училище
гражданской авиации, все будущее зависит от его сегодняш-
него решения. Тьфу, век бы дело с бабами не имел, ввяжут-
ся, куда не просили, да только напортят.

И девку-то ведь жалко, положа руку на сердце. Особист
Котов все ему про нее разузнал по своим каналам, несчаст-
ная она, в общем-то, да и пострадала ни за что. Папашку-то
ее взяли после войны уже, в сорок девятом. Что он там та-
кого ляпнул у себя на заводе, что его, фронтовика, дернули?
Да кто ж его знает, может, по дурости анекдот какой расска-



 
 
 

зал, а может, соседи на их комнату зарились, вот и оговорили
мужика. Осталось их после войны двое всего, отец да дочка.
Мать в эвакуации умерла, брат на фронте погиб. А тут – чего
может быть лучше, батю в тюрягу, дочка, как ее из института
да из комсомола поперли, по совету добрых людей подхва-
тила вещички и дунула из Москвы, вишь, комната и освобо-
дилась. А с другой стороны, кто его знает, время-то вон ка-
кое опасное, шпионы всякие да враги только и знают, как бы
стране, в боях с проклятыми фашистами ослабленной, на-
вредить, может, и папашка ее тоже из этих. Сейчас ведь ни-
кому доверять нельзя, только товарищу Сталину…

Валька-то бабенка не промах оказалась, сначала в Горь-
ковскую область подалась, к родне, медсестрой в сельскую
больничку устроилась (все-таки три курса мединститута
кончить успела), поработала малость, а тут вдруг сведения
о ней из Москвы дошли. Из больнички ее мигом турнули,
кому ж охота связываться с дочкой врага народа, тут и род-
ственники засуетились, уезжай, мол, девка, от  нас подоб-
ру-поздорову, не доводи до беды. Она дальше куда-то пода-
лась, да вот так, перебежками, и сюда попала наконец. А тут
вроде прижилась, два  года уже на одном месте. Ну да тут
края дикие, заброшенные, никому ни до кого дела нет, а и
то, как потребовалось, вся ее биография вмиг разъяснилась.

Но хоть и жалко ее, так, по-человечески, но ему, при его-
то шатком служебном положении, такая невестка как кость
в горле. Тут уж о Москве и думать не смей, сиди себе, не вы-



 
 
 

совывайся, да молись, чтоб не всплыло. А супруга его и так
поедом ест за  то, что  затащил ее в  этот медвежий угол.
Да и Сереге с такой женой об авиационном училище забыть
придется – там ведь анкеты, проверки, куда уж. Всю жизнь
так же хорониться по темным углам будет да бояться всего
на свете. И ради чего? Ради бабы обыкновенной. Добро б
хоть красавица писаная была, а то – от горшка два вершка,
одно и есть что волос кудрявый да золотистый. Тьфу! Ладно,
жалко не жалко, а свой-то пацан все же дороже, спасать надо
парня…

Машина затормозила у поселковой больницы. Иван Пав-
лович вышел из кабины и потоптался перед обшарпанным
крыльцом кособокого одноэтажного барака. Из-за облуплен-
ной двери выглянула уборщица – старуха в повязанной на го-
лове белой косынке, с темным, изъеденным морщинами во-
сточным лицом.

– Здравия желаю, бабуля! – гаркнул он. – Кликни-ка мне
Морозову Валентину, не знаю, как по батюшке. Сестрой тут
у вас работает.

Старуха мелко закивала, залопотала что-то по-узбекски
и скрылась. Через минуту на крыльце появилась Валя, в на-
кинутом поверх платья белом халате и белой шапочке, при-
шпиленной к  собранным вокруг головы медным волосам.
Взглянув на Ивана Павловича, она смутилась, опустила гла-
за, на  скулах выступили алые пятна. Краснела она легко
и очень заметно, как все рыжие.



 
 
 

– Привет, Валюша, – поздоровался он. – Пойдем-ка прой-
демся, разговор у меня к тебе.

Валя кивнула, спустилась с крыльца и пошла рядом с Ива-
ном Павловичем по пыльной немощеной дорожке.

Иван Павлович откашлялся и начал:
– Валя, мы очень вам благодарны, вы поставили Сережу

на ноги. Без вас прямо не знаю, что бы мы делали…
– Ну что вы, – еще больше раскраснелась та. – Я ничего

особенного не сделала, просто уколы…
– И вы не думайте, пожалуйста, что мы черствые какие,

просто времени не было до вас доехать, все служба, – он су-
нул руку в карман мундира и извлек оттуда почтовый кон-
верт с изображением кремлевской башни в  уголке.  – Вот,
возьмите. В знак, так сказать, нашей признательности…

Он попытался вручить ей конверт, Валя же, замотав голо-
вой, принялась отталкивать его руку.

– Не надо! Да не надо же, я не возьму! Ну как вам не стыд-
но?

– Бери-бери! – настаивал он. – Ты девка молодая, тебе,
небось, приодеться хочется. А  то вон ходишь в  обносках
каких-то! А  то, может, отпуск возьмешь, съездишь куда?
Хоть в Ташкент, к примеру, развлечешься, в театр сходишь,
в кино. Здесь-то скучно поди, а там, может, и жених тебе ка-
кой сыщется подходящий.

Он попытался засунуть конверт в карман ее халата. Ва-
ля отшатнулась, отбросила его руку.



 
 
 

– Не нужен мне никакой жених! Уберите деньги!
– Это почему же? Али здесь кого приметила? – Он при-

стально посмотрел на нее, заметил, как задрожали ее зрачки,
как ниже склонила она голову, сказал веско, тяжело: – Ты,
девка, со мной не юли! А ну отвечай, что там у вас с моим
Сережкой? Задурила парню голову, а? И не совестно тебе?
Здоровая баба, а с пацаном малолетним крутишь?

Валя ощетинилась, как  кошка при  виде опасности, по-
смотрела затравленно, процедила:

– Это не ваше дело!
– Да ну, а чье ж тогда? – вскипел Иван Павлович. – Или он

не сын мне? Или не моя жена по твоей милости дома с при-
ступом лежит? Я тебе по-хорошему говорю, оставь пацана
в покое, дай ему спокойно уехать. Я тебя не обижу, и день-
гами помогу, и в ташкентскую больницу устрою, если поже-
лаешь. Но не лезь ты к нам в семью, сделай милость.

– А я его не держу! – запальчиво возразила Валя. – И ни-
кому не навязываюсь. Он сам со мной хочет быть! Вы у него-
то спросили? Зачем ко мне пришли? Или с сыном не спра-
вились, так решили с другого конца зайти? Черта с два, ни-
чего у вас не выйдет. Я Сережу люблю и ни за что в жизни
его не брошу. А деньги ваши спрячьте, не нужны они мне!

Ивана Павловича разбирала злость. Вот же, стоит перед
ним, дерзит, брыкается – экая пигалица. Нет, не те стали вре-
мена, никакого уважения к старшим. Да в деревне, где он
родился, такую оторву бесстыжую камнями бы побили!



 
 
 

– Ты что же думаешь, я на тебя управы не найду? – зары-
чал он. – Да ты у меня вот где, – он потряс перед ее носом
стиснутым кулаком. – Я все про тебя знаю – и про папашку
твоего, врага советской власти, и про тебя… Станешь ере-
пениться, я вмиг куда следует сообщу! Да от себя кое-что
прибавлю. Это никак в прошлом году в больнице вашей ам-
пул с морфием недосчитались? Врачиха-то старшая, Пела-
гея Антоновна, на поклон ко мне ходила, помоги, мол, отец
родной, дело замять, а то под суд пойдем. Так это, может,
ты морфий-то украла? А, вражье семя? Может, ты и боль-
ным отраву вместо лекарств подсыпаешь? Вредительница!
Мстишь советской власти за  батьку своего, невинного, а?
Да если я тебя в оборот возьму, мы все твои темные делишки
враз проясним, и усвистишь ты вслед за родителем на Колы-
му! Этого захотела?

Он наступал на побледневшую девушку, стиснув кулаки,
тяжело дыша. И Валя вдруг отступила, осела на камень у до-
роги, одной рукой прикрыла лицо, другую опустила в жур-
чавший рядом арык, шевелила пальцами в прозрачной во-
де. Иван Павлович смотрел на ее поникшую рыжую голову,
на опущенные плечи и чувствовал, как ярость отступает, ис-
паряется под лучами жаркого среднеазиатского солнца, а на
смену ей приходит жалость и стыд. Прицепился же к девчон-
ке, старый дурак, наорал, напугал. Ведь хотел же все мир-
ным путем уладить. Нет, права Таня, нет в нем всей этой хре-
новой дипломатии ни на грош. Ну и разбиралась бы сама,



 
 
 

раз такая умная…
Валя меж тем покачала головой и сказала едва слышно:
– Не могу я больше… Не могу бояться! Устала! Целых

три года шарахаюсь от всех как прокаженная. Да за что мне
это, что я такого сделала? Я же не виновата ни в чем, – в го-
лосе ее, напряженном, сдавленном, задрожали слезы, и Иван
Павлович совсем потерялся, суровый безжалостный мужик,
прошедший фронт, повидавший многое, единственное, чего
он не мог выносить – это детского и женского плача. – За что
меня отовсюду гонят? – продолжала Валя, словно и не с ним
разговаривая, как будто про себя недоумевая. – Я же ниче-
го особенного не хочу… Просто жить, работать, любить…
как все…

Она, всхлипнув, закрыла лицо ладонями. Иван Павлович,
покряхтев, неловко опустился рядом, на  пыльный камень,
похлопал ее по спине:

– Ну что ты, что ты, дочка. Будет тебе! Прости ты меня,
дурака, ради бога…

Но Валя, не отрывая руки от лица, отпрянула, отчаянно
затрясла головой:

–  Не  извиняйтесь, не  жалейте меня! Вы  не  поняли,
я не могу больше бояться. И не хочу! Делайте со мной что
хотите, мне плевать! Все равно у меня жизни нет, так чего
мне страшиться? Ну, давайте, доносите на меня в НКВД, об-
виняйте в чем хотите. Может, мне и легче будет, если ме-
ня арестуют, по крайней мере, самое страшное уже случит-



 
 
 

ся. А Сережу я не оставлю. Я люблю его, понимаете вы это?
Люблю! Может быть, в первый раз за всю жизнь вот так, по-
настоящему. А может, если завтра за мной придут, и в по-
следний. И я не сдамся, хоть режьте!

Она вскинула голову, сжала кулаки, посмотрела на него
упрямыми заплаканными синими глазами, и Сафронов по-
нял, что переломить эту с виду хрупкую и беспомощную де-
вушку ему не удастся, что она решилась и будет отстаивать
свое до последнего. Все-таки, как командир, он неплохо раз-
бирался в людях.

– Любишь, значит? – тупо переспросил он. – Да что ты
понимаешь-то в любви, пигалица? Когда любишь, то своих
до последней капли крови защищаешь, стеной за них сто-
ишь, чтобы враг к  ним не  подобрался. Лучше сам погиб-
нешь, но не допустишь, чтобы с их головы хоть волос упал.
А ты что делаешь? Сама погибаешь и мальчишку желторо-
того с собой утащить хочешь? Разве это любовь? Ты поду-
май головой-то своей, на что ты его обрекаешь. Он ведь жиз-
ни не знает, его мамка до сих пор чуть не с ложечки кор-
мит. Мечтает, самолеты рисует… Я ничего не скажу, Серега
у меня хороший парень, честный, порядочный. Он, если уж
до того дойдет, всюду с тобой пойдет, и под суд, и на каторгу.
Но ты-то, ты-то сама разве такой судьбы ему желаешь, а?

И  Валя, словно вмиг утратив всю свою решимость, по-
терянно опустила глаза, дернула плечами. Брови ее, широ-
кие, отливающие медью, сошлись на переносице, яркие гу-



 
 
 

бы страдальчески искривились. И Сафронов понял, что ему
удалось-таки достучаться до нее, что он интуитивно нанес
верный удар. Что она не станет сознательно губить мальчи-
ка, ломать ему жизнь, карьеру, будущее. Лучше отступится,
погибнет сама, но его за собой не поволочет.

– Нет, не такой… – дрожащим голосом выговорила она. –
Я хочу… я правда очень хочу, чтобы он был счастлив.

Ну слава тебе господи, спас мальчишку! Но облегчения
почему-то не наступало, смотреть на эту, безопасную теперь,
бледную, погасшую девушку было тяжело. Будто собствен-
ными руками сделал что-то подлое, жестокое, бессмыслен-
ное, обидел ребенка, погубил птенца…

– Валюша, – он тронул ее за плечо. – Я сочувствую тебе,
очень сочувствую, можешь поверить. Но Сережка… Он же
с детства мечтал об авиации, сколько он этих самолетов сма-
стерил – не сосчитать. Если ему придется отказаться от сво-
ей мечты, он же потом никогда тебе этого не простит. Слова
поперек не скажет, а внутри не простит. И ты сама это бу-
дешь чувствовать. Прогони ты его от себя, ради бога. А уж
я тебя отблагодарю! Если я чем могу тебе помочь, ты только
скажи! Если вдруг кто обидит или…

Девушка дернулась, сбросила его руку, вскочила на ноги:
–  Не  трогайте меня!  – прохрипела  она, как  раненый,

озлобленный, потерявший способность соображать от боли
зверь. – Не смейте, слышите? Я сделаю то, что вы хотите!
Вы обо мне больше не услышите. Только не смейте ко мне



 
 
 

прикасаться!
Тяжело дыша, она  затравленно обернулась по  сторонам

и  вдруг бросилась бежать, очертя голову, не  разбирая до-
роги, мимо однообразных каменных домиков, сквозь раз-
росшиеся деревья, прочь из поселка. Сафронов, прищурив-
шись, видел, как белый халат мелькает вдалеке, там, где тя-
нулось до  горизонта зеленое хлопковое поле. «Ну  и  хрен
с ней!» – сплюнул он. Он занятой человек, командир, такая
ответственность, есть у  него еще время со  всякими мало-
летками разбираться. Обещала отстать от пацана – и ладно,
пусть себе живет как знает.

Он тяжело поднялся и пошел обратно, к машине. Рявкнул
на развалившегося в кустах и мирно храпевшего Абдуллае-
ва, залез в кабину и всю дорогу дымил смявшейся в кармане
папиросой, хмурился и сплевывал за окно.

Сережа быстро шел по ухабистой поселковой дороге, оки-
дывал цепким взглядом попадавшиеся на пути дома, старал-
ся заглянуть за заборы, выискивая тот дом, где Валя снимала
угол. Он не видел ее уже три дня, позавчера она не пришла
в обычное время в сарай за полем. Просто не пришла, ни-
как не предупредив. Он было решил, что в больнице что-то
случилось, смены передвинули, и она не успела ему сказать.
Но когда Валя не пришла и сегодня, Сережа забеспокоился.
Что с ней? Может, заболела? Лежит одна, без помощи?

Дома мать паковала ему чемодан. Сколько он ни пытался



 
 
 

докричаться до нее, что никуда не намерен завтра ехать, она,
не  слушая, продолжала наглаживать рубашки и  аккуратно
укладывать брюки. В конце концов он плюнул – пускай тру-
дится, если ей охота, все  равно он с  места не  сдвинется
без Вали. Только бы найти ее, выяснить, что случилось.

В больницу соваться он не решился. Мало ли что подума-
ют другие сестры? Стащил из буфета коробку конфет и от-
правился в поселок, будто бы это мать попросила передать
гостинец медсестре, которая его выходила. Босоногий вих-
растый мальчишка указал ему дорогу, и вскоре, перемахнув
через забор, Сережа уже стоял перед низким кособоким до-
мишкой. Откуда-то из-за кустов в ноги кинулась с лаем кос-
матая грязно-белая собачонка. Он попытался шугануть ее,
та же лишь еще громче залилась лаем. На шум из окна вы-
глянула скрюченная, чернявая старушонка, сердито забор-
мотала что-то, скрылась в доме, а затем во двор вышла Валя.

Она, казалось, только что проснулась – застиранный сит-
цевый халатик с прорехой на плече застегнут криво, огнен-
ные волосы она на ходу заплетала в косу. Сережа впервые
увидел ее такой, сонной, теплой, и у него перехватило дыха-
ние. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что разросши-
еся у забора кусты скрывают их от посторонних глаз, он про-
тянул к ней руки, но Валя нахмурилась, отстранилась.

– Что случилось? – обиженно спросил он. – Я тебя чем-
то обидел?

– Нет, Сережа, – покачала она головой. – Просто я реши-



 
 
 

ла… Ну, в общем, давай все закончим.
Его словно оглушило, будто грохнуло что-то над головой.

Он даже невольно поднял глаза – не приближается ли гро-
за, но небо над головой было синим, радостным, бездонным.
Как будто насмехалось над ним, отрицая только что свер-
шившуюся беду.

– Как так – закончим? – не поверил он. – Почему? Что я
такого сделал?

– Ты ничего не сделал, Сережа. Ты просто… опоздал ро-
диться, понимаешь? Тебе семнадцать, тебе еще в самолети-
ки свои играть и играть. А мне двадцать три. Мне о семье
пора думать, о детях. Мы разные люди, вот и все.

–  Но  ты  же… ты  же сама говорила…  – слова путались
и теснились в голове, сердце выпрыгивало и билось в горле. –
Ты же хотела, хотела со мной уехать!

– Ну… передумала, – пожала плечами Валя. – С женщи-
нами такое бывает. Ты еще узнаешь потом.

Он вглядывался в  ее такое родное, любимое лицо и  не
узнавал. Откуда вдруг появилась эта складка, кажется, на-
вечно залегшая между бровями, почему ее глаза, честные,
открытые, как  будто прячутся от  него? Что  происходит,
в конце концов?

–  Валя, но  почему?..  – голос прервался. Он  испугал-
ся, что сейчас расплачется, как мальчишка, кашлянул, ма-
шинально сжал ладонью горло, проглотил тугой комок.  –
Да к черту возраст, к черту все самолеты на свете. Я работать



 
 
 

пойду, я буду заботиться о тебе! Хочешь ребенка – да пожа-
луйста, хоть завтра. Я же сильный, я смогу вас прокормить!

Он подступал к ней, но Валя отпихивала его руки, трясла
головой, бормотала:

– Нет, нет, Сережа, нет. Уходи, пожалуйста! А лучше уез-
жай учиться. У тебя когда поезд, завтра? Вот и прекрасно,
поезжай!

– Да что с тобой? – выкрикнул он наконец.
– Тише! Не ори! – воровато оглянулась на окна Валя.
– У тебя там есть кто-то? – сообразил он. – Кто он? Кто?

Отвечай!
Он решительно направился к дому, Валя пыталась оста-

новить его, вцепилась в локоть, всем телом повисла на ру-
ке. Он, отталкивая ее, ринулся к крыльцу. Дощатая дверь
распахнулась, и из дома вышел, позевывая и потирая свеши-
вающийся над форменными суконными штанами волосатый
живот, капитан Шевчук.

–  Что  за  шум, а  драки нет?  – лениво спросил он.  – А,
это ты, сын полка? Тебе чего?

– Это, Коля, Сережа мне конфеты принес, мать переда-
ла,  – залепетала вдруг Валя, выхватив из  его скрюченных
пальцев глянцевую коробку. – За уколы отблагодарить. А я
брать не хочу.

– А че так? – повел мохнатыми усами Шевчук. – Бери,
не ломайся, раз дают. Мы-то с тобой небось не миллионе-
ры, от халявных харчей отказываться. Давай сюда свои сла-



 
 
 

сти, Сергуня, да батьку не забудь поблагодарить. Ну бывай,
я пойду придавлю еще, чей-то разморило.

Он снова зевнул, потянулся, выставив на обозрение клоч-
ки свалявшейся темной шерсти под мышками, и вернулся
в дом.

Сережа, побелевший от отвращения, дрожащий, обернул-
ся к Вале:

– Так ты с ним? С этим… боровом? Так же, как со мной?
Валя стояла, опустив голову, не в силах поднять на него

глаза, лишь молча развела руками. Голова закружилась,
кровь ударила по глазам. Врала, все время врала… Играла
с ним, как с щенком, а сама и не собиралась никуда с ним
ехать, только и думала, как бы выгоднее продать свою мо-
лодость и красоту. Конечно, Шевчук-то мужик домовитый,
зажиточный, посолидней муж получится, чем  вчерашний
школьник. Но неужели же… Неужели и он вот так же цело-
вал ее, прикасался к  ее коже, груди, телу? Господи, какая
мерзость!

Сережа понял, что не сможет больше этого вынести, убьет
ее, уничтожит, сотрет с  лица земли, только  бы не  видеть
больше никогда эту склоненную, увенчанную огненной ко-
роной голову, эти губы, которые целовали его, шептали та-
кое, что дышать становилось больно, а оказалось, так безза-
стенчиво, омерзительно лгали.

– Тварь! – заорал он. – Сволочь! Дрянь последняя! Я нена-
вижу тебя! Я убью тебя, сука!



 
 
 

Он схватил ее за  плечи, рванул, словно издалека слы-
ша треск рвущейся, расходящейся под пальцами старой вы-
ношенной ткани. Голова ее качнулась, в глазах, синих, из-
мученных, больных, закружилось летнее небо. Рыча что-то
невнятное, нечленораздельное, почти давясь исступленным
рыданием, он ударил ее по лицу, по губам. Валя вскрикнула,
собачонка снова залилась лаем. Что-то хлопнуло за спиной,
и какая-то сила подняла его за шкирку, легко, как щенка,
оторвала от земли. Он ничего не видел, все двоилось перед
глазами, плыло красным маревом.

– Ты что сказал, сопляк? – гаркнул над ухом бас Шевчу-
ка. – А ну пошел отсюда.

Он отволок его к забору, распахнул калитку и пинком ар-
мейского сапога выбросил на улицу. Сережа отлетел в сто-
рону, ткнулся лицом в старую, еще с весны не просохшую
протухшую лужу. Дворовые собаки заливались, как  беше-
ные, отовсюду из-за заборов торчали любопытные головы.
Он  медленно поднялся на  ноги, утирая текущую по  ли-
цу грязь. Шевчук, красный, сердитый, закрывал калитку.
Он успел еще на миг рассмотреть Валю – разорванный сара-
фан, голое золотистое плечо, рассыпавшиеся волосы, крова-
вый потек у запекшихся губ, и глаза – чужие, усталые, погас-
шие. А потом калитка захлопнулась.

Через сутки, трясясь в новеньком купейном вагоне, вды-
хая незнакомый железнодорожный запах – карбида, метал-
лической пыли, паровозной гари, он прятал лицо в подуш-



 
 
 

ку, не желая никого видеть, слышать, знать. Мечтая попро-
сту исчезнуть из этого отвратительного, лживого, продажно-
го, жестокого мира. Боль, раздиравшая его нутро, казалось,
не кончится никогда, сожрет его живьем. Изредка он засы-
пал, но и это не приносило облегчения, потому что во сне
приходила Валя.

– Ты не болен, мальчик? – спросила его заботливая пожи-
лая попутчица.

Он помотал головой, не оборачиваясь.
– Да оставьте вы его, тут же первая трагическая любовь,

сразу видно, – хохотнул остряк с газетой «Советский спорт».
– Эх, счастливый, – отозвался кто-то. – Молодость, моло-

дость…
Ему казалось, что эти люди издеваются, смеются над его

горем, ничего не  понимают. Если  бы кто-то из  них ска-
зал, что уже через две недели после окончания вступитель-
ных экзаменов он, счастливый студент первого курса лет-
ного училища, будет залихватски глушить вместе с новыми
друзьями дешевый портвейн, а все старое, прежняя жизнь,
пыльный гарнизон, школа, Валя будут казаться ему давно за-
бытым сном, он бы ни за что не поверил.

–  Значит, вы  узнали правду только через много лет?  –
спросила сиделка.

–  Да,  – кивнул он,  – мне  уж было под  тридцать. Роди-
тели тогда переехали к  нам, в  Москву. Отца  так и  не пе-



 
 
 

ревели поближе, несмотря на надежды матери, и они смог-
ли перебраться к  нам, только когда отец ушел в  отставку.
Был какой-то праздник, день рождения Шуры, что ли… Ох,
мы и дали жару с ним в тот раз, оба вспыльчивые, горячие.
Разорались страшно: «Кто тебя просил лезть в мою жизнь,
полковник хренов?»  – «Да  если  б не  я, из  тебя  бы ниче-
го в жизни не вышло, пустое место!» Жена с кухни прибе-
жала, мать на  всякий случай столовые ножи попрятала,  –
он усмехнулся. – Только тогда я понял, наконец, почему она
так со мной поступила… Понял, что она не врала, что, долж-
но быть, и правда любила меня, раз решила отступиться, что-
бы не ломать мне жизнь…

– И что же вы сделали? – поинтересовалась Валя.
– Ничего, – пожал плечами он. – А что я мог сделать?
– Ну, например, попробовать ее найти…
– Да что вы, столько лет ведь прошло, – махнул рукой он. –

У меня уже была жена, дети, у нее, наверное, тоже… Да и за-
чем?

– Ну хотя бы для того, чтобы раз и навсегда поставить точ-
ку в этой истории, – предположила Валя. – Раз уж она столь-
ко лет не дает вам покоя. Не знаю, можно же как-то послать
запрос по месту жительства… Просто из интереса хотя бы…

–  Черт его знает…  – смешался он.  – Может быть,
мне не хотелось ничего о ней знать… все-таки она очень же-
стоко со мной обошлась… Ведь не маленькая, должна была
понимать, что насильно причинить добро нельзя. Могла же



 
 
 

сказать все как есть…
– Тогда бы вы ни за что не уехали, – возразила Валя. –

Вас следовало ударить как можно больнее, чтобы заставить
отступиться.

– Это в вас женская солидарность говорит, – улыбнулся
он. – А может, мне страшно было… Представляете, через
столько лет встретиться, можно сказать, со своей юностью.
Не всякая психика выдержит…

–  А  мне кажется, мучиться неизвестностью тяжелее,  –
упрямо стояла на своем Валя. – Впрочем, сейчас, наверное,
уже и в самом деле поздно… Прошлое не вернешь, не пере-
играешь.

Валя поднялась на ноги, отошла к плите и начала разогре-
вать обед – грохнула о плиту чугунная сковородка, зашипе-
ло масло.

– Валя! – позвал он. – Мы с вами как-то ударились в вос-
поминания и отвлеклись от главного… Вы упрекнули меня
в том, что я обращаюсь не к вам, а к той, давно забытой жен-
щине. Это не так… Мне нужны именно вы, я так сроднился
с вами за эти месяцы. И мне… мне бы невыносимо было вас
потерять.

Чудовищно раздражало, что он не видит выражения ее ли-
ца. Какие эмоции вызывают в ней его слова? Может быть,
досаду, нетерпение – ишь, привязался надоедливый калеч-
ный старик? Или… Черт, хоть бы на секунду взглянуть в ее
глаза…



 
 
 

–  Я  никуда не  собираюсь уходить,  – сдержанно ото-
звалась  она.  – Тем  более мне заплачено до  девятнадцато-
го мая…

– Валя, я же не об этом, вы понимаете! – настаивал он. –
Может быть, вам неприятно, все-таки я человек больной, ис-
калеченный. Я  даже не  представляю, как  сейчас выглядит
мое лицо, может быть, оно безобразно, отталкивающе… То-
гда вы просто скажите, и я никогда больше вас не побеспо-
кою…

Она помолчала несколько мгновений. Слышно было толь-
ко, как тоненько стучит чайная ложка о фарфор чашки.

–  Сергей Иванович, вы  очень мне… симпатичны…  –
с  трудом выговорила наконец  она.  – И  я… это  неэтично,
непрофессионально, я не должна так говорить… Но я и в
самом деле отношусь к вам не совсем так, как следует отно-
ситься к обычному пациенту…

Он шагнул к ней, схватил за руку, хотел сказать что-то,
но она прервала его:

– Я прошу вас, давайте не будем ни о чем говорить сейчас.
Вы еще не совсем здоровы, от шока не отошли, сами при-
знаетесь, что запутались… Вы ведь меня совсем не знаете,
возможно, просто привыкли за эти недели, что я все время
рядом. Давайте не будем спешить и не станем ни о чем зага-
дывать наперед, время покажет.

– Хорошо, – покорно отступил он. – Хорошо… Но я не из-
меню своего мнения, вот  увидите. И  мне… мне  кажется,



 
 
 

что я знаю вас. Знаю давно!
–  Давайте-ка лучше обедать,  – примирительно сказа-

ла она. – Мясо сегодня удалось на славу!
Он втянул носом воздух, вдыхая пряный, густой запах ту-

шеной баранины.
– М-м-м, пахнет вкусно! А что это за специи вы такие до-

бавили? Что-то мне напоминает их аромат…
– Это зира, – отозвалась она. – Здесь, в Москве, ее редко

используют. А я привыкла, когда жила в Средней Азии.
Он вздрогнул, повернулся на звук ее голоса. Перед гла-

зами все так же мертво качалась темнота. Наваждение ка-
кое-то! Все совпадает, все! Средняя Азия, погибший на вой-
не старший брат, репрессированный отец… И волосы у нее
такие  же пышные и  вьющиеся, и  фигурка миниатюрная
и хрупкая, еще и медсестра! Разве такое бывает случайно?
Неужели это она, та девушка, в которую он был так мучи-
тельно, так неловко и отчаянно влюблен когда-то? Но поче-
му она все отрицает? Издевается? Или боится встречи с про-
шлым? Если бы только он мог видеть, если бы мог видеть!
Он бы узнал ее, даже такую, постаревшую, прожившую дол-
гую жизнь без него. Непременно узнал бы!

– Ну что же вы? – окликнула его Валя. – Давайте к столу!
Все остывает.

И он, растерянный, смятенный, опустился на табуретку и,
нашарив на столе вилку, принялся без аппетита жевать пря-
ное, остро пахнущее специями мясо.



 
 
 

–  Ну  что, бать, собрался?  – Гришин голос раздавался
от  входной двери. Сергей Иванович подошел к  дверному
проему, напряг глаза. Показалось, будто бы смог различить
рядом с дверью смутный силуэт, какое-то последовательное
движение. Что это он делает? Причесывается у зеркала? Бо-
же мой, неужели вижу?

– Да, Валентина Николаевна помогла мне упаковать вещи
для больницы, вот там, на тумбочке сумка, – ответил он.

–  Ага, хорошо, сейчас спущу ее вниз, в  машину, и  по-
едем, – отозвался Гриша. – Кстати, все хотел спросить, чего
там Шура так разорялась насчет твоей сиделки? Ты женить-
ся, что ли, задумал на старости лет? – он хохотнул.

– Не твое дело! – резко бросил Сергей Иванович.
–  Да  ладно, ладно, мне-то что,  – миролюбиво протя-

нул Гриша.  – Я  же непрактичный разгильдяй, так, кажет-
ся, вы с мамой всегда считали? Это Шура у нас практичная
и предусмотрительная. Вот и беспокоится, что драгоценные
квадратные метры каким-нибудь чужим внукам достанутся.

– А вы с Шурой уже наследство подсчитываете? Не ра-
но ли? – съязвил он. – Я на тот свет пока не собираюсь.

– Конечно, – обиделся Гриша. – Мы ведь именно для того
тебя и выхаживали, чтоб к наследству поскорее подобраться.
Ты б думал, что говоришь, пап.

– Ну ладно, – скупо бросил он, – не злись. Я вам с сестрой
благодарен. Такой уж у меня характер въедливый.



 
 
 

– Да знаем мы все про твой характер, – усмехнулся Гри-
ша.  – Ну, а  куда денешься-то? Родителей не  выбирают,  –
он засмеялся и подхватил с тумбочки сумку. – Ладно, папец,
я сейчас вещи спущу и за тобой поднимусь. Обувайся пока.

Входная дверь за  ним захлопнулась. Сергей Иванович,
двигаясь на  свет, прошел в  кухню. Окно  здесь было рас-
пахнуто настежь, со двора слышались радостные весенние
звуки – гомонили дети, тихо звеня, проехал чей-то велоси-
пед, хлопали на свежем майском ветру форточки. Пахло теп-
лом, нагретым солнцем асфальтом, зеленью. Мерно ударяясь
в стекло, жужжала муха, тоже совсем по-весеннему.

Сафронов остановился в  дверях кухни, изо  всех сил
всматриваясь, вглядываясь в чуть посветлевшее простран-
ство. Различил какое-то движение у  окна, сильнее напряг
глаза и, казалось, рассмотрел, увидел движущуюся в  луче
света хрупкую, миниатюрную женщину с небрежно заколо-
той копной ярких янтарно-рыжих волос.

– Валя, вы здесь? – позвал он.
–  Да, чашку вам забыла положить, вот, заворачиваю,  –

отозвалось видение.
Он не мог различить ее лица, но уверен был, ни секунды

больше не сомневался, что перед ним – именно она, та самая
смертельно напуганная, из последних сил сохраняющая за-
дор и удаль девчонка. Дыхание перехватило, сердце пропу-
стило удар и ухнуло куда-то вниз. Он судорожно уцепился
за дверной косяк.



 
 
 

– Нервничаете? – обернулась к нему она.
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