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Аннотация
«…Проходили годы, а он по-прежнему жил у тетушек,

собирался держать экзамен, выкуривал тысячи папирос, думал,
тосковал и, наконец, очутился в уездном городке учителем…

«Вот где моя пристань!» – думал он, въезжая в город
и озирая разоренные лачужки и повалившиеся плетни. «Что
ж? здесь-то и делать дело!» – сказал он себе и почти с
удовольствием перенес все неприятные ощущения, которые ему
пришлось испытать, нанимая квартиру, знакомясь с учителями и
училищем. Квартира его была простая лачуга, с грязным полом,
перекосившимися стенами и сверчками; за стеной постоянно
стучал молот жестяника и раздавался рев ребят, не дававший
ему «подумать»; в  окна глядела улица с измазанными грязью
свиньями, забор и за забором бурьян…»
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I
 

Певцов был молодой человек, но молодость его постоян-
но отравлялась томительным нытьем о собственном положе-
нии, томительным ожиданием деятельности и в то же вре-
мя полным бездействием. Где бы он только ни бывал, стран-
ствуя и в городах и в деревнях, – везде, и особенно в столи-
цах, Певцов проживал у каких-нибудь родственников, соби-
рался что-то начать, заняться основательным изучением че-
го-то, задумывал держать экзамен то в то, то в другое учеб-
ное заведение, бесконечно тосковал неопределенным поло-
жением в качестве приживальщика или дармоеда тетушки-
ных хлебов, курил множество папирос и шатался без всякого
дела; живя, например, в Москве, он целые дни вялыми ша-
гами перебирался с бульвара на бульвар, угрюмо смотря на
проходящих, останавливался перед толпой народа, начинал
вслушиваться, но тоска гнала его дальше, и вот он где-нибудь



 
 
 

в Кремле, заложив руки назад, смотрит на царь-колокол…
Ему не хочется идти домой; там его ожидают любопытные
глаза тетушек, желающих знать, не сумел ли их племянник
куда-нибудь пристроиться, не обеспечил ли, наконец, себя,
прошлявшись целый божий день?.. Вспоминая об этих лю-
бопытствующих взглядах, племянничек делался еще мрач-
нее. «Эти идиоты, – мысленно ругался он, – и знать не хотят,
что делается у меня в голове… хорошенько подумать не да-
дут… им бы только с шеи спихнуть». И он опять плелся на
Пресненские пруды, решая сегодня же бросить своих тету-
шек, да заняться хорошенько, да выдержать экзамен, потом
«плюнуть всем им в морду», потому что они не знают, что
такое он… И вдруг в голове его возникают вопросы: «Что
же такое он в самом деле… и какие такие у него особенные
вещи в голове?..» Это снова повергало его в тоску…

Проходили годы, а он попрежнему жил у тетушек, соби-
рался держать экзамен, выкуривал тысячи папирос, думал,
тосковал и, наконец, очутился в уездном городке учителем…

«Вот где моя пристань!» – думал он, въезжая в город и
озирая разоренные лачужки и повалившиеся плетни. «Что
ж? здесь-то и делать дело!» – сказал он себе и почти с удо-
вольствием перенес все неприятные ощущения, которые ему
пришлось испытать, нанимая квартиру, знакомясь с учите-
лями и училищем. Квартира его была простая лачуга, с гряз-
ным полом, перекосившимися стенами и сверчками; за сте-
ной постоянно стучал молот жестяника и раздавался рев ре-



 
 
 

бят, не дававший ему «подумать»; в окна глядела улица с
измазанными грязью свиньями, забор и за забором бурьян.
Училище тоже неприятно подействовало на него своим раз-
рушенным видом, стертыми досками, ободранными стена-
ми, изрезанными партами и проч. Все это рисовало в его во-
ображении какое-то покинутое, заброшенное здание, где мо-
гут жить только летучие мыши и гнездиться ночные птицы.
Он начинал дело с светлыми планами, и нервы его непри-
ятно потрясались этою пустынностью, веянием смерти и за-
брошенностью…

«Но, – думал он, – живут же люди и здесь!» – и принял-
ся знакомиться с учителями, которые представились ему му-
чениками; но люди, которые жили здесь, то есть учителя,
к удивлению Певцова, еще более увеличили в нем ощуще-
ние разрушенности и смерти. Они сами были развалины: они
давно уже служили здесь и привыкли ко всему. Появление
нового лица родило в них относительно его какое-то враж-
дебное чувство – они сторонились Певцова, старались отне-
киваться и вежливость его объясняли желанием подделаться
к ним, да потом и бухнуть директору, чтобы самому выско-
чить, а их погубить. Такой взгляд товарищей весьма опеча-
лил Певцова; он недоумевал, но надеялся, что со временем
они переменят об нем мнение. Он не ошибся. «Что ж? – по-
думали товарищи, когда им надоело шушукаться, – пускай
доносит… наше дело правое», – и стали смотреть на Певцова
как на прощелыгу… «Прощелкался в Москве-то, – думали



 
 
 

и говорили они, – вот и юлит…» Взгляд их еще более укре-
пился тогда, когда они узнали, что у Певцова нет ни копей-
ки за душой, а у них были уже благоприобретенные норы,
самовары, кровати и беспорочные формуляры. «Нам боять-
ся нечего!» – думали они каждую минуту… С этих пор они
перестали сторониться Певцова и шушукать в уголку; теперь
они уже громко разговаривали о крестинах, больных желуд-
ках, больных со вчерашнего головах, предлагали друг другу
средства к исцелению и трепали учеников за виски…

Скоро он помирился с разваленными стенами, с пьяными
фигурами учителей, но решительно терялся при виде учени-
ков. Эти рваные полушубки, эти худенькие детские ноги, вы-
мазанные холодною осеннею грязью, эти тощие лица и уже
мозолистые руки приводили его в недоумение. Он знал, что
эти дети пришли поучиться у него уму-разуму; знал, что по-
лушубки, в которых пришли они, сняты с отцов и братьев;
знал, что отцы и братья с нетерпением ожидают возвраще-
ния их полушубков из школы, чтобы одеть их и отправить-
ся за добычею: они еще вчера заметили в овраге дохлую ло-
шадь, которую еще никто не успел ободрать. Об этой лоша-
ди думают теперь отцы и братья, об ней думают и ученики
Певцова. Маленькие слушатели его – уже действительные,
нужные члены своих семей и заинтересованы в них нарав-
не со стариками и взрослыми. Чем он, Певцов, может при-
годиться им? Разве хватит у него духа ограничиться толь-
ко поправкою грамматических ошибок в том маленьком дет-



 
 
 

ском сочинении, где говорится, что «вчера у нас обвалилась
печка, а отца нету дома – он повез продавать подсолнухи по
деревням, всего на четвертак…» Какая польза этим трудя-
щимся беднякам в том, что они узнают логический состав
мысли, что орган вкуса есть язык, а Монблан имеет четыр-
надцать тысяч футов высоты? какая польза в подобных зна-
ниях, когда, заплатив за них кровные три рубля в год, уче-
ники его все-таки будут продолжать жить по-отцовски, в лю-
тые морозы плестись по полю на клячонке в соседнюю де-
ревню, чтобы распродать подсолнухи на ту же сумму в чет-
вертак и надувать при этом своих собратий мужичков?.. Он
не верил, чтобы все эти маленькие труженики добровольно
отрывались на четыре года от семей; он видел тут какое-то
строжайшее приказание… Опыт доказал ему совсем иное.
На глазах его не один раз в училище приходили отцы и ма-
тери учеников и просили учителей наказать своих детей…
Что им мешает драть и «полосовать» своих детей дома? Они
дерут их дома, но не видят от этого никакого проку; им нуж-
но, чтобы детей наказывали в училище. Следовательно, учи-
лище имеет некоторую силу: бедные отцы ждут от него че-
го-то… У них дома не находится одного из свойств нрав-
ственного влияния, необходимого для их детей; они полага-
ют, что спасительница ихняя – это училищная казенная роз-
га, укрепленная в чужих, ученых руках… Так думают необ-
разованные отцы. «Но, – думал Певцов, – на нашей обязан-
ности заменить эту розгу светлым нравственным влиянием».



 
 
 

На первых порах ему казалось, что в нем проснулась ка-
кая-то новая, страшная сила…

«Но, – думал он через две минуты, – чем же может быть
он полезным в этом отношении?» Углубившись в разработ-
ку собственных нравственных сил, он с ужасом убедился,
что ничего не может сообщить своим питомцам, кроме мыс-
лей о пользе терпения, повиновения, послушания, труда…
«Что такое?» – недоумевая, толковал он и приходил к тем
же заключениям. Певцов почувствовал, что не эти ли исти-
ны, вколоченные в него с детства, с целью приучить его к су-
ществованию сидя на одном месте и быть довольным этим
«определенным» положением, – были причиною того, что,
оставшись без цепи, без привязи, сделанной чужими рука-
ми, он мечется из угла в угол, не знает, что делать, куда де-
ваться?.. Мысль эта, мелькнувшая в его голове как молния,
как молния и исчезла, но общий и душевный хаос, который
подняло в его душе «дело», заставил его оказать:
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