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Аннотация
«Шабатон. Субботний год» Алекса Тарна – захватывающий

и авантюрный детективный роман, который начинается с одной
странной семейной тайны.

Надвигается шабатон – год творческого отпуска, свободный от
академической рутины. Доктор Игаль Островски решает на это
время включиться в авиастроительный проект огромного уровня
секретности, обещающий невероятно заманчивый практический
опыт. Конечно, сперва личное дело доктора Островски проходит
строжайшую проверку. Тут-то и выясняются неправдоподобные
и абсолютно загадочные факты о его любимом дедушке – самом
важном человеке в жизни, заменившем отца, герое Гражданской
войны в Испании, многолетнем узнике колымских трудовых
лагерей.

Оказывается, за четыре года до смерти дедушки в Москве,
в Израиле умер точно такой же человек. Как это точно такой
же? Биографические подробности идентичны до поразительных



 
 
 

мелочей. Совпадение исключается… Значит, один из двоих –
фейк, поддельная личность, укравшая чужое имя и чужую жизнь.
Но кто?

Игаль решает во что бы то ни стало узнать, что произошло
на самом деле, и начинает расследование. Путь к правде поведет
его крутыми поворотами через запутанные тайны истории, на
которые богат бурный и жестокий XX век, и заставит его мир
перевернуться.

«Это потрясающий писатель, всем его смело рекомендую. Он
пишет приключенческие романы, но он и мыслитель, и философ,
и всё что угодно… Думаю, что это – имя, которое будет на слуху и
на языке просто у всех в ближайшем времени». – Игорь Губерман
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Нужная кнопка не работала – Игаль выяснил это уже по-
сле того, как створки лифта закрылись и вошедшие вме-
сте с ним стали поочередно тыкать указательным пальцем
в панель управления, словно обвиняя ее в чем-то недопу-
стимом. В случае Островского обвинение оказалось небез-
основательным: кабина проигнорировала семнадцатый этаж,
как будто его не существовало вовсе. Вернувшись в огром-
ный вестибюль, Игаль с трудом нашел прилавок консьер-
жа-охранника.

– Кнопка не работает? – радостно переспросил тот. – И не
должна работать! Сначала нужно подняться на четырнадца-
тый и пройти направо до конца, до двери с надписью «Этаж
№ 17».

–  Семнадцатый этаж на четырнадцатом?  – удивился
Игаль. – Это что-то новенькое.

– Ничего новенького. Это проход к внутреннему лифту.
Встанешь перед камерой, позвонишь, они и откроют…  –
консьерж подмигнул всем лицом и добавил свистящим ше-
потом: – Или не откроют, это уж как им заблагорассудится…

Заблагорассудилось открыть. Внутренний лифт был те-
сен и скрипуч; на выходе из него Игаля встречал озабочен-
ный серолицый мужчина в роговых очках, мятой рубашке и
слишком коротких брюках с подтяжками. Для полноты кар-



 
 
 

тины ему не хватало разве что нарукавников.
–  Господин Островски?  – серолицый дождался утвер-

дительного кивка и протянул гостю мягкую, бескостную
на ощупь ладошку. – Очень приятно. Меня зовут Шимон.
Пройдемте, нам сюда.

В комнате Шимон кивнул Игалю на стул, одиноко стояв-
ший посередке, а сам забрался в высокое кресло на колеси-
ках по ту сторону старомодного, с дерматиновым покрыти-
ем стола.

– Садитесь, господин Островски… Или правильней будет
доктор Островски? Или даже профессор Островски?

– Можно просто по имени.
Игаль сделал инстинктивную попытку придвинуться по-

ближе к собеседнику, но стул, жалобно скрипнув, остался на
месте. Хозяин кабинета сочувственно наблюдал за происхо-
дящим с высоты своего насеста.

– Привинчено, – скорбно подтвердил он. – Мне и самому
неудобно, но ничего не поделаешь – правила…

Два месяца тому назад associate professor Хайфского Тех-
ниона доктор Игаль Островски получил предложение вклю-
читься в проект одного из самых серьезных предприятий
Авиационного концерна. Заранее предупрежденный о по-
вышенном уровне секретности, он был тем не менее пора-
жен устрашающим видом анкеты, которую ему прислали на
дом со специальным курьером. Объем ее измерялся даже
не чудовищным количеством граф, а чудовищным количе-



 
 
 

ством глав. В другое время Игаль просто отказался бы от
затеи, обусловленной подобным бюрократическим издева-
тельством, но в том-то и дело, что время выпало необычное.
Надвигался шабатон – так называемый «субботний год» –
год свободы от повседневной рутины лекций и лабораторной
поденщины, год расширения научных горизонтов и поиска
новых, интересных, неизведанных тем.

В принципе, можно было махнуть в какой-нибудь из пре-
стижных университетов в Англии или за океаном, куда его
давно звали, но сын как раз ушел в армию, в боевую пехо-
ту, и Игалю с женой не хотелось оставлять парня одного на
попечение бабушки, которая и сама, честно говоря, нужда-
лась в некотором присмотре вследствие скачущего давления.
Кто будет встречать солдата в дни отпусков, кормить домаш-
ним обедом, стирать форму, пропахшую родным потом и ар-
мейским бытом? Кто будет ревностно отслеживать выпуски
новостей, ловить слухи и перезваниваться с мамами сынов-
них сослуживцев? Кто будет бодрствовать по ночам, охраняя
мальчика родительской молитвой? В общем, нет, не получа-
лось ни Кембриджа, ни Стэнфорда.

Зато проект Авиационного концерна обещал заманчи-
вый практический опыт прямо здесь, под боком. Новейшие
композиционные материалы, невиданная геометрия кры-
ла, щедрое финансирование, испытания в реальных услови-
ях… Оценив открывающиеся перспективы, доктор Остров-
ски счел за благо взять под уздцы естественное недовольство



 
 
 

и скрепя сердце приступил к заполнению анкеты. Процесс
растянулся на несколько дней: потребовалось поднимать уй-
му старых документов, делать фотокопии, вспоминать забы-
тые даты забытых событий, испрашивать рекомендации дру-
зей и знакомых, формулировать обтекаемые фразы автобио-
графии.

И вот теперь один из экземпляров анкеты лежал перед се-
рым лицом очкастого короткоштанного Шимона и, судя по
весьма потрепанному виду, был уже не только изучен вдоль
и поперек, но и успел не раз послужить подставкой для чаш-
ки чая или стакана кофе…

– Чай? Кофе? – словно подслушав мысли доктора Остров-
ски, проговорил Шимон. – Там в углу чайник, кофе, пакети-
ки… не стесняйтесь. А я пока освежу, так сказать, в памя-
ти…

На тумбочке в углу рядом со стопкой пенопластовых од-
норазовых стаканчиков стояли банки с молотым кофе, са-
харным песком и чайными пакетиками. Единственной ло-
жечке выделили персональный стакан – как видно, вслед-
ствие ее критической важности. Судя по запаху – вернее, его
отсутствию, – кофе выдохся два-три десятилетия тому назад.

– Что ж вы банки-то не привинтили? Еще украдут… – по-
шутил Игаль, включая чайник. – Вам тоже налить? Сколь-
ко-сколько?

– Ложечка черного – ложечка сахара, – откликнулся хо-
зяин кабинета, переходя на гладкий, почти без акцента, рус-



 
 
 

ский. – Что же вы фамилию-то не поменяли, Игорь Сергее-
вич?

– Фамилию? – удивленно повторил доктор Островский,
оборачиваясь с драгоценной ложечкой в руке. – Да, фами-
лию не поменял. А надо было?

Шимон благожелательно смотрел на него поверх очков.
– Ну, если уж начали с имени… С точки зрения мини-

стерства внутренних дел, это одна операция. Типа скидки –
два по цене одного.

Игаль пожал плечами.
– Видите ли, «Игорь» тут произносят неправильно, с уда-

рением на второй слог и без мягкого знака в конце. Полу-
чается совсем другое имя – Егор. Поэтому считайте, что пе-
реименование – то или другое – мне практически навязали.
С фамилией такой проблемы не было. И смысл у нее впол-
не еврейский, в отличие от варяжского «Игоря». Островский
– выходец из Острова. Это довольно известное местечко на
Волыни. Тамошняя йешива когда-то славилась на всю Поль-
шу. Ну и еще – память о деде.

Следователь опустил взгляд к анкете и перевернул
несколько листов.

– Ваш дед, Наум Григорьевич, он же Нохум Гершелевич
Островский, родился 1 мая 1897 года в городе Бобруйске
Минской губернии, четвертый сын меламеда Гершеля и его
жены Двойры. Я правильно читаю?

– Абсолютно верно. Ваш кофе.



 
 
 

Вернувшись к стационарному стулу, Игаль за неимением
иного варианта поставил свой стаканчик на пол.

–  Судя по автобиографии, он вам особенно дорог. Это
действительно так или слегка преувеличено?

–  Скорее, приуменьшено,  – улыбнулся доктор Остров-
ски. – Дед – самый важный человек в моей жизни. Он прак-
тически заменил мне отца.

– Ваши родители развелись?
– Они никогда не женились. Мой биологический папаша

бросил мать, едва узнав о ее беременности. Я его практиче-
ски не знал.

– Не знали? – Шимон снова пошуршал страницами. – По-
чему вы говорите о своем отце…

– …биологическом отце, – поправил Игаль. – Я уже ска-
зал, что считаю своим реальным отцом Наума Григорьевича
Островского.

– Хорошо, принимается. Почему вы говорите об этом био-
логическом отце в прошедшем времени? Как следует из ан-
кеты, Сергей Сергеевич Смирнов пока еще жив.

– Видимо, да, жив. В первый и последний раз я виделся с
ним восемь лет назад перед отъездом в Израиль. Он подпи-
сывал документ об отсутствии претензий.

– Гм… – хмыкнул Шимон. – Восемь лет назад… Откуда
тогда известно, что он еще жив? Сейчас ему должно быть…
секундочку… 68 лет. Возраст смертный, по российским по-
нятиям.



 
 
 

Игаль кивнул.
– Вы правы. Но после нашего очного знакомства он по-

вадился присылать мне поздравительные открытки на день
рождения. Прислал и в этом году. Следовательно, господин
Смирнов скорее жив, чем мертв.

– Ага… – Шимон многозначительно покачал головой. –
То есть контакт сохраняется…

– Да нет же, – с досадой проговорил Игаль. – Повторяю:
с моей стороны нет ни желания, ни контакта. Он присылает
открытки, я их выбрасываю – вот и все. Это абсолютно чу-
жой человек – как мне, так и маме, которая вообще слышать
о нем не желает.

– А как они вообще познакомились – Смирнов и ваша ма-
ма Нина Наумовна? Она ведь преподавательница, так?

– Так. Мама преподавала философию в одном из москов-
ских технических вузов.

– Марксистско-ленинскую философию, – уточнил следо-
ватель. – Как это у вас называлось – истмат, диамат…

– Другой философии в СССР не было, – развел руками
доктор Островски. – Бабушка работала в той же области. Се-
мейная традиция.

– Хорошо. А Смирнов? Он тоже преподавал марксизм?
Игаль покачал головой.
– Не знаю. О биологическом отце со мной соглашалась го-

ворить только бабушка, но она умерла в шестьдесят четвер-
том, когда мне едва исполнилось пять лет. Я остался с ма-



 
 
 

мой и дедом, а для них Смирнов был запретной темой. Они
вспоминали о нем крайне редко и лишь когда ссорились. На-
сколько я понял, в наш дом его привел именно дедушка. Дед
тогда работал в инязе, вел семинары по итальянскому. Ду-
маю, Смирнов прилепился к нему там, в институте.

– Прилепился? Зачем?
– Послушайте, Шимон, откуда мне знать? Я тогда еще не

родился. Предполагаю, что речь идет о весьма распростра-
ненной ситуации. Любимый преподаватель, способный сту-
дент или даже аспирант… Эти отношения нередко продол-
жаются и за стенами аудиторий – в домашних гостиных и
кабинетах. Ну а в гостиной разливает чай двадцатилетняя
профессорская дочь. Дальше понятно: мама увлеклась. Она
ведь деда всегда боготворила и наверняка переносила часть
этого обожания на все, связанное с ним, в том числе и на его
учеников. Вот вам и завязка романа. Повторяю: это только
моя версия, хотя и довольно правдоподобная.

Шимон задрал очки на лоб и потер глаза обеими руками.
– Да, действительно правдоподобная, – признал он, – что

свидетельствует о вашей логике и способности восстанавли-
вать ход событий. Похвально, Игорь Сергеевич, очень по-
хвально.

– Спасибо за комплимент, – улыбнулся Игаль. – Специа-
листу по сопротивлению материалов без логики не обойтись.
Расчеты на прочность, знаете ли, требуют…

– А коли так, – бесцеремонно перебил его следователь, –



 
 
 

мне трудно поверить, что вы даже не догадываетесь о роде за-
нятий вашего отца… пардон, биологического отца. Какие-то
соображения ведь должны быть?

Доктор Островски рассмеялся и погрозил собеседнику
пальцем.

– Пойман, пойман молодец на цветистый леденец! Да, вы
опять правы. Есть кое-какие соображения. Но учтите – ис-
ключительно в виде версий. Я уже упоминал о том, что пе-
ред отъездом приносил Смирнову документы об отсутствии
претензий. Мы встретились у него в квартире. Так вот, судя
по некоторым деталям, мой биологический отец отслужил в
армии. Вряд ли он вышел в отставку генералом, но где-то в
ранге полковника – вполне возможно.

– Почему?
–  Я ж говорю – судя по мелким деталям. Старый ки-

тель на вешалке. Марка наручных, видимо, наградных часов.
Форменная рубашка. Всевозможные финтифлюшки, кото-
рые обычно встречаются в сервантах и на письменных столах
отставников: щиты и мечи на подставке, вымпелы, гильзы и
прочая армейская бижутерия.

Шимон удовлетворенно кивнул.
– Ну вот, теперь картина более-менее ясна… – он помол-

чал и, вздохнув, добавил: – Но только более-менее. Неуже-
ли вы не использовали эту возможность, чтобы поговорить
с папой, пусть и всего лишь биологическим? Все-таки плоть
от плоти… Неужели вам не интересно, чем родной человек



 
 
 

живет, чем дышит, есть ли у него семья, дети… Как ни кру-
ти, а речь идет о ваших кровных братьях и сестрах. Уж они-
то ни в чем не виноваты, правда? Отчего бы тогда не спро-
сить, а, Игорь Сергеевич?

– Хватит, господин Шимон! – прервал его Игаль, начи-
ная раздражаться.  – Можете мне не верить, но я не задал
Смирнову ни одного вопроса. Повторяю: я не желаю иметь
с ним ничего общего, за исключением самого необходимо-
го. Именно такую необходимость – первую за тридцать лет
моей жизни и, надеюсь, последнюю – представляли во вре-
мя отъезда справки о претензиях. Я пришел к нему, получил
подпись и ушел. Точка. Конец контактов. А его дурацкие от-
крытки значат для меня не больше, чем рекламные флаеры,
которые десятками засовываются в почтовые ящики каждую
неделю. Вы наверняка тоже получаете рекламные флаеры,
господин Шимон, так? Конечно, получаете. Значит ли это,
что вы контактируете с продавцом собачьей еды, изготови-
телями кухонь или курсами художественного плетения кор-
зин? Нет, не значит.

– Не сердитесь, Игорь Сергеевич, – мягко проговорил сле-
дователь. – Я вас прекрасно понял. Давайте оставим пока эту
явно больную для вас тему…

– Да никакая она не больная! – снова перебил доктор Ост-
ровски. – Мне просто больше нечего добавить, а вы клещами
продолжаете вытаскивать из меня домыслы и фантазии.

–  Ну уж и клещами,  – усмехнулся Шимон.  – Клещи, а



 
 
 

также другие инструменты такого рода давно запрещены по-
становлением Верховного суда. Хотя иногда они весьма и
весьма пригодились бы…

Игаль молчал, насупившись и в который уже раз жалея,
что ввязался в эту авантюру. В конце концов, на Авиацион-
ном концерне свет клином не сошелся. Наверняка найдутся
в Стране и другие клиенты, пусть и не такие богатые и мно-
гообещающие. Может, прямо сейчас встать и уйти, послав
куда подальше этого серого очкарика – пусть бежит по из-
вестному адресу, мелко перебирая ножками в коротких шта-
нишках… Вот только, похоже, с этого этажа просто так не
уходят – всюду кодовые замки, причем не только снаружи,
но и изнутри.

Тем временем следователь сосредоточился на теме про-
фессии доктора Островски, и тот вздохнул с облегчением.
Здесь, в научной области сопротивления материалов, заве-
домо не было места домыслам и фантазиям, а чтобы застать
Игаля врасплох заковыристым вопросом, требовалось обла-
дать как минимум третьей академической степенью. Подав-
ляющее большинство однокашников по институту терпеть
не могли сопромат, а вот ему никогда не было скучно в мире
ребер жесткости, несущих балок и сложных расчетов на про-
гиб. Любой материал, от шелковой ткани до нержавейки, с
детства казался Игорю живым телом. Там, где другие видели
тряпку или деревяшку, он различал сопряжение мышц, сет-
ку волокон, сцепление сухожилий, трепещущий комок пло-



 
 
 

ти. Неудивительно, что ему не составило особого труда по-
ступить в аспирантуру, защититься и остаться на кафедре, а
по приезде в Страну уже через полгода вписаться в препода-
вательский состав Техниона.

Вот и теперь, в деталях расписывая серолицему следо-
вателю свои прошлые и нынешние проекты, он искренне
не понимал, как можно откровенно клевать носом, слушая
столь увлекательный рассказ. Шимон, со своей стороны, об-
ладал поистине безграничным терпением, если смог в тече-
ние двух часов выслушивать пестрящую специальными тер-
минами лекцию о расчете прочности стенок духового шка-
фа. Но, видимо, есть границы и у безграничного: в какой-то
момент несчастный очкарик счел, что душевное здоровье до-
роже, и прервал доктора Островски на полуслове.

– Хватит? – переспросил Игаль. – Почему хватит? Я еще
не закончил. Если брать в расчет модуль упругости второго
рода…

– Довольно! – простонал следователь, срывая с носа оч-
ки. – Эта тема на сегодня закрыта! Закрыта!

– Ну, как хотите. Но учтите: я еще и половины не расска-
зал.

– В другой раз! – за стеклами очков промелькнуло выра-
жение нескрываемого ужаса. – В другой раз! А пока мне хо-
телось бы вернуться к вашему деду Науму Григорьевичу. На-
деюсь, о нем вы будете говорить с неменьшим энтузиазмом.

– Конечно, – кивнул Игаль. – Этому человеку я обязан



 
 
 

всем. По сути, он меня вырастил и воспитал. Его уход из
жизни – самый тяжелый удар, который мне пришлось ко-
гда-либо перенести. Мне было тогда шестнадцать…

– Вы упомянули его работу в Институте иностранных язы-
ков…

– Да, дедушка поступил туда сразу после реабилитации в
1956 году. В принципе, он мог бы и не работать: государство
выплачивало ему персональную пенсию союзного значения
как герою Гражданской войны в Испании.

– Сколько он просидел?
– Восемнадцать лет. И не где-нибудь – на Колыме. Аре-

стовали по ложному обвинению в конце тридцать седьмого,
выпустили в пятьдесят пятом. Представляете? Засадить на
восемнадцать лет героя интербригад! Впрочем, сталинский
террор никого не щадил…

Шимон сочувственно покачал головой.
– Да, в те годы чего только не случалось… – он снял очки,

положил их на стол и озадаченно почесал в затылке. – Игорь
Сергеевич, если позволите, мне хотелось бы воспользовать-
ся вашей наблюдательностью и умением выстраивать прав-
доподобные версии. Не возражаете? Это напрямую касается
вашего деда.

Игаль пожал плечами.
– Что ж, давайте попробуем.
Следователь снова водрузил очки на нос и пристально

воззрился на доктора Островски.



 
 
 

– Итак, ваш дедушка, герой Гражданской войны в Испа-
нии, скончался в 1975 году в Москве. Будем считать это фак-
том.

– Что значит «будем считать»? Это факт.
– Ладно, факт. А четырьмя годами раньше здесь, в Израи-

ле, скончался пожилой господин по имени Ноам Сэла. И это
тоже факт… – Шимон выдержал паузу. – Вы спросите, при
чем тут Ноам Сэла? А при том, отвечу я вам, что погибший
получил это имя взамен прежнего – правда, в отличие от вас,
он сменил еще и фамилию. В этом пока нет ничего необыч-
ного. Объяснения требует другое: при рождении Ноама Сэ-
лу звали Наумом Григорьевичем, вернее, Нохумом Гершеле-
вичем Островским, и, согласно документам, произошло это
рождение первого мая 1897 года в городе Бобруйске Мин-
ской губернии, и был он четвертым сыном меламеда Герше-
ля и его жены Двойры. Что скажете, Игорь Сергеевич? Со-
гласитесь, мы не могли не удивиться, прочитав точно такие
же данные в этой вот вашей анкете.

Следователь приподнял пачку исписанных рукой Игаля
листков, подержал на ладони, словно взвешивая их значи-
мость, и бросил назад на стол.

Доктор Островски смотрел на него непонимающим взо-
ром.

– Подождите, – сказал он. – Что вы хотите этим сказать?
Что возможны такие совпадения?

– О каких совпадениях вы говорите, Игорь Сергеевич? –



 
 
 

вздохнул Шимон. – Какие совпадения? Добро бы еще толь-
ко имя, отчество и фамилия, но ведь и место рождения, и
дата, и описание родителей, и даже почетное прошлое героя
Гражданской войны в Испании! Таких случайных совпаде-
ний не бывает, Игорь Сергеевич. Один из этих ныне покой-
ных людей – фейк. Обманщик, самозванец, присвоивший
чужую биографию. Вопрос лишь – кто? Наш тель-авивский
Ноам Сэла или ваш московский дедушка? И если второе, то
кем тогда считать его внука, то есть, извините, вас?

Игаль молчал, потрясенный услышанным.
–  Ну как, есть версии?  – поторопил его Шимон и, не

дождавшись ответа, продолжил:  – Давайте поступим так.
Вы сейчас возвращайтесь домой, подумайте хорошенько,
вспомните прошлое – авось и всплывет что-нибудь. Впро-
чем, почему я говорю «авось» – наверняка всплывет. И тогда
сразу же звоните, не стесняйтесь. Вот вам моя визитка. А мы
пока поищем по своим каналам.



 
 
 

 
2
 

Доктор Островски не помнил, как спустился в вестибюль.
Бессмысленно проторчав там некоторое время, он обнару-
жил, что забыл, где припарковал машину. По логике вещей
она находилась на подземной стоянке, но где именно? На ка-
ком этаже? Слева или справа от лифта? В поисках пропажи
ему пришлось, задыхаясь от жары и выхлопных газов, по-
следовательно обойти едва ли не все забитые автомобиля-
ми уровни. Затем, выезжая, он задел то ли бампером, то ли
крылом колонну и даже не остановился посмотреть на раз-
мер ущерба. Подобного конфуза с ним, дядей самых строгих
правил, не случалось еще никогда.

Игаля более-менее в чувство привело лишь равномерное
прямолинейное пиление по знакомому каждым своим мет-
ром береговому шоссе, что, в общем, могло послужить еще
одним доказательством незыблемости физических законов,
которые полагают движение такого рода аналогом состояния
покоя. Хотя до полного душевного покоя, подчиняющегося,
как видно, совсем другой физике, Игалю было еще очень и
очень далеко.

Он сказал следователю, что дед заменил ему отца, но эта
расхожая формулировка вряд ли исчерпывала глубину их
уникальной, беспрецедентной дружбы. Отношения отца с
сыном всегда в той или иной степени отравлены подспуд-



 
 
 

ным соперничеством, заложенным самой природой семей-
ного, стайного бытия. Взрослый сильный мужчина не может
не реагировать – пусть даже неосознанно – на угрозу, исходя-
щую от торопливо подрастающего молодняка, который рано
или поздно вытеснит его с законного места во главе иерар-
хии.

Каждый справляется с этим по-своему. Кто-то калечит
мальчика жесткими рамками требований и наказаний, желая
максимально подавить волю преемника и тем самым хоть
ненадолго отодвинуть срок неминуемого поражения. Кто-то,
напротив, тешит себя приятной иллюзией, вообразив в сы-
ночке продолжение себя самого, что представляется папа-
ше ответом на вызов смерти, столь же, впрочем, неминуе-
мой, как и поражение. Между этими двумя крайностями –
непримиримой борьбой на уничтожение и добровольной за-
ведомой капитуляцией – лежит целое поле вариантов сов-
мещения обеих стратегий. Неизменны в этом извечном тан-
це лишь страх смерти, кроющийся под покровом отцовской
любви, и ревнивая агрессия, зреющая под покровом любви
сыновней.

Зато дед… О, с дедом Наумом не требовалось соперни-
чать ни за маму, ни за место под солнцем. Он был, скорее,
союзником Игоря в потенциальной схватке с отцом, никогда
не виданным, но от этого еще более страшным. Отец, о ко-
тором в семье не говорилось вообще, незримо присутство-
вал там, постоянно напоминая о себе горькими складками



 
 
 

вокруг материнского рта, двусмысленными умолчаниями в
разговорах, многозначительными намеками, упреками, сле-
зами. Кроме того, ничто так не способствует разгулу вооб-
ражения, как запрет думать о чем-то. Если товарищи маль-
чика по детскому саду и младшим классам школы боялись
преимущественно милиционеров, родительского ремня, чу-
дища, живущего в шкафу, и лезущей в форточку Красной
Руки, то материализацией кошмаров Игоря всегда представ-
лялось внезапное появление отца на пороге их двухкомнат-
ной московской квартиры.

Гарантией защиты от этого, как и от любого другого ужа-
са, был дед и только дед – настоящий герой, которым Игорь
напропалую хвастался в любой детской и подростковой ком-
пании. Чего стоила одна потертая кожаная тужурка, висев-
шая в шкафу, не говоря уже о старом буденовском шлеме,
который хранился в коробке на антресолях вместе с портупе-
ей, ремнем и пустой револьверной кобурой. Будь на то воля
Игоря, шлем немедленно занял бы почетное место в витри-
не буфета, вытеснив оттуда абсолютно бесполезные рюмки и
салатницы. Он уже уговорил маму произвести соответству-
ющую рокировку, но дед неожиданно заупрямился, и буде-
новка осталась наверху.

И все же, когда на магнитофонных бобинах пошла кру-
титься по Москве песенка про комиссаров в пыльных шле-
мах, мало кто мог, как Игорь, отчетливо представить себе
реальное лицо под острым навершием буденовки. Вне вся-



 
 
 

ких сомнений, именно он, дед Наум – пусть и сильно моло-
же, но зато в пыльном буденовском шлеме, – склонился бы
над ним, Игорем, героически павшим «на той единственной
Гражданской», – точно так же, как склонялся по вечерам над
детской кроваткой, чтобы пожелать внуку хорошего сна.

– Деда, это ведь правда, что ты был настоящим комисса-
ром? – в тысячный раз спрашивал в такие моменты малень-
кий Игорёк, поймав в кулак изувеченный лагерным артри-
том дедовский палец.

– Выше бери! – в тысячный раз отвечал дед Наум. – Я был
начальником штаба! И как начальник штаба приказываю ге-
роическому составу полка: «Закрыть глаза! Спать!»

И мальчик, счастливо улыбнувшись, незамедлительно ис-
полнял приказ. Детям жизненно важно ощущение безопас-
ности. Собственно, уверенность в родительской любви пред-
ставляет собой всего лишь разновидность этого чувства. В
этом смысле детство Игоря Островского было, безуслов-
но, счастливым. За кем еще, скажите на милость, стояла
столь мощная сила, как дед Наум, – настолько безотказная,
настолько верная, настолько доказавшая свою неизбывную
доблесть?

О временах буденовки и кожанки дед почти не распро-
странялся, но эта скупость с лихвой окупалась рассказами
о Гражданской войне в Испании. Игорь забирался с нога-
ми на диван, прижимался к дедовскому плечу и зачарован-
но слушал о рабочих колоннах, выходящих навстречу про-



 
 
 

клятым фашистам, о смертельной схватке с мятежными ге-
нералами, о доблестных интербригадах, куда со всего мира
съезжались те, кому дорого братство свободы, об испанском
«броненосце Потемкине» – линкоре «Хайме Первом», по-
дорванном коварными врагами. К сожалению, дед не смог
помешать этому несчастью, но лишь потому, что, не будучи
морским командиром, не мог взять на себя управление ко-
раблем вместо предателей-офицеров.

Но он говорил не только о сражениях, победах и боевом
братстве. За окном выла российская метель, прыгал по тро-
туарам мелкий дождик, скуповато отмеривало лучи сдер-
жанное московское светило, а перед восторженными глазами
мальчика вставала Андалусия – прекраснейшая из областей
Испании. Морщинистые оливковые деревья, крепко вцепив-
шись в сухую комковатую почву, поворачивали узкие листья
в профиль к раскаленной сковороде солнца. Ветер, слетев-
ший со снежных вершин Сьерра-Невады, ерошил густые ше-
велюры виноградников. Вверх по склонам холмов, похожие
на улиток-альбиносов, ползли домики ослепительно-белых
деревень. Утопали в зелени роскошные дворцы Альгамбры,
а под ними звенели цыганскими монистами узкие улочки ве-
ликолепной Гранады. Бурлила меж красными быками древ-
него моста Кордовы река с непроизносимым названием Гва-
далквивир. Качались на волнах Альмерийской гавани рыба-
чьи лодки, и застывшая высоко над городом статуя местно-
го святого со сказочным именем Кристобаль провожала их



 
 
 

в море, желая вернуться с хорошим уловом.
Дед декламировал строчки испанских поэтов, и Игорь, не

понимая ни слова, вслушивался в волшебную музыку стихов
Хименеса, Мачадо и Гарсиа Лорки. Потом, уже в пору юно-
сти, прочитав вошедшие тогда в моду переводы, он будто за-
ново услышал глуховатый голос деда Наума: «И в полночь на
край долины увел я жену чужую…» – и ярче яркого предста-
вил и безлунную андалусскую полночь, и молчанье речной
долины, и проулки спящей пуэбла бланка – белой деревни.

Со временем детская потребность в защите отпала – и
очень кстати, потому что дед как-то разом постарел и уже
не казался несокрушимой крепостью. Да и отсутствующий
отец постепенно утратил облик ночного кошмара, превра-
тившись в незначительную ненужность, неведомо зачем тор-
чащую где-то на обочине жизни. Вот тут-то и выяснилось,
что героика дедовской судьбы отнюдь не ограничивается бу-
деновским шлемом, комиссарской тужуркой и борьбой за
испанскую свободу в составе интернациональных бригад, то
есть всем тем, чем можно было успешно хвастаться перед
сверстниками младшего и среднего школьного возраста.

В более старших компаниях, где слушали Галича и Вы-
соцкого, упоминание о буденовке уже не выглядело козыр-
ной картой, а кое-где и вовсе подвергалось безжалостному
осуждению. Что ж, дед Наум не подвел внука и на этот раз.
Галич мог сколько угодно петь «ведь недаром я двадцать лет
протрубил по тем лагерям» – все прекрасно знали, что это



 
 
 

всего лишь слова, речь лирического героя, в то время как
сам автор не провел за решеткой ни дня. Зато дед отсидел
на Колыме восемнадцать реальных, настоящих, не поддаю-
щихся осмыслению лет. Отсидел, вернулся, был реабилити-
рован и более того – продолжал жить по правде и совести в
атмосфере вранья и бессовестности!

Последнее Игорь осознал далеко не сразу, но, осознав,
проникся еще большим – теперь уже не детским, а взрослым
– уважением к главному человеку своей жизни. В квартире
Островских постоянно крутились те, кого именовали тогда
«диссидентами». Приносили запретную литературу, устра-
ивали обсуждения, обменивались информацией и слухами,
формулировали пресс-релизы и коммюнике, которые через
несколько дней появлялись на страницах западных газет. Со-
став этих людей, групп и организаций постоянно менялся:
кто-то садился, кого-то запугивали или выпихивали за бу-
гор, а кому-то просто надоедало. Качество чисто человече-
ского материала тоже выглядело, мягко говоря, неоднознач-
ным.

– Смотри, Игорёк, и мотай на ус, – сказал как-то дед в одну
из тех бесценных тихих минут, когда он принадлежал толь-
ко и исключительно внуку. – Мне иногда кажется, что сво-
бода – химическое вещество, гормон типа адреналина или
тестостерона. Ее выплеск просвечивает суть человека лучше
любого рентгена, и эта суть далеко не всегда привлекатель-
на. Посмотри, сколько здесь ревности, эгоизма, тщеславия,



 
 
 

низменной жадности. Посмотри, как они толкают друг дру-
га локтями, как ходят по головам своих же друзей и союзни-
ков…

В этой текучей разношерстной толпе дед Наум возвы-
шался подобно Гулливеру среди лилипутов. Высокий кра-
сивый старик в ореоле восемнадцатилетней колымской от-
сидки, он буквально светился благородством и аристокра-
тической утонченностью манер. Как правило, его участие в
спорах и обсуждениях ограничивалось простым присутстви-
ем, но и этого хватало, чтобы умерить страсти, добавить от-
ветственности и подмешать к бессмысленному безумию хо-
тя бы небольшую толику смысла. Но самым ценимым досто-
инством Наума Григорьевича Островского было, без сомне-
ния, знание нескольких европейских языков – итальянского,
французского, испанского, английского. Подобное качество
всегда считалось из ряда вон выходящим в принципиально
безъязыком советском пространстве и уж тем более – в ком-
пании диссидентов, жизненно зависящих от общения с ино-
странцами. Перевести статью для «Ле Монд» или «Коррье-
ре делла сера», зачитать телефонное обращение к гражданам
мира, очаровать непринужденной беседой вашингтонского
сенатора или парижского министра – с этим всегда шли к
нему, к деду Науму.

В старые времена таких людей называли красивым словом
«светоч». Он и был светочем, причем не только для Игоря,
что легко объяснялось родством и семейными обстоятель-



 
 
 

ствами, но и для всех окружающих. А светочи обычно еще
и бесстрашны.

– Деда, как ты не боишься? – спрашивал Игорь после то-
го, как очередной гость-завсегдатай исчезал в направлении
Лубянки, психушки и мордовских лагерей.

Наум Григорьевич только посмеивался.
– Я свое отбоялся, мой мальчик. Сам подумай: ну кому

придет в голову паковать восьмидесятилетнего старика, ко-
торый и так на ладан дышит? Да если и упакуют – после ко-
лымского прииска и тюрьмы «Серпантинка» даже ад – сана-
торий… И ты тоже заставь себя не бояться. Это трудно, но
крайне необходимо. Беды, Игорёк, как волчья стая: сбегают-
ся на запах страха. Если от тебя воняет этой гадостью, то все
– пиши пропало, набросятся скопом да и сожрут с потроха-
ми. Но мы ведь не позволим этому случиться, правда? – дед
поднимал сжатый кулак и произносил клятву-девиз испан-
ских интербригад: – Но пасаран, камрад Игорь!

– Но пасаран, камрад Нуньес! – в тон ему отвечал внук.
«Камрад Нуньес» – так звали деда Наума в Испании, где

советским добровольцам в целях конспирации назначались
местные имена. Так в те годы адресовала ему письма ба-
бушка Лиза: «п/я № 898, камраду Нуньесу». Она была на
седьмом месяце беременности, когда дед уехал сражаться за
братство свободы. Шел 1936 год – увидеться снова им вы-
пало лишь в 1955-м. Бабушку Игорь Сергеевич помнил не
слишком хорошо – она ушла из жизни довольно рано, а до



 
 
 

того подолгу скиталась по больницам и диспансерам. Воз-
можно, поэтому мальчик то и дело улавливал в ее глазах
некую отчужденную отстраненность – дети вообще особенно
остро чувствуют такие вещи, потому что нуждаются в без-
оговорочной любви близких. Тем бабушка Лиза ему и запом-
нилась, хотя много позже, переосмыслив свои детские впе-
чатления, доктор Островски пришел к выводу, что, скорее
всего, ее странная холодность адресовалась вовсе не внуку и
не семье, а негостеприимному миру, который Елизавета Ар-
кадьевна готовилась покинуть.

Зато мама боготворила Наума Григорьевича не меньше
Игоря. Ее детство и юность прошли под знаком оклеветан-
ного и невинно осужденного отца, знакомого Ниночке лишь
по фотографиям. Она буквально жила приходящими с Ко-
лымы письмами, зачитывала их до дыр, до заучивания на-
изусть, а в зимние месяцы, когда льды и снежные бури от-
резали «Черную планету» от материка, как будто окуклива-
лась и так, замерев в категорическом нежелании радоваться,
ждала открытия навигации. Соответственно, и весна насту-
пала для нее значительно позже, чем для остальной приро-
ды, а именно в мае, с первой почтой, вываливающей на стол
целый ворох накопившихся за зиму отцовских писем.

По-видимому, многогранник талантов деда Наума вклю-
чал и эпистолярную грань – достаточно яркую, чтобы ска-
зать, что дочь выросла на его письмах. Он вернулся, когда
Нине Наумовне исполнилось девятнадцать, и праздник его



 
 
 

возвращения стал самым счастливым событием в ее жизни.
Таков был Наум Григорьевич Островский, несгибаемый ко-
миссар в пыльном шлеме, герой Гражданской войны в Ис-
пании, попавший под каток сталинского террора, но не сло-
мавшийся, а переборовший колымский кошмар, – полиглот,
диссидент, аристократ духа, предмет всеобщего восхищения
и образец для подражания.
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