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Аннотация
Один из самых ярких представителей «прозы лейтенантов»

и  едва ли не родоначальник этого направления, Бондарев
предельно честен в изображении войны. Он не скрывает ее
ужасов, он знает им цену, ибо на фронте не раз сам смотрел в
глаза смерти.

Но вопросы нравственного самочувствия для писателя куда
важнее «правды войны». Бондарев стремится понять правду о
человеке, убедиться в том, что любовь сильнее ненависти. В числе
лучших его произведений роман «Берег», ставший культовым
едва ли не на следующий день после выхода.

Герои Бондарева всегда находятся между двумя берегами:
жизни и смерти, любви и ненависти, порядочности и подлости.
Они должны выбирать. Автор не делает выбора за них. Но всегда
понятно, на чьей он стороне.



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава первая 5
Глава вторая 18
Глава третья 35
Глава четвертая 64
Глава пятая 98

Часть вторая 138
Глава первая 138

Конец ознакомительного фрагмента. 158



 
 
 

Юрий Васильевич
Бондарев

Берег
© Бондарев Ю.В., насл., 2023
© Дудин А.Л., ил. на обл., 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023



 
 
 

 
Часть первая
По ту сторону

 
 

Глава первая
 

Воздушный лайнер гудел реактивными двигателями на
высоте девяти тысяч метров, и  здесь, в  солнечном аркти-
ческом холоде, за стеклами иллюминаторов сияли глыбами,
проплывали по горизонту ослепительно сахарные айсберги,
а где-то в белой глубине, закрытая сплошной льдистой гря-
дой облаков, оставалась как бы потерянная земля.

И хотя сознанием измерялась страшная глубина под чуть-
чуть вибрирующим, неуклонно летящим в  поднебесье по-
лом, в теплых салонах стало уютно от солнца, от наконец на-
чатого удачно полета после ожидания на аэродроме. Везде
потянулись, заслоились по салону в плоских сверкающих лу-
чах легкие, душистые дымки сигарет, пассажиры расстегива-
ли привязные ремни, откидывали поудобнее спинки мягких
кресел; везде зашуршали разворачиваемые газеты, роздан-
ные двумя очаровательными своими нежными, приглашаю-
щими улыбками стюардессами (будто сказочно сошедшими
с реклам международных рейсовых расписаний); досасыва-
лись взлетные карамельки, которые несколько минут назад



 
 
 

они с теми же пленительными улыбками разносили на под-
носиках; потом уже в разных концах салона зазвучала рус-
ская и немецкая речь – мирно обволакивала общая дорож-
ная успокоенность, безмятежность дорожного комфорта, на-
дежда, что все обещает быть незатруднительным, удобным.

Это освобожденное чувство оторванности от всего до-
машнего, будничного, первоначально возникшее на аэро-
дроме и теперь раскованно-приятное в самолете, среди от-
крывшейся солнечной высоты, приглушенного рева мощных
двигателей, услышанной чужой речи, среди благостного са-
лонного рая, ритуально освященного улыбками длинноно-
гих стюардесс, этих непорочных ангелов-хранителей душев-
ного покоя в небе, – чувство не отягощенного заботами поле-
та было знакомо Никитину, и он сбоку вопросительно взгля-
нул на Самсонова – вместе им летать не приходилось ни разу.

Самсонов, еще опоясанный по круглому животу застегну-
тым ремнем, с рассеянным любопытством поворачивал го-
лову к  соседним через проход креслам  – там, перелисты-
вая на коленях журналы, громко разговаривали три пожи-
лые, туристского вида немки, указывали дымящимися сига-
ретами на занавеску впереди салона, куда ушли стюардессы.
Сквозь звон двигателей Никитин разобрал слова «эссен»,
«фрюштюк» и сказал весело – хотелось говорить о пустяках:

– Платоша, не прислушивайся к чужому разговору. О чем
они? О завтраке, как я догадливо сообразил, который сей-
час неизбежен? Неплохо было бы закусить холодной курицей



 
 
 

и выпить минеральной.
– Немочки умирают от голода, – ответил, вздыхая, Сам-

сонов. – Говорят о том, что давно позавтракали в гостинице
«Метрополь» и не мешало бы подкрепиться. Они из Кёльна.
Милые создания… Только услышу эту речь, и срабатывает
рефлекс. Интоксикация. В войну я с ними наговорился – сыт
на всю жизнь…

– Нет, Платон, холодная курица после коньяка – это вещь
в самолете незаменимая.

Самсонов отпустил ремень, пошарил кнопку для отки-
дывания спинки кресла, неуклюже откинулся, долго сопел,
обратив к Никитину широкоскулое свое лицо, вглядываясь
усталыми, иконными глазами – обычной колючести не бы-
ло в них, а была грустная подозрительность интереса узнать
причину вот этой шутливой фразы Никитина, словно бы ис-
поведующего сейчас этакую философию бездумного тури-
ста, беспечно полулежащего в кресле и занятого лишь мыс-
лью о холодной курице и минеральной воде.

– Я вижу, Вадим, что ты доволен началом нашей одиссеи.
Н-да, что-то будет…

– А знаешь, я рад, что лечу к немцам именно с тобой, –
сказал Никитин.

– Взаимно, – пробормотал Самсонов. – Это чувство имеет
место.

Они были знакомы лет пятнадцать – семнадцать. В тече-
ние этих лет их пути нередко перекрещивались и почасту со-



 
 
 

единялись, книги обоих выходили почти одновременно. При
всей разительной несхожести манер – жесткой эмоциональ-
ности, нервной обнаженности Никитина и  спокойной, вы-
веренной прозы Самсонова, что непостижимо противоречи-
ло их внешним проявлениям, – обоих довольно прочно упо-
минали рядом в одних и тех же критических статьях о по-
слевоенном поколении, и хотя оба они понимали ни в чем
не совпадающую разность, их постоянно тянуло друг к дру-
гу – это объединенная одним опытом судьба поколения во-
енных лет и что-то еще, за долгие годы знакомства не угадан-
ное в общении, порой скрытое иронической полушуткой, да-
же в вечерних телефонных разговорах, приблизительно та-
ких: «Загордился, кудесник? Не звонишь? Лежишь на дива-
не, покуриваешь и пожинаешь лавры? Когда ты успеваешь
повести строгать, классик? Негров нанял? Прочитал, прочи-
тал. Профессор твой – ничего, девка на переправе с узки-
ми глазками тоже ничего, а генерал – совсем не в дугу, ин-
теллигентик он у тебя, таких не было. Вот подожди, закон-
чу свой опус – младенцами вы все окажетесь». – «Не сомне-
ваюсь, учитель, и жду потрясения». – «Подожди, Никитин,
подожди, еще будешь проливать горючие слезы над моими
страницами, – смеялся по телефону Самсонов, после чего на
память говорил короткую мускулистую, прекрасную фразу,
нагруженную настроением и смыслом. – Ну, позавидовал?
Рвешь волосы? Вот так, ребятушки мои, писать надо. Три
года обдумывал конец. Эх, какие вы ребенки еще!»



 
 
 

Самсонов работал чрезвычайно медленно, по строчкам,
по абзацу в  день, в  сомнениях выдавливал слова с  трудо-
любивой мукой, веря и не веря в их силу, ненавидя эпите-
ты и все же густо насыщая ими фразу, до предельной тес-
ноты, но при этом был всегда тонок, особо прелестен конец
вещи, последние главы. Однако, когда говорили ему о неко-
торой стилевой перегруженности, он держался за каждое
слово, защищал его сопротивлением бычьим, багровел, за-
горался гневом, устраивая затяжные скандалы с редактора-
ми издательств, и иные критики побаивались его неудержи-
мых взрывов, ударов «под дых», иные считали его неудобо-
варимым крикуном, не стесняющимся грубых «кавалерий-
ских наскоков» на собратьев по перу, ибо иногда, по слу-
чаю, встретив в кулуарах клуба какого-нибудь неосторожно-
го критика, он кричал ему вспыльчиво:

– Артельные Сократы вы, домашние правдолюбцы, жуе-
те и пережевываете оскоминные аксиомы за рюмкой водки!
Вам нравится косноязычный телеграфный стиль? Я не теле-
графист! Я слишком подробен. И останусь таким! Мне на-
плевать и позабыть все, что вы пролепетали здесь! У меня
диспепсия от вашего модного словотечения, от вашей мен-
струации мысли. Я вас нежно люблю и обнимаю. Я иду в ап-
теку и покупаю касторовое масло для очищения желудка!

Эта раздражавшая многих упорная неподдаваемость Сам-
сонова, наживавшая ему недоброжелателей и вместе почи-
тателей (твердость уважают), более всего приближала к нему



 
 
 

Никитина – в этом была военная косточка прошлого, та са-
монадеянная уверенность, что так необходима была тогда…
После первой книги он привык к тому, что Самсонов рев-
ниво, с  особенным пристрастием читал его, скупо хвалил
и ругал, вроде бы удерживаясь высказать окончательное суж-
дение, причем толстоватое лицо возбужденно покрывалось
красными пятнами, глаза под стеклами очков становились
влажными, грустными, горячечными. И в те минуты пред-
ставлялся почему-то Никитину его кабинет, неуютный, су-
мрачно темный от громоздких книжных шкафов, от старин-
ного, с чудовищно массивным чернильным прибором пись-
менного стола, заваленного безалаберно рукописями, книга-
ми, кругло и мелко исписанными листками бумаги, на них
виднелись кольцеобразные следы, оставленные чашками ко-
фе, который он беспрерывно пил во время работы, представ-
лялась широкая тахта в углу и его руки за этим столом и на
этой тахте, где он, обессиленный, лежал, уткнувшись лбом
в подушку, мыча, бормоча что-то в поисках слова, фразы, –
так Никитин застал его однажды, зайдя утром в часы работы.

И стоило лишь вообразить страдания Самсонова перед
чистым листом бумаги, его пытку неуловимым словом, как
Никитин ощущал почти стыдливое чувство – он заставлял
себя сидеть за столом часов по девять, но писал легче, быст-
рее, независимо от нескончаемой правки, и если процесс ра-
боты Самсонова можно было назвать мучительной каторгой
(четыре часа в день), то его работа была каторгой двойной по



 
 
 

протяженности, но все же сладкой. Поэтому, когда речь за-
ходила о книгах Самсонова, он был чересчур мягок и полу-
шутя говорил в таких случаях, что принимает и закономер-
ность усложненной фразы, так как упрекать, пожалуй, следу-
ет только писателей-скворцов, беззастенчивых имитаторов
чужих звуков, выдаваемых за найденные истины. Он, не же-
лая обидеть Самсонова, не переступал порог полной искрен-
ности.

– …Черт с ними, с немками и завтраками, – сказал Ни-
китин, шире раздвинув шторку на окне. – Посмотри-ка на
солнце, Платон, и к вечности прикоснись, земные заботы за-
быв… Ничего себе, дую гекзаметром, кажется, отбиваю хлеб
у поэтов?

– Боюсь, начнешь сейчас рявкать арии из оперетт на весь
салон, – бормотнул Самсонов. – Чему восторгнулся?

– На земле осень, туман, а тут – чистота, голубизна, ника-
кой осени – вот что прекрасно!

За иллюминатором слепил в холодном пространстве ме-
таллический блеск высотного солнца, рафинадные торосы,
курчавясь, неподвижно сверкали краями остропиковых вер-
шин на бесконечной белой равнине застывших внизу обла-
ков. В воздухе отовсюду излучался неограниченный снеж-
ный свет, этот свет ходил вместе с  солнцем по салону са-
молета, пронизывая дымки сигарет над спинками откидных
кресел.

Самсонов нарочито равнодушно скосился на ослепляю-



 
 
 

щее стекло иллюминатора, проговорил:
– Лучше скажи вот что… Литературное общество в Гам-

бурге, что за фрукт, что за штука? Какой ориентации? За-
двинь занавеску, глаза режет…

Никитин наполовину задернул скрипнувшую шторку,
спросил:

– Что именно тебя беспокоит?
– Хотел бы я знать, в какие западногерманские руки мы

попадем. Тебя это не беспокоит?
– Насколько мне известно из писем некой фрау Герберт,

они обычно приглашают для встреч прогрессивных писате-
лей мира. В том числе из Восточной Европы. Были поляки –
мы приглашены вторыми. Но ты это знаешь.

– Положим. В общих чертах. А кто такая фрау Герберт?
– Не имею понятия, – ответил Никитин и написал пальцем

на стекле невидимую фамилию «Герберт». – Судя по написа-
нию фамилии, старушенция в белом кружевном воротничке,
благородного, аристократического воспитания, влюбленная
в русскую литературу, – Достоевский, Чехов, Толстой, – ну
да вот прочитай ее последнее письмо…

Он достал записную книжку, вытянул из середины сло-
женное вчетверо письмо, и Самсонов развернул глянцеви-
то-белую бумагу, плотно заполненную машинописным тек-
стом, пошевелил бровями, стал читать, переводить, коммен-
тировать вслух:

– «Глубокоуважаемый господин Никитин! (Ах, ты, оказы-



 
 
 

вается, господин. Ну, тогда все ясно… Как это тебя раньше
не разглядели, при папе, не вывели на чистую воду?) Лите-
ратурный клуб города Гамбурга имеет функции встречать-
ся за круглым столом (как модны стали эти круглые столы,
нет, не за столом, а на тебе – за круглым… по темноте сво-
ей понял: значит, без острых углов) …с писателями стран
Европы, обмениваться мнениями о современной культуре,
проводить дискуссии на тему «Писатель и современная ци-
вилизация» в атмосфере дружелюбия, независимо от того,
в какой стране живет писатель – в системе западного капита-
лизма или восточного коммунизма. Три ваших романа, гос-
подин Никитин, переведены в Западной Германии издатель-
ством «Вебер», о вас писали в журналах «Штерн», «Шпи-
гель» как о восходящей звезде на Востоке, и ваш последний
роман «Дорога назад» тоже пользуется у нас большим успе-
хом…» (Ты смотри, что делается, стал любимцем западной
публики. Покорил Запад, посшибал всех с ног своей «Доро-
гой…» и еще сидит со скромным видом, как простой смерт-
ный!)

– Ерничай, ерничай, но мотай на ус.
– «…в среде интеллигенции и молодежи, и мне приятно

сообщить вам, что в моих книжных магазинах за две недели
были распроданы все экземпляры…» (Ого! Готовь чемода-
ны для гонорара. Хоть шерсти клок… Разоряй капитализм
дотла, пускай их по миру с протянутой рукой.)

– Читай, читай.



 
 
 

– «Известный профессор литературы и критик из изда-
тельства «Родволь» доктор Кунц определил ваш талант как
трагический, он писал, что у  вас два кровных отца  – До-
стоевский и Толстой, а между тем я думаю, что вам гораз-
до ближе Чехов, хотя конец последней новеллы очень тяже-
лый, вы так омрачаете сердце! Вы так безжалостно погубили
в начале войны своих героев, что слезы выступают на глазах
и с печалью долго не расстаешься. Это так грустно». (Вот
тебе и фрау, выдала по первое число, как какой-нибудь бод-
ренький критик. Пессимист ты, оказывается, певец трагиче-
ских сторон!)

– Как видишь.
– «…Простите, господин Никитин, за очень смелое с моей

стороны замечание, но оно ведь высказано в личном письме,
и если оно вас сколько-нибудь обидело, не обращайте внима-
ния. Писатель не должен никого слушать, кроме себя…» (О,
эта фрау, оказывается, с хитрецой, ввинтила мысль о неза-
висимости писателя! Уже начала дискуссию – и все тут.)

– Читай дальше.
–  «Литературный клуб хочет, чтобы вы посетили нас,

и послал вам приглашение двадцатого августа, но ответа до
сих пор не получил. Очень прошу ответить, как скоро може-
те вы быть в Гамбурге. Если у вас есть возможность посетить
наш город в  срок между десятым и двадцатым ноября, то
мы сделали бы все, чтобы это пребывание было приятным.
Если вы не разговариваете на немецком языке, то будем ра-



 
 
 

ды вашему приезду с переводчиком. Примите с уважением
и признательностью привет от вашего издателя, господина
Вебера. С самыми наилучшими пожеланиями и ожиданием.
Эмма Герберт, член Литературного клуба. Пэ-Эс. Сообщи-
те перед вылетом рейс самолета, и на аэродроме в Гамбурге
я буду встречать. Надеюсь, узнаю вас по фотографии, поме-
щенной в вашей книге, в том случае, если вы, конечно, силь-
но не изменились».

– Любо-пытно и занят-но, – сказал Самсонов, возвращая
письмо Никитину, и,  потянув воздух носом, возвел груст-
ные, иконные глаза к потолку салона. – Будут рады и пере-
водчику. В качестве инкогнито из Иностранной комиссии.
Красиво! Я  – переводчик. Вдвойне красиво! Бросил соб-
ственный роман на сто двадцатой странице, лечу в Гамбург,
страдаю из-за тебя, как дурошлеп. Во имя каких благ? Не
хватит коньячку, чтобы расплатиться со мной. Так-то! Но за-
чем я тебе как переводчик? Ты сам способен лезенунд шпре-
хен дойч!1 Для свиты, что ли, предложил меня?

– Мои знания в немецком языке по сравнению с твоими –
горькие рыдания, – ответил Никитин. – Я хотел, Платон, что-
бы именно ты поехал со мной. И не в качестве переводчика.
Это проформа для Иностранной комиссии. Вдвоем нам бу-
дет легче во всех смыслах.

Самсонов снял очки и, кулаками протирая глаза, шумно

1 Читать и говорить по-немецки! (Здесь и далее – переводы с немецкого язы-
ка. – Ред.)



 
 
 

зевая, заговорил фальшивым, сквозь зевоту, голосом:
–  Жалко мне тебя, господин Никитин, что-то подозри-

тельно шибко начали ласкать тебя на Западе. Смотри – го-
ловка не закружилась бы. Не вознесись в  гордыне, не вы-
прыгни из штанов. Это я по поводу письма и прочая… Опа-
саюсь – кино тебя развратит, легкие деньги и всякие запад-
ные поклонницы типа госпожи Герберт. Паришь как ангел,
не приземлись как черт.

Он снова зевнул, широко, по-сомовьи распахивая рот, от-
чего получилось растянутое завывание «аха-ха-ха-а», и Ни-
китин засмеялся, сказал:

– Постараюсь следовать твоим руководящим указаниям,
учитель. Зеваешь же ты в  высшей степени заразительно.
Неужели спать?

– Так вот, звезда Востока, вникни во все, рассчитай, по-
думай, сообрази, как жить дальше, а я минут пять шляфен,
шляфен…

Самсонов скрестил руки на груди, прикрыл веки, глубоко
дыша носом, лицо стало отрешенным, страдальчески серди-
тым, какое бывает в моменты отдыха у переобремененных
постоянными заботами людей. Он задремал или хотел задре-
мать после усталости суетных волнений, аэродромного ожи-
дания, долгих разговоров, и толстоватые руки его, скрещен-
ные на груди, его поза выражали покойное достоинство зна-
ющего себе цену человека.

«За кого сейчас его можно принять? – подумал Никитин,



 
 
 

веселея, представив чужой взгляд на Самсонове.  – Состо-
ятельный отец семейства. Благополучен, обаятелен в своей
полноте, дела идут хорошо. Чем-то озабочен, хотя все ста-
бильно. Что еще? Благоразумен, аккуратен, любит порядок
в своем доме. Портрет не сомневающегося в истинах чело-
века. Литературные реминисценции. Но почему я подумал
об этом? Да потому, что отлично, – мне будет легче с ним…»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Еще чувствовалось подрагивание, невесомое ныряние по-

ла самолета, еще звучал в заложенных ушах звенящий рев
двигателей при посадке, поэтому, когда вместе с  группой
пассажиров они вошли через пневматические двери в стек-
лянное здание гамбургского аэропорта, окликнувший жен-
ский голос нечетко дошел до них:

– Господин Никитин?..
Довольно высокая, в  темном костюме женщина лет со-

рока, с прядями чистой, аккуратной седины в каштановых
волосах, улыбаясь им издали, сразу же быстро направилась
к обоим из толпы встречающих около дверей первого зала,
и Никитин, тоже улыбаясь, поставил тяжелый от четырех бу-
тылок коньяка портфель, не вполне твердо проговорил на
немецком языке:

– Госпожа Герберт! По-моему, я не ошибся? Здравствуй-
те! Да, я Никитин. А  это мой друг  – писатель Самсонов.
(Самсонов, чрезмерно корректный, сдержанно кивнул фрау
Герберт.) Значит, вы все же узнали меня? По фотографии?
Неужели?

– Да, да, господин Никитин. Я очень рада, что вы приеха-
ли! Мы так долго ждали вашего приезда! Мы уже потеряли
всякую надежду…

Она неожиданно крепко ответила на его рукопожатие, она



 
 
 

смотрела ему в лицо, и в ее молодых, не соответствующих
седине, возбужденно-радостных синих глазах мелькало по-
давленное улыбкой выражение, похожее на испуг и растерян-
ность. Она повторила:

– Да, да, господин Никитин… Я прошу вас к машине. Она
здесь недалеко. Нет, сначала мы получим вещи. Как вы чув-
ствуете себя после самолета?

– Терпимо, – ответил Никитин. – Спасибо, кажется, живы
оба.

И когда, получив вещи в зале багажа, вышли из здания
аэропорта и фрау Герберт, не расслабляя на губах улыбки,
незамедлительно повела их к стоянке машин, Никитин за-
метил, как на ходу она слишком торопливо принялась дер-
гать, расстегивать сумочку, доставая, по-видимому, ключ от
зажигания.

–  Господа, только одну минуту… Мы сейчас поедем
в отель. Чемоданы, пожалуйста, в багажник. Если вам удоб-
но, господин Никитин, то сядьте рядом со мной. Так будет
лучше разговаривать.

Машина госпожи Герберт, новый, весь влажно отливаю-
щий лаком вишнево-коричневый «мерседес», была удобна,
вместительна – погруженные два чемодана поглотил огром-
ный багажник, и здесь, в машине, сев возле фрау Герберт,
Никитин внятно почувствовал пряный запах невыветрен-
ных духов, разбавленный горьковатой химией синтетиче-
ской обивки, запахи чужой жизни, чужих вещей, всегда



 
 
 

обостренно воспринимавшиеся им вдали от дома, и подумал
томительно: «Вот я и опять за границей».

– Сигарету? – спросила фрау Герберт. – Господин Ники-
тин? Господин Самсонов?

– Спасибо, я до чертиков накурился в самолете. Подожду.
– Аналогично, – ответил Самсонов. – Воздержусь.
А она, снова торопясь, подергала замочки, расстегнула

на коленях сумочку, тотчас вынула пачку сигарет, зажигал-
ку, закурила с  жадностью, выдохнула дым, толкнувшийся
в ветровое стекло, потом стала натягивать перчатки, тесные,
скрипящие тонкой кожей.

– Простите, одну минуту… – проговорила она. – Вы пер-
вый раз в Гамбурге, господин Никитин?

– Вы спросили, первый ли я раз? Да. Я вас прошу, фрау
Герберт, говорить медленно. Иначе не пойму с непривычки.

Она виновато поморщилась, на левую руку ее тугая и уз-
кая, как змея, перчатка полностью не натягивалась, никак не
поддавалась – тогда она сорвала ее с пальцев, скомкала, бро-
сила на сиденье, к сумочке, и спросила очень медленно, по-
ворачивая машину на мокрый брусчатник мостовой:

– Но хоть раз… когда-нибудь вы были в Германии, госпо-
дин Никитин?

– Был в войну. Сорок пятый год, фрау Герберт.
– В Берлине?
– Нет, в трех городах. Берлин, Потсдам, Кёнигсдорф.Од-

нако Кёнигсдорф – это дачный, маленький городок, вы мо-



 
 
 

жете его и не знать, – сказал Никитин.
– О боже мой, вы были в Германии! – одними губами вы-

говорила она и, неутоленно затягиваясь сигаретой, спроси-
ла, выделяя каждое слово:  – Скажите, господин Никитин,
неужели мы все еще помним, что была война?

– К сожалению, фрау Герберт.
Он отвечал ей так же замедленно, вникая в звук немецкой

речи, в растягиваемые ею точно на домашнем уроке фразы,
и, отвечая, не без интереса глядел по сторонам на сумрач-
но-серый, ноябрьский, сыплющий мелким дождем город, на-
сквозь сырой, набухший влагой, прижатый низко огрузшим
над крышами пепельным небом, на рано зажженный свет
за витринами магазинов, на непрерывное движение черных
зонтиков по тротуарам, на их густое скопление на переходах
под светофорами.

Он смотрел на обмытую, еще не по-осеннему зеленую
траву тщательно подстриженных газонов, по которым ходи-
ли нахохлившиеся чайки, и подсознание привычно пыталось
задержать и  ту морскую сырость, и  сумеречность осенних
улиц, и  это скольжение мимо витрин одинаково влажных
креповых зонтиков в туманце дождя, и механическое мига-
ние на перекрестках светофоров, сразу сдерживающих и сра-
зу выпускающих в ущелья улиц одержимые скопища машин.
Непроизвольное запоминание, эгоистическая работа подсо-
знания были второй сущностью Никитина, хотя он и знал,
что многое, к сожалению, забудется позже, останутся лишь



 
 
 

размытые временем детали или первые запахи, как запах хи-
мии и духов в машине, или вот этот быстрый жест, каким со-
рвала тесную перчатку фрау Герберт после того, как попы-
талась и не хватило терпения натянуть ее до конца, или как
жадно прикурила она от крошечной золоченой зажигалки,
дрожавшей в руке.

Он поглядел на нее вопросительно. Она нервным же-
стом стряхивала пепел с сигареты в выдвинутую пепельницу,
невнимательно остановив взгляд на водяной пыли, лужица-
ми оседающей на капоте, и Никитин, разом ощутив промозг-
лую влагу гамбургских улиц, постукивание капель по зон-
там, запах синтетических плащей в теплоте магазинов, где
уже бледно горел внутри неоновый свет, сказал по-русски:

– Как осенний день на Невском. А, Платон?
– Кисель, – отозвался Самсонов, завозившись за спиной. –

Гамбургские прелести. Дождя нам еще здесь не хватало. Не
могу, знаешь ли, с  некоторых пор относиться к  чертовой
мокряди с равнодушием утки. Опасаюсь закряхтеть от ради-
кулита.

– Простите, пожалуйста, за интермедию на русском язы-
ке, – сказал Никитин, обращаясь к госпоже Герберт, и по-
щелкал пальцами, подбирая фразу: – Мы говорим о том, что
старые солдаты не любят осень. Потому что осенью начина-
ют болеть раны. Грустная пора… – добавил он полушутли-
во. – Вы понимаете?

Было похоже, она поняла его, даже уловила нечто боль-



 
 
 

шее, чем он вкладывал в  свою фразу. Она взглянула при-
стально, дрогнула мягкими линиями бровей, четко темными
по сравнению с белыми прядями волос, сказала пресекаю-
щимся от затяжки сигаретой голосом:

– Наверно, господин Никитин, мы все переживаем груст-
ный возраст осени, когда ушло лето. Но после осени насту-
пает зима. И тогда еще хуже. Зимой всем людям бывает так
холодно… И даже у вас в России. Ведь возраст человека не
имеет государственных границ.

– Вероятно, – усмехнулся Никитин. – Здесь никакие рус-
ские валенки не спасут.

«Дворники» с однотонным трущимся звуком махали по
стеклу, равномерно растирали мелкую, почти невидимую
пыль нудного дождя; обдавая влажным шелестом, мимо за-
потелых окон справа и слева настигал, обгонял, проносился,
гудел моторами соединенный металлический поток машин,
нетерпеливо выбрасывая бензиновые клочья тумана на чер-
нильный асфальт, устланный прилипшими листьями; и все
так же скапливались, скользко блестели, толпились, бежали
намокшие зонтики через переходы на перекрестках. Эти но-
ябрьские улицы Гамбурга, затянутые ненастными сумерка-
ми, с неурочным светом в магазинах и барах, вдруг пока-
зались Никитину совершенно промозглыми, тусклыми, об-
волакивающими машину знобкой сыростью – и захотелось
скорей в отель, в теплый номер, уютный своей чистотой, ти-
шиной, свежей постелью, захотелось переодеться, побрить-



 
 
 

ся, как обычно на новом месте, и сойти потом в ресторан,
посидеть за чашечкой горячего, душистого кофе и тут обсто-
ятельно расспросить фрау Герберт о дальнейшей програм-
ме, связанной с их приездом. Но при выговоренном ею слове
«Россия», как это часто бывало за границей, он вообразил
где-то очень далеко в скромном блеске московских фонарей
вечерние переулки Арбата, оставленное им позади неизме-
римое пространство, отделившее его на некий срок от за-
бот, обязанностей, ежедневной работы за столом, к которо-
му вернется, уже мучимый угрызением совести, уже невы-
носимо соскучась по дому, по кабинету, по притягательному
и страшному в ожидающей непорочной тайне приготовлен-
ному листу бумаги, – и, вмиг представив сладкое удоволь-
ствие своего возвращения и пытаясь вновь настроиться на
волну разговора, сказал, скрупулезно соблюдая грамматиче-
ское построение:

– Если говорить о моем поколении, фрау Герберт, то мо-
лодыми, неунывающими и особенно счастливыми мы были
весной сорок пятого года. Война кончилась. Все начиналось.
А нам было чуть больше двадцати. Вот это было прекрасно.
Я почему-то об этом подумал, фрау Герберт.

– Мальчишка, – басовито подал голос Самсонов. – Мне
уже в ту пору стукнуло двадцать четыре. Экое ты дите был.
Интересуюсь: детские пеленочки не возил в передке орудия?

– Больше того, патриарх, пеленки сушили на орудийных
стволах после каждого боя… Извините, фрау Герберт, мы



 
 
 

опять обменялись со своим другом любезностями на рус-
ском языке. Любезностями солдатского толка.

Она промолчала, струей выпуская дым в ветровое стекло.
– Но… можно надеяться, вы и сейчас не унываете, госпо-

дин Никитин, – осторожно проговорила фрау Герберт. – Вы,
я думаю, счастливы, здоровы. У вас ровное, хорошее настро-
ение…

Никитин не совсем точно поймал оттенок смысла послед-
ней фразы и пощелкал пальцами, попросил помощи у Сам-
сонова:

– Платон, будь добр, последнюю фразу переведи на язык
родных осин. У меня всегда хорошее… и какое настроение?

–  Ровное настроение, счастливый господин Никитин,  –
уточняя, перевел Самсонов и  испустил носом протяжный
звук: – Мм… Добавлю: производишь впечатление легкомыс-
ленного человека, учти на будущее. Если от желчи болтаю
пошлости я – мне начхать, тебе не позволено. Неси на себе
печать счастливой солидности, классик. Так-то!

– Благодарю, ясно. Теперь переведи-ка мой ответ, я могу
напутать, сложный оборот, черт его дери, – сказал полусе-
рьезно Никитин. – Простите за грубость, госпожа Герберт.
Но кажется мне, что в моем возрасте ежесекундно и непро-
биваемо счастливыми могут быть лишь самодовольные ду-
раки. Ровное же настроение спасет от многого. В том числе
и от самого себя. Правда, не всегда удается.

– Я не хотела, господин Никитин…



 
 
 

Она обвела его лицо удивленно расширенной синевой
глаз и, не закончив фразу, поспешно заговорила о другом:

– Господа, мы скоро подъезжаем. Вы будете жить в ста-
ринном и уютном отеле «Регина», который вам должен по-
нравиться. Это за углом, господа.

Она остановила машину перед стеклянным подъездом
отеля в узкой, заросшей деревьями улице, сравнительно от-
даленной от непрерывно шелестящего шума, от ревущего
потока машин, в  котором все время двигались по городу,
и здесь, взяв чемоданы из багажника, они вошли в простор-
ный пустынный вестибюль, застланный коврами, по-особен-
ному тихий, где не слышен был даже бегущий по асфаль-
ту стук дождя. Отовсюду веяло домашними запахами старой
мебели, устоявшимся покоем, и, выражая услужливую при-
ветливость на упитанном вежливом лице, вышел навстречу
из-за стойки человек («Гутен та-аг!»), тоже по-домашнему
спокойный, размеренный в каждом жесте. Он шепотом ска-
зал что-то утвердительное фрау Герберт, воспитанным кив-
ком пригласил Никитина и Самсонова к стойке, попросил
паспорта и после минутной процедуры заполнения регистра-
ционных бланков уважительно вынул из круглых гнезд клю-
чи номеров с прикрепленными к ним маленькими деревян-
ными грушами, подхватил чемоданы и, отражаясь в зеркаль-
ной стене, пошел к лифту в глубине вестибюля.

– Большое спасибо. Вы нас прекрасно довезли, фрау Гер-



 
 
 

берт, – сказал Никитин. – Каково теперь дальнейшее?
– Говорить медленно, господин Никитин?
– Пока да, мне надо еще привыкнуть. Иначе замучаем пе-

реводом господина Самсонова.
Она улыбнулась.
– Я думаю, вы устали после самолета и вам нужно отдох-

нуть. Но вечером я буду очень рада видеть вас у себя дома. Я
заеду в семь часов. Теперь… пожалуйста, посмотрите свои
комнаты, если хотите, переоденьтесь и спускайтесь вниз ми-
нут через десять. Я буду ждать вас в ресторане. Разреши-
те мне немножечко выпить с вами. Как это? На ваше здо-
ровь-вье-е? – по-русски добавила она протяжно и с некото-
рым смущением щелкнула пальцами, как это делал Никитин,
отыскивая немецкие слова. – Так по-русски? Или я ужасно
сказала?

– У вас прекрасное произношение, фрау Герберт. Через
десять минут мы внизу.

В скоростном лифте они поднялись на пятый этаж и, вый-
дя в напоенный теплом длинный коридор, зеленеющий пу-
шистой синтетической дорожкой, быстро нашли номера сво-
их комнат, расположенных рядом: двери предупредительно
полуоткрыты, ключи в замках, чемоданы внесены.

В номере Никитина было по-осеннему сумеречно, и ле-
гонько, вкрадчиво царапали капли дождя по стеклу. Ники-
тин снял плащ, нашел выключатель, зажег свет – и тут же
пленительно засверкали свежестью, чистотой два белоснеж-



 
 
 

ных конверта-постели на широкой двуспальной кровати, вы-
делились стерильной белизной подушки, казавшиеся даже
на вид успокоительно-нежными, манящими покоем под ко-
кетливыми в  изголовье абажурчиками наподобие юбочек;
полированно засияли деревом большой бельевой шкаф, по-
луписьменный, с конторками и приемником стол на тонких
ножках, журнальный столик, осененный розовым куполом
торшера, в окружении трех мягких кресел.

«Все педантично начищено и  прибрано по-немецки»,  –
подумал Никитин, развязывая галстук, и прошел в ванную,
чуть пахнущую озонатором, ярко залитую люминесцентным
светом прямоугольных плафонов, чистоплотно блещущую
зеркалами, кафелем, никелем вешалок, где над безупречной
голубизной умывальника, заклеенного бумажной ленточкой
«стериль», приятно белели разглаженные личные и мохна-
тые полотенца; затем он вошел опять в комнату, повалился
в благодатно вобравшую его глубину кресла, вытянул ноги,
наслаждаясь тишиной, удобствами, подумал:

«Что ж, вот отсюда начинается отельно-ресторанная
жизнь вперемежку с дискуссиями, приемами, аперитивами
и разговорами. И десять дней, глубокоуважаемый Вадим Ни-
колаевич, покажутся вам вечностью, несмотря на загранич-
ные апартаменты и радостный прием, оказанный какой-то не
очень ясной фрау Герберт. Устанете, как черт в преисподней.
Что ж, если уж приехали, то пусть жизнь идет так, как она
идет, не торопить ее, не ускорять…»



 
 
 

Он не хотел в эту минуту думать о том, что осталось поза-
ди, далеко отсюда, за дождливым тысячекилометровым про-
странством, он не хотел думать о доме, потому что знал: че-
рез неделю начнется сумасшествие – неистребимая тоска по
своему кабинету, по жене, по предзимнему ноябрьскому хо-
лодку московского воздуха.

«Все пока отлично», – подумал Никитин и живо достал
из чемодана галстук, купленный в Париже, свежую, тоже па-
рижскую рубашку и, уже с удовольствием переодеваясь, чув-
ствуя начало новой, праздной жизни, услышал стук в дверь,
басок Самсонова:

– Готов? Не забывай, классик, нас ждет женщина.
– Заходи, рюмочку по-мужски не хочешь? В честь при-

езда, – сказал Никитин, продевая в манжеты запонки, и по-
казал глазами в сторону расстегнутого портфеля. – Пока я
тут, как видишь, занимаюсь экстерьером, достань, раскупорь
и разлей по стаканам граммов по пятьдесят.

– Гляди-ка, тебе – приемник, а мне – транзистор, фитюль-
ку, номера рядом, а классовое неравенство явное, – басил,
скептически озирая комнату, Самсонов, при помощи зубов
и дверного ключа раскупорил вынутую из запасов Никитина
бутылку и, зазвенев стаканами на столе, разлил коньяк. – Ну,
давай за мягкое приземление на земле гамбургской. Доложу
тебе, что ты очаровал фрау Герберт. Заметил, как она на те-
бя смотрит? – Он понюхал коньяк. – Ах, аромат!..

Никитин надел облегавшую тело прохладную полотняную



 
 
 

рубашку, надел пиджак и с тем же удовольствием обретен-
ной чистоты и с тем же ощущением беззаботности взял ста-
кан, коричнево блеснувший сквозь стекло коньяком, стоя
чокнулся с Самсоновым, выпил эту крепкую, пахучую жид-
кость, разлившую веселое тепло в груди, крякнул, сказал:

– Хорошо пошло, прекрасно! Что касается твоей наблю-
дательности, то она у тебя, Платоша, шерлок-холмсовская.

– Прошу под коньяк. – Самсонов извлек из кармана две
карамельки, одну протянул, как подарок, Никитину. – Заку-
си. Запасся в самолете. И двинем вниз, к фрау Герберт.

Посасывая карамельки, они спустились на лифте в вести-
бюль и  тут, среди ковров, впитывающих шаги, среди зер-
кал и полумрака, сверху подсвеченного матовыми плафона-
ми, заметив приветливый кивок из-за стойки знакомого пор-
тье, уже расположенно сказали ему «данке» и вошли в ре-
сторан, странно пустой, притемненный, на стенах неярко го-
рели бра, за огромными окнами серел водянистый сумрак,
липли к стеклам дождевые капли.

Госпожа Герберт, гладко причесанная, приведшая себя
в порядок, губы подведены, вся опрятная в своем темном ко-
стюме, сидела за столиком подле окна, закинув ногу на ногу;
она оторвалась от карты меню, встретила их улыбающимся
взглядом.

– Господа, мы должны решить: что мы будем пить и есть?
– Что-нибудь легкое. Чуть-чуть нежирной ветчины, сыр,

кофе, что-то вроде завтрака, – ответил Никитин и положил



 
 
 

на скатерть сигареты, предложил фрау Герберт: – Попробуй-
те советские. Крепковаты, но ничего.

Она аккуратно отшлифованными ногтями вытянула сига-
рету из пачки, попыталась прочитать название, но не прочи-
тала и засмеялась.

– О, русские!.. Я не люблю легкие, и вы, пожалуйста, по-
пробуйте. – И пододвинула к нему немецкие сигареты. – Но
главное – что же пить? Коньяк? Виски? Немецкую или рус-
скую водку?

– Русскую водку полагается пить в Москве, – отозвался
Самсонов тоном притворного глубокомыслия. – В Германии,
надо полагать, – немецкую. Я не совершил ошибку, господин
Никитин?

– Если ты и ошибся, то ошибся гениально, – сказал по-
русски Никитин и смело перешел на немецкий: – Немного
вашей водки, фрау Герберт. Вкус шнапса со времен войны
я уже совсем забыл.

–  О нет! Теперь это другая водка, с  войны прошло так
много лет, все изменилось, – возразила госпожа Герберт, ви-
новато взглядывая на Никитина, и сейчас же обернулась в за-
темненный зал. – Герр обер!..

Метрдотель, неслышно возившийся неподалеку, занятый
сервировкой столика, подошел мягкой походкой, принимая
такое же неподобострастное выражение, что было давеча
и на лице старшего портье, вопрошающе наклонил к фрау
Герберт лысую, в  обводе седых волос голову; его накрах-



 
 
 

маленная грудь, черный галстук-бабочка подчеркивали вы-
работанный аристократизм солидного ресторана, его белая
холеная рука, синхронно повторяя каждое слово фрау Гер-
берт, автоматическим карандашом заскользила по блокно-
тику. Потом опять благородный наклон головы, и опять бес-
шумной походкой незаметно удалился он в ровную полутем-
ноту безлюдного в этот необеденный час зала.

– Господин Никитин, ваш гамбургский издатель, о кото-
ром я писала вам в  письме, надеется сегодня встретиться
с вами у меня, – заговорила госпожа Герберт и поставила
сумочку на колено. – Он просил меня заранее передать вам
благодарность и… гонорар за последнюю вашу книгу. Три
с половиной тысячи марок. Он, несомненно, мог бы запла-
тить гораздо больше. Но, к сожалению, между нашими стра-
нами не существует авторской конвенции. Господин Вебер
богатый человек и не из тех, кто легко расстается с деньга-
ми. – Она смущенно улыбнулась и передала Никитину до-
вольно толстый конверт, украшенный типографским готи-
ческим оттиском издательства «Веберферлаг», следом вытя-
нула из сумочки еще два конверта потоньше, договорила: –
И  здесь от нашего Литературного клуба карманные день-
ги, по восемьсот пятьдесят марок, вам, господин Никитин,
и вам, господин Самсонов.

– Спасибо вам и моему издателю, – сказал Никитин. – Не
было ни гроша, да вдруг алтын. Это успокоительно.

–  Миллионер, Рокфеллер, увезешь из Гамбурга запако-



 
 
 

ванный в  целлофане «мерседес».  – Самсонов переложил
деньги во вместительный бумажник, подумал и прицелился
очками на фрау Герберт: – Интересно, а как же расходилась,
то есть как раскупалась, последняя книга моего уважаемого
коллеги?

– Была реклама, и книга разошлась как роман о советской
интеллигенции в годы десталинизации. Господин Вебер хо-
рошо знает, как можно вызвать интерес к восточному писа-
телю, и умеет нажиться, – ответила фрау Герберт, в то же
время наблюдая за Никитиным, который небрежно затиски-
вал конверты во внутренние карманы, и внезапно спросила
с растерянной заминкой: – Вы никогда не считаете деньги?
Разве считать не принято в России?

– Принято, и считаю, – сказал Никитин. – Но, кажется,
мировой известностью пользуется немецкая аккуратность.

– О, это постепенно исчезает, господин Никитин.
– Даже в Германии?
– В России, наверно, плохо знают новую Германию.
Усталости сейчас не чувствовалось, как это было в маши-

не на пути из аэропорта; после выпитой в номере рюмки ко-
ньяка было ощущение начатого движения по течению, без
насилия над волей, без напряжения, потому что все шло от-
лично, может быть, лучше, чем ожидал: и приезд, и отель,
и эти дурные деньги, присланные издателем, и деньги Ли-
тературного клуба безоглядно освобождали его и Самсоно-
ва от унижающей бытовой стесненности. Кроме того, он те-



 
 
 

перь яснее понимал манеру речи фрау Герберт, милую мед-
лительность ее интонации, увереннее справлялся с немецки-
ми фразами – и появилось благодатное ощущение загранич-
ного отдыха, заслуженного перерыва в работе, и не мучило
разъедающее угрызение совести, что бывало дома в пустые
дни, когда не находились точные фразы на измаранном ли-
сте бумаги.

Между тем официант ловко и быстро расставил на столе
крошечные рюмки, на одну треть наполненные водкой, се-
ребряные кофейники с изогнутыми по-восточному носика-
ми, распространявшие горьковатый аромат кофе, маленькие
фарфоровые молочники с горячим молоком, белые свежие
булочки в корзинке, застеленной салфеткой, тонкие ломти-
ки черного хлеба и на розетке квадратики масла, заморожен-
ные в холодильнике, покрытые капельками влаги.

И все это: ледяная, лишенная запаха водка («Ваше здо-
ровье, госпожа Герберт»), и  хрустящие булочки, намазан-
ные маслом, и ветчина на пряно-сладковатом черном хлебе,
и ароматный турецкий кофе, и пахучие пластинки сыра – по-
казалось Никитину вкуснейшим; и он почти наслаждался ка-
кой-то бездумной физической своей легкостью, этим позд-
ним завтраком, и этой тишиной пустого ресторана, и беспре-
рывно моросящим ноябрьским дождем на гамбургской ули-
це за окнами.



 
 
 

 
Глава третья

 
– Гамбург брали, если не ошибаюсь, англичане? Но любо-

пытно – развалин нигде нет.
–  Не брали, Платон, а  вошли в  сорок пятом. Предва-

рительно разбомбили несколько кварталов и вошли весело
и нетрудно. Бомбили – и потом заняли город, хотя тут им не
сильно сопротивлялись. Разрушенные кварталы немцы, ко-
нечно, восстановили.

Дождь не переставал, нудно сеял над Гамбургом водяной
пылью, серая мгла висела в воздухе. Скользкий тротуар саль-
но блестел, мимо проносились, шелестели, отражались в ас-
фальте отлакированные дождем железные стада машин; за-
горались то зеленым, то красным светом силуэты шагающих
человечков на указателях светофоров, магически дисципли-
нируя скопления мокрых зонтиков и  непромокаемых пла-
щей перед границами переходов; неоновую бледность исто-
чало кренделеобразное «U» над спусками в метро; тускло
зеленела трава бульваров, мокли в лужах ржавые листья, а по
желтым островам листьев бродили на газонах чайки, взъеро-
шенные, озябшие, – пахло поздней осенью, было слякотно,
промозгло, дышало сырой тяжестью близкого моря.

– Есть чему удивляться, – вполголоса говорил Никитин,
мимолетно всматриваясь в буднично-спокойные лица про-
хожих. – Ходим мы с тобой по земле немецкой, откуда все



 
 
 

началось, и, ей-богу, не верится, чтобы вот этот, например,
добропорядочный дядя… – он взглянул на пожилого утом-
ленного человека в клетчатом плаще, равнодушно покури-
вающего у дверей бара тоненькую дешевую сигарку, – чтобы
этот вот дядя во всю глотку орал «хайль» и стрелял в тебя
или в меня под Сталинградом… Или вот этот? – И он опять
перевел глаза на маленького, благодушного вида немца, при-
метного оттопыривающим пальто брюшком, который, выйдя
из магазина, в одной руке держал зонтик над головой, а дру-
гой открывал ключом дверцу обляпанного грязью «фолькс-
вагена» близ кромки тротуара. – Непохоже? Отец семейства,
любитель пива, балагур, по вечерам усаживает детей на ко-
лени… Само добродушие. Мог он стрелять? Или расстрели-
вать? Вешать? Вот штука, Платон, вот дебри…

– Кто же в конце концов орал «хайль» и стрелял? – завор-
чал Самсонов. – Все, оказывается, милые, добрые, прекрас-
ные люди… Кто же стрелял?

– Не «кто», наверно, а «почему» и «зачем» – в этом суть.
– Вряд ли физиономии что-либо объяснят, Вадим. Наобо-

рот, запутают.
– Посмотрим, посмотрим…
Возле каменно-прочного, дочерна закопченного вокзала

с  зажженной вверху синеватой буквой «S», с  освещенны-
ми в  утробе его огромными залами, похожими на магази-
ны, Никитин задержался перед стеклянным газетным киос-
ком, долго искал в пестро заваленной и завешенной иллю-



 
 
 

стрированными журналами витрине красочные супероблож-
ки книг, поочередно читая заглавия вслух:

–  «Кэнди». Роман о  молоденькой девушке. «Убийство
в Мадриде». Ясно. Что же у них в моде? Поправляй, Платон,
если не так переведу. Франц Кафка уценен. Видишь? С два-
дцати шести марок на семнадцать. Чем объяснить? Недав-
ний кумир Запада. Дальше – новинка в углу. «Письма Пет-
эна жене из тюрьмы». Так, любопытно. Что этот субъект пи-
сал ей? «Тропик Рака» Генри Миллера. Эротический роман.
Понятно. А это что? «Вторая мировая война». Уже интерес-
но. Вот эту бы книжицу надо все-таки перед отъездом при-
обрести.

– Погляди в правый угол, на красный переплет, – сказал
Самсонов, прислоняясь очками к стеклу витрины. – Цитат-
ник Мао. Хо-хо! Рядом – «Умер ли Гитлер?». Интересно, кто
покупает?

–  Об этом надо спросить фрау Герберт. «Умер ли Гит-
лер?» тоже надо бы купить.

– Уверен? А таможня? Случайный осмотр? «Есть ли за-
рубежная литература?» И пошла писать губерния.

– Обойдется. Эти книги покупаются для личного пользо-
вания, а не для публичных библиотек. Все надо знать, абсо-
лютно все.

– А что знать? Что не ясно? Кто стрелял, объясню. Все,
Вадим, все, кому сейчас больше сорока двух. То, что неко-
гда у нас писали о Гитлере: «сумасшедший», «бесноватый



 
 
 

ефрейтор», «паралитик», – объяснения неточные. Это была
дьявольская личность, обладавшая силой внушения. Когда
он произносил речи, немцы, в особенности женщины, рыда-
ли от восторга. Известно тебе?

– Ясно, ясно, да не совсем. Детали, существенные детали
туманны, Платон. Кто они, эти западные немцы сейчас? Что
они? Те ли они? До сих пор не могу забыть «бефель»2 о трех
солдатских добродетелях: «Верь в фюрера, повинуйся, сра-
жайся…» Ладно, посмотрим. Ни в какие музеи мы, конечно,
не пойдем. Музеи затуманивают все к черту. Сделаем одно
исключение. Посмотрим памятник погибшим и порт. Глав-
ное – лица, лица на улицах и глаза… Согласен?

– Принимаю.
– Тогда – айн момент, уточним, где памятник.
Никитин расстегнул зашелестевший плащ, достал из бо-

кового кармана план города, взятый в отеле, посмотрел на
сеть улиц, сразу обсыпанную мелкими каплями дождя по
глянцу бумаги, сказал, пряча план:

– Далековато отсюда. Но потопаем пешком, что ли? Со-
гласен? Хочу поглазеть на улицы. Пострадаешь?

Подобно тому как первоначальное расположение и нерас-
положение к  незнакомому человеку определял в  большей
или меньшей степени внешний облик его, так и первое ощу-
щение неизвестного города (и не только за границей) под-
чиняло Никитина доверчивой силе толкающего любопыт-

2 Приказ.



 
 
 

ства, и его притягивали хаотичность живой толпы, кипение
ее на тротуарах, теснота метро и трамваев, переполненные
пивные, маленькие, шумные, накуренные кабачки, торговые
улицы, где ежесекундно появлялись, мелькали, хмурились,
улыбались, возникали как бы из вечности и тут же пропа-
дали навсегда чужие лица, обрывки недослышанной фразы,
взгляд, смех, чей-то жест…

И это всегда высекало искру волнения, и  это, казалось,
разрушая нечто свое, личное, соединяло его со всеми впер-
вые увиденными людьми, и вместе неудовлетворенно разъ-
единяла его с ними непознанная скрытность их жизни, в ко-
торую хотел проникнуть и не мог. Может быть, поэтому он
любил заглядывать в окна, мучаясь неутоленным угадыва-
нием нераскрытого. Забыто не задернутая занавеска, тень
женщины, расчесывающей перед зеркалом волосы в глуби-
не комнаты (одна она, кто с ней, кто она?), темные дворы,
наполненные тишиной ночи, обшарпанные парадные, таин-
ственные лестничные площадки, отзвучивающие гул даль-
них шагов, стук двери на верхнем этаже, городские автомат-
ные будочки, сплошь исцарапанные по стенам номерами те-
лефонов и именами, оставленная на сиденье пустой маши-
ны пачка сигарет или забытый развернутый журнал на буль-
варной скамье вызывали у него то чувство ожигающего при-
косновения к загадочной человеческой жизни, какое испы-
тал однажды еще в детстве, когда случайно нашел на улице
кем-то потерянный кошелек, новенький, сшитый из бордо-



 
 
 

вой кожи, сверкающий золотистым замочком. Кошелек этот
с томительным ощущением непонятной вины был спрятан
им в сарае-голубятне на заднем дворе за поленьями березо-
вых дров. И иногда, сидя в полосах солнечных стрел сквозь
щели, в душном запахе перьев, сухого помета, он часами раз-
глядывал кому-то принадлежавшие вещицы – крохотный пе-
рочинный ножичек, аккуратно сложенные три рубля, тюбик
красной, сладковатой на вкус помады, стертой сбоку о чьи-то
губы, – и, переживая тайное волнение, представлял эти ве-
щи в чьих-то руках, представлял лицо, фигуру, голос незна-
комой женщины. Он видел ее молодой, грустной, такой же
изящно красивой, как и перламутровый ножичек, одинокой
в своей комнате, где окно выходило на кирпичную пожар-
ную стену, обогретую ранним солнцем по утрам. Но эта во-
ображаемая им женщина не была похожа ни на одну из жен-
щин в их доме и во всем замоскворецком переулке, у нее не
было отличительных черт лица, фигуры, походки, она была
лишь красивой, молчаливой, печальной, окруженная полу-
тенью прохладной уютной комнатки, в которой обязательно
должны быть старинный комод и зеркало. И тогда он вообра-
жал, как воровски летним утром подкрадывается к раскры-
тому окну незнакомки и бросает на розовеющий подоконник
этот маленький чужой кошелек, сохранивший ножичек, губ-
ную помаду и три рубля, весь млея от рыцарского восторга,
слышит ее изумленный вопрос: «Кто это?»

То детское неудовлетворенное любопытство давно было



 
 
 

забыто в подробностях Никитиным, оставалось тихим, смут-
ным отсветом, однако и  в  зрелые годы жажда узнавания
скрытой чужой жизни приносила ему почти болезненное
удовольствие.

– Вот он, – сказал Самсонов. – Читай. «В память солдат
и офицеров, погибших и пропавших без вести во вторую ми-
ровую войну. 1939–1945 годы». Дальше: «Германия останет-
ся, если даже мы все погибнем».

–  Что ж, сильно сказано,  – проговорил Никитин.  – Да-
вай-ка рассмотрим, Платон.

Этот памятник был тяжел, мрачен, чернел смоченным до-
ждем камнем, немо, угольно выступали очертания барелье-
фов, будто размытые темнотой ночи силуэты солдатских фи-
гур, шагающих куда-то плотным строем – в ад или небытие;
оружие, каски, едва различимые, без выражения глаз смерт-
ные лица. Внизу на каменных плитах угрюмо отблескивали
темные железные венки, стояли рядом свежие венки из цве-
тов, прилипали к земле под дождевой пылью траурные лен-
ты с белой и аспидно-черной бахромой, зловеще проступа-
ли на них знаки мальтийских крестов, и лежали среди же-
лезных венков целомудренные астры, нежно-красные гвоз-
дики, каплями крови обронившие на грязные плиты лепест-
ки, расползшиеся по готическим надписям на венках: «От
солдат, воевавших в 225-й пехотной дивизии», «От резерви-
стов бундесвера», «От бывших летчиков», «От бывших тан-



 
 
 

кистов».
И вдруг пахнуло на Никитина железистым запахом зем-

ли, и будто послышались явственно какие-то голоса, разры-
ваемые пулеметными очередями, чей-то вопль «танки-и!»,
вырвавшийся из знойного пульсирования солнца, нанесло
удушающим жаром горячей брони, возникшей черным бо-
ком в прицеле, его всего оглушило ревом танковых моторов,
и разом подкатила к горлу тошнота, вызванная сладковатым,
как трупная вонь, густым наплывом синтетического бензи-
на, ударами пороховых газов…

Он вспомнил это, уже не в силах отделаться от ощущения
боли в ушах, толчков подбрасываемого выстрелами орудия
и от знакомого хрипловатого голоса, просторной, обнажав-
шей молодые зубы улыбки, дрожания белых коровьих рес-
ниц командира второго взвода Шиканова, чей перерублен-
ный наполовину голый атлетический торс теперь висел на
ветвях сосны, напоминая подвешенную розовую тушу. Он
видел: что-то ужасающе красное обрызгало, стекало по щи-
ту поковерканного орудия, впитывалось в белый накаленный
песок вблизи тихой реки Псел, вспыхивающей справа под
нестерпимым солнцем. Танки пошли в атаку по левому бе-
регу, и взвод Шиканова первым занял позицию на опушке
урочища и не успел окопаться, открыл огонь, опередив на
два снаряда взвод Никитина.

А вечером в занятом городке Гадяче пили после боя тро-
фейный ром, и  Никитин в  каком-то беспамятстве кричал



 
 
 

удивленному командиру батареи, что это его взвод, Никити-
на, должен был занять позицию на опушке и стрелять пер-
вым, и Шиканов был бы жив. Он как бы оправдывался пе-
ред случайностью и перед собственным роковым везением.
В ту пору он еще не понимал, что на войне никто не может
обогнать, обойти, замедлить или перехитрить судьбу. Судь-
ба Шиканова, мстя за поспешную неточность, настигла его
и сделала беспощадную зарубку на миге вечности острым то-
пориком смерти. Это мщение было предупреждающей каз-
нью, которую суждено было видеть Никитину несколько раз
и  в  других обстоятельствах и  которая все же не научила
его благоразумию до конца войны, – молодости несвойствен
опыт выверенного расчета. Но спустя много лет он не раз
просыпался в холодном поту, – во сне судьба заносила над
ним свой мстящий топорик и  опускала его на другого, на
метр ближе или дальше. И тягостно было при воспомина-
нии лиц и голосов погибших во время танковых атак – война
неотделимо связана была с этим чудовищным и лживо-ли-
цемерным выбором взвивающегося над головами топорика.

–  Ты что нахмурился?  – прозвучал голос Самсонова.  –
О чем думаешь? Пошли отсюда.

– Подожди. Посмотрим…
Никитин все глядел на распластанные, примокшие к тем-

ным плитам лепестки цветов, на колючее и влажное желе-
зо венков, облепленное кладбищенски поникшими лентами,
и от этих овлажненных цветов на камне, черных мальтий-



 
 
 

ских крестов на лентах, от мокрого крепа повеяло липким
запахом чужой смерти, сгущенной трупной гнильцой из ча-
щи, как бывало когда-тο в осенних лесах, на раскисших до-
рогах, затянутых косым дождем, стучащим по папоротникам
над канавами, на краях которых виднелись вдавленные в раз-
мытую глину немецкие коробки противогазов, сплющенные
плоские котелки, перевернутые, налитые грязной водой кас-
ки. Тот липкий, трупный запах лесных дорог забивал нозд-
ри, не давал дышать.

«Так что же? – подумал Никитин с отвращением и непри-
язнью к самому себе. – Не могу побороть? Не могу забыть?
Это сильнее меня? Почему я не могу представить другую
смерть – немецкого солдата, слезы его матери, жены, неве-
сты? Почему это не вызывает во мне никаких чувств?»

Осторожные шаги приблизились сбоку. К памятнику по-
дошел сухощавый мужчина, высокий, в приталенном сером
пальто, без шляпы, седеющие волосы причесаны на пробор,
сухое выбритое лицо тускло, неподвижно, он одним пальцем
поправил перекрученную ленту венка, где по траурному кре-
пу белела готическая надпись «От солдат, воевавших в 225-
й пехотной дивизии», и, склонив голову, стоял так несколько
секунд в позе задумчивости.

«О чем думает этот немец – о бывших победах и пораже-
нии? О погибших однополчанах? По виду ему можно дать
лет под пятьдесят. Значит, воевал? Где? На западе? На во-
стоке?..»



 
 
 

И Никитин, подталкиваемый любопытством, готов был
спросить, не приходилось ли ему воевать на Восточном
фронте против русских в составе 225-й дивизии, но немец
вроде бы почувствовал на своем лице внимание и,  обве-
дя Никитина непропускающим, холодным взглядом, пошел
прочь от памятника; спину его плоско облегало модное осен-
нее пальто.

«По возрасту бывший гауптман или майор»,  – подумал
Никитин, он знал, что мог ошибиться, и тем не менее, про-
должая угадывать, представил спину этого немца, затянутую
в офицерский мундир, и спросил Самсонова, который про-
тирал носовым платком стекла очков:

– Кто, например, этот?
–  Немец, который стрелял в  тебя,  – досадливо ответил

Самсонов.  – «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес»3. Заметил
выправку? Ого! Вон еще один. Не сомневаюсь, будущий
сын бундесвера, кто-то дома исподтишка внушает ему мысль
о былом величии третьего рейха.

Никитин посмотрел на подошедшего мальчика лет один-
надцати, в коротких штанишках, в белых, измазанных гря-
зью гольфах; мальчик этот, лениво пожевывая резинку, на-
чал бесцеремонно ходить по каменным плитам, балансиро-
вать, как на спортивной площадке, его желтые ботинки мя-
ли рассыпанные лепестки венков; потом он напряг круглую
попку, тонкие икры, подпрыгнул, коснулся рукой выпукло-

3 Германия, Германия превыше всего».



 
 
 

го ствола пулемета на барельефе и сейчас же, надув на гу-
бах пузырь жевательной резинки, спрыгнул с плит, враскач-
ку зашагал к усыпанному островами листьев пруду за огра-
дой, где пронзительно визжали чайки. Их резкий, скандаль-
ный визг на затемненной сероватым туманцем воде был да-
леко слышен; чайки по-змеиному хищно нацеливали клювы,
гонялись друг за другом вдоль берега, суматошно били кры-
льями, и стая медлительных уток, вертя шеями, отплывала
от них, покачиваясь на воде меж палых листьев. Мальчик же
в запачканных грязью белых гольфах шел по кромке берега,
мимоходом махал ногой на чаек и все надувал пузырь вытя-
нутыми губами, пока он не лопнул. Никитин сказал:

– Том Сойер… Похож?
– Немецкого происхождения, – поправил Самсонов. – Ну,

двинем дальше. Здесь ясно. На знаменитый Реепербан по-
едем? Или опять потащимся пешком? Ты не размок, Вади-
мушка?

– Доедем под землей, черт с тобой.
Накрапывал дождь. Они спустились в промозглый сквоз-

нячок метро, в запах отсырелых плащей и зонтиков.

Когда они поднялись из метро на Реепербан, дождь пе-
рестал, тучи низко клубились над районом порта, над неви-
димым морем, небо набухло, тяжелыми глыбами ползло над
кровлями.

Все здесь, даже вблизи метро, непохоже было на Цен-



 
 
 

тральные благопристойные улицы вокруг отеля, все говори-
ло здесь о жизни иной, праздной, неестественно возбужден-
ной, необычной, кем-то придуманной (на один вечер, на од-
ну ночь, на один час) для туристов и торговых моряков раз-
ноязыкого мира, сошедших на сладкий, безотказно госте-
приимный берег Гамбурга, готовый удовлетворить желания
каждого, кто склонен к разнообразным удовольствиям боль-
ших цивилизованных городов.

– Вот он, знаменитый район Сан-Паули, – сказал Ники-
тин. – Секс. Вино. И увеселения.

– М-да, – промычал Самсонов. – Вижу.
Тут ярчайше пестрели на всех углах грубо разрисован-

ные вывески баров, рекламы маленьких домов свиданий, ре-
сторанов, американских клубов, повсюду бросались, лезли
в  глаза названия дансингов, ночных кабаре, стриптизов  –
«Табу», «Колибри», «Мулен Руж», «Сафо» – и смотрели че-
рез стекла витрин цветные фотографии оголенных крупно-
телых девиц, лежавших в прозрачных ваннах, или распро-
стертых, как бы распятых на коврах, или закрывших испу-
ганно-капризно лицо распущенными волосами и игриво рас-
топыренными пальцами то место, где должен быть фиго-
вый листок; и повсюду странно выделялись торчащие гру-
ди, запрокинутые в позах изнеможения головы, напряжен-
ные шеи, гибкие руки в застенчивом движении ложного це-
ломудрия, зрелые женщины и совсем девочки с невинно по-
тупленными глазами, будто защищающие свою вдруг откры-



 
 
 

тую наготу томной полуулыбкой. Это было какое-то пере-
мешанное обилие женской плоти, обнаженная тайна напо-
каз, разъедающий толчок смещенного воображения, ядови-
то и искусственно создавшего сцены в нарочитом по своему
бесстыдству уличном театре для заходивших сюда любите-
лей эротического забвения.

В этот час Реепербан был по-дневному немноголюден,
еще не зажигались ночные огни, не светились рекламы,
еще не работали ночные кабаре, не открывались дансин-
ги, еще не было вечернего оживления, какое мог предста-
вить Никитин по хаосу зазывных вывесок клубов, кинотеат-
ров и стриптизов, но что-то работало уже в недрах улицы,
с усталой механичностью начинало или продолжало ночную
жизнь, темно шевелилось за стенами небольших отелей, за
витринами баров, во дворах и подъездах домов. И деятель-
ного вида, атлетического сложения швейцары в форменных
пальто, непроспанно зевая, расхаживали у закрытых дверей,
порой отбегали на середину тротуара, наперерез прохожим,
с  нагловатой решительностью преграждали дорогу, вывер-
том показывая в ладонях фотографии, какие-то билеты, вы-
крикивая хрипловатой скороговоркой:

– Новое порно! Вход три марки!.. Три марки для инфор-
мации! Очень дешево!..

– Пять марок за пятнадцать минут! Молодая шведка…
Две красивые мулатки, которые хорошо понимают друг дру-
га!.. Шведский секс! Французский вариант!..



 
 
 

Здесь, подобно теням, появлялись на тротуарах бесцвет-
ные, бледноликие молодые люди с быстрыми плоскими гла-
зами, в  узконосых ботинках, скользящими телодвижения-
ми выступали из подъездов, возникали из глубины улочек,
вполголоса убеждая зайти куда-то. В то же время благооб-
разно седые, одетые в  черное мужчины беспощадно ловя-
щими взглядами сутенеров следили издали за работой моло-
дых людей, зорко проглядывали улицу. А везде, под окнами,
возле подъездов и около дверей баров, поигрывая раскры-
тыми зонтиками, стояли проститутки, немолодые, потрепан-
ные, до неумеренной яркости накрашенные, и рядом – мо-
лоденькие, в мини-юбках, повесив сумочки на руку, незави-
симо курили, подрагивали ногами, обтянутыми сапожками.

На этой улице оба не останавливались, шли, не отвечая
на оклики, и теперь точно продирались через расставленную
впереди колючую проволоку неотступно и секретно шепчу-
щих бескровных молодых людей, держащих открытки в ру-
кавах, сквозь как бы с угрозой наведенные взгляды солид-
ных сутенеров, сквозь неуловимо сопровождавшее внима-
ние дневных проституток, пожилых, тяжелых, матеро-опыт-
ных, и этих юных, внешне ангельски чистеньких, беловоло-
сых, раскрывающих навстречу словно впервые подведенные
синевой веки школьниц. И Никитин, чувствуя это окружение
унизительной оголенности намерений, кем-то узаконенных,
обыденных в  своей простоте, подумал, что, видимо, здесь
знали всё, что можно знать в темной бездне человеческой по-



 
 
 

хоти, где заранее подробно были выучены роли, жесты, сло-
ва, позы, чтобы за цену, установленную соответственно вку-
сам, можно было купить и продать вместе и в отдельности
ноги, губы, грудь, живот, голос, всю изощренную воображе-
нием искусственную страсть, – он подумал об этом и внезап-
но ощутил тупое, гнетущее насилие над собой; и мохнатой
лапкой сдавило сердце тихое удушье.

Они молча миновали квартал дневных проституток, и тут,
на углу, перед заворотом в улочку, сутулый, старообразно-
го вида швейцар, какие обычно стоят подле дверей отелей,
в длиннополой форме, украшенной серебристыми галунами,
плохо выспавшийся и плохо выбритый, искательно закивал
им морщинистым переутомленным лицом и заговорил полу-
шепотом, умоляя подобострастно:

–  Господа, только три марки… показываем короткие
французские фильмы, привезенные с  плац Пигаль. Я ви-
жу, вы не немцы, вам интересно будет взглянуть. Последние
фильмы. Вот билеты, господа, три марки, это стоит… уве-
ряю вас…

–  Зайдем, что ли?  – спросил неожиданно Никитин без
полной уверенности, обращаясь к Самсонову. – Посмотрим
ради интереса. Все надо знать, если так… Как ты?

–  Давай уж, давай, бог с  ним, соблазн есть,  – ответил,
неизвестно почему багровея, Самсонов и, отсчитав швейца-
ру шесть марок мелочью, пробормотал: – Знать так знать…

Они вошли в узкую дверь, услужливо раскрытую забежав-



 
 
 

шим сбоку швейцаром, спустились по тускловатой каменной
лестнице в подвал, пахнущий пряной сыростью, теплым оде-
колоном, отодвинули тяжелую захватанную бархатную пор-
тьеру, закрывавшую вход перед концом лестницы. И в сло-
истой темноте крохотного зала замерцал, засветился впере-
ди маленький экран, где нагая женщина на краю широкой
постели в истоме обнимала мужчину за мускулистую спину,
терлась затылком о подушку – шел фильм без слов, без зву-
ков, фильм движений, изображающий двоих в номере отеля.

Никитин с  порога приглядывался в  полутьме зальчика,
отыскивая места,  – стульев нигде не было. Стояло лишь
несколько столиков, на стенах слабо горели красные фона-
рики, в углу из тьмы красновато проблескивали зеркала ба-
ра; и зальчик и бар этот в первый миг показались совершен-
но заброшенными, пустыми. Но потом завиднелись справа
у зеркал три женские фигуры, сидевшие за крайним столи-
ком возле какой-то боковой занавески, и оттуда послыша-
лось протяжное:

– Хэлло-о!
И при фосфорическом мерцании экрана, отсвечивающе-

го в мрачноватое пространство без стульев, видно было, как
две девушки встали, неторопливо, покачивая бедрами, при-
близились и затем, как это делают контролеры в кинотеатрах
(«айн момент»), провели их в полукруглую ложу, посадили
к столику и затем, обдавая душноватым одеколонным запа-
хом, сели между ними с той неспрашивающей уверенностью,



 
 
 

которая означала, что так уж заведено в этом баре-киноте-
атре.

Никитин не успел взглянуть на свою соседку, как тотчас
же подошла третья девушка, по-видимому официантка, по-
светила ручным фонариком. Он разглядел ее светлые воло-
сы, продолговатое, неприступно-холодное лицо, лицо умной
студентки; она сухо спросила, что господа намерены пить.

– Пить? – переспросил Никитин по-немецки и, немного
озадаченный, взглядом подал знак Самсонову: «Бери коман-
дование на себя».

– Кока-кола, – заказал Самсонов для того, чтобы только
заказать, и поэтому выбрал самый дешевый напиток. – Две.

«Кто же, собственно, эти девицы? Зачем они сели с на-
ми? – подумал Никитин и здесь же вспомнил о предупре-
дительных японских гейшах. – Вероятно, они служат здесь
и своим вниманием обязаны занимать зрителей: совсем уж
интересно, но, кажется, некстати».

Мгновенно принесли две ледяные бутылки кока-колы,
две маленькие рюмочки с ромом, девушки зашевелились, за-
улыбались, разлили кока-колу, одна подала стакан Самсоно-
ву, другая – Никитину, и он наконец взглянул на нее: смуг-
лая, скуластенькая, большие темные глаза ничего не выража-
ли, тонкий свитер округливал ее сильную грудь, нога умело
заброшена на ногу, узкая юбка стянулась, выказывая телесно
белеющее колено.

Она отпила глоток из рюмки, качнула ногой, жестом по-



 
 
 

просила у Никитина сигарету, и он охотно угостил ее, за-
жег спичку. Огонек осветил чуть толстоватенький нос, гу-
сто начерненные ресницы, полные губы, колечком охватив-
шие мундштук сигареты, ее круглые ноготки, отблескиваю-
щие багровым лаком. Она, медленно затягиваясь, опять кач-
нула ногой, коснулась коленом Никитина и, улыбнувшись,
легоньким кошачьим движением провела ладошкой по его
волосам.

– Меня звать Гэда, – низким голосом сказала она, задер-
жала палец на его щеке, ласково подергала, пощекотала моч-
ку уxa и добавила: – Кто ты – англичанин? Какой серьезный!

– Гэда? – повторил Никитин и убрал ее неприятно холод-
ную, пахнущую горькой туалетной водой руку со своей ще-
ки, давая понять, что не расположен к этому нестеснительно-
му прикосновению, к этому изучающему его любопытству,
и стал смотреть на экран, где в разных номерах отеля проис-
ходило одно и то же: она, обнаженная, сидя посреди посте-
ли, в задумчивости стягивала чулок, словно скручивала ко-
жу на бледной ноге, открывалась дверь, входил он, сбрасывая
пиджак, развязывая галстук, расстегивал рубашку, она, не
успев снять второй чулок, опрокидывалась навзничь под его
играющим мышцами стальным торсом. Из затмения возни-
кал соседний номер, длинноволосая женщина, разъятогла-
зая, в одних сапогах выше колен, сладострастно ударяла себя
хлыстом по плечам; потом заставленная мольбертами ком-
ната, похожая на мастерскую художника, голая натурщица



 
 
 

у окна одной рукой кругообразно поглаживала живот, дро-
жа истонченными пальцами, другой, с  порочной улыбкой,
держала свечу около бедра; потом на утреннем песке пля-
жа мужчина заламывал назад руки по-звериному кричащей
девушке, зубами вонзаясь ей в искусанную до крови спину,
а кто-то, гладколысый, уродливо сгорбленный, тоже голый,
подглядывал из-за кустов и, суча волосатыми ногами, зло-
радно, гадливо смеялся…

Никитин смотрел сначала с невнятным интересом, затем
с тоскливым, раздраженным сопротивлением, и тошнотный,
вяжущий комок постепенно подступал к его горлу, будто на
глазах били обмотанными ватой кулаками, истязали, мучи-
ли прекрасное человеческое тело, заставляли его корчиться,
извиваться в  больном сладострастии, уничтожающем пре-
зрительной ненавистью естественное сближение мужчины
и женщины.

– Агличанин, пей…
Хмурясь, он оторвался от экрана, отвлеченный голосом,

шорохом в ложе, и увидел при вспыхнувшем фонарике – за-
чем-то принесли на их столик вино, две густо-черные бутыл-
ки, четыре бокала, которые официантка молчаливо наполни-
ла. Гэда пригубила бокал, искоса поглядывая на него, а офи-
циантка ушла за занавеску, скрывающую выход куда-то пра-
вее экрана. Занавеска эта подергивалась, колыхалась склад-
ками) и сипловатый мужской шепот дополз оттуда в пустоту
зальчика.



 
 
 

И тотчас глухое беспокойство возникшей нереальности
малярийным холодком стало вкрадываться в сознание Ни-
китина. Уже происходило нечто несуразное, до глупости
ненужное  – фильм на экране, потные голые тела, темный
закрытый бар в  непонятно безлюдном подвале Рееперба-
на, незаказанное вино на столе, шепот за занавеской, скула-
стенькая, никогда в жизни не виденная Гэда, прижимающая
колено к его ноге. Что это? Нет, надо было сейчас же под-
няться, во что бы то ни стало сделать над собой усилие, вый-
ти из нереальности этого подозрительного сырого подземе-
лья, оторванного, казалось, от всего мира с его естественным
светом, дневной серостью ноябрьского воздуха, живыми зву-
ками, которые не проникали сюда, как сквозь железобетон-
ную толщу. Было тихо, и в мертвенной немоте, после шеве-
ления занавески, после сжатого мужского шепота за ней, Ни-
китин представил дикие, зловеще мрачные лабиринты этого
не известного никому подвала, его мокрые нависающие сво-
ды, ослизлые стены, обросшие грязью, зловонные канализа-
ционные колодцы и стоки, где текла мутная городская жижа
и где не могло быть ни единой души человеческой.

«Уходить, нам надо уходить!» – подумал Никитин и тут
же услышал низкий голос Гэды, лихорадочно пытаясь понять
немецкие фразы:

– Я вчера была у врача, у меня все в порядке. Я слежу за
своим телом, англичанин…

Она, сонно улыбаясь, медлительно погладила свою грудь



 
 
 

и бедра.
– Я хорошая артистка стриптиза, я здесь выступаю вече-

ром. Ты посмотри, какая у  меня грудь. Пощупай… И  по-
смотри, какие бедра. Как у мальчика. Ты кто, англичанин?

– Нет.
– Поляк? Югослав?
– Нет.
– Может, русский?
– А разве русские здесь бывали?
– Бывал один. Симпатичный человек. Только шпион.
– Почему шпион?
– Русские все шпионы.
– Это ведь чепуха, милая Гэда.
–  Я вижу, ты медленно возбуждаешься,  – сказала она

и хрипловато рассмеялась. – Может, ты… этот? Может, ты
другого хочешь? Не бойся, я все умею делать…

– Нет, милая, я ничего не хочу!
«Уходить, сейчас же уйти отсюда. Сказать об этом Сам-

сонову!» – подумал Никитин, испытывая тревожную и душ-
ную тесноту во всем теле, и, уже совершенно не понимая,
не видя смысла происходившего на экране – мелькали там
те же голые фигуры мужчин и женщин, – он со смешанным
чувством отвратительного страха, брезгливости и двусмыс-
ленности положения наконец повернулся к Самсонову и не
сразу узнал его. Самсонов, придавленный в угол крупным
телом другой девицы, мотал лиловым в полумраке лицом,



 
 
 

бормотал что-то ненатурально сердитым голосом, он словно
оправдывался, оборонялся растерянной усмешкой, и Ники-
тин проговорил одним выдохом:

– Всё, пошли отсюда!
Самсонов с задышкой обратил на Никитина стекла очков,

привстав, бросил в пустынный зальчик бара:
– Счет!
Заколебалась, откинулась занавеска правее экрана, и не

спеша подошла белокурая официантка, выражая и  ртом
и глазами целомудренную строгость умной студентки. Она
положила на столик два счета, в ожидательной невозмути-
мости посветила ручным фонариком. Никитин не сумел тол-
ком просмотреть свой счет, потому что заметил, как ми-
гом переменилось толстоватое лицо Самсонова, вскинутое
к зажженному фонарику официантки, и голос его вскрикнул
изумленно:

– Откуда такой счет? Вы ошиблись! Сто пятьдесят марок?
Мы заказывали только кока-колу! Позвольте! Мы не пили
вино!

– У тебя нет денег, англичанин? Не знаешь цен? – бес-
страстным голосом проговорила официантка и наклонилась
близко к  нему.  – Сколько ты можешь заплатить марок?
Сколько у тебя всего денег?

– Сто марок, – запинаясь, солгал Самсонов. – Я могу за-
платить только сто марок.

– Давай сто!..



 
 
 

Трудно дыша носом, опасливо соображая что-то, Сам-
сонов извлек из внутреннего кармана· портмоне, порылся
в  нем непослушными пальцами, но, когда вытягивал две
пятидесятимарковые купюры, официантка цепким захватом
отогнула край портмоне, крикнула внезапно визгливо:

– Там еще есть деньги! Давай! И ты… плати! Тоже нет
денег?

И зажатым в кулачке ручным фонариком властно и грубо
ткнула в лоб Никитину, с искаженным злобой красивым ли-
цом и вся готовая к действию, вплотную придвинулась, за-
городила экран. Никитин никак не предполагал этой ее гру-
бости, этого насилия, но, понимая, что все теперь походило
на угрозу и вымогательство, как-то обостренно уловил в углу
подвала колыхание занавески – и двое мужчин боксерского
сложения (один без пиджака, в белой рубашке, с распущен-
ным узлом галстука, другой в темном свитере) поочередно
вышли оттуда, демонстративно сели на высокие стульчики
бара спинами к залу, покуривая в безразличном молчании.

–  Фонарик надо использовать по назначению, уважае-
мая, – выговорил Никитин. – Так будет разумней.

Он не раз переживал тягостное состояние связанных рук,
то состояние, какое потом повторялось во сне, когда душ-
ная, унижающая тебя сила выворачивает плечи, железным
обручем давит горло, смеется при виде твоей покорной бес-
помощности. И это было то, что могло случиться здесь, сей-
час, в безлюдно-зловещем подвальчике, здесь, в примитив-



 
 
 

ной ловушке, отъединенной от внешнего мира: драка, изби-
ение, грабеж, возможно, даже убийство, сырая клоака зло-
вонных ходов, заброшенные колодцы городской канализа-
ции – ни одного свидетеля вокруг, никто никогда не сможет
ни найти, ни узнать…

И, молниеносно осознав собственную беспомощность,
Никитин благоразумно решил, что нет ни малейшего смысла
выказывать официантке сопротивление, проявленное оше-
ломленным Самсоновым, и, еще стараясь быть спокойным,
он небрежно пододвинул к себе свой счет – сто сорок три
марки, потом счет Самсонова – тоже сто сорок три марки.
Это была большая сумма, которая представилась ему ни-
чтожно мизерной, малозначащей, – да, да, немедленно, не
сомневаясь ни секунды, заплатить триста марок и  купить
этим выход на ноябрьский воздух, приятный дождичек, мок-
рый асфальт… Какой никчемной, маленькой была эта сум-
ма, покупающая возможность встать, откинуть тяжелую пор-
тьеру перед лестницей, подняться по ступеням из свинцовой
полутьмы подземелья, избавиться от влажного запаха оде-
колона, исходящего от Гэды, безучастно посасывающей ви-
но, не видеть злобного лица белокурой официантки, которая
с выжиданием стояла над ними, изготовленная на все – уда-
рить, завизжать, вцепиться ногтями в глаза.

И думая лишь об этих первых шагах по лестнице, Ники-
тин отсчитал триста марок, равнодушно протянул их офици-
антке, пояснил:



 
 
 

«Счет вместе», – и она почти вырвала деньги у него; он
коротко и тихо сказал Самсонову:

– Пошли к выходу, только быстрей!..
Официантка, собрав губы в жесткий комочек, выклады-

вала на стол сдачу мелочью. Двое мужчин все так же непро-
ницаемо-безразлично сидели спинами к ним у стойки бара,
покуривали молча.

«Скорее, скорее», – подталкивал себя Никитин и вдруг,
с ударившей в голову кровью, почувствовал, как Гэда схвати-
ла его за локоть, впилась в рукав плаща, не давая ему встать,
и тогда, сдерживаясь немыслимым напряжением воли, что-
бы не оттолкнуть ее («Она сейчас завизжит, крикнет, что ее
избивают, и тут начнется!..»), он мягко разжал вцепившиеся
в его рукав ногти и встал, ощущая мерзостное отвращение
к этой фальшивой улыбке («Нет, ничего особенного не слу-
чилось!»), к своему голосу и неестественно вежливой инто-
нации удовлетворенного полученным удовольствием чело-
века:

– Данке шён… Ауф видерзеен…4

Качнув животом стол, неуклюже вскочил следом Самсо-
нов и, сопя, нагнув по-бычьи голову, двинулся к выходу, –
и в ту же минуту Никитин пошел за ним, и после того, как на
пороге отбросил захватанную портьеру, пропитанную омер-
зительной пряной сыростью, и увидел счастливый дневной
свет вверху крутой лестницы, он еще не очень верил, что там,

4 Большое спасибо… До свидания…



 
 
 

сзади, не опомнятся, не бросятся вдогонку…
Задыхаясь, они поднялись по каменным ступеням к выхо-

ду, откуда бело пробивался через стеклянную дверь редень-
кий мерклый свет осеннего дня, а когда открыли дверь, когда
вышли на улицу, на свободу, на простор тротуара, на проч-
ную твердость влажного асфальта, оба возбужденно вдохну-
ли горький водянистый воздух Реепербана и оглянулись по
сторонам.

– К чертовой матери отсюда! – выговорил Никитин. – Ко
всем чертям!

Швейцар стоял сбоку двери и  сделал вид, что всецело
занят соскребыванием пятнышка с борта зеленой шинели,
морщинистое, измятое его лицо было не угодливым, а лжи-
во-сосредоточенным. И Никитин поймал себя на злом и тай-
ном желании – запомнить название бара, и это место, и это
лживое лицо, которое могло быть случайным и неслучайным
знаком в его судьбе.

– «Интим-бар», – прочитал Никитин неоновую вывеску
над дверью. – Отличное название для бардака сто первого
разряда! Потрясающее по невинности заведение!

– Ах, идиоты! Идиоты! – вскрикивал Самсонов в невыли-
той ярости и ударял кулаком по своему потному лбу. – Три-
ста марок! Ограбили! Изнасиловали! Среди бела дня! Как
сусликов, как глупцов ограбили!

– Благодари бога, дешево отделались, Платон, – уже ве-
селея, сказал Никитин. – Ну что было делать? Заявить по-



 
 
 

лиции, что ты возмущен неблагородством притона и будешь
жаловаться канцлеру? Могло быть гораздо хуже. Учти, нас
ограбили как англичан, но они еще не знали, кто мы. Ты слы-
шал милый лепет этой прелестницы Гэды о русских? И обра-
тил внимание на вышедших боксеров-мальчиков? Дредноу-
ты в пограничных водах.

– Идиоты мы, идиоты! Вот кто мы! Триста марок!..
– Бог с ними, с марками, считай, что у нас их никогда не

было! Точнее, любой гонорар в капстране – дурные деньги.
– Ан нет! Это уж нет, прости! Я тебе должен сто пятьде-

сят, и я их тебе верну. Расплата за идиотизм поровну!
– Никаких денег, видишь ли, Платон, я у тебя не возьму.

О трехстах марках я уже забыл. Не было их.
– А я не живу в долг, ты тоже запомни!.. О, простаки, глуп-

цы, надо же было попасть в такое положение, дураки, ослы,
болваны! И каким же сволочам мы попались!

– Успокойся. Все прошло. Такое стоит дороже. Все равно
любопытно, ей-богу.

Никитин говорил и даже посмеивался, успокаивая Самсо-
нова, багрового от негодования, от неудовлетворенной зло-
сти, а  сам чувствовал, что стиснутое внутри унизительное
бессилие не расслабляется до полного облегчения. Ибо все
случившееся было примитивно разыгранным насилием, не
имеющим никаких доказательств и никаких улик, выгляде-
ло обыденным, вполне естественным: и вино, и девицы за
столиком, и мужчины за стойкой бара, готовые вступиться



 
 
 

за оскорбленную и беззащитную девушку-официантку, ко-
торой не платят по счету… Виновных не было, вернее, они
были: два зашедших в бар иностранца, желающих развлечь-
ся и позволивших себя ограбить, унизить, ударить…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Это был первый гонорар, три тысячи рублей, первые день-

ги после длительного безденежья, полученные в  кассе со-
лидного издательства,  – три толстые плотные пачки, каж-
дая перетянутая бумажной ленточкой, отмеченная печатью
и какой-то росписью. Пачки эти приятно оттопыривали кар-
ман его старенького пиджачка, и он, выйдя из подъезда изда-
тельства на солнценосный воздух июньского дня, переживал
прилив счастья и от впервые непривычно увиденной и такой
знакомой фамилии над рассказом в толстом журнале, и от
долгожданного богатства, сладострастно давившего пачками
на грудь.

В первом же табачном киоске он купил неправдоподоб-
но дорогие папиросы «Герцеговина Флор» и в полусне на-
слаждения, забыв про долги, про неуютную, с  нечистыми
обоями комнату, снимаемую им возле Павелецкого вокзала,
пошел по улице, летней, пестрой, горячей, в тени облитых
полуденным зноем тополей. Он ликовал, он глядел на лица
прохожих и радостно думал: нет, они не знают, что его имя
сейчас вроде бы отделилось от него, что везде в газетных ки-
осках продают новый журнал, в котором напечатан его рас-
сказ, им написанный, им рожденный за шатким обеденным
столом той неуютной комнатки с отставшими, пожелтевши-
ми обоями, никто не знает, что он наконец может заставить



 
 
 

этих прохожих, этих незнакомых людей на улице восхищать-
ся, грустить, удивляться, и что он богат сейчас, и отдаст дол-
ги (комнатка, обеды хозяйки), и купит себе костюм, белье,
ботинки, и еще останутся деньги для спокойной работы, что-
бы снова удивлять людей и заставлять их преклоняться пе-
ред его благословенным талантом.

На углу он долго ходил вокруг газетного киоска, рассмат-
ривая сквозь нагретое солнцем стекло обложки книг и жур-
налов, однако боковым зрением наблюдал за прохожими,
покупающими свежие газеты, последний номер «Огонька»,
и взгляд его поминутно останавливался на названии толстого
журнала, в котором был напечатан его рассказ. Он все вре-
мя помнил запах типографской краски, исходивший от пре-
красной гладкой бумаги, где стояла его фамилия, от печат-
ных знаков, странно и черно заполнявших первую страницу,
наизусть помнил начало рассказа, заранее представляя, что
мог почувствовать человек, прочитав после заглавия «Одна-
жды осенью», как казалось ему, дышавшего самим грустным
запахом осени, фразу: «Дождь шумел в саду, стучал по кры-
ше, по навесу крыльца, ветер косо гнал по лужам темные ко-
раблики опавших листьев…» Он так неутоленно работал над
этой фразой, уже написав весь рассказ, так длительно отшли-
фовывал ее, удлинял, сокращал, переставлял слова, убирал
эпитеты, что она снилась ему как сладострастное наказание,
как мука, – но в этой муке было наслаждение, и оно не имело
конца, оно не прекращалось.



 
 
 

Покуривая папиросу, будто бы в  состоянии рассеянной
задумчивости, он ждал у киоска того сладкого тщеславно-
го момента, когда кто-нибудь купит журнал с его рассказом,
и про себя повторял наизусть начальную фразу, что долж-
на обязательно броситься в  глаза на первой же странице:
«Дождь шумел в саду, стучал по крыше…» Какая все-таки
это была отточенная, восхитительная фраза, заставляющая,
конечно, читать дальше, не отрываясь, в  особом грустном
восторге перед осенними сумерками в маленьком городке на
берегу реки с оголенным октябрьским садом.

Лицо старика продавца за стеклом киоска было до уныло-
сти будничным, он продавал газеты, отсчитывал мелочь дву-
мя обмотанными несвежими бинтами пальцами, после чего
доставал из-под полочки бумажный кулечек и равномерно
жевал, оставляя на подбородке крошки лимонных вафелек.

«Что такое? Почему не покупают журнал? – думал Ники-
тин, глядя на вяло жующего продавца, который, разумеет-
ся, должен был отлично знать о серьезности и популярности
толстого журнала и вышедший номер предлагать каждому. –
Сказать ему о журнале или не сказать?»

Он торчал у киоска минут двадцать, мешая здесь, его тол-
кали, и старик продавец вдруг подозрительно уставился на
него, привстав из-за кип газет, спросил скрипуче:

– А вам что, молодой человек?
И тогда с  запылавшим лицом он взял журнал со своим

рассказом, просмотрел оглавление, полистал, раскрыл то ме-



 
 
 

сто, где черным шрифтом ударяла невероятной новизной его
фамилия, пробежал первые строчки, сказал не без деланого
удивления:

– А, вышел…
– Кто вышел? Новенькое? Автор-то кто? – И, по-мыши-

ному похрустывая вафелькой, продавец взглянул на фами-
лию, на заглавие рассказа, точно в безрадостную пустыню
посмотрел.

– Это мой рассказ, – с насильственным равнодушием че-
ловека, который перекупался в утомительном сиянии славы,
сказал Никитин, испытывая томящее удовольствие от неко-
торой вопросительности в выцветших глазах продавца.

– Вы автор?.. Вы? Пишете? Так-та-ак!.. Никогда не видел
таких молодых авторов… Вы, стало быть, писатель? Прият-
но видеть…

– Да, это мой рассказ, – повторил Никитин, нахмурясь,
и полез за деньгами. – Дайте мне два журнала. То есть три
журнала, пожалуйста. У меня нет ни одного экземпляра.

Он явно солгал – у него было два авторских экземпляра,
а ему хотелось купить всю стопку вот этих приятно отливаю-
щих фиолетовыми обложками, еще не тронутых никем жур-
налов, что были в киоске, купить с необъяснимой и алчной
жадностью, будто могли они в одну секунду исчезнуть из ки-
осков, – и тогда не будет печатных доказательств его автор-
ства, так чудодейственно что-то решившего в его жизни.

–  Прозаик Никитин? Ты, что ль? Опус свой скупаешь?



 
 
 

Здороˆво, что ль!
Сильно окающий голос толкнулся в  затылок Никитина,

прозвучал бесцеремонно-дерзким артистическим панибрат-
ством, и он поежился, ловя ладонью высыпаемую ему про-
давцом сдачу, обернулся, увидел молодого поэта Василия
Вихрова, уже печатавшегося, уже многим известного в лите-
ратурных кругах. Был тот ржановолос, широкоплеч, шумен,
похож на молодого Есенина не только молочно-здоровой де-
ревенской внешностью, но и манерой читать стихи гулким
баритоном нараскат. Никитин слышал его раз на студенче-
ском вечере в университете.

– Прозаик… Талантище!..
Вихров, в потертом, помятом пиджаке, ворот поношен-

ной рубашки распахнут, плохо причесанные волосы спадали
на крепкий лоб, обрадованно, подобно веселому сельскому
парню в порыве чувств, фамильярно облапил его сзади, го-
воря звучным распевом:

– Читал рассказ, читал, мы с тобой соседи в журнале, моя
баллада там напечатана, не прочел? Прочти! А я твой опус
прочел, – хорошо, здорово! Как у тебя там? «Огоньки ше-
велились в темноте», что-то вроде так… Это, брат, прямо
строка из стихов! Талантище ты, Никитин, прорвешь пелену
и в Чеховы на белом коне выедешь! Мо-ло-дец, прозаик, мо-
ло-дец!

– Ты в какую сторону? – спросил, краснея, Никитин и по-
косился на продавца, который пожевывал вафельки, прислу-



 
 
 

шиваясь к барабанному баритону Вихрова. – Ты не в центр?
– В пентр так в центр! Пошли. Гонорарий получил? Об-

моем? Твой рассказ, первую ласточку, и мою балладу! Поси-
дим где-нибудь. Поговорим за жизнь. Поедем в Парк куль-
туры, на чистый воздух? У тебя как – дети не плачут? Жена
не ждет? Теща со скалкой не встречает?

– Нет, я один.
–  Тогда потопали на троллейбусную остановку, Чехов!

Грех первый рассказ-тο не отметить! Чтоб дорожку об-
мыть и выстелить чистенько, понимаешь ты. Белой скатер-
кой в славу! Прозаик, чертище, божья искра у тебя, понима-
ешь ты?

Никитин хорошо помнил, что сначала звенела в  душе
легкая праздничная радость (наконец-то случилось важное
в  его жизни, удивительное!) и  оттого, что напоминанием
о случившемся лежали рядом на столике журналы с его рас-
сказом, и от знойного солнечного июньского дня, чудесно
сверкающего в густой листве центрального парка, в разно-
цветных стеклах летнего кафе, куда они зашли в эту днев-
ную пору, и от первой выпитой рюмки, приятно затуманив-
шей нескончаемые его муки работы по ночам, и оттого, что
открывалось новое и прекрасное в его жизни, он неизбежно
чувствовал веселую доброту, растроганность, щедрость, лю-
бовь ко всем людям, к предметам, к прохладной тени на по-
лу, к жаркому солнцу начавшегося лета, – на терраску вея-
ло запахами дерева, пресной листвы, нагретым воздухом чи-



 
 
 

стеньких и подметенных вокруг кафе аллей.
Он с непроходящим наслаждением слушал Вихрова, мно-

го говорившего о поэзии прозы, о деталях рассказа, о боге,
который волшебно водит кончиком пера в магические мгно-
вения работы, о  том, что некоторым фронтовикам-едини-
цам выпала судьба, посчастливилось остаться в живых, что-
бы сказать то, чего другие не скажут. И, слушая Вихрова,
влюбленно глядел в  его здоровое лицо, в  искристые голу-
бые глаза, страстные и горячечные увлеченностью пойман-
ной мысли, на ржаные волосы, падавшие на лоб, и думал,
какой все-таки любопытный парень этот Вихров, как само-
забвенно верит в искусство и работу, в кристально отточен-
ное изящество слова, над чем ежедневно мучился сам. Он
слушал и укорял себя за то, что не знал его так близко рань-
ше, до этой встречи, а знал лишь, что он воевал, заканчивал
университет, печатался и слишком подчеркнуто окал, играя
под простоватого парня.

Вихров произносил тосты за грубую и мужественную про-
зу, за женственную поэзию, за всю литературу, за ненормаль-
ных человеческих особей, так называемых писателей, кото-
рые выдумывают вторую жизнь божественной волей вообра-
жения; потом Вихров начал читать последние, еще не опуб-
ликованные лирические стихи. А Никитин чем больше пил,
тем больше восторгался Вихровым, его талантом, умом, ду-
шевной тонкостью и после каждого прочитанного стихотво-
рения говорил: «Великолепно, здорово, отлично!» – и поры-



 
 
 

вался обнять его в избытке восхищения и, окончательно по-
коренный, раскрытый, обнаженно-добрый, дважды поцело-
вал его, едва не плача от любви.

Но, растроганный наплывом восторга и  доброты, он
с внутренним ликованием все время помнил: судьба поста-
вила значительную и драгоценную веху на нелегком его пу-
ти. Да, начиналась новая полоса его жизни, долгожданная,
счастливая; этот первый напечатанный в  толстом журнале
рассказ должны заметить, появятся статьи на полосах газет,
мнения критиков, единодушно утверждающие свежий дар
одними даже заголовками «Талантливый рассказ» или «Та-
лантливая лирическая проза». И будет радостное признание,
начало известности, имя его откроется лучезарной вспыш-
кой и станет любимым. И сбудется наконец давняя и леле-
янная его мечта, как бы пришедшая из сладкого сна: он едет
в метро, в троллейбусе, случайно бросает взгляд на девушку,
читающую книгу, и видит свое имя на обложке, свои строч-
ки на страницах, знакомые фразы, его фразы… «Он хлоп-
нул дверью и сбежал с крыльца под шумящий дождь в то-
полях…» «Я не встречу, – сказал он грубо. – Прощай!» –
«Нет, – сказала она и погладила его по плечу. – Я приеду,
даже если ты не встретишь…»

Он тоже произносил тосты, пил, предлагал выпить еще,
слушал Вихрова, умилялся и  голосом Вихрова, и  его со-
всем недавно написанными лирическими стихами, пронзи-
тельной, грустной туманностью ощущения двух людей, его



 
 
 

и  ее, что расстались осенью на вечернем полустанке, оза-
ренном тлеющим над рельсами закатом, думал влюбленно,
что несомненно и навсегда обрел сегодня друга, единомыш-
ленника, одинаково чувствующего, одинаково понимающе-
го, и был одновременно переполнен неизбывной радостью:
«Да, мы сидим здесь, а ведь напечатан мой рассказ и впереди
еще много будет рассказов!..»

В этом летнем немноголюдном кафе они сидели до суме-
рек и, не переставая, с жаром и страстью говорили о вечной
магии точного слова. («Слушай, слушай, какая простота и ге-
ниальность: «Звезда печальная, вечерняя звезда! Твой луч
осеребрил увядшие равнины…» Или вот: «Я помню чудное
мгновенье: передо мной явилась ты…» Это же с ума сой-
дешь: «Передо мной явилась ты, как мимолетное виденье,
как гений чистой красоты…» А ты вот вникни только: «Рос-
сия, нищая Россия, мне избы серые твои, твои мне песни
ветровые, – как слезы первые любви!» Написать такое – и по-
мереть спокойно можно! Великая литература, мировые ги-
ганты!») Спорили, соглашались, перебивали друг друга, пла-
кали, теперь повторяя наизусть волшебные строки любимой
прозы («Тамань – самый скверный городишко из всех при-
морских городов России…» – вот удивительное начало рас-
сказа, вот удивительное колдовство настроения! Лермонтов
бесподобен! А Чехов – как он умел заканчивать свои расска-
зы! Помнишь фразу: «Мисюсь, где ты?»), опять произносили



 
 
 

тосты, пили на десерт какой-то парфюмерно-сладкий ликер,
запивали его кофе, объяснялись друг другу в любви, клялись
в верности литературе, глаголу и эпитету, во взаимной муж-
ской дружбе оставшихся в живых фронтовиков («Единицы
нас, Вадим, остались, единицы!») и, наконец, будто выныр-
нули из тумана, опомнились – голубизна сумерек сгущалась
в аллеях парка. Расплатились щедро и встали под насмеш-
ливый шепоток официантов, – видимо, принимали их тут за
не очень нормальных людей: щедрые деньги, разговор о ли-
тературе, крики, споры, слезы на глазах и обтрепанные пи-
джачки являли непонятное и загадочное противоречие.

А когда пошли по аллее парка, подуло предвечерней про-
хладой по разгоряченным лицам, Вихров, потный, возбуж-
денный, широко расстегнув на выпуклой груди рубашку,
ржаные волосы прилипли ко лбу, охватил одной рукой Ни-
китина и в хмельном упоении, не в силах остановиться, улы-
баясь чему-то, начал читать стихи Бунина проникновенным,
чуть охрипшим голосом.

«Отличные стихи, – думал потрясенно Никитин, вслуши-
ваясь в сниженный баритон Вихрова и вместе слушая счаст-
ливо поющую струнку в самом себе. – Все отлично, и мне не
стыдно, что я немного пьян. Но почему мы встали и так рано
ушли из такого уютного для разговора кафе?»

И как-то невозможно было Никитину подумать и согла-
ситься, что вот сейчас они выйдут из парка в толпы прохо-
жих на темнеющих улицах, где бледным светом зажигались



 
 
 

фонари, и расстанутся, то есть Вихров кончит читать стихи,
перестанет говорить об алмазном блеске слова в поэзии Бу-
нина, сядет в троллейбус, уедет куда-то на окраину Москвы,
а он, Никитин, доедет в метро до Павелецкого вокзала и за
углом переулочка увидит на втором этаже старого, облезло-
го дома окно своей унылой комнатенки, пахнущей плесенью
и обветшалой, древней мебелью. Нет, нет, их разговор и вос-
торг, их доброту друг к другу, к литературе, ко всем людям
невозможно было просто так прервать, закончить: ведь все
было сегодня необыкновенно!

– Честное слово, Василий, мне не хочется домой, и рано
еще, – сказал Никитин. – Может, пойдем пешком до центра?

Тогда Вихров предложил «на посошок» просвежиться
по Москве-реке на водном трамвайчике, вечерами свобод-
ном, не заполненном пассажирами, курсирующем до Кунце-
ва и обратно, сесть можно на пристани в Парке культуры,
а сойти где-нибудь в городе, – и Никитин обрадовался этому
предложению.

На речном трамвайчике зашли в  буфет, чтобы выпить
по последней рюмке коньяку, и  здесь Вихров донжуански
подмигнул буфетчице, низенькой, полногрудой, черногла-
зой, в накрахмаленном халатике, нараспев прочитал ей ли-
рическую строчку из Блока: «И каждый вечер, в час назна-
ченный…» Буфетчица захихикала, расставляя на влажном
пластике рюмки, кокетливо повела бровями: «Студенты, ви-
дать? Стипендию получили? Празднуете?», а Вихров прия-



 
 
 

тельски обнял Никитина и сказал ей, что перед прекрасными
очами прелестной женщины молодой талантливый писатель,
и посоветовал ему немедленно подарить экземпляр журна-
ла с рассказом, сделав дарственную надпись. «Пусть, Вадим,
читает народ…»

Никитин сконфуженно переспросил имя «прелестной
женщины», быстро сделал надпись в журнале под заглавием
рассказа и, расплачиваясь за коньяк, с видом богача, не счи-
тающего деньги, не обратил внимания на сдачу, положенную
на мокрое блюдечко.

Затем совсем одни они сидели в нижнем, ярко освещен-
ном салоне, заказали зачем-то шампанское, снова говори-
ли, читали стихи, смеялись, обдуваемые водяной прохладой,
нефтяным ветерком в открытые окна, за которыми шла, шу-
мела мимо бортов москворецкая волна; трясся пол от глу-
хой вибрации винтов, город сдвигался, поворачивался ку-
да-то, плыл огнями над гранитными набережными, и спустя
немного стало в салоне хаотично, уютно и весело.

Никитин был в  состоянии любвеобильного блаженства
(ему не жалко было бы отдать и рубашку), сорил деньгами,
угощал шампанским и шоколадом черноглазую буфетчицу
и ее помощницу, сонную толстую женщину, угощал конья-
ком двух парней-матросов с наглыми загорелыми лицами, то
и дело забегавших поглазеть, как гуляют в салоне два чок-
нутых типа, ничем не похожих на писателей. А буфетчица
с фальшивой угодливостью приносила теперь на подносе бу-



 
 
 

тылки прямо в салон; Никитин совал ей небрежно скомкан-
ные деньги, не спрашивая сдачу, потому что не прекраща-
лись тосты за литературу, за жизнь, за будущее, за прекрас-
ных женщин. Потом Вихров, притомленный несколько, за-
крыл глаза и, подперев кулаком скулу, попробовал было за-
тянуть густо и рокочуще «Из-за острова на стрежень», жен-
щины подтянули сначала дружно, но спохватились, зашика-
ли друг на друга («Тише, а то подумают – фулиганство!»)
и, хихикая, стали показывать пальцем наверх, где на откры-
той палубе сидели, кутаясь в плащи, три-четыре пассажира,
они должны были сойти, кажется, в Кунцеве.

И в наркотическом угаре разговоров, в непрекращающем-
ся возбуждении Никитин время от времени не особенно от-
четливо слышал голоса среди накуренного, оголенно осве-
щенного салона, видел незнакомые лица, женские и  муж-
ские, недоверчиво удивленные его щедростью, неблизкие
ему, неинтересные («Почему эта буфетчица хихикает поми-
нутно, и  морщит губы, и  поглядывает как-то намекающе?
И почему у нее красивые глаза и какой-то плоский некраси-
вый рот?»), и тогда притупленный укол мутного стыда («Что
же со мной происходит? Зачем я это делаю?») словно отрезв-
лял его.

Только в  двенадцатом часу они сошли с  трамвайчи-
ка вблизи кинотеатра «Ударник», и  Никитин, еще не
остывший, еще расслабленный всем этим необычным днем
и необычным вечером, начал убеждать Вихрова, что посадит



 
 
 

его в такси, не пойдет домой, пока не проводит его до так-
си… И они двинулись к стоянке по набережной в сторону
Балчуга, спотыкаясь, часто останавливаясь возле каменного
парапета, чтобы закурить (курили же беспрерывно) и до кон-
ца высказать свою расположенность друг к другу, найденное
единство душ и еще раз напомнить о том, что обязательно
должны встречаться.

Им повезло: зеленый огонек такси одиноко замерцал на
повороте из провала Пятницкой, приближаясь к  стоянке
около моста, они заорали «але!», замахали руками, ма-
шина затормозила. Они по-братски обнялись, расцелова-
лись – и Никитин вдруг остался один, неуспокоенный, взбу-
дораженный, казалось, вмиг мелькнувшими часами разгово-
ров, питья, куренья, единомыслия, восторженных открытий,
и вроде сейчас ему не хватало чего-то.

На Овчинниковской набережной, напротив кинотеатра
«Заря», без зажженных реклам, по-ночному темного, на углу
пригашенной Пятницкой, редко желтеющей верхними окна-
ми, сидела на парапете под фонарем группа парней, и, ве-
роятно, после киносеанса, они, посмеиваясь, переговари-
вались, поплевывали с  ленцой в  черно-маслянистую воду
Канавы; один, сутуловатый, кряжистый, в коротеньком пи-
джачке, мотая широкими брюками, как бы от нечего делать,
для собственного развлечения, выбивал чечетку на тротуаре.

– Эй, друг, нет закурить?
Парень этот свистнул, завидев на набережной одинокого



 
 
 

Никитина, и когда тот, слегка пошатываясь, подошел, охот-
но протягивая пачку («Пожалуйста!»), парень беззастенчи-
во, стремительно подцепил ногтями сигарету, поинтересо-
вался, кивнув на остальных:

– Всем даешь? У всех кончилось, пусто у нас, кореш…
– Да, да, конечно, закуривайте, ребята.
Его обступили, толкаясь, и потянулись к пачке, быстрые

пальцы жадно выдергивали сигареты; под светом фонаря
окружили его чужие лица, молодые, настороженные, чуди-
лось, не доверяющие его щедрости, но от того, чтоˆ было се-
годня в Парке культуры и в светлом салоне речного трамвай-
чика, от того, чтоˆ сегодня свершилось в его жизни, он, рас-
совывая в руки парней сигареты, улыбался им, говорил с на-
ивной широтой счастливца:

– Какая же это ерунда, ребята! Догадываюсь – нет денег
на сигареты. Все это знакомо. У меня бывало – ни копейки.

– Что? – спросил кряжистый парень, подозрительно ощу-
пывая Никитина остро-раскосыми глазами. – Что сказал?

– Я очень хочу купить вам всем сигареты, ребята, ведь я
знаю, что такое, когда нет ни копейки,  – сказал Никитин,
кивая, подхваченный соучастливой добротой к  ним и  ни-
чуть не разочарованный этой встречей, где нужна была его
помощь, на этой затихшей до рассвета Пятницкой, с поту-
шенными рекламами маленького кинотеатра «Заря», в си-
невато-летней прозрачности ночи. «Да, да, – подумал он, –
мне не хочется идти домой. Я могу хоть целую ночь бродить



 
 
 

по Москве, встречать поздних прохожих, закуривать, знако-
миться, разговаривать с ними, вот как с этими парнями. Как
это прекрасно – знакомиться с людьми!»

– Знаете что? – сказал Никитин дружелюбно и просто. –
Если «Балчуг» не закрыт, пойдемте в ресторан, купим сига-
рет, какого-нибудь вина выпьем, поговорим. Хотите, ребята?

– За чей счет? Кто платить будет? – спросил кряжистый
парень в  коротеньком пиджачке, но подумал и  сейчас же
толкнул кого-то в сторону ресторана «Балчуг» за мостом. –
Дуй туда!

Сразу двое парней бросились через пустынный мост к ре-
сторану, светившему сквозь зашторенные окна; и видно бы-
ло, как застучали они в задребезжавшую на всю улицу стек-
лянную дверь, затем появилась за стеклом фигура швейцара,
донеслись требовательные голоса: «Открой, папаша!» – но
дверь не открылась, темная фигура швейцара исчезла, после
чего двое эти вернулись; один из них возбужденным шепо-
том сказал что-то кряжистому парню, и тот, хмыкнув, свин-
цово уперся глазами в переносицу Никитина, спросил, рас-
тягивая слова:

– Ты, фраер! Знал, что «Балчуг» закрыт?
– Жаль. Что ж, очень жаль, – разочарованно сказал Ники-

тин и вздохнул, – а мне хотелось, ребята…
– Врал, бухарик? – со злой, игривой нежностью выговорил

парень и, откинув пятерней лохматые волосы, будто хотел
ударить, подмигнул остальным, стоявшим молчаливой груп-



 
 
 

пой. – Угощать хотел, а денег нет! Денег-тο у тебя ни копья!
Никитин смотрел на скуластое лицо его, не ощущая опас-

ности, как не ощущают боли или насмешки сверх меры
счастливые люди, и  было лишь непонятно, даже оскорби-
тельно ему подозрение в обмане.

– Нет, – сказал он искренне. – Ты напрасно… деньги у ме-
ня есть.

– Врешь, нету у тебя гроˆшей! А ну покажи! – угрожаю-
ще и требовательно крикнул парень – и в этом резковатом
«а ну» зазвучала нотка жестокой силы, и еще нечто хищное,
ночное возникло в раскосых глазах, в широких его скулах.

И Никитин, уже трезвея от его недоброго взгляда, от это-
го неприятного голоса, увидел, как группка парней, испод-
лобно наблюдая за ними, чуть-чуть зашевелилась под фона-
рем и  замерла в напряжении. «Сейчас что-то должно слу-
читься», – подумал Никитин, разом почувствовав сквозной
холодок в груди, и, понимая глупость положения и не пони-
мая того, что он зачем-то вроде бы должен оправдываться
перед парнем, усмехнулся обиженно ему.

– Ты большой чудак, я вижу, – сказал Никитин, нащупал
в заднем кармане скомканные деньги, наугад вынул новень-
кие пятьдесят рублей и показал их. – Нет, я хотел с вами,
ребята…

В ту же секунду рука парня крючкообразно мелькнула
впереди, движением защитного инстинкта Никитин отдер-
нул свою руку, пальцы парня успели уцепиться в край пяти-



 
 
 

десятирублевки, рванули к себе, выхватывая ее, послышался
звук разрываемой купюры, и парень торопливо отступил на
шажок, выговаривая хриплой задышкой:

– А ну, отдай всю бумагу, бухарик! Отдай сюда!
Позже, вспоминая ту ночь, Никитин думал, что если бы

тогда парень спокойно попросил у  него денег  – пятьдесят
или сто рублей, то он не отказал бы ему и был бы, наверное,
доволен, совершив пьяный акт добра. Но было иначе.

–  Зачем же?  – шепотом выговорил Никитин, сначала
не сообразив, почему парень не попросил у  него деньги,
а злобно, несправедливо попытался вырвать их, и мгновен-
ная знойная волна темной жути, слепящей ненависти к это-
му парню, к его коротенькому пиджачку, к раскосым воспа-
ленным глазам, к каждому его отвратительному жесту опа-
лила Никитина; он договорил, заикаясь даже:

– Тут вас шестеро… а я с тобой хочу драться, п-парень!
Ну что ж, д-давай!..

И, готовый драться, сунул клочок денег в карман, стиснул
кулаки, шагнул вперед отрешенно.

– Не подходи, падло! Я сифилитик! Не подходи! – взвизг-
нул парень, исказив рот не то судорогой испуга, не то изум-
лением при виде внезапной отрешенности Никитина, и, от-
харкнувшись, плюнул; плевок не попал в  лицо Никитина,
белым пятном прилип к груди, и только как в тумане уло-
вив узкие глаза парня, Никитин кинулся к нему и с нена-
вистью и с наслаждением ударил его в костистый, лязгнув-



 
 
 

ший челюстью подбородок, в мокрый рот, захрипевший за-
глушенным криком. Но сзади что-то черно и сильно оглу-
шило его по голове, фонарь качнулся вбок, мостовая жест-
ко царапнула щеку, замелькали, хрипя, вскрикивая, тени над
ним, забегали вокруг, заскакали ноги, по-звериному прон-
зил его чей-то голос: «В печенку бей, в печенку!» И он, чув-
ствуя острые удары ног под ребра, под грудь, охваченный од-
ной сумасшедшей и мстительной мыслью: «Подняться, лишь
бы подняться!» – рванулся с земли, упираясь в асфальт дву-
мя руками, неимоверным толчком вырвался из топота, тол-
чеи окружавших его ног, метнулся вправо, влево среди полу-
безумных, почти нечеловеческих лиц, объединенных одина-
ковым оскаленным волчьим выражением, будто возбужден-
ных видом крови. И без ощущения боли ударов, подчиняясь
незнакомой, взорвавшейся в  нем дикости, крича неистово
и страшно: «Трусы! Сволочи!» – мотался в окружении тел,
бил по этим ненавистным лицам, нагибаясь, выворачиваясь,
едва не падая от бешено вложенной в сжатые до онемения
кулаки силы, как обреченный дорого отдать свою жизнь. В то
же время, безобразный, наверно, упоением неистовства, он,
еще одержимый памятью зрения, лихорадочно искал взгля-
дом лицо широкоскулого парня, стараясь прорваться лишь
к нему, но тот возникал и пропадал за чьими-то спинами,
плечами и там пронзительно вскрикивал подсказывающим
голосом: «На землю его, на землю!»

Но когда на счастливый миг (это был счастливый миг!)



 
 
 

он, задыхаясь, слыша, как трещит на нем пиджак, разрывае-
мый в разные стороны крючьями рук, сквозь удары и пинки
прорвался к парню, тот издал устрашающий взвизг горлом,
отступая вдоль парапета набережной к мосту, и тут словно
бы вокруг образовалась пустота, прекрасная, справедливая
пустота, теперь никто почему-то уже не мешал им, а парень
отходил по мосту боком и спешащими рывками вытаскивал
что-то из кармана брюк, и вдруг блеснул длинной иглой рас-
прямленный складной ножичек с  серебристым тоненьким
лезвием. И странно было – этот стальной блеск ножичка не
вызвал у Никитина страха, наоборот, его слепо, неудержи-
мо и яро кидала к парню какая-то разжатая до беспамятства
пружина ненависти, которую ничем не мог в себе сдержать,
и он упоенно, молитвенно, как в бреду, шептал:

– Ну, отлично, теперь мы один на один… Теперь я узнаю,
стрелял ли ты когда-нибудь по танкам… («Зачем я говорю
это? Почему это я говорю?») О, теперь все будет как надо,
трусливая ты сволочь… Такие и в войну были! О, такие, как
ты, были еще в Древнем Риме… («Какой Рим? Зачем?») Ну
что ж, ты или я?.. Посмотрим! Ты или я?..

– Не подходи-и! Сердце проколю! – заревел горловым го-
лосом парень, исступленно тряся лицом, так что волосы за-
били по вискам его, и, прижавшись боком к перилам моста,
остро выставил кулак с посверкивающим в нем прямым лез-
вием.

Должно быть, так озверело, устрашающе и утробно кри-



 
 
 

чал первобытный человек, встречая черной ночью сильно-
го врага мужского рода близ своей пещеры, замахнувшись,
нацелясь смертельно-угловатым камнем, чтобы сделать пры-
жок и раздробить череп самцу чужого племени. Но пещеры
не было, не было первобытного человека, была спящая Пят-
ницкая, закрытый ресторан «Балчуг», мост через Канаву,
широкоскулый, с омерзительно разбитым носом парень и он,
Никитин, неузнаваемо окровавленный, истерзанный, в разо-
дранных пиджаке и рубахе, глотавший кровь, наполнявшую
рот, готовый в бешенстве и правоте бить, ломать, разрушать,
защищать себя, свою наивность и что-то еще нематериаль-
ное, оскорбленное, раздавленное, но все-таки в те секунды
Никитин уже не был Никитиным, а это придавало пещер-
но-дикое безумие тому, что он делал тогда…

– Хочу, чтобы ты все запомнил, сволочь!.. Нет, я этого не
хотел!.. А вы шестеро на одного… Нет, нет, не в деньгах де-
ло! – одеревенелыми губами шептал бредово Никитин, под-
ступая к парню, к напряженно подрагивающему в его кулаке
тоненькому, как игла, лезвию. – Ну, спрячешь нож? Или не
спрячешь? Спрячешь? Или?..

– Не ле-езь! Проколю мошонку, падло! – опять взревел
парень первобытным голосом угрозы и страха.

И в следующий миг Никитин почувствовал – по левой ки-
сти больно скользнуло горячее, твердое, шатнулись впереди
выкаченные злобой воспаленные глаза парня, черно откры-
тый, сипом дышащий рот, на короткий момент увидел кровь



 
 
 

на левой кисти, тотчас понял, что парень задел ее ножом,
и, отклонясь, изогнувшись, правой рукой ударил его снизу
в подбородок, услышал животный взвизг, выкрик ругатель-
ства, и опять перед ним промелькнуло полосами измазанное
по скулам красным лицо парня, выкаченные из орбит глаза,
и он снова ударил по близкому, влажному, отвратительному
лицу, с мстительным сладострастием вкладывая в эти удары
нечто жгучее, клокочущее в его душе, кипящее и невыкипа-
ющее.

Потом сзади что-то тяжкое и темное обрушилось на него,
резким толчком свалило с ног, и посреди суматошного топо-
та вблизи головы, пинков, свиста, сквозь звон, заложивший
уши, дошли до сознания два неясных вскрика, похожих по-
чему-то на два обрывка ваты, летящих по воздуху:

– Шухер! Шухер! – И показалось ему: странно опустело
везде, и нависла над ним тягуче звенящая тишина.

Тогда он вскочил, выплевывая кровь, шатаясь от чугунно-
го шума в голове, но его властным охватом стиснул со спи-
ны какой-то незнакомый человек, говоривший ему: «Тихо,
тихо!» – и, как в другом мире, увидел он парня у перил мо-
ста. Его держали за плечи два милиционера, жирные разма-
занные полосы обезображивали его широкий нос, его скулы;
ножа не было. Парень, обессиленно вырываясь, дергаясь, не
говорил, а выкашливал горлом:

– Шел домой, а он прицепился, гад!.. Пьянь проклятая!
Шел домой, а он деньги стал требовать, гад!



 
 
 

А Никитин еле стоял, покачивался на ослабевших ногах,
не было силы сказать ни единого слова, он только улыбался
страшной улыбкой.

В милиции, куда привели их, парень рыдающим голо-
сом кричал, повторяя, доказывал, что он шел из кино до-
мой, а та вон проклятая пьянь начала приставать, полезла
по его карманам и  вырвала деньги, полсотни,  – и  истери-
ческими жестами показывал, каким образом все было: вы-
ворачивал наизнанку карманы и потрясал перед дежурным
порванной пятидесятирублевой бумажкой. Капитан, брезг-
ливо-суховатый, широколобый, глянул из-за стойки взором
внимательной подозрительности, взял обрывок пятидесяти-
рублевки («Н-ну-ка…») и положил на стол. А Никитин, уса-
женный милиционером на крепкую, обшарпанную скамью,
смотрел на парня, вспоминая его ощеренное лицо в момент
плевка («Я сифилитик!»), его хрипевший злобой и страхом
окровавленный рот во время драки на мосту («Сердце про-
колю!») – и едва не плакал от бессилия и ненависти: им не
дали додраться один на один, там, на мосту, кто-то из той
стаи по-темному, по-трусливому нанес ему удар сзади, сва-
лил наземь, подставив ногу, и сейчас, вот тут, в милиции, где
без какого-либо сочувствия не могло быть понимания ни од-
ной, ни другой стороны, невозможно было бы даже расска-
зать, объяснить подробности, причины всего, что произошло
на набережной. Выкрики парня, его объяснения – «пьяный
псих, бухарик», приставал, требовал деньги и затем, полу-



 
 
 

чив отказ, полез по карманам, чему доказательство – разо-
рванная купюра, – это еще чем-то могло приблизиться к ви-
димости правды, но то, что мог и хотел бы объяснить Ни-
китин, выглядело необыденным, из ряда вон выходящим,
ненормальным, а значит, затушевывало истину или являлось
неправдой.

«Ведь сегодня, именно сегодня произошло главное в моей
жизни, и я, наверное, был счастлив, если это и есть счастье,
и просто мне хотелось быть добрым ко всем на свете и к этим
незнакомым парням, которых случайно встретил…»

«То есть как это добрым? Конкретнее».
«Ну, у меня были деньги, а у них не было сигарет, и мне

хотелось угостить их. Да, купить сигарет, посидеть с ними
и поговорить».

«Ночью? С незнакомыми людьми? С какой целью?» «Вы
понимаете – мне хотелось быть добрым. Со всеми. Разве с ва-
ми этого не бывает?»

«Мы, гражданин, все должны быть добрыми. Но по какой
причине вам захотелось их угостить? Да какое вам дело до
них? Вы кого-нибудь из них знали?»

«Не знал. Но разве это имеет значение?»
«Короче говоря, гражданин, вы пьяны были – так шли бы

домой спать. Так ведь нормальные люди поступают».
«Нормальные – да».
«А вы что, на учете в психодиспансере? Может, у вас кон-

тузия после войны?»



 
 
 

«Пока нет, хотя контузия есть…»
«Где вы сейчас работаете?»
«Сейчас нигде. Дома. Вернее, снимаю комнату».
«А как так нигде не работаете? Получаете военную пен-

сию?»
«Нет, не получаю. После университета работал в газете,

потом ушел. На что живу, трудно объяснить. Продал шинель,
сапоги, офицерский компас… Что еще? Да, нагрудный знак
«Гвардия» обменял на ботинки. Вернее, подарил его своему
однополчанину, у которого два года назад украли в поезде
все документы, знаки и ордена вместе с одеждой. А он мне
купил и подарил ботинки».

«Значит, вы проживаете без определенных занятий и без
трудовых средств к существованию? Так надо понимать?»

«Не совсем так. Средств у меня почти нет. Но я работаю
целый день… с утра и до вечера. И ночью. Часто ночью. По-
чти всегда ночью. У меня нет сна. Вы знаете, как работали
Достоевский или Бальзак? А Толстой, Флобер, Ренар? Вы
читали «Дневники» Ренара?»

«Стыдно вам! Вы мне зубы не заговаривайте. Мы зна-
ем, кто такой Толстой, разбираемся. Думаете, милиция, так
здесь шухры-мухры, ушами холодными хлопают. Вон как –
Толстого выдвинул. Вопрос ясный и конкретный – так чем
вы занимаетесь? Род занятий?»

«Чем я занимаюсь? Род занятий? Хорошо, постараюсь от-
ветить. Я с утра до вечера и ночью ищу фразу, нужную фразу



 
 
 

и часто не нахожу… Но я хочу, больше всего в жизни хочу,
чтобы люди смеялись, грустили, плакали над моим словом.
Подождите, какую же глупость я вам говорю! Я другое дол-
жен объяснить. Посмотрите, посмотрите же на парня. Как
он великолепно лжет! Во имя чего? Он не напоминает вам
Иуду Искариота? Не напоминает вам моего командира ору-
дия Меженина, в которого я стрелял в сорок пятом году и не
убил?»

Этот диалог, проскользнувший в  разгоряченном мозгу
Никитина, только померещился ему, как во сне, и,  зажи-
мая носовым платком поцарапанную ножом кисть, он, сразу
отрезвленный новой душной болью, увидел порочно-враж-
дебные глаза парня, возмущенно и подобострастно говорив-
шего что-то возле стойки, гнусные темные разводы вокруг
его глазниц и разбитого носа. Потом увидел под направлен-
ным брезгливым взглядом дежурного свой до неузнаваемо-
сти растерзанный пиджак, который с трусливым наслажде-
нием стайного превосходства недавно рвали на нем чужие
руки (как будто знали, что это единственный его пиджак),
представил себя в нелепой реальности, избитого, грязного,
и все свои воображаемые объяснения насчет рода занятий,
одержимости Толстого и Ренара, насчет искания слов, люб-
ви и доброты, – и странный, всхлипывающий звук, похожий
не то на смех, не то на задушенные в горле рыдания, услы-
шал он. И со стыдом удивился, почувствовав, что с ним про-
исходит что-то сумасшедшее, никак не подчиненное его во-



 
 
 

ле, – неподвластный сладкий злорадный смех, неудержимые
рыдания душили его, распирали грудь. И он, задохнувшись,
глотая этот смех и рыдания, видел в середине серой, текучей
пустоты поднятое приказывающе-властное, сухое лицо де-
журного, свой раскрытый паспорт на смешно, по-школьному
заляпанном кляксами столе, подле чернильницы, рядом чье-
то удостоверение, видимо, парня, на удостоверении смятый
обрывок пятидесятирублевки и, стиснув зубы, с ужасом по-
думал: «Что это со мной? Какая-то истерика – хочется пла-
кать и смеяться… Никогда этого со мной не было! Расшата-
лись нервы, я собой не владею? Только бы не этот стыд…
перед ними, на глазах у них…»

– Так это было, гражданин Никитин? – зашелестевшим се-
рым песком достиг его слуха голос дежурного. – Вы в сильно
нетрезвом состоянии, почти невменяемом, как видно и сей-
час, пытались вырвать у  гражданина Миляева деньги. Так
это было?

– Да, да… – выдавил Никитин, и опять рыдающий смех
вытеснился из горла, слезы катились у него по щекам.

– Верните разорванную купюру ее владельцу.
– Да, да, владельцу… пожалуйста…
Решенными движениями беспристрастной правоты креп-

кие крестьянские пальцы дежурного, отмеченные фиолето-
вым городским пятнышком чернил на суставе, неторопли-
во положили на удостоверение обрывок отданной Никити-
ным пятидесятирублевки поверх другого обрывка, захлоп-



 
 
 

нули удостоверение и протянули его суетливо перегнувше-
муся к столу парню.

– Возьмите, гражданин Миляев, свои деньги. В банке об-
меняют. Итак, гражданин Никитин, у меня несколько вопро-
сов для протокола.

«Только бы сдержаться… Только бы не это удушье… Я
унижаю себя. Я выговорить слова не могу. Что же… Что
же это со мной?.. Как с  неврастеником. На фронте, если
бы такое с  моим солдатом случилось, я перестал бы ве-
рить в него», – говорил себе Никитин, давясь подступающим
к горлу комом горького смеха, металлическим вкусом слез,
и, чтобы не видно было мучительно-судорожных глотаний,
отвернулся, сотрясаясь словно позывами тошноты.

– За решетку таких прятать надо, пьянь рваную!.. Наблюет
он еще у вас тут… – с дозволенным превосходством и подо-
бострастием защищенного от насилия сказал парень и, как
хозяин, узнавший свою вещь, поглядел на обе половинки
пятидесятирублевки, затолкал их вместе с удостоверением
в карман коротенького пиджачка, вновь заискивающе посу-
етился около стойки. – Мне идти, товарищ капитан? Я ведь
рабочий человек, я ведь завтра в утреннюю. Не как другие…

И здесь все разжалось в Никитине. Парень стоял в двух
шагах, вблизи деревянного барьера, скулы масляно лосни-
лись, вспухший, осиненный рот зло и победно ощеривался,
выказывая мелкие зубы. И не слова его, не подобострастный
тон, не заискивание перед дежурным, а эта торжествующая



 
 
 

победу гнусность, раскрытая ухмылкой, на какую-то долю
секунды нарисовала в воображении Никитина картину ино-
го торжества, о котором он даже и не подумал тогда на на-
бережной, когда увидел нож в руках парня: да, да, этим но-
жом, если бы успел, он «проколол» бы и сердце распятого на
земле Никитина и, не задумываясь, выколол бы глаза с этой
же ухмылкой победившей трусости.

– А где же твой нож? – выдавил шепотом Никитин и, точ-
но в беспамятстве, захлебываясь смехом и плачем, ринул-
ся на парня, увертливо отскочившего назад, – кулак достал
лишь его плечо, жилистое, костистое. Но, отскакивая, па-
рень не удержался на ногах, потеряв равновесие, хлестко
ударился спиной и затылком о стену и тут же с хрипящим
взвизгом подскочил к Никитину, которого уже не без крутой
силы схватили за руки два милиционера, снова потащив на
скамейку, и не ударил, а по-рысьи изловчился страшными
твердыми ногтями окорябать лицо Никитина от бровей до
щек, целя, видимо, в глаза, и крик его бритвенным лезвием
резанул по слуху:

– Видели? Видели?.. Он с ножом на меня!.. Нож он в Ка-
наву выбросил! В Канаву, гад, выбросил!

Дежурный длинными прыжками выбежал из-за барьера,
заученным движением поймал, завел обе руки парня на по-
ясницу и так повел его к двери, гневно приказывая милици-
онерам:

– Обоих посадить! Только не вместе. Ясно? Обоих!



 
 
 

Часа через полтора в  сумрачное помещение, насквозь
пропахшее нечистым бельем, где на исцарапанной надпися-
ми скамье, морщась, вздрагивая, лежал Никитин, вошел ми-
лиционер и строго потребовал, чтобы тот умыл лицо и сле-
довал за ним. Никитин умылся под краном милицейской
уборной, вытерся носовым платком, и его вторично привели
в комнату дежурного.

И, еще переживая чувство унижения при воспомина-
нии о душившем его неподвольном полусмехе-полурыдании
в  присутствии милиционеров, Никитин вдруг с  удивлени-
ем и тревогой увидел возле барьера дежурного пожилую су-
хонькую женщину, бледную, перепуганную, в старомодной
шляпке, в стареньких туфельках, она смотрела на него взгля-
дом беспомощного ребенка и повторяла почти шепотом:

– Вадим Николаевич, Вадим Николаевич, что с вами?
Это была его квартирная хозяйка Мария Павловна Стеш-

нова, у которой он снимал комнату, вдова профессора-исто-
рика, умершего в войну, – существо доброе, стеснительное,
краснеющее от любого грубого слова, – и Никитин, сообра-
жая, зачем, каким образом она оказалась здесь, мгновенно
представил ее глазами свое разбитое, наскоро умытое лицо,
донельзя разорванный пиджак и глухим голосом спросил де-
журного, для чего в милиции Мария Павловна.

– Вызвал. По домашнему телефону, который вы сообщи-
ли, – ответил дежурный мрачно. – Вот ваш квартирант, Ма-
рия Павловна. Хорош? А?



 
 
 

– Я? Вам? Дал телефон? Что за ерунда! – не понимая, ска-
зал Никитин. – Никогда! Я вам не давал никакого телефона!

– Что, что с вами, Вадим Николаевич, что с вами? – рас-
терянно выговорила Мария Павловна и присела на краешек
скамьи. – Вы же никогда не пили! Боже мой, кто вас так из-
бил?

–  Его изобьешь!  – заметил дежурный; нетающий ледок
стоял в его поднятых на Никитина непоколебимых, как са-
ма истина, глазах. – Вот каким образом, Мария Павловна,
на первый раз мы поступим, вот таким образом. На первый
раз… Вы от нас берите его и везите на квартиру. Под вашу
личную ответственность. Все. Идите. Вот паспорт. Не верит-
ся мне никак, гражданин Никитин, что вы статейки в печать
пописываете. Напиваетесь и налеты на людей учиняете. Как
это назвать?

– Ради бога, Вадим Николаевич, ради бога, идемте ско-
рее отсюда, – забормотала, оробело заспешила Мария Пав-
ловна. – Пойдемте домой, голубчик, вам холодный компресс
надо. Как же вы сейчас на улицу покажетесь?

Она извинительно закивала старомодной шляпкой дежур-
ному, взяла руку Никитина дрожащими пальцами и потяну-
ла осторожненько к выходу, вроде бы нисколько не уверен-
ная, что вот сейчас ее выпустят отсюда вместе с Никитиным
и все обойдется, все станет на прежние места.

– Извиниться бы вам следовало, гражданин Никитин, –
сказал дежурный хмуро. – Ни в какие ворота не лезет, на-



 
 
 

безобразили…
– Голубчик, Вадим Николаевич, извинитесь, ради бога!
– Простите, Мария Павловна, одну минуту… – задержал-

ся Никитин, и злая едкость качнулась в его душе; он взглянул
на дежурного насмешливо. – Вы правы. Я напиваюсь и по
ночам граблю, вырываю у людей деньги. Вы со всей очевид-
ностью установили истину. И мои деньги отдали этому ве-
ликолепному, честному парню. Желаю вам всего хорошего.
Черт с ними, с деньгами! Но извиниться, к большому сожа-
лению, я не могу.

–  Идите, идите!  – раздраженно поторопил дежурный.  –
Болтаете много, гражданин Никитин! Оч-чень много болта-
ете, хоть и статейки пишете!..

Потом на улице, тихой, побеленной близким рассветом, –
четко виден был сереющий асфальт, мостовая, рассеченная
полосами трамвайных рельсов, – Никитин, подавленный вы-
зовом Марии Павловны в милицию, неловкостью, все-таки
спросил ее, неужели звонили на квартиру, разбудили ночью,
справлялись о нем, и стал извиняться за глупейшее и непред-
виденное беспокойство, по его вине причиненное ей ни за
что ни про что в результате идиотского недоразумения.

А она, сконфуженная, слушала его, согласно встряхивала
наивной и нелепой шляпкой и ничего не спрашивала, взды-
хала тихонько, подобно кроткому ангелу-хранителю, не тре-
бующему оправданий.

«Как же я раньше… не знал ее?» – подумал Никитин.



 
 
 

Он жил у нее более года, но за это время, кроме обяза-
тельных фраз, они, казалось, не обмолвились ни одним ис-
кренним словом.

– Мария Павловна… – охрипшим голосом сказал, про-
клиная себя, Никитин, охваченный стыдливой и благодар-
ной нежностью к ней. – Мария Павловна, простите… Я был
неаккуратен… У меня просто не было денег. Я ведь должен
вам за четыре месяца. А вы не спрашивали… У меня теперь
есть деньги. Пожалуйста, я сейчас заплачу вам все… Про-
стите меня…

И он поспешно принялся рыться в карманах, собирая смя-
тые деньги, а когда, уже в замешательстве, пересчитал купю-
ры несколько раз – денег, в общем, не было: от трех тысяч
осталось семьсот пятьдесят рублей с мелочью. Он вспомнил
летнее кафе в Парке культуры, салон речного трамвайчика,
где не Вихров, а он платил за все, и никак не мог взять в толк,
почему же так много было истрачено денег – тем более в ми-
нуты драки, кажется, никто из парней не успел обчистить его
карманы.

– Простите, Мария Павловна, я, по-моему, потерял день-
ги, – проговорил Никитин, сгорая от собственной лжи, и как-
то спеша, неудобно начал совать ей в руку комок денег. –
Здесь за два месяца… Остальные я потом, потом. Очень ско-
ро, поверьте мне.

Она с испугом остановилась, пятнисто и ало краснея, что
бывало при виде грубости или намека на грубость, замотала



 
 
 

шляпкой смущенно.
– Бог с вами, Вадим Николаевич, какие сейчас деньги, по-

слушайте… Не надо, не надо, ради бога. Когда будут, тогда
и отдадите. Я потерплю, потерплю, мне сейчас не надо.

– Мария Павловна! – взмолился он. – Я прошу вас!
– Не надо мне, не надо, – запротестовала она и при этом

руку протестующе завела за спину. – Идемте же, Вадим Ни-
колаевич. Сейчас вам надо холодный компресс на лицо, а то
как же вы?.. И, пожалуйста, неудобство свое забудьте. У ме-
ня ведь сын был. Я многое понимаю…

Он шел рядом с ней, чуточку придерживая под локоть, как
мог бы держать только мать, которой не было в живых, и всю
дорогу бормотал ненужные извинения, боясь споткнуться
и помешать движению ее легкого, сухонького тела.

Много лет спустя, будучи зрелым человеком, восстанав-
ливая в памяти тот день и ту ночь, он испытывал странное,
пугающее его чувство: упоение добром, щедростью и любо-
вью было равно одержимому упоению ненавистью.



 
 
 

 
Глава пятая

 
–  Нас разъединяли забытые сороковые годы, но… сей-

час нас разъединяют политические системы. Я за мир меж-
ду русской и немецкой интеллигенцией, господин Никитин.
Как по-русски? Н-на ваш-ше здоровье!..

– Эта русская фраза уже стала международной. Ваше здо-
ровье, господин Дицман!

Они сидели около камина в большой гостиной госпожи
Герберт, ворсистый ковер подстриженной лужайкой зеленел
под светом торшеров, пружинил под ногами, потрескива-
ли, несильно постреливали разгоревшиеся поленья, и вместе
с благостным целебным жаром и вкусом коньяка, отпивае-
мого между фразами, Никитин чувствовал некое ирониче-
ское веселье духа, готовый вне зависимости от того, какие
вопросы хотят и будут задавать ему, заранее безошибочно
предположить степень отчуждения своего и чужого, пропи-
танного долей ядовитого политического скептицизма, всегда
возможной межи, даже на этой домашней территории немец-
кой гостиной, с ее приятным, умиротворенным комфортом
и тишиной, по-видимому, особенно располагающей для ве-
черних разговоров вблизи разожженного камина.

После того как он и Самсонов вошли в  гостиную и хо-
зяйка дома, госпожа Герберт, привезшая их на машине из
отеля, представила обоих собравшимся здесь, по ее словам,



 
 
 

избранным, близким друзьям, после принятых в таких слу-
чаях корректных вопросов о дорожной усталости, необязы-
вающих замечаний по поводу сырой гамбургской осени, ко-
торая, к сожалению, в нынешнем году необычно дождлива
и простудна, после вежливого выяснения, кто что будет пить,
господин Дицман, главный редактор крупнейшего издатель-
ства «Вебер», где были переведены последние романы Ни-
китина, с намекающим подмаргиванием завладел двумя бу-
тылками (мозельское и коньяк – про запас!) и довольно на-
стойчиво отвел Никитина в угол гостиной, со смехом сооб-
щив остальным, что он на время аннексирует советского пи-
сателя для выяснения некоторых истин.

Но госпожа Герберт весело возразила, что не позволит
отдавать русского писателя на растерзание альтернатива-
ми немецкому критику, ибо слишком хорошо знает эгоцен-
тризм господина Дицмана, поэтому приглашает всех к ками-
ну, поближе к огню, для общего разговора. И тогда заковы-
лял к столику плотным коренастым телом, уютно развалил-
ся в мягчайшем кресле, заблестел лысиной краснолицый из-
датель господин Вебер, и гибкой змейкой свернулась рядом
его жена Лота Титтель, популярная актриса театра, высокая,
узкобедрая, говоря хрипловатым, как бы ломающимся отро-
ческим контральто:

– О, я хочу посмотреть на Восток и Запад. Чем это кон-
чится? Объявлением войны?

Ни на минуту не сделав передышки, господин Дицман,



 
 
 

одержимый жадностью натренированного ума, вгрызался
в Никитина, словно обрадованный нечастой этой возможно-
стью, и быстрота его речи, наркотический блеск насмешли-
вых глаз на бледном лице, безостановочные движения су-
хих пальцев, которыми он то сжимал стекло бокала, то жи-
во подносил к островатому носу раскрытую пачку сигарет,
порывисто втягивая табачный запах (он бросил курить из-за
недавнего сердечного приступа), – его жесты и речь снача-
ла настроили Никитина на полусерьезный лад, на свойствен-
ную литературным салонам игру умственных упражнений,
он подумал: «Пожалуй, господин Дицман из бывалых и лов-
ких репортеров». Но чем дальше продолжалась эта «игра»,
тем все глубже и серьезнее погружался в нее Никитин, уже
заинтересованно поглядывая на нервные руки Дицмана, ко-
гда тот, платонически наслаждаясь, нюхал раскрытую пачку
сигарет. Самсонов по просьбе Никитина переводил дослов-
но только сложные фразы, и вид его был солидно-невозмути-
мым, пиджак, застегнутый на все пуговицы, круглился, на-
тянутый животом: ему было жарко около камина, капельки
пота выступили на лбу.

Госпожа Герберт сидела напротив Никитина, воротник
черной кофточки, наподобие свитера, облегал белую шею ка-
кой-то грубоватой мужской нежностью, продолговатый зо-
лотой медальончик покачивался на тончайшей цепочке, ее
волосы, по-русски убранные пучком, поднятые над малень-
кими ушами, ровно отливали полосами седины, и  эта за-



 
 
 

метная седина странным образом не соответствовала ее че-
ресчур подобранной, по-девичьи опрятной фигуре. И Ники-
тин мимолетно подумал, что подобное несоответствие быва-
ет у женщин, ни разу не рожавших, может быть из-за нелюб-
ви к детям, может быть, по причине аскетической воздер-
жанности, которая заставляет тщательно и всю жизнь ухажи-
вать за своим телом.

Это, видимо, было не совсем так, – госпожа Герберт не
ограничивала себя по-монашески: пила коньяк, много ку-
рила, ее глаза проступали за сигаретным дымом, казалось,
налитые тихим возбуждением, пристально светились синей
влагой.

Ее взгляд все чаще наталкивался на взгляд Никитина, как-
то понемногу раздражающе начинал беспокоить его порой
встревоженной мгновенной улыбкой, будто она подробно,
украдкой от других, изучала и его костюм, и галстук, и его
запонки, когда он отпивал коньяк или зажигал спичку, и ему
невольно хотелось пошевелиться под ее взглядом, переме-
нить позу, как если бы долго и надоедливо фотографирова-
ли его.

А когда госпожа Герберт, опуская улыбающиеся глаза,
стряхнула пепел с юбки, затем тронула кончиками пальцев
медальон на груди, Никитин не без досадливой иронии пред-
положил, что хозяйка дома на самом деле фотографирует его
этой штучкой или же тайно записывает крохотным магнито-
фончиком. «Но к чему? Прок-то здесь какой? Вздор и чепу-



 
 
 

ха!» И, кратко ответив на очередной вопрос господину Диц-
ману, он мысленно отверг унизительное свое предположе-
ние и, стараясь не смотреть на госпожу Герберт, вдруг вновь
почувствовал на себе ее ищущий пристальный взгляд. Как
от чужого прикосновения к коже, как от сквозного холод-
ка, он нахмурился, взглянул и так неожиданно близко уви-
дел ее лицо, не успевшее измениться, обмануть его, скрыть-
ся за дымком сигареты, что даже как-то озяб, содрогнулся.
Он был удивлен слабо дрожащей в уголках ее губ винова-
той полуулыбкой-полугримасой, ее вопросительно-нежным,
смешанным со страхом взглядом остановленных на нем глаз,
этим, чудилось, знакомым выражением, напомнившим что-
то больно, туманно и неуловимо. «Что это напоминает? Что?
Может быть, когда-то увиденный во сне синий над фантасти-
ческими крышами клочок непостижимого неба, может быть,
утренний ветерок в радостном, как детство, солнечном поле
с запахами весенних далей?.. Что это? Я никогда не видел
госпожу Герберт, никогда не встречался с ней, только здесь,
в  аэропорту, впервые… Игра подсознания? Мистика? Со-
всем хорошо… Скорее, просто нервы, мнительность, – поду-
мал он, но, вопреки этому самоуспокоению, нечто незавер-
шенное оставалось в его сознании, некий осколочек нераз-
решенного беспокойства, какое бывает при поиске утрачен-
ной в памяти чужой фамилии. – Сорок пятый год? Война?
Берлин? Мы стояли на немецких квартирах? И  я ее где-
то видел? Видел этот вопросительный, виноватый и мягкий



 
 
 

взгляд? Да сколько лет ей было тогда, если уж так? Одна-
ко, может быть, где-нибудь случайно – на улице в Москве,
в поезде, наконец, за границей, было очень похожее, остав-
шееся в памяти? Встречаются же люди в разных концах све-
та с одинаковой внешностью, голосом, фигурой, как извест-
но, двойники… Все это похоже на галлюцинацию! Со мной
опять что-то неладное…»

Он знал, что был не очень здоров. В последние годы, по-
сле смерти шестилетнего сына Игоря, с Никитиным от вре-
мени до времени случалось странное, порой никак разуму
не понятное, объяснимое лишь крайним переутомлением,
расстройством нервов. Его стали угнетать ночами бессонные
приступы тоски, угрызения совести, необоримого одиноче-
ства, – и мучительным удушьем сдавливало горло, заслоня-
ло дыхание, как в те страшные, незабываемые минуты, когда
на кладбище поцеловал, прощаясь, ледяной треугольник ро-
тика своего сына и увидел сквозь полуприкрытые его ресни-
цы, опушенные снегом, васильковый, неживой цвет его глаз,
всегда сиявших детской открытой радостью, всегда готовых
к смеху, игре, едва он с криком и визгом, мотая соломенны-
ми волосами, вбегал по утрам в кабинет, словно бы скрыва-
ясь от кого-то, и потом с размаху прижимался к коленям,
весь пахнущий сладкой птичьей чистотой.

В тот зимний день на кладбище Никитину мнилось, что
он сошел с ума: он ощутил, или ему вообразилось, что со-
мкнутый холодный ротик сына с нерастаявшими снежинка-



 
 
 

ми беспомощно, слабенько шевельнулся в ответ на его по-
следнее прикосновение, и этот пахнущий зимой холодок ма-
леньких губ вполз в него бесконечной, разрывающей душу
мукой.

Он не мог оставаться в Москве, в осиротелой, сразу став-
шей большой квартире, где еще звучал, жил живой топот,
визг, крики и запах Игоря, где в кроватке еще лежали его
собранные игрушки. Он уехал из города и до одурения, до
полной бессонницы, до галлюцинаций работал на даче один,
совсем один в пустом доме без телефона, поздними вечера-
ми затапливал печь, часами смотрел на огонь, слыша осто-
рожно скребущуюся возню мышей в старом шкафу, вздра-
гивая при выстрелах закоченевших в саду на лютом моро-
зе деревьев. Раз глубокой ночью среди полнейшей тишины
сидел за столом, залитым белым светом лампы, и внезапно,
весь охолонутый ударом страха, услышал негромкий, вкрад-
чивый стук в окно кабинета, и, не находя силы выпрямиться,
встать, отдернуть занавеску, он с ужасом предчувствия (кто
мог стучать в окно второго этажа?) подумал о каком-то пре-
дупреждении рока, о каком-то сейчас случившемся несча-
стье с  женой и,  мертвея, в  ознобе, на непослушных ногах
поднялся из-за стола, еле отодвинул занавеску, боясь уви-
деть и представляя за стеклом грозный и неотвратимый знак
судьбы… Но там никого не было. Морозная ночь, чернея
вершинами елей в темном небе над крышами поселка, свер-
кала в пустыне неба, переливаясь созвездиями, и крупная,



 
 
 

прекрасная, как первая любовь, голубая звезда нежно и кос-
мато мерцала, пульсировала, порхала на одном месте – над
заваленным сугробами коридором просеки.

И, прислонясь лбом к мерзлому стеклу, он тогда подумал,
что Игорь ушел из этого земного мира, так и не увидев, не
познав, не ощутив вот такого ночного неба, в котором бы-
ло все: жизнь, юность, молодость, ожидание любви, сожа-
ление о невозвратимо прожитых годах, и где была непости-
жимость смерти сына, уже выраженная беспощадной невоз-
можностью видеть ни само это небо, ни это далекое, околдо-
ванное порхание пылающей звезды…

На рассвете, в глухой стуже, хрустящей, деревенской, су-
гробной, он побежал на станцию, разбудил ничего не сообра-
жавшего дежурного, кинулся к телефону, набрал номер мос-
ковской квартиры, а когда отозвался в  трубке сонный, за-
хлестнутый испугом голос жены, спрашивающей, что случи-
лось, задохнувшись, ответил шепотом: «Я хотел услышать
тебя», – и затем целый час стоял на перроне, курил, справ-
ляясь с сердцебиением.

Это тихое сумасшествие продолжалось до осени.

– Вы сказали, господин Дицман, что вы за мир между ин-
теллигенцией. Какой смысл вы вкладываете в свой лозунг?

– Не лозунг, а вера, господин Никитин. В лозунгах я давно
разочаровался. Вы хотите коснуться политики?

– Сейчас – нет. Воздержимся по мере возможности.



 
 
 

– Если они объединятся, – проговорил все время молчав-
ший Вебер и залился смешком, погонял соломинкой в кок-
тейле ломтик лимона, – то организуется какая-нибудь чепу-
ха и очень и очень большая говорильня. Каждый день начнут
придумывать что-то немыслимое. Какую-нибудь карманную
революцию. А я не интеллектуал, а издатель, что буду делать
я? Я останусь реалистом. Нет, нет? Я буду по-прежнему вы-
пускать книги на спрос и выпускать программы по телевиде-
нию, скажете, нет? По вечерам во всех немецких домах бу-
дут смотреть меня, а не слушать вашу заумную болтовню.
Нет? Нет? Детективные фильмы, ревю, хорошая реклама –
для немцев гораздо больше, чем словесные закавычки ин-
теллектуалов.

–  Теперь видно, что вы капиталист,  – сказал Самсонов
и пошутил: – Даже по внешнему виду вы похожи на предста-
вителя крупного капитала.

Господин Вебер, удобно развалившийся в  кресле перед
камином, полненький, краснолицый, с  крепкой и  гладкой
лысиной, пил мало, казалось, в дреме потягивал через со-
ломинку лимонный коктейль и после замечания Самсонова
почмокал губами, небольшие умные глазки его стали чут-
ко-внимательными.

– Внешне я похож на вас, господин Самсонов. – Прини-
мая шутку, Вебер благодушно очертил соломинкой в возду-
хе габариты Самсонова. – Похож, хотя по вашим законам вы
не имеете права владеть ни издательством, ни акциями те-



 
 
 

левидения. Нет? Нет? – Он тянул слова, произносил их по-
лувнятно, однако эти вопросительные «Nicht? Nicht?» вы-
говаривал жаргонной скроговоркой, что сглаживало серьез-
ность его речи и располагало на мирный лад. – Судя по ва-
шим… мм… печатным представлениям, по вашим карика-
турам в газетах, – продолжал господин Вебер, и заплывшие
смешливые его глазки задвигались весело,  – капиталист  –
это кто? Господин с большим животом, в жилете, сидит на
мешке с долларами, к тому же двумя руками душит за горло
бедного голодного рабочего, и зубы оскалены. Нет? Нет?

– Имело место, господин Вебер, – согласился Самсонов,
потянув ниточку разговора к себе. – А как иначе прикажете
показывать капиталиста? Разве это не отвечает сути?

– В этом случае вы можете со мной не спорить, – совсем
добродушно возразил Вебер. – Я давно собираю коллекцию
карикатур на капиталистов. Из всех газет мира: я  должен
видеть свой облик в  понимании других. Карикатура в  ва-
ших коммунистических газетах – это, надо полагать, поли-
тическое отношение к моему классу… И это мне интересно
знать. Лота! – И он помахал соломинкой в направлении бу-
тылок на столике, ласково прищуриваясь на молодую свою
жену. – Что-что, а считать я умею, по два куска льда ты кла-
дешь в виски. Не сядет твой голос? Нет, нет?..

– Ты почему-то хочешь знать, что думают о твоих деньгах
люди, презирающие деньги, – сказала Лота Титтель низким
контральто. – Твое хобби приносит тебе сомнительное удо-



 
 
 

вольствие.
– Как у нас, так и у них политическая карикатура – жалкая

и грубая пропаганда, рассчитанная на толпу! – вставил гос-
подин Дицман и поднес к носу пачку сигарет, сильно вдохнув
запах табака. – Я не хотел бы сейчас копаться в дрянной по-
литике! От нее болит голова. Не так ли, господин Никитин?

– Так. И не совсем так. Что может современный человек
без политики?

– Но, господин Никитин!..
– Вот что я вам скажу, господа, насчет политики без вся-

ких «но»,  – решительно, по-мужски вмешалась Лота Тит-
тель, и косметически красивое, удлиненное ее лицо с вееро-
образными ресницами и ниточками бровей страстно порозо-
вело. – Я почувствовала на своей шкуре эту самую полити-
ку, если хотите знать! И это было неприятно. Я недавно бы-
ла приглашена в Польшу, пела немецкие песенки, немного
классики, немного западных шлягеров. Мне заказывали пря-
мо из зала… Меня нигде так не встречали, как в Варшаве! Я
просто влюбилась в поляков! Потом я допустила идиотский
просчет. Мне нравится песня о Тамерлане. Очень популяр-
ная у нас, на Западе. Страшный восточный завоеватель, же-
стокий и сильный, после того как завоевывал города, он же-
лал обладать пленницами. И набрасывался на них как зверь –
р-р-р! – Она положила янтарный мундштук, заправленный
ментоловой сигаретой, в пепельницу, изобразила скрючен-
ными пальцами, как Тамерлан, исполненный дикой стра-



 
 
 

сти, набрасывается на пленниц, и продолжала: – Этот шля-
гер заканчивается пристальным взглядом в зал и вопросом:
«А есть ли среди вас Тамерлан?» Сначала в зале было тихо,
мне никто не аплодировал. И только через минуту похлопа-
ли из вежливости. Вот как я обидела моих любимых поля-
ков…

–  Когда вы едете, прелестная Лота, на Восток, следует
тщательно выбирать репертуар, – не отнимая пачку сигарет
от раздувающихся ноздрей, заметил иронически Дицман. –
Восток не всегда воспринимает юмор западного толка. Меж-
ду нами есть разница.

– Разумеется, господин Дицман, – не без яда сказал Сам-
сонов. – Восток до сих пор занят проблемами белых мед-
ведей, мешающих трамвайному движению, и проблемой по-
купки валенок для посещения театра.

– О, о! – вскричал, оживляясь, Дицман и, бросив пачку на
столик, поднял обе руки. – Сдаюсь, атака с Востока! Тогда
ответьте мне, господа русские, почему ваши солдаты наси-
ловали немок, когда вошли в Германию?

– Насиловали? Вы убеждены? – удивился Никитин.
– Я знаю, господин Никитин. И не один случай.
– Но, может быть, в некоторых случаях немки сами хоте-

ли испытать этого восточного Тамерлана? Возможно считать
и так? – ответил Никитин, сохраняя меру светской вежливо-
сти. – Категорическое утверждение всегда рискованно, гос-
подин Дицман.



 
 
 

Тотчас все повернулись к нему, настороженные повышен-
ным интересом, вроде бы ответ его снял с чего-то табу; гос-
пожа Герберт, опустив глаза, молитвенно тронула медальон-
чик на груди, погладила, потеребила его, натягивая малень-
кую цепочку; господин Вебер сквозь пыхтенье пустил сме-
шок, Дицман заострил насмешливый взгляд, приготовлен-
ный к возражению, однако Лота Титтель неожиданно под-
боченилась по-крестьянски, и  тряхнув по плечам золоти-
сто-рыжими ручьями волос, воскликнула:

– Правильно, господин Никитин! Женщину невозможно
изнасиловать, если она не желает! А я хочу сказать о дру-
гом – о поляках, господа! Я полюбила умных, тонких и музы-
кальных поляков. Они гостеприимны, воспитанны, они ни-
чего не говорили о войне при мне. Они молчали. Они не хо-
тели напоминать. Когда я сказала, что хочу посмотреть Ос-
венцим, мне ответили, что этого не надо делать: мне, нем-
ке, будет неприятно. Тогда я настояла и поехала в Освенцим
и сама увидела настоящий ад. Там можно сойти с ума, до-
статочно представить! Безмозглые садисты – вот кто они бы-
ли, военные немцы! Мне хотелось царапать морды нашим
эсэс! И вот что я вам скажу: теперь смешно говорить про ка-
кое-то дурацкое изнасилование бедных и невинных немок.
Нам следует просто заткнуться!

– Война есть война, милая Лота, – сказал Дицман, усмеха-
ясь. – Многим немцам как типу свойствен не садизм, а мазо-
хизм, выраженный в беспрекословном послушании. Война –



 
 
 

это приказ. Вы плохо знаете ту пору, прелестная Лота!
– Война – это дерьмо, дерьмо без всяких интеллигентских

философий! – скандально оборвала Лота Титтель и дымя-
щейся в мундштуке сигаретой показала на господина Вебе-
ра, взглянувшего на нее из глубины кресла нежно-снисхо-
дительными, расположенными к любой ее детской шалости
припухлыми глазками. – Мой капиталист не захотел взять на
телевидение фильм, который я сняла в Освенциме. Он гово-
рит, что этого никто не будет смотреть, а сам напичкивает
программы дерьмовыми американскими детективами и ве-
стернами, этим киномусором для канализационной трубы!
Одно и видишь: потертые джинсы на острых мужских виля-
ющих задницах и – пиф! паф! уэл, уэл! – Лота Титтель скри-
вила рот, произнося задушенным басом «уэл, уэл», щелчка-
ми языка подражая звукам беглых выстрелов и нацеливаясь
мундштуком в бокалы на столике. – Это нужно только теля-
чьим мозгам, которых слишком много развелось за послед-
ние годы! Никто не желает как следует ни о чем подумать!
Все думают день и ночь о холодильниках и машинах – и хо-
тят делать деньги, как в Америке!

– Лота, – мягко сказал господин Вебер, по-видимому при-
выкший к грубоватой несдержанности жены, и спрятал мно-
гоопытные свои глазки в бокале с коктейлем, погонял соло-
минкой ломтик лимона. – Ты в первую очередь очарователь-
ная актриса, а не депутат бундестага от социал-демократиче-
ской партии… Нет, нет? Сейчас никто не хочет возвращать-



 
 
 

ся к прошлому, беспокоить себя, усугублять комплекс вины.
Нет, нет?

Лота Титтель сделала резкий протестующий жест, опять
тряхнула рыжими волосами.

– Потому что политика – все то же дерьмо, Карл! Все как
сумасшедшие делают деньги, и скоро Германия превратит-
ся в последний американский штат в Европе! Мы скоро не
будем видеть неба, как разжиревшие и похотливые свиньи!
Тебя нацисты морили в концлагере, Карл, но и ты не хочешь
ничего вспоминать! Деньги, деньги, деньги!..

Господин Вебер, с прежней нежностью поглядывая на же-
ну, почесал лысину, пососал через соломинку коктейль и за-
говорил примирительным тоном человека, безобидно для
всех желающего утвердить зыбкую непостижимость истины:

– В сорок пятом, когда освободили концлагерь, никто из
нас не думал о деньгах, Лота. Я тогда был вот такой… – Ве-
бер оттопырил мизинец. – Нет? Нет? Таким, господа, вы ме-
ня не можете вообразить. Я был тощий сморчок и едва мог
двигаться от истощения… Но была уже свобода, и я смот-
рел со слезами на солнце, на траву – была сохранена жизнь,
проклятая война закончилась, нацистов уже нет, тогда я был
счастлив, господа!..

– Вас освободили русские или американцы? – поинтере-
совался недоверчиво Самсонов.

– Нас освободили американские солдаты. Они приехали
на танках и сломали ворота. Втроем мы вышли из лагеря на



 
 
 

дорогу и пошли в американский госпиталь. Со мной был ан-
гличанин, сбитый летчик, аристократический молодой чело-
век, окончил Оксфордский университет; и  двенадцатилет-
ний мальчик, отец его умер в лагере. У нас не было сил в тот
день свободы. Мы тащились по дороге и улыбались весенне-
му дню, как безумные счастливцы. Везде валялись в кюве-
тах разбитые бомбежкой машины, и в одной, помню – гру-
зовой «оппель-блитц», – был разбит сейф с деньгами. Мил-
лионы, целые миллионы марок пачками высыпались на ас-
фальт. Что? Нет, нет? Марки летели по дороге, они скапли-
вались в кюветах, липли к подошвам, просто как рекламные
листки. Никто не обращал на них внимания. Жизнь, госпо-
да, пьяное ощущение жизни – и больше ничего! И только
один наш милый мальчик собрал несколько купюр, как со-
бирают почтовые открытки. Нет, нет? Потом мы дошли до
американского госпиталя, упали на пол и заснули как уби-
тые. Когда я проснулся, рядом лежал мальчик и с интересом
смотрел на деньги…

–  Как? Рядом лежал мальчик!  – вскричал с  живостью
Дицман и закинул ногу на ногу, покачивая узконосым полу-
ботинком, видна была подвижная щиколотка из-под узких
брюк, обтянутая красным шелковистым носком. – Очень лю-
бопытно, господин Вебер! Нежный двенадцатилетний маль-
чик?..

– Вы, интеллигенты, – благодушно перебил Вебер, – всю-
ду ищете секс.



 
 
 

– Ловлю вас на слове, господин Вебер! – засмеялся Диц-
ман и заговорщицки стрельнул наркотически яркими глаза-
ми в Никитина и Самсонова. – Как звали мальчика?

– Я хотел сказать, – продолжал господин Вебер, – что че-
рез три дня было объявлено: старые рейхсмарки входят в об-
ращение. Но и тогда мы не очень жалели, что не набили кар-
маны деньгами… Что бы сделал сейчас я, если бы посчаст-
ливилось найти на дороге разбитый сейф с деньгами? Позво-
нил бы в полицию, может быть, и сошел бы с ума в психиат-
рической больнице от своей нерешительности. Нет, нет?

Его полнокровные красные щеки как-то плутовски наду-
лись, он пырхнул рассыпчатым смешком, и тут Никитин ска-
зал разочарованно:

– Какой хороший сюжет вы испортили, господин Вебер.
– Я продаю его вам в первозданном виде, – ответил до-

вольный господин Вебер. – Вставите мой сюжет в роман, ко-
торый я издам хорошим тиражом, пять процентов от про-
данной книги мне… Впрочем, можете заплатить черной ик-
рой в Москве. Нет, нет?

– Контракт! Я выписываю чек! Но при условии, если в ро-
мане будет нежная история с мальчиком! – ернически вос-
кликнул Дицман и выхватил из внутреннего кармана пиджа-
ка чековую книжку, потряс ею. – Думаю, что при вашем та-
ланте, господин Никитин, вы эту пикантную историю напи-
сали бы весьма впечатляюще!

– В шутке явное предложение. – Самсонов толкнул под



 
 
 

столиком ногу Никитина. – Ясно?
– Благодарю вас, – сказал Никитин. – Спрячьте чековую

книжку, иначе вы соблазните меня лаврами Генри Миллера.
– Сюжет куплен за одну марку, господа! Разрешите мне

быть поверенной господина Никитина?
Госпожа Герберт щелкнула замочком своей лаковой су-

мочки, повертела перед всеми новенькой металлической
маркой и вложила ее в карман господина Вебера; тот, покря-
кивая, подмигивая, похлопал рукой по карману, говоря:

– Сюжет продан слишком дешево. Нет? Нет?
– Благодарю, госпожа Герберт, я готов взять вас в секре-

тари, потому что уверен – не прогорю, – сказал Никитин.
Она улыбкой ответила на этот милый словесный пустяк,

а он с насильной попыткой найти твердую точку ощущения
опять, как в раздражающем воспоминании забытой, вертя-
щейся на памяти фамилии, подумал, что тот вопроситель-
ный, долгий, пристальный взгляд ее, удививший его, и по-
стоянно улавливаемое им внимание ее, и эта полукокетливая
улыбка была в схожих обстоятельствах и раньше когда-то:
так же в некий час шло тепло от камина, тянулся сигарет-
ный дым под зонтиком торшера, так же сидел он напротив
какой-то женщины, говорил ей те же необязательные слова,
какие говорил сейчас, и она отвечала ему неясной улыбкой,
уже виденной им в смутно прошедшем кругу другой жизни.
Но при всем усилии памяти он не мог ничего вспомнить точ-
но, ибо это были не мысли, а тени мыслей, не реальность,



 
 
 

а слабая тень реальности.
«По-моему, она чем-то обеспокоена, она в чем-то опаса-

ется за меня, – думал Никитин. – И это передается мне ее
взглядом, улыбкой и  вот этой маркой, которой она очень
быстро закончила разговор».

–  Как странно, господа, вы обсмеяли время, связанное
с войной, – проговорил недовольно Самсонов, скрестив на
груди руки. – Деньги, мальчик, пикантные истории. В конце
концов, есть и серьезные понятия, связанные с прошлой тра-
гедией Германии. Я имею в виду судьбу вашего народа, ро-
дины, ответственность перед будущим. За что погибли мил-
лионы немцев?

Господин Дицман вскинулся, подпрыгнул в  кресле,
всплеснул всеми десятью растопыренными пальцами над
столиком.

– Что? Понятия «родина», «народ»? «Ответственность»?
Они давно перетерпели инфляцию! Они были использованы
Гитлером в нацистских целях и дискредитировали себя! Ста-
рые понятия «отчизна» и «долг» теперь опять используются
маленькой кучкой реваншистов! Вы плохо знаете современ-
ного западного человека, если говорите о довоенных добро-
детелях. У западного человека нет сейчас родины в вашем
понимании! У него есть паспорт, есть формальное граждан-
ство, только это соединяет его с государством! На немецком
паспорте написано: для всех стран! Для всех стран, господин
Самсонов!



 
 
 

– Итак, я уяснил: полнейший космополитизм? Разумеет-
ся, так легче жить свободным интеллектуалам в абстрактном
мире, так сказать!

– Как? Космополитизм? Абстрактно? Ха-ха! Вы остроум-
но сказали! – вскричал Дицман. – Космополитизм – прекрас-
но, каждый свободен в выборе, и никому нет ни до кого дела.
Но… свобода на Западе несет с собой и равнодушие, и от-
чуждение друг от друга – парадокс современного мира! Я не
хочу ничего приукрашивать, господин Самсонов! Западный
интеллигент одинок. Очень одинок.

– Значит, при диктатуре нацизма не было… этого прокля-
того одиночества, отчуждения людей, господин Дицман?

–  В той степени, как сейчас, нет. Было другое  – страх.
Сейчас не сажают в концлагеря, не убивают, никого не пре-
следуют… и в то же время отчуждение людей – не меньшая
и не лучшая болезнь общества, чем проклятый человеческий
страх! Да, это так!

– Тогда разрешите спросить: в чем дело? – упрямо выго-
ворил Самсонов, выдерживая стремительный натиск Дицма-
на, и сильнее сплел руки на груди. – Выходит, что неплох
был третий рейх с его понятиями фатерланда и «Дойчланд,
Дойчланд юбер аллее»?

– Вы хотите заподозрить во мне приверженца гитлеров-
ской диктатуры?

– Не хочу. Но мне известно, что нацистский аппарат на
десять процентов состоял из интеллигенции, господин Диц-



 
 
 

ман. Именно в недалекой истории интеллектуалы Германии
нередко играли роль своего рода духовной полиции. Я не
знаю вас и говорю о той интеллигенции, у которой руки по
локоть в крови, извините за откровенность!

– О, господин Самсонов!.. – с мягким упреком произнес-
ла госпожа Герберт, взглянула на худощавое лицо Дицмана
и потупилась.

«Подавил первые огневые точки, сейчас без передышки
начнет утюжить траншею, узнаю Платона, – подумал Ники-
тин, испытывая досаду на неумеренную резкость Самсоно-
ва, в запальчивости переступившего как бы запретный пре-
дел в споре. – Но почему мне кажется все время, что она не
хочет никакого обострения спора и встревожена чем-то?»

– Вы обвиняете нас в грехах наших отцов? – спросил гос-
подин Дицман, по всей видимости, не ожидавший серди-
той прямоты Самсонова, и, всем видом своим отказываясь
что-либо понимать, страдальчески завел глаза к потолку. –
Вы утверждаете, что кровь на руках наших отцов испачкала
и наши руки?

–  Говорите, говорите, господин Самсонов!  – Лота Тит-
тель, нетерпеливо взмахивая веерообразными ресницами,
возбужденная выпитым виски, грубоватым напором этого
неуклюжего русского, гибко полулегла в кресле, при этом ее
тугая, тонкая, затянутая во что-то серебристое фигурка вы-
ражала острейшее любопытство, и Никитину пришло в голо-
ву, что она, вероятно, еще не переутомленная жизнью и сла-



 
 
 

вой эстрадной певицы, любила смотреть бокс, спортивные
состязания, даже случайные драки в кабачках, где с азарт-
ным удовольствием могла подбадривать обе стороны сту-
ком кулачка по столу, пронзительным визгом и смехом, че-
го, наверное, никогда не сделала бы госпожа Герберт, вся ти-
хо-скромная, утонченная, сдержанная.

– Ты слишком много сделал заявлений и задал вопросов,
Платон, – сказал Никитин. – Боюсь, они не прояснят сущ-
ность дела.

В наступившей тишине, особенно длительной от раз-
меренного потрескивания камина, господин Вебер издал
невнятный звук не то хмыканья, не то мычанья, потом хитро
заиграли какой-то мыслью сонные его глазки в щелках при-
пухлых век, и он произнес довольно-таки бодро:

– Господин Самсонов, я не отношу себя к интеллектуа-
лам, я издатель, я, с вашей точки зрения, капиталист, но э…
позвольте вопрос? Что должно чувствовать наше сердце пе-
ред братской могилой или могилой одного человека? Здесь
недостаточно слов и сострадания, нет, нет?

– Я говорил про ответственность, – угрюмо возразил Сам-
сонов. – Без ответственности перед прошлым настоящее –
лживый рай.

–  Э-э… слова ограничивают сами себя  – наше сердце
неграмотно. Для того чтобы слова обрели свой смысл, необ-
ходима ирония. Вы, господин Самсонов, слишком верите
в  прямые слова и  чувства. Разве не возможно, что в  этой



 
 
 

братской могиле погребены и герой и очень слабый человек,
который не вынес пыток гестапо, стал предателем и выдал
настоящих героев? И вы сострадаете и ему как герою. Нет,
нет?

– Сострадаю предателю? Проливаю слезы? Никак нет! На-
ше отношение к  людям и  к  интеллигенции должно разде-
ляться по тому, кто был с кем – с палачами или против па-
лачей.

– Э-э… вы меня не поняли, господин Самсонов, нет. Я
о современном человеке.

– Я понял. И я о современном человеке. Вот вы, напри-
мер. – И Самсонов с тяжелым упорством нацелился стекла-
ми очков на господина Дицмана. – Вот вы… служили в гит-
леровском вермахте, воевали?

Нога господина Дицмана, закинутая на коленку другой
ноги, задвигалась неспокойно, и задвигался узкий полуботи-
нок под заторможенный ритм его голоса:

– Да, конечно, я служил. Не будучи исключением.
– Где, интересно?
– В Берлине. Я воевал в фольксштурме. В конце войны я

был мальчик, господин Самсонов, когда ваши подошли к го-
роду. Это был март, апрель. Тогда вы уже наступали в глубь
Германии, а мы оборонялись.

– И сколько вы убили русских? – спросил Самсонов и за-
сопел, скулы его стянулись, окаменели.  – Одного? Двух?
Сколько?



 
 
 

Среди тишины жарким треском постреливали, пылали
поленья на решетке камина, и в молчании этом все разом
посмотрели на Дицмана одинаковым взглядом опасливого
и  принужденного участия, и  холодноватой струйкой про-
шел ветерок напряженности по смеженным векам господи-
на Вебера, по взмахивающим ресницам Лоты Титтель, по
прозрачно-бледному лицу госпожи Герберт – так показалось
Никитину, едва он сопоставил этот добропорядочный уют-
ный покой согретой камином, коврами и светом торшеров
гамбургской гостиной и страшное кровавое прошлое, встав-
шее между ними четверть века назад.

– Я не знаю, кого я убил, я не видел, – неровным голо-
сом задавленного волнения проговорил господин Дицман. –
Фаустпатроном я подбил один танк. Он назывался у  вас
«тридцатьчетверка». Я стрелял из подвала по набережной
Шпрее, когда ваши продвигались к рейхстагу. Танк загорел-
ся, и больше я ничего не видел. Следующий ваш танк… как
его… «И-Эс»… «Иосиф Сталин», да? Второй танк заметил
нас и выстрелил по окнам подвала. Мы быстро ушли.

Господин Дицман потискал пачку сигарет, понюхал ее, от-
бросил на столик, упреждая вопрос Самсонова усмешкой:

– А сколько немцев убили вы, господин Самсонов?
Самсонов ответил неприязненно:
–  Я служил переводчиком в  штабе армии, поэтому не

стрелял… Вы фаустпатроном сожгли, если вам верить, один
танк, значит, убили четырех советских танкистов. Во имя



 
 
 

чего? Вы вольно или невольно защищали нацизм? Так?
– Господин Самсонов! – вскричал Дицман и повалился

в кресло, вскидывая нервные руки, точно пощады просил. –
Я был мальчишка, зеленый глупец, с одураченным сознани-
ем, я был только барабаном, на котором сколько угодно мож-
но было выстукивать патриотические марши! И… если мы
начнем упрекать друг друга, мы никогда не найдем общече-
ловеческую истину! Мы тоже потеряли более десяти процен-
тов населения! Но я не думал спрашивать, сколько немцев
убили вы, господин Самсонов, и сколько убил господин Ни-
китин, а он не служил в штабе, как я знаю… а был офицером
артиллерии и, значит, не ангелом во плоти и не гандистом!
Не так, господин Никитин?

– Откуда вам так много известно про меня, не говоря уж
о моем характере? – спросил Никитин с оттенком спокойно-
го шутливого интереса. – По-моему, мы встречаемся впер-
вые.

– Разве не мог я вас встретить в войну? – засмеялся Диц-
ман, и высокий женственный лоб его покрылся испариной. –
Ну, например, в Берлине? Возможно? Могло так быть?

– Это почти невозможно, – ответил Никитин полусерьез-
но. – Я не люблю беллетристику, а тем более фантастику. Я
реалист, господин Дицман.

– И в реализме многое возможно, так много, что об этом
не подозревают даже сами реалисты! В  Берлине сошлись
вплотную две многомиллионные армии, и там я мог вас…



 
 
 

– Дицман, раздувая тонкие ноздри, взял бокал и как бы за-
давил неприятно незаконченную фразу глотками вина. – Но
я, – продолжал он, салфеткой вытерев губы и пьяно растя-
гивая слова, – но я, если бы знал, что передо мной русский
интеллигент, например писатель Никитин, я не стрелял бы
в него…

– Стреляли бы, – уверенно сказал Никитин. – И я бы стре-
лял, если бы вас встретил тогда. И это опять реализм. И ни-
чего тут не поделаешь.

– Нет, вы бы не застрелили меня, именно вы… – очень
тихо выговорил заплетающимся языком Дицман. – Вы были
тогда мальчишка и не застрелили бы меня, тоже мальчиш-
ку… Я чувствую, я знаю. Или какую-нибудь немецкую де-
вушку… Нет, вы не застрелили бы… Господин Самсонов ре-
шительнее вас: бац – и нет еще одного немца, ненавистного
немца…

–  Шумел камыш или тайны мадридского двора в  стиле
Кафки, – сказал по-русски Самсонов и вновь подтолкнул Ни-
китина под столом: мол, что это за пьяные штучки, понима-
ешь ты что-нибудь?

И тут Никитин услышал запнувшийся, незнакомо умоля-
ющий голос госпожи Герберт:

–  Фридрих, перестаньте, пожалуйста, пить, я вас очень
прошу. Если вы удерживаетесь от курения, то поберегите
свое сердце и от вина. Прошу вас…

Госпожа Герберт сидела не подымая глаз; слабая, как ни-



 
 
 

точка, морщинка горечи разъединяла на переносице ее бро-
ви, ровные, темные по сравнению с ее белеющими сединой
волосами, и это вынужденное замечание по поводу вина, это
право упрека господину Дицману, названному ею по име-
ни, Никитин почему-то воспринял позволенным на людях
кратким раздражением, возникшим между друзьями, близ-
кими или между мужем и женой и тотчас сглаженным внеш-
ним приличием воспитанной хозяйки дома, уставшей защи-
щать гостей от нетрезвой навязчивости тесно приближенно-
го к ней человека. «Кто он ей? Любовник? Родственник? –
подумал Никитин. – Я не помню, чтобы она представляла его
как мужа». И уже чувствуя, что надо как-то смягчить, осла-
бить вязкую неловкость между собой, Дицманом, госпожой
Герберт и Самсоновым, он хотел пошутить по поводу ирра-
циональной игры подсознания, однако его опередил Дицман.

Хлестко ударив ладонями по подлокотникам, он чересчур
быстро, с рыву поднялся, застегивая пиджак, смеясь и сго-
няя смех с землистого, худого лица, освещенного блестящи-
ми глазами, проговорил с ожесточенной веселостью:

–  Да, несомненно, вы умница. Благодарю. Я бы не хо-
тел, чтобы у меня повторился сердечный приступ. Эта штука
нужна. – И постучал пальцем в левую часть груди. – До сви-
дания, господа. Мы еще не раз увидимся! Я действительно
слаб после болезни. Еду спать!

Он сделал общий поклон и, высокий, прямой, качаясь на
долгих ногах, пошел по толстому ковру к двери.



 
 
 

–  Фридрих!  – вставая, проговорила госпожа Герберт.  –
В таком состоянии вам будет трудно вести машину! Извини-
те, господа, один момент…

Она догнала его, и перед дверью Дицман, по-прежнему
чересчур решительный, обернулся, вздернул плечо, сделал
звонкий щелчок пальцами, словно поворотом включал зажи-
гание, ответил ей смехом:

– Когда я выпью, я вожу машину, как гонщик, уверяю!
Лучше, чем обычно.

Они вышли, дверь плотно замкнула безмолвие в  гости-
ной, опять стало слышно похрустыванье, пощелкиванье по-
леньев в глубине камина, гости преувеличенно вежливо пе-
реглянулись, как бы чуть-чуть разочарованные неожидан-
ным уходом хозяйки, прерванным разговором, – господин
Вебер, весь утонув в кресле, дыша кругленьким, обтянутым
жилетом брюшком, глубокомысленно почистил о жилет но-
готь, своими полускрытыми в одутловатых веках глазками
рассмотрел под светом торшера его полировку, затем со сви-
стом, с бульканьем потянул через соломинку остаток коктей-
ля из бокала, добродушно заговорил:

– Господин Дицман – великолепный главный редактор, та-
лантливый эссеист, интеллектуальный человек…

– …которого ты держишь в своем издательстве как без-
отказного негра. У  него месяц назад был сердечный при-
ступ! – добавила Лота Титтель, наступательно вскинув под-
бородок. – Не так ли?



 
 
 

– Лота, Лота, Лота… – ласково и миролюбиво возразил
господин Вебер.  – Ты опять делаешь заявление как соци-
ал-демократ, а не как актриса. Нет, нет? Сердечный приступ
господин Дицман получил не из-за больших денег, которые я
ему плачу, а от невоздержанности, свойственной сейчас ин-
теллектуалам, нет, нет?

– Вы не соскучились без меня, господа?
Вошла госпожа Герберт, приятной улыбкой гостеприим-

ной хозяйки, даже спешащей походкой как бы извиняясь за
свое отсутствие, но господин Вебер довольно проворно для
своего грузного сложения встал, все так же по-домашнему
благодушно сияя хорошими зубами, лысой головой, и за ним
гибкой веточкой разогнулась и легко вскочила Лота Титтель,
подхватывая сумочку с пола, зашуршав серебристой чешуей
платья, и оба вперемежку с благодарностями за прекрасный
вечер начали прощаться с госпожой Герберт.

А она кивала, улыбаясь, однако не задерживала их, что
часто бывает в русских домах, и они, отпустив ее руку, стали
прощаться с Никитиным и Самсоновым, которые тоже вста-
ли следом за Лотой Титтель.

– И нам пора, госпожа Герберт, – сказал Никитин. – Спа-
сибо вам…

–  О нет, нет, нет! Одну минутку, господин Никитин!  –
вдруг перебила его она, смущенно глядя ему в глаза. – Я хо-
тела бы вас задержать на несколько минут. Господина Сам-
сонова, если он не возражает, подвезет до отеля господин



 
 
 

Вебер, а я отвезу вас через полчаса. Я хотела бы поговорить
с вами о предстоящей дискуссии. Это совсем немного отни-
мет у вас времени.

«Зачем она при всех отделяет меня от Самсонова? Что за
этим стоит?» – подумал Никитин, чувствуя мерзкое неудоб-
ство колющего подозрения, какой-то внутренней стесненно-
сти, намеренный деликатно отказаться, сославшись на уста-
лость, головную боль, перенасыщенность впечатлениями,
однако проговорил тоном отвратительного самому себе со-
гласия:

–  Что ж.  – И  добавил излишне спокойно, обращаясь
к Самсонову: – Я приеду и зайду к тебе. Не ложись спать.
Подожди.

– Черт знает… Не приглашают ли тебя ночевать здесь? –
вкось кинув сердитый взгляд на госпожу Герберт, ответил
по-русски Самсонов, будто говорил о  надоевшей погоде,
и, багровея, заложил руки за спину, покачался взад и вперед
на каблуках перед господином Вебером. – Значит, я могу на-
деяться на вашу любезность? Вы меня подвезете?

– Конечно, конечно! – тряхнула струями рыжих волос Ло-
та Титтель, распространяя запах лавандовой свежести, и вто-
рично по-мужски стиснула руку Никитина, сказала шепо-
том: – Нас, немцев, все же есть за что не любить, господин
Никитин, стоит только вспомнить войну. О, это особая на-
ция!

Они сидели на кожаном диване в библиотеке.



 
 
 

– Я прошу вас говорить медленнее. Иначе не все пойму.
– Господин Никитин, это было так давно, что мне стано-

вится страшно, когда я вижу этот альбом и вспоминаю, ка-
кие мы все были глупые и бесстрашные дети. Я хочу вам кое-
что показать.

– Я не понимаю, что вы имеете в виду.
– Я имею в виду войну.
Она положила на колени альбом, обтянутый не то барха-

том, не то темной замшей, и  с  некоторой неуверенностью
расстегнула металлические замочки, робко полистала тол-
стые листы. Эти перевертываемые листы обдавали Никитина
горьковатой сладостью, тленом пожелтелой, тронутой време-
нем бумаги – неизменный запах всех семейных альбомов.
Она что-то искала среди фотографий и вроде бы сразу не
могла найти, а он видел из-за ее руки мелькающие на ста-
ринном глянце незнакомые лица пожилых мужчин, строго
застывших, с кайзеровскими усами, на пробор причесанных,
облитых тесными мундирами, – подбородки жестко подпи-
рали стоячие воротники, – мужчин, по-домашнему распо-
ложившихся бок ό бок с белолицыми женами в белых пла-
тьях, в окружении белокурых кудрявых детей; затем на блес-
ке знойного песка возле танка возникла фигура молодого
высокомерного офицера, на пилотку накинута маскировоч-
ная сетка, новенький Железный крест мерцал под кармаш-
ком черной танкистской куртки, и Никитин спросил:

– Кто этот офицер, госпожа Герберт?



 
 
 

– Мой отец, господин Никитин. Он погиб под Тобруком.
В африканском корпусе.

– Значит, он служил у Роммеля? – сказал Никитин. – Тоб-
рук – это сорок второй год. А ваша мать… надеюсь, жива,
госпожа Герберт? – спросил он из деликатности, в то же вре-
мя не понимая, зачем она листала в его присутствии этот се-
мейный альбом, который имел отношение к ее родственному
клану или, отчего-то казалось ему, к неприятно нервному,
неприятно взбудораженному вином господину Дицману, по-
сле мутных его объяснений, связанных с войной, после того,
как бросил он пропитанное ядом зернышко намека на некую
реальную или возможную встречу когда-то, вызвав в душе
отталкивающее подозрение.

И Никитин, нахмуриваясь от сознания непредвиденно
глупого положения: все разъехались, уехал в отель и недо-
вольный его необдуманным согласием Самсонов, а  он, не
имея каких-либо веских оснований возразить на приглаше-
ние задержаться, остался здесь и теперь принужден был про-
являть вежливый интерес к родным госпожи Герберт, к чу-
жим фотографиям в чужом альбоме, – думал о своей опас-
ной податливости, уже раздражавшей его сейчас.

– Моя мать умерла в тридцать шестом году, господин Ни-
китин, – проговорила госпожа Герберт. – Но не отца и мать
я хотела показать вам в альбоме… Вы не устали, господин
Никитин? Я напрасно вас оставила?

– Нет, нет, – ответил он, проклиная эту ненужную свою



 
 
 

деликатность, и,  злясь на себя, поморщился, потер лоб,
неловко сказал ей: – Простите, голова… это пройдет…

– Вам принести таблетку от головной боли?
– Спасибо. Это пройдет.
Она виновато посмотрела мягко светящимися глазами,

обе ее руки лежали на альбоме, и тоже, чудилось, в робком
замешательстве она молчала, медальон на выемке груди ко-
лыхнулся, поднятый и  опущенный дыханием, и  Никитин,
вдруг остерегаясь ее готовности к чему-то, подумал, что она,
видимо, не без колебаний, намерена сказать ему нечто но-
вое, серьезное, важное, чего он может не знать, не ожидать,
не предполагать даже. И он проговорил неестественно, чрез-
мерно спокойно:

– Я вас слушаю, госпожа Герберт. Вы что-то хотите мне
сообщить, кажется…

– Да, я хочу, господин Никитин.
Она взяла сигарету со столика; он предупредительно за-

жег спичку, она поблагодарила его несмело улыбающимся
взглядом, потом все так же робко пододвинула альбом на ко-
ленях, спросила негромко:

– Господин Никитин, вам знаком этот дом в Кёнигсдор-
фе? Вы его немного помните?

И тотчас из глаз ее ушла улыбка, в них замерло влажным
блеском, заискрилось осторожное внимание – она глядела на
небольшой снимок, размером отличимый от других фото-
графий, вложенный в твердый пожелтевший лист альбома,



 
 
 

где педантичной готической школьной надписью было выве-
дено внизу:

«Кёнигсдорф. Вильгельмштрассе, 7, наш дом».
Этот снимок был сделан до войны, время наложило на

него тусклую серость, но изображение еще оставалось креп-
ким, четким, и  хорошо виден был двухэтажный дом, по-
хожий на все добротные немецкие дома немецких город-
ков, мансарда краснела черепицей в горячих лучах солнца,
вблизи – сосны, утренне высвеченные на одной стороне ство-
лов, лужайка перед домом, сочно-зеленая, подстриженная,
посреди которой лежал велосипед, возле присела на корточ-
ки загорелая девочка-подросток, на ней спортивный костюм,
под шапочку убраны короткие желтые волосы. Девочка при-
села над никелированным рулем, а он металлическими ро-
гами торчал из травы, по-летнему густой, счастливой…

– Вам знаком этот дом, господин Никитин?
Два пальца госпожи Герберт, зажимавшие сигарету, лило-

вели лаком ногтей, как бы случайно прикрывали лицо этой
девочки, показывая Никитину дом,  – он, охваченный ту-
манным и жарким беспокойством, словно усилием расталки-
вая наслоения памяти, внезапно ощутил когда-то сладостное
дуновение смолисто-терпкого, прогретого воздуха, облитую
полуденным весенним солнцем стену дома, открытое окно,
за которым была полутемь прохлады, звук патефона доно-
сился из глубины дома, и в такой же сочной зеленой траве
валялся посреди лужайки сверкающий велосипед с изуродо-



 
 
 

ванными прикладом спицами.
Да, когда-то был добротный и  удобный немецкий дом

в Кёнигсдорфе, в дачном городке под Берлином, подобный
этому дому, окруженный соснами по краю лужайки, толь-
ко орудия батареи были вкопаны метрах в  ста пятидесяти
за яблоневым садом с направлением стрельбы на шоссе по
берегу озера, и «студебеккеры» стояли незамаскированные
под пятнистой тенью сосен. Да, в таком же доме размещал-
ся взвод Никитина, заняв четыре или пять комнат, и был во
взводе английской марки («хиз мастерз войс») патефон и на-
бор пластинок, взятых еще в Польше, на какой-то разрушен-
ной вилле в лесу близ Варшавы, и чудом сохраненных и до-
везенных до Германии.

Но было тогда что-то ужасное, преступное и радостное,
связанное со звуками патефона из открытого окна, с запахом
травы и махорки, солнечным майским утром и этими осве-
щенными по одной стороне соснами, увиденными неожи-
данно им, нечто счастливое и нечеловечески жестокое, свя-
занное с его судьбой, которая едва не сломалась, не повер-
нула его жизнь в темноту, отделенную от всех злобой, любо-
вью и жалостью.

Никитин помнил то ощущение конца войны и начала жиз-
ни, и  ту свою неистовую одержимость жизнью, ликование
молодости, и ту страшную серую стену, плотно замкнувшую
его в те солнечные, тихие, зеленые дни за окнами добротно-
го дома под соснами…



 
 
 

– Кто эта девочка? – глухо спросил Никитин и от удушья,
от сердцебиения слегка выпрямился, чтобы вобрать в грудь
больше воздуха; ему сейчас так нестерпимо захотелось уви-
деть лицо этой девочки, как если бы лицо ее могло ему мно-
гое объяснить, вернуть, напомнить навсегда ушедшее, пре-
красное и страшное, расплывшееся, будто во сне.

– Девочка? – Пальцы ее, закрывавшие часть фотографии,
заскользили, трепетно побежали по твердому листу альбома,
и она вполголоса сказала: – Это я, господин Никитин.

– Вы? Это вы?
– На фотографии мне одиннадцать лет. В том году была

одержана победа в Чехословакии, и мне купили велосипед.
Отец очень любил и баловал меня после смерти матери…

– Ваш отец был уже в армии?
– Да… Посмотрите, господин Никитин, какой гадкий кен-

гуренок сидит в траве – руки длинные, плечи острые, весь из
углов, фи, можно обрезаться!.. Подросток – неудачная пора
девочки с манерами мальчика…

Нет, то было другое, он не помнил ни длинных рук, ни
острых плеч, ни задиристого мальчишеского лица этой неук-
люжей девочки-подростка, которой он никогда не видел. То,
непостижимо связанное с обогретой солнцем лужайкой, сос-
нами и велосипедом в траве, было такое пронзительное, та-
кое мгновенно прошедшее, как давнее короткое потрясе-
ние, как горькая радость от чего-то свершившегося тогда,
очень важного, главного, но упрятанного временем в памя-



 
 
 

ти. И Никитин испугался мучительной жадности медленно-
го узнавания, когда разглядывал дом, лужайку, сосны на фо-
тографии, и вместе с тем он еще попытался зачем-то уверить
себя, что это не совсем тот дом, не совсем та лужайка, не со-
всем те сосны, возвращенные изменчивой игрой ощущений,
но уже знал, что, внушая самому себе сомнения, он не мог
ошибиться, не мог обмануть свою память, отказаться от нее.

– Вы не помните этот дом, господин Никитин?
– В Германии мы не раз останавливались в таких домах, –

сказал Никитин. – К сожалению, нет. Не помню.
Он так спокойно ответил ей, так решительно солгал, что

опять почувствовал вцепившееся в горло удушье, недоста-
ток воздуха и от сердцебиения и от ее долгого ошеломлен-
ного молчания, а оно, это молчание, физически давило на
его плечи, на его грудь, на кожу лица, точно был миг совер-
шенного им предательства, принятого ею, наверно, за ответ
вялого равнодушия к тому, что он не держал в сознании или
не хотел вспоминать: он имел право все забыть. И она ска-
зала без особого выражения, однако голос ее в конце фразы
подрезался до шепота:

– Да, да, господин Никитин, прошло столько лет. А в этом
доме прошла моя юность…

Она судорожно затянулась сигаретой, сдула пепел с аль-
бома и стала гасить сигарету, старательно приминая ее к до-
нышку пепельницы, потупив глаза. А  он с  вежливым по-
казным вниманием смотрел на фотографию в альбоме, ужа-



 
 
 

саясь и не веря тому, что подсказывала память, сравнивая
вставшее словно из светлого тумана майского утра некраси-
вое, враждебное и прекрасное, как у мальчишки, лицо де-
вочки, усеянное веснушками юной чистоты вокруг чуточку
вздернутого носа, с этой взрослой утонченностью подведен-
ных бровей фрау Герберт, ее маленьким ухом, видным из-за
поднятых, стянутых сзади в пучок, побеленных аккуратной
сединой волос, золотым медальончиком на ее груди, блед-
ностью ее висков, на которых нежно проступали жилки…
И в лихорадочном сопоставлении не находил ничего общего
между той, выдуманной воображением или забытой Эммой,
и этой фрау Герберт; казалось, бессмысленно сравнивал дет-
ский сон и близкую реальность.

«Сколько же мы стояли тогда в Кёнигсдорфе? – думал Ни-
китин, потрясенно отыскивая в глубинах прошлого усколь-
зающую прочность того весеннего, далекого, почти недей-
ствительного. – Мы стояли там недолго, несколько дней, око-
ло недели. Так неужели фрау Герберт та самая Эмма? Неуже-
ли? Ей тогда было лет восемнадцать. И все, что произошло
между мной, сержантом Межениным и командиром батареи
Гранатуровым, было из-за нее? Не может быть! Как она ме-
ня узнала, если мы оба так изменились? В зеркало бы, в зер-
кало бы на себя посмотреть сейчас – седые виски, морщины
под глазами!.. Как она могла узнать меня? Каким образом
она узнала?»

– Господин Никитин… вы меня забыли, прошло столько



 
 
 

лет… А я помню, как вы ночью и утром писали на бумаге:
«До свиданья, Эмма». До сви-дань-я-а…

Этот голос фрау Герберт, сниженный, протянувший по
слогам последнее слово, душно ожег его знойной волной, как
в то невозможно давнее горячее военное утро под накален-
ной солнцем крышей мансарды, – ведь тогда перед распах-
нутым окном он сидел с нею за столом и по буквам выводил
русские слова на теплом белом листе бумаги, внизу возле до-
ма уже не было машин, и лишь на лужайке ждал его «студе-
беккер» четвертого орудия, ждал, работая мотором, оттуда
доносились голоса солдат, которые весело кричали им враз-
нобой: «Эмма, ауф видерзеен! Товарищ лейтенант, ехать по-
ра!»

А потом он целовал ее с  какой-то жестокой прощаль-
ной нежностью, тормошил, стискивал ее в  объятиях, еле
не плача, зная, что они больше не увидятся, и она, подняв
мокрое, безобразно искаженное сдерживаемыми рыдания-
ми веснушчатое лицо, не отпуская его, все повторяла, заи-
каясь, выученную русскую фразу: «Ва-ди-им, мил-ий, не-е
з-забыв-ай мень-я».

Он оторвался от нее, скатился, сбежал по лестнице, и, ко-
гда влез в машину, она еще стояла в окне, но он не помахал
ей, не повернулся к окну, не взглянул, скомандовал сжатым
голосом: «Поехали! Марш!»

– Госпожа Герберт… – сказал Никитин и, наклоняясь, не
глядя ей в глаза, поцеловал ее ледяную, дрожащую руку. –



 
 
 

Мне трудно поверить, Эмма.



 
 
 

 
Часть вторая

Безумие
 
 

Глава первая
 

Что же было тогда?..
Четыре долгих года набирая сумасшедшую скорость, по-

езд войны ворвался в Германию, как бы вонзаясь раскален-
ными колесами в каменный тупик огромного поверженно-
го Берлина, торчащего из горячей земли мрачными скалами
обрызганных бомбежками домов с чернеющими глазницами
окон, наглухо закрытыми подъездами, где мертво останови-
лись лифты, где на площадках лестниц не пахло из затих-
ших квартир немецкими супами и не слышно было ни ша-
гов, ни стука дверей, ни обыденно приветливых голосов рас-
кланивающихся в подъезде соседей, ни этих вежливых «дан-
ке шён», «битте зер»5 – везде стыла сумеречная тишина пу-
стыни, без единого во всем городе выстрела. Последняя обо-
рона Берлина – рейхсканцелярия и рейхстаг пали. Все было
кончено. Несколько дней неистово бушевавшие в городе по-
жары понемногу стихли, всюду нехотя рассеивались угарные
дымы, и, словно из кровавого аспидного месива, постепен-

5 «Большое спасибо», «пожалуйста».



 
 
 

но выявлялись площади и улицы, загроможденные угольны-
ми телами обгорелых танков, развороченными баррикадами,
поваленными на исколотый снарядами брусчатник трамва-
ями, и проступали тенями согнутые фонарные столбы, за-
валы обугленных кирпичей, еще теплых, еще курившихся.
И на опустелых мостовых, перед баррикадами и за барри-
кадами, на перекрестках и углах центральных улиц, зияю-
щих проломами витрин, под полусорванными пулеметны-
ми очередями вывесками магазинов и парикмахерских, воз-
ле которых сверкали груды расколотого зеркального стек-
ла, вблизи сожженных машин, бронетранспортеров, иско-
верканных орудий – везде валялись расплющенные гусени-
цами цилиндры немецких противогазов, смятые каски с тем-
ными знаками орлов, зловеще раздавленные велосипеды, пе-
реломанные детские коляски, клочки камуфляжных плащ-
палаток, серые русские ватники, обрывки грязных бинтов,
распростертые плоскими змейками, автомобильные скаты,
разбросанные взрывной волной; и  кое-где среди обвалив-
шейся на тротуар, остро срезанной чем-то стены можно было
видеть в обломках мебели затянутое кирпичной пылью пи-
анино, его по-мертвецки разъятое, беспомощно ощеренное
струнное нутро, а над хаосом разрушения – на верхнем эта-
же оставалась часть квартиры, часть стены, темнели прямо-
угольники на обоях от недавно висевших там фотографий,
и люстра, чудом уцелевшая, стеклянным пауком покачива-
лась на паутине провода меж пробоин потолка.



 
 
 

Весь этот огромный зловещий город, сплошь каменный,
в течение нескольких дней содрогаясь смертельными судо-
рогами, оскаливался огнем и будто извивался в дыму, озлоб-
ленно вскидывал толстые багровые щупальца танковых вы-
стрелов, тонкие плети пулеметных очередей, хлещущих по
пролетам улиц, выбрасывал реактивные молнии фаустпатро-
нов из угрюмых квадратных глазниц подвалов – он выл, ки-
пел, конвульсивно корежился, гремел, захлестнутый пожа-
рами, еще втягивая в  себя, пожирая, как гигантский мо-
лох, последние жертвы, он погибал, но еще выказывал свою
неутоленную жадность к  человеческой крови подтвержда-
ющими знаками на останках собственной плоти  – на сте-
нах домов, на мостовых, на заборах: «Berlin bleibt deutsch»,
«Schlag neun Russen tot», что означало: «Берлин остается
немецким», «Убей девять русских».

Лишь 2 мая сникли пожары, но в воздухе висел горячий
пар, напитанный удушающими запахами пепла, бетонной
пыли, тяжкой горькостью жженых кирпичей с примешанным
приторно-сладковатым душком где-то погребенных под раз-
валинами трупов. Вверху обозначенных после буйства огня
каменных коридоров, над закопченными улицами свисали
зацепившиеся за балконы обрывки простыней, белых тря-
пок, слабый ветерок шевелил их и шевелил в черных про-
валах золу холодеющих пепелищ, бумажный мусор на засы-
панных стеклом мостовых, покачивал оборванные электро-
линии, вытянутые к тротуарам с крыш, закрученные кольца-



 
 
 

ми вокруг разбитых фонарей.
Но так по-весеннему солнечен, мягок был тот майский

день, так сияли, круглились в высоком голубом небе обла-
ка, такая шла по нему неправдоподобная тишина, такое рас-
пространялось по городу чудовищное безмолвие, что до бо-
ли наполнялся, плыл звон в ушах, и казалось, не было нигде
в этом поверженном городе ни одного вооруженного солда-
та, ни обывателя.

Однако это было не так: Берлин, занятый солдатами, тан-
ками, орудиями, машинами, повозками, командными пунк-
тами, хозяйственными частями, саперами, связистами, спу-
стя три часа после завершающего выстрела возле забаррика-
дированных Бранденбургских ворот, в каком-то неожидан-
ном торможении погрузился, как в воду, скошенный ничем
необоримым и оцепеняющим сном.

Это было почти повальное наваждение сна, не подчинен-
ное уже сознанию, которое в неистовстве многожданного об-
легчения кричало, верило, ликовало, что кончилось послед-
нее сопротивление в Берлине, последняя крепость – рейхс-
таг пал, и солдаты, бравшие Берлин, будто бы остановились
на бегу с разжатым пределом исхода, пьяные возбуждени-
ем, свершившимся наконец счастьем, ошеломленные тиши-
ной. Все, пошатываясь, расстегивали пропотевшие воротни-
ки гимнастерок, трясущимися от усталости пальцами свора-
чивали цигарки и тут же со слипающимися глазами, иные,
даже не докурив на солнцепеке, валились под колоннами



 
 
 

у нагретых ступеней рейхстага, на песчаные дорожки, на ка-
менные плиты молчаливых кирх, на ковры богатых особня-
ков, на постели брошенных квартир, валились, не раздева-
ясь и не откинув толстых стеганых бюргерских одеял, спали
в танках и на снарядных ящиках, сидя на станинах орудий,
стоя у котлов кухонь в неловких позах, лежа грудью на сто-
лах, на подоконниках, – пружина, сжатая четырьмя годами
войны, наконец освобожденно разжалась, и ее крайней точ-
кой окончательного разжатия были не еда, не глоток воды,
а сон.

Сон этот, посреди еще местами дымившегося Берлина,
продолжался несколько часов, и хотя бесперебойно работа-
ла только связь командных пунктов, непрерывно передавая
в соседние армии, в Москву весть о прекращении огня в цен-
тре «логова», о падении рейхсканцелярии и рейхстага, о са-
моубийстве Гитлера, никто из через силу бодрствовавших
строевых или штабных офицеров не нашел бы в себе чело-
веческой воли поднять сваленных усталостью солдат, отдать
приказ прежним командным голосом, никто сейчас не имел
на это права.

Облитый теплым майским солнцем с бездонно сияющего
неба, затихший Берлин глубоко спал, и, как в затянувшие-
ся ночные часы, повсюду наглухо закрыты были подъезды,
опущены металлические жалюзи баров и уцелевших витрин,
но в сумрачно затаенных квартирах чужие испуганные глаза
жадно и быстро приникали к щелям ставней, должно быть,



 
 
 

веря и  не веря в  то, что видели на улицах своего старого
немецкого города. Ничто уже не напоминало былого масля-
ного блеска и утренней чистоты вымытых мостовых, нигде
не было видно на всей скорости скользящих по этому блес-
ку длинных машин генерального штаба, педантично выбри-
тых патрулей, офицеров в плащах с пелеринами; нигде уже
не было обычных ежедневных прохожих, приподымающих
шляпы при встречах, покупающих в киосках свежие газеты,
и молоденький, хорошо причесанный, веселый кельнер в бе-
лоснежном переднике уже не нес на подносе кружку холод-
ного янтарного пива, не перебегал деловито улицу от ближ-
него бара к парикмахерской, где брился какой-нибудь люби-
тель разнеженно отдохнуть в кресле после душистой мыль-
ной пены на щеках, мягкой бритвы, пахучего одеколона, по-
сле горячего компресса, приятно распарившего кожу лица.

Прежнего добропорядочного, строгорежимного и разме-
ренного Берлина не существовало.

Батарея, в которой Никитин командовал взводом, насту-
пала вместе с  пехотой восточнее Тиргартена по направле-
нию к бункерам рейхсканцелярии, метр за метром продви-
галась по широкой аллее, мимо какого-то глухого забора, –
с той стороны сквозь отдаленное гудение танков жарко и ча-
сто рассыпалась автоматная пальба, простроченная грубыми
очередями пулеметов. И раза два почудилось – донесся отту-
да дикий утробный рев (так не мог кричать человек), и везде-



 
 
 

сущий подносчик снарядов Ушатиков, белобровый, длинно-
шеий парень, по причине наивности не перестававший все-
му удивляться, подбежал к Никитину и, испуганно вытара-
щив голубиные глаза, сообщил, что в проломе забора вроде
видны под деревьями клетки со зверями, и, кажись, слон на
горке с поднятым хоботом ходит, а также наши, похоже, без
выстрелов по дорожкам продвигаются, но по ним фаустники
и автоматчики спереди лупят, и «тридцатьчетверка» перед
мостиком горит.

Никитин по разговорам знал, что левее их дивизии вве-
дены в бой танки генерала Катукова, и в тот момент, когда
Ушатиков сообщил о появлении «тридцатьчетверок» в зоо-
парке, почувствовал вдруг свои орудия вблизи бункеров
и подумал только: «Рядом».

Двое суток через проломы в домах, по навалам кирпича
и щебня в бывших квартирах, через обваленные балки пере-
крытий батарея на руках подтягивала орудия до района Цоо.
Северо-западные подходы к зоопарку простреливались днем
и ночью мощными точками обороны на углах забаррикади-
рованных улиц – проскочить на машинах было невозмож-
но. А когда наконец выкатили первые орудия на влажную
прошлогоднюю листву огромного парка, еще сырого, скво-
зистого, пахнущего осенней прелью, но уже молодо и нежно
зеленеющего листочками, когда открыли огонь по ближним
самоходкам, стоявшим полудугой за кустами, всю батарею
охватило неудержимое, сумасшедшее неистовство.



 
 
 

Самоходки, медленно пятясь, отходили в  чащу по ка-
ким-то знакомым им дорогам, вновь выползали на пере-
крестки аллей, пехота впереди залегала и подымалась, рас-
сачивалась меж деревьев, автоматные очереди, беглые рас-
каты орудий срывали с сотрясаемых ветвей молодую листву,
и дым выстрелов самоходок и выстрелов батарей, поспеш-
но мелькающие в нем кометы разрывов сплошь скрыли чер-
но-лиловой наволочью небо над парком, и потерялся отсчет
времени – утро было, день или сумерки, – и появлялась от-
чаянная мысль, что потонувший в непробиваемой мгле этот
парк расположен не в центре Берлина, а отъединен от всего
мира, что впереди нет нашей пехоты, нет никакого продви-
жения, нет ничего, кроме огня, грохота, лязга и дыма… Из-
редка уловимое гудение танков за бетонной оградой, дикий
животный рев оттуда, и оскалы пламени в тьме аллей, и жир-
но дымившие на перекрестках троп самоходки, и  упругое
дрожание земли, вздохи, сопение, завывание тяжелых снаря-
дов на разных воздушных этажах зачерненного поднебесья,
и бесконечные молотообразные удары разрывов в близком
городе, недалекие строчки очередей – все это смешалось, за-
держалось, не изменяясь, на одном месте, там, где должна
была быть не достигаемая орудиями оборона немцев и где
ее не было.

Но вечером около орудий возникли неожиданно люди,
двое мальчишек-связистов из пехоты. Они с треском кату-
шек, с живой перекличкой, будто и немцев нигде не было,



 
 
 

протягивали в  потемках неизвестно куда линию; пробегая
мимо расчетов, закричали что-то озорное, грубое, подначи-
вающее артиллеристов, разглядев не лица, а черные, в по-
роховой саже маски вместо лиц, и, несдержанно хохоча, со-
общили, как выстрелили: «Наши в бункерах, во дворе одни
мертвые фрицы! Хана там им полная! Оттуда на капэ связь
тянем! А Гитлера, усатого черта, не нашли там!»

И молниеносно пропали в темноте, прокладывая тонкий
провод по ветвям деревьев, а Никитин, до тошнотного пре-
дела изнеможденный нескончаемым боем, вчерашним вы-
катыванием орудий через проломы в домах, увидев связи-
стов, как-то сразу потерял азартно подгоняющее желание по-
смотреть ненавистную и долгожданную полосу сопротивле-
ния немцев, уже захваченную пехотинцами.

– Спать, – еле ворочая языком, безголосо выговорил он. –
Кто хочет, принести воды, умыться и спать. До приказа.

Он так и  не увидел эти бункера рейхсканцелярии. На
рассвете, по холодку, его разбудили шум мотора, голоса –
и он тревожно вскинулся на разостланных под орудием вет-
вях, отбросил шинель с головы. Рядом стоял часовой, навод-
чик третьего орудия Таткин, продрогший на ветерке парко-
вой сырости, и зябко улыбался двойными заячьими губами
в пшеничные усы, отпущенные, вероятно, для того, чтобы
скрывать этот дефект.

– Что? – крикнул Никитин.
– Командир батареи прибыл, – ответил Таткин, покашли-



 
 
 

вая и согреваясь нелепым приплясыванием. – Гранатуров-то
наш… Да еще кухню приволок на автомобиле.

Вокруг было необычно тихо и  светло. Нигде не разда-
валось ни одного выстрела. Взвод спал между станинами
на брезенте, прикрывшись шинелями. А посередине аллеи,
неподалеку за орудиями поблескивал новенький трофейный
«оппель» с прицепленной кухней, уютный дымок струился
под деревьями, и старшина батареи, быкообразный, непово-
ротливый, напруживая багровую шею, отвинчивал при по-
мощи повара крышку котла, видимо, очень горячую – оба то
и дело отдергивали руки, мотали пальцами. И, похрустывая
влажными листьями на газоне, от «оппеля» крупными шага-
ми шел командир батареи, старший лейтенант Гранатуров,
поправляя мощными плечами накинутую длиннополую ши-
нель, а из-под полы высовывалась перебинтованная кисть на
марлевой перевязи. Матовое его лицо, заметное щегольски-
ми косыми бачками и крючковатым носом с крутым выре-
зом ноздрей, всегда как бы готовое разозлиться, было сейчас
оживлено. Он крикнул грубовато-весело:

– Никитин, жив? Штаб обороны Берлина взяли, а вы как
на перинах дрыхнете, сундуки-лошади! Ну и батарея у меня!
Подъе-ом! Всем жрать! Старшина, раздай трофейный шнапс
для бодрости духа да так накорми, чтоб животы трещали!
Ясно? Небось думал, Никитин, руку мне царапнуло, так я
в госпиталь лягу? Ни хрена подобного! Перевязку сделали,
укольчик в задницу всадили от столбняка на всякий случай,



 
 
 

а потом в один дом на ночь спикировал и вот, как видишь,
на «оппеле» прикатил с кухонным прицепом, ха-ха! А по до-
роге в зоопарк и на капэ полка закатил! У тебя, сразу вижу,
связи с ним нет! Дьяволы-лошади, без меня-то вздохнули,
видать! Где Княжко?

Гранатуров два дня назад был ранен на прямой навод-
ке при обстреле занятой немцами станции метро на бере-
гу Шпрее, оттуда был отправлен в медсанбат, и лейтенант
Княжко, командир первого взвода, остался за него. Ники-
тин, окончательно разбуженный рокочущим голосом комба-
та, хотел было доложить о продвижении взвода через проло-
мы в домах к Тиргартену, о вчерашнем бое с самоходками,
о том, что лейтенант Княжко, командуя своими двумя ору-
диями, находится справа на соседней аллее. Но Гранатуров
слушать не стал. Он отсек его доклад взмахом здоровой руки
и, глядя на зашевелившихся между станинами солдат, не от-
вел, а толкнул Никитина в сторону от орудий, сказал вполго-
лоса, что – без бинокля видно – Берлину крышка, и, по слу-
хам в штабе, дивизию, надо полагать, будут выводить куда-то
из города, поэтому на всякий случай приготовиться к маршу.
И, сказав это, зашагал к солдатам, а они, донельзя вымотан-
ные вчерашним боем, не отдохнувшие, спросонок крякая,
сплевывая, прокашливаясь, закуривали щедро раздаваемые
старшиной немецкие сигаретки, глазели на трофейный «оп-
пель», на прицепленную к нему кухню, и уже кое-кто, взбад-
риваясь, начал позванивать котелками.



 
 
 

–  Ну что, что, ребята, возитесь, как жуки навозные?  –
крикнул Гранатуров. – Небось по самоходкам стрелять – это
вам не среди львов атаковать! Не ясно? – Он превесело вы-
ругался. – По дороге мы тут со старшиной в зоопарк завер-
нули! Львы, стервецы, досейчас по дорожкам расхаживают,
волки вокруг слона стаей бегают, а бегемот в бассейне лежит
с миной в животе. Вот где хлебнули славяне! Самоходки –
не в счет ерундовина! Так или нет?

Слова Гранатурова о  выводе дивизии подтвердились.
В полдень второго мая был получен приказ – артполку снять-
ся и двигаться по шоссе Берлин – Кёнигсдорф. Никто в бата-
рее не знал причины спешной перегруппировки, и, погова-
ривая об отдыхе, ехали по улицам Берлина в странной опу-
стившейся на землю тишине, такой пронзительно-огромной,
такой невероятной посреди голубого неба, обглоданных до-
мов, дыма и развалин, что, казалось, оглохли все.

«Их вайс нихт, вас золль эс бедойтен, дас их зо трауриг
бин… Ди люфт ист кюль, унд эс дункельт…»6 Черт, а как же
дальше? Забыл. Кто это написал – Гете или Гейне? Лорелея,
какая-то сказка о Лорелее!.. Кажется, с распущенными во-
лосами сидела на скале, на берегу Рейна, а вокруг была по-
трясающая тишина, и струились волны. А она зачем-то пела,
и, по-моему, что-то грустное. Да, да, что-то такое грустное.
Так кто же написал, в конце концов, – Гете или Гейне? Все

6 «Я не знаю, что это значит, почему я так печален… Воздух прохладен, смер-
кается…»



 
 
 

забыл, вот молодец! В каком это учили классе? В восьмом
или в девятом? Ах, какой умница, какой молодец, какой зна-
ток немецкого языка! «Хенде хох», «нихт шиссен», «шнел-
лер»7. Ну, это я знаю, и весь мат немецкий знаю! Прекрасно,
герр лейтенант! Итак, как же спросить, положим: вы читали
сказку о Лорелее? Или, например, сколько стоит кружка пи-
ва?»

Никитин, нежась в постели под пуховой периной, листал
разговорник, дурашливо разговаривал сам с собой и насла-
ждался прохладой, утренним покоем, розовеющими блика-
ми на потолке немецкой уютненькой мансарды, где он спал
один, отдаваясь часами благостному после сна ничегонеде-
ланию. Целые сутки ему не нужно было беспокоиться о чем-
то, отдавать необходимые распоряжения, лично проверять
посты ночью, что нужно было обязательно делать на передо-
вой, ожидать требовательного телефонного звонка, внезап-
ного приказа, вызова к командиру батареи перед наступле-
нием или перед маршем. Целые сутки стояли в маленьком
городе Кёнигсдорфе, километрах в пятидесяти от Берлина,
отведенные на отдых, в  сторону от главных событий, где-
то еще происходивших, и дачный чистенький городок этот,
красно и  весело сиявший черепичными кровлями, остри-
ем каменной кирхи, весь солнечный, провинциальный, весь
в белой пелене зацветающих яблоневых садов и ранней, гу-
стой, снежно-белой сирени, нависавшей из-за оград над тро-

7 «Руки вверх», «не стрелять», «быстрее».



 
 
 

туарами, был совсем не тронут войной, не задет ни одним
снарядом, ни одним выстрелом. Война прошла мимо него
чуть слышимой в отдалении канонадой, дребезжанием сте-
кол, низким ревом советских штурмовиков, лишь дважды
прошедших над крышами во время боев в  Берлине, как
узнал потом Никитин. Но все же, когда артполк вечером вхо-
дил в  городок, угрожающе нарушая сон его соединенным
гулом «студебеккеров», улочки были безлюдны, ни едино-
го огонька не зажигалось в зашторенных окнах, и пятнами
светлели на балконах траурно спущенные простыни.

Старший лейтенант Гранатуров отдал приказ занять ог-
невые по юго-западной окраине, и Никитин разместил свой
взвод в совершенно пустом доме; орудия были вкопаны на
открытой позиции, в ста пятидесяти метрах за оградой яб-
лоневого сада, за которым, как огромная вытянутая чаша,
обводило окраину городка большое озеро, и был виден за
озером темнеющий лес, полоска шоссе из леса, прорезанная
меж весенних лугов (направление стрельбы), – там, в лесу,
по сведениям Гранатурова, еще шастали ночами «втихаря»
фанатичные «вервольфы», остатки разбитых на подступах
к Берлину фашистских частей.

Но чувство привычной опасности на передовой, заставля-
ющее спать с оружием на расстоянии протянутой руки, вска-
кивать при малейшем шорохе даже в состоянии мертвяще-
го затишья,  – это металлически острое чувство опасности
исчезло по первому утру, смытое реденьким парным май-



 
 
 

ским дождичком, текущей по яблоневым садам деревенской
тишиной, солнечным, как радость, теплом на буйно-зеленой
и сочной после дождичка траве, – и вскоре мирно запахло
в городке нагретым камнем, тонко-сладким ароматом сире-
ни.

Целые сутки, каких, пожалуй, за всю войну не было,
солдаты отмывались, очищались, отстирывались, отглажива-
лись, отъедались, разместившись в невообразимой домаш-
ней благоустроенности, под добротными немецкими крыша-
ми, где поражали аккуратностью чистые кухни, уставленные
по полочкам разнокалиберными кастрюльками и  баночка-
ми, где вконец удивляли отделанные разноцветным кафелем
ванные с  туалетом, роскошными зеркалами и  пушистыми
ковриками на полу, где в спальнях были невиданно широ-
кие постели, толстые перины, мягкие подушки – все пред-
ставлялось фантастическим, начавшимся вчера праздником,
и не верилось, что в нескольких десятках километров отсюда
могли быть угрюмые развалины Берлина, пьяный угар горе-
лого камня.

Из штаба полка, из дивизиона не поступало никаких при-
казов, и,  кроме утренней и вечерней поверки, назначений
в караул, батарея ничем военным не занималась, жизнь по-
шла вольно: спокойный завтрак, осмотр орудий, обед, дли-
тельный ужин, запиваемый бутылочным «биром», отбой,
разговоры о перепуганных фрау вместе с бесконечным куре-
нием пресноватых немецких сигарет, смехом, солеными шу-



 
 
 

точками, подначиванием разговеться немочками, которые
кое-кому улыбаться из окон начали, шумная игра до полуно-
чи в карты на трофейные зажигалки, кортики и пистолеты –
и детски безмятежный сон до утра. Война, Берлин, сопро-
тивление эсэсовских частей в Австрийских Альпах, наступ-
ление нашей армии в Чехословакии – этот фронтовой мир
вроде бы незаметно отдалился, отошел на тысячи километ-
ров, канул в туманную и далекую нереальность, и осталась
только действительность – одурманивающая тишина, запа-
хи весенней свежести, солнценосный воздух, наполненный
прозрачной синевой, радостная беззаботность отдыха.

В городке еще были закрыты магазины, парикмахерские,
пивные бары, но уже изредка на улицах стали появляться
пожилые немцы в черных костюмах, вязаных жилетках; сто-
рожко поглядывали они на орудия, на машины, на повоз-
ки; завидев же встречных солдат и офицеров, почтительно
приподымали над головами фетровые шляпы, издали приго-
тавливали заискивающие улыбки, бормотали с покорностью:
«Гутен таг, герр зольдат!», «Гутен таг, герр оффицир!»

Никитин, как и все, пребывал в состоянии раскованной
и ленивой беспечности, как и все, почти не думал, что ушед-
шая куда-то к близкому концу война может нарушить этот
судьбой ниспосланный батарее покой, поэтому решил от
нечего делать изучать немецкий язык по военному разговор-
нику, выданному офицерам на границе Германии.

И этим ранним утром он с благостным удовольствием ва-



 
 
 

лялся на постели, разговаривал вслух, перелистывал разго-
ворник и после крепкого сна, без тревог, без вызовов, ове-
янный этим счастливым покоем, особенно чувствовал свое
отдохнувшее тело, свое физическое здоровье, чистое белье.

– «Их вайе нихт, вас золль эс бедойтен, дас их зо трау-
риг бин…» Так… переводим: «Я не знаю, что это означа-
ет, почему я такой грустный». Вот это я помню, – говорил
вслух Никитин, потягиваясь под пуховой периной и  огля-
дывая веселенькую, залитую розоватым солнцем комнатку,
оклеенную выцветшими обоями, разрисованными цветочка-
ми и  листочками, поглядывая на фотографии усатых ста-
риков при котелках и солидных старух в древних кружев-
ных шляпах, на старинный потрескавшийся комод, платяной
шкаф, круглое зеркальце в рамке слева от двери, на столик
с чернильным прибором и свечой, прикрытой колпачком, на
весь этот кем-то по неизвестной причине оставленный уют. –
В самом деле, – сказал Никитин, – мне грустно потому, что
я не знаю, кто тут жил. Как это будет по-немецки? Кто – вер.
Жизнь – лебен. Ну а теперь, герр лейтенант, попробуем сло-
жить фразу, однако он не сложил, на первом этаже хлопнула,
ударила по тишине дверь, кто-то там вошел со двора, затем
внизу рявкнула луженая глотка: «Подъем! Прекращай дрых-
нуть, славяне!» – и сейчас же послышались заспанные голо-
са, покряхтывание, смех сквозь протяжную зевоту, и чей-то
тенорок спохватился, воскликнул:

– Ах, братцы, какую я бабенку во сне видел… Стоит она



 
 
 

у забора и эдак с прищуром кивает, кивает мне…
– А ты что? Чесался, дурья голова, или действовал? Даль-

ше что было?
– Рас-стройство!.. Всегда во сне как следовает не получа-

ется, известно – видение одно! – пояснил зубоскалящий те-
норок. – Эх, ребя, гладкую бы какую-нибудь на эту перин-
ку, под бочок, неделю бы не жрал, а только бы… Ты откуда
прибег, сержант? Чего загремел? Гулял ночь, никак, а людей
чуть свет вздымаешь!

И переливистый командный голос сержанта Меженина:
– А ну, бриться, умываться, туалет навести, котелки в зу-

бы – и за завтраком! Медведя давите много! Опухли ото сна!
Все! Подымайсь! Лейтенанта разбудили?

– Да пусть себе спит, чего ему…
Потом Никитин услышал скрип тяжелых шагов по лест-

нице, отбросил разговорник, потянул с кресла обмундиро-
вание и, быстро надев галифе, отозвался:

– Я встал, Меженин! Входите! Что за спешное дело? На-
деюсь, не танковая атака? Нун, битте, херайн!8 – добавил он
по-немецки. – Бит-те!

– Разрешите, товарищ лейтенант?
Вошел командир третьего орудия сержант Меженин,

сильный, широкий костью, немного полноватый, в  набе-
ло выстиранной гимнастерке, хромовые офицерские сапоги
и погоны были влажны, как будто только что шел по росе, за-

8 Ну, пожалуйста, входите!



 
 
 

девал плечами мокрые кусты. Его лицо с молочным румян-
цем, густыми ресницами, светлыми и жесткими глазами бы-
ло бы красивым, если бы не нагловатая полуухмылка, кото-
рая что-то отнимала у него слегка попорченными передними
зубами. Считали Меженина везучим бабником, неисправи-
мым сердцеедом, повсюду заводившим неизменно удачли-
вые связи, стоило лишь батарее задержаться на день или два
под крышами. Он не скрывал этого, носил в нагрудном кар-
мане коллекцию фотокарточек, исписанных трогательными
строчками, и, захмелев, порой хвастливо говорил, что коли
уж его судьба смертью обманет, то бабы по нему жалостнее
жены на всей Украине и Польше поплачут, что-что, а вспо-
минать сержанта Меженина будут. Но был он и везучим ко-
мандиром орудия – пришел во взвод в дни форсирования
Днепра, ранен не был ни разу, и награды нетрудно находили
его, не затериваясь в долгих госпитальных поисках.

Меженин, загадочно щурясь, небрежно бросил руку к вис-
ку, усмехнулся:

– Гутен морген, товарищ лейтенант, одно дело к вам есть.
Посоветоваться не мешало бы. А?

Никитин посмотрел на сырые сапоги, на потемневшие
в росной влаге погоны командира орудия и удивленно спро-
сил:

– Вы что… не спали со взводом? Где вы были, сержант?
– У фашисточек не был. Хотя они, стервочки, сами ле-

зут, – заговорил с дерзкой твердостью Меженин, нисколько



 
 
 

не оправдываясь, а только уточняя дело. – Идешь по улице,
а они из окон пальцами показывают и жесты всякие…

– И что же? Где вы были ночью?
Никитин взял с  кресла ремень, приятно гладкий, отпо-

лированный, ощутил теплый кожаный запах и,  наслажда-
ясь прежним чувством здоровья, молодости хорошо выспав-
шегося человека, затянул ремень на талии. Затем подвинул
к  боку тоже теплую кобуру пистолета, подошел к  зеркалу
и стал причесываться, сделав строгое лицо. Ему не хотелось
сейчас выговаривать Меженину за явное его отсутствие во
взводе без разрешения, портить настроение бодрого весен-
него утра, и  это была наигранная строгость, чтобы чем-то
напомнить о  пока никем не отмененной еще дисциплине,
несмотря на отдых и бесприказное положение батареи.
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