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Аннотация
«Все, что написано – объяснения, толкования работ –

совершенно излишне. Тайну, загадку изображения как такового
вообще невозможно изложить словами», – говорил Иван Чуйков.
Тем не менее он пытался – и у него получалось. Далеко
не все художники владеют словом – их материал иной. Но
художники-концептуалисты, как правило, им владели – поскольку
смысл их деятельности, собственно, отчасти и состоял в
исследовании границ между словом и изображением: зачастую
концептуалистские произведения сводятся в комментарию или
к документации реально отсутствующего картинного образа.
Иван Чуйков (1935–2020), классик российского неподцензурного
искусства, в отличие от многих своих коллег, занимался
подобного рода исследованиями, не выходя из изобразительного



 
 
 

поля,  – его словесный и аналитический дар реализовался в
интервью и письмах. Из них он сам составил эту книгу,
но, к сожалению, не успел увидеть ее изданной. При
этом книга представляет не только автора. Она позволяет
рассмотреть изнутри то художественное движение, которому
автор принадлежал и в котором был одной из главных
фигур, – но рассмотреть в очень индивидуальной оптике, оптике
прирожденного живописца, человека «зрительного таланта».
«У меня всё начинается не с какой-то идеи, которую нужно
представить в картине, объекте или инсталляции, а всегда с
некоей визуальной идеи, визуального образа – просто хочется,
требуется сделать вот такую картину, вот такую инсталляцию. А
все объяснения – a posteriori – попытки рационально объяснить,
понять самому, в чем дело».
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Вступление

 
Об Иване Чуйкове написано немало статей, исследова-

тельских текстов и рецензий. Многие из них вошли в моно-
графическое издание к выставке в ММСИ 2010 года («Иван
Чуйков» ISBN 5–901929-08-X). Кроме того, исследовате-
лям будут любопытны издания «Postcards 1992–1993. Ivan
Chuikov», каталог выставки Вестфальского Кунстферайна
в Мюнстере («Ivan Chujkov») и выставки в Леверкузене
(Иван Чуйков. Выставка произведений. 1966–1997); катало-
ги групповых выставок. Ну и, конечно, многое можно найти
в наше время и в интернете.

Настоящий сборник должен был выйти еще при жизни от-
ца, в серии Германа Титова «Библиотека Концептуализма»,
но в силу различных причин не вышел, и сейчас мы благо-
дарны возможности издать эту книгу в «Новом литератур-
ном обозрении». Иван Чуйков сам (при содействии искус-
ствоведа Наталии Гершевской) отбирал все тексты и иллю-
страции для издания, включив туда важные для него отрыв-
ки своей обширной переписки, некоторые интервью, а также
свои заметки об искусстве.

Для меня, как для его дочери, выросшей среди его ра-
бот, которые естественным образом сформировывали мою
эстетическую систему координат, самым завораживающим
еще в детстве качеством была удивительная художественная



 
 
 

свобода, которой было пронизано абсолютно все, что созда-
валось на моих глазах. Эти невиданные ящики-панорамы,
оконные рамы с разлитыми на поверхности и внутри них
пейзажами, или в верхнем углу родительской комнаты осо-
бым образом, в перспективе, вырезанные и прикрепленные
живописные картонки, создающие иллюзию парящего в по-
мещении куба, вызывало изумление и (невысказанные) во-
просы: а что, так можно? Это были реквизиты какого-то дру-
гого пространства, очень воздушного, небесного, преимуще-
ственно голубого, прорыв в которое обещало полет и свобо-
ду. Но, кроме того, что это были части иного, волшебного
мира, это были еще совершенно невиданные штуки, не впи-
сывающиеся ни в какие окружавшие меня тогда, в семидеся-
тые – восьмидесятые годы прошлого века, изобразительные
каноны.

Особенно сильное впечатление чистоты, свежести и лег-
кости производили они на фоне серой советской действи-
тельности. Они не вступали с ней в конфронтацию, не ци-
тировали ее, как многие другие работы нонконформистов, а
просто вынимали тебя из нее и уносили вдаль. А даль эта, без
всякой претензии на иллюзорность, во всей своей живопис-
но-плакативной очевидности мазков и штрихов, была доста-
точно условной, чтобы не допустить как обмана реалистич-
ности, так и чрезмерной экспрессии жеста, и в то же время
достаточно прекрасной, чтобы продолжать манить. Эта даль
была символической.



 
 
 

Мы жили в те годы в Москве, в 17-этажной башне на Фе-
стивальной (сейчас улица Ляпидевского), и из нашей кух-
ни на 8-м этаже, а уж тем более из окон мастерской на 15-
м, открывались замечательные виды на зеленые просторы и
город за ними. Отец выполнял тогда заказы от комбината
Союза художников – ездил по стране и писал для заработ-
ка так называемые задники (большие, в основном пейзаж-
ные, панно для задних стен областных клубов и кинотеат-
ров), а в остальное время разрабатывал в стол свои концепту-
ально-романтические проекты («Окна», «Варианты», «Па-
норамы», «Виртуальные скульптуры», «Теория отражения»)
и организовывал издание журнала «А – Я», собирая для него
материалы в Москве. Это была достаточно рискованная дея-
тельность – с допросами в КГБ, где его считали главным ор-
ганизатором, пытались перевербовать, а также настоятель-
но и безрезультатно требовали письменного отречения. Та-
кие отречения, кстати, некоторые художники написали. По
просьбе авторов они не вошли в недавно изданную перепис-
ку, связанную с журналом «А – Я», что, конечно, не добав-
ляет ей исторической ценности. Текст этих заявлений был
приблизительно такой: мои работы опубликованы в журнале
без моего ведома и против моей воли. В КГБ были, между
прочим, и перехваченные письма отца в Париж, где издавал-
ся журнал, и экземпляры журнала, которые ему предъявили.
Отпираться не было смысла. Как они туда попали?

Я помню, как в плохом детективе, звонки нам домой от



 
 
 

«сотрудников» с предложением встретиться где-то на улице
– «я буду в сером пальто», – на которые отец один раз, поду-
мав, решил не идти, а в другой раз сказал: вызывайте офи-
циально. «Ах вот вы как, Иван Семенович, а мы хотели по-
хорошему…» Давление оказывалось и на его отца, народно-
го художника, академика Семена Афанасьевича Чуйкова, –
по разным каналам, сейчас уже не помню точно по каким.

Запрещенные книги, самиздат хранились высоко-высоко,
на самой верхней полке, за рядами других книг. Родители
мне их не показывали, но, конечно же, я их находила. Что
делает школьница, когда дома никого нет? Помню, как чи-
тала взахлеб «И возвращается ветер» Буковского.

Но вскоре это все изменилось…
Работы конца восьмидесятых становились более анали-

тичными. Вроде бы это была веселая и легкая игра, жонгли-
рование различными живописными цитатами («Фрагмен-
ты»), – вне иерархии рядом оказывались плакат, итальянская
живопись, детский рисунок, журнальная иллюстрация, – и
в то же время это было серьезное исследование живописно-
го языка – при отказе от своего собственного («риски та-
кой позиции так не поняты»). Как Чуйков формулирует в
каталоге Postcards, в интервью «Поиск и власть»: «Я делаю
комбинации из произведений разных культур, культур высо-
ких и низких. Такой комбинацией я надеюсь и освободиться
от идеологизированности стиля, и открыть заново как цен-
ность использованных цитат, так и ценность акта освобож-



 
 
 

дения». Или в другом месте этой же статьи: «…вместо то-
го чтобы избегать символов официальной идеологии, (мне)
следует использовать куски этого „материала“, и, трактуя его
в нейтральной манере, можно освободиться от него, меняя
его смысл». Эти работы сразу перемещали меня как зрите-
ля в единое пространство времени и места, где я станови-
лась частью большого общего мира, его истории и его на-
стоящего. И, таким образом, опять вырывалась из замкнуто-
го пространства идеологических догм и скудных перспектив
позднего СССР, оказывалась одновременно везде и всегда.
Как джазовая музыка, всегда звучавшая в нашей квартире,
Джон Колтрейн, Санни Роллинз, Чарльз Мингус, Майлс Дэ-
вис, Дэйв Брубек… свободная и антииерархичная.

Вообще, антииерархичность – очень важное качество
личности моего отца, обоих моих родителей.

Конец восьмидесятых был очень насыщенным и плодо-
творным. Было сделано множество работ, начались поездки
за границу, выставки, проживания в различных резиденци-
ях. У меня – а я тогда заканчивала школу и начинала учебу
в институте – было ощущение, что мои родители (мама, Га-
лина Малик, тоже ездила со своими проектами или сопро-
вождала отца) как раз и узнают сейчас тот большой мир, ко-
торый слился у меня в один расплывчатый образ, потому
что представить его себе, сидя в Москве, было решительно
невозможно, – можно было только вообразить.

Одновременно оживилась художественная жизнь в



 
 
 

Москве, появилось молодое, уже следующее поколение нон-
конформистов со своей новой эстетикой. Мы ходили на вы-
ставки «Клуба авангардистов», концерты «Среднерусской
возвышенности», ездили на памятном пароходе «Авангард»,
где отец снял все на свою огромную видеокамеру, которой
кто-то из дипломатов расплатился за произведение. (Так по-
являлись у нас западные вещи: горные лыжи, музыкальная
система, одежда.) В новой мастерской Чуйкова на Арбате, в
Староконюшенном переулке, устраивались чтения Пригова
и Рубинштейна, концерты, в том числе Гребенщикова, ка-
жется также трио Ганелина и других, приходили иностран-
ные гости.

В какой-то момент мы оказались втроем «на Западе», а
именно в Германии: родители в Кёльне, где отец в 1990 году
заключил контракт с галереей Инге Бекер, я в Дюссельдор-
фе, в Художественной академии. Потом, в 2006 году, между
рождением внуков Ильдико и Никиты, мы съехались и по-
селились вместе в Дюссельдорфе, сначала в соседних квар-
тирах, а уже в 2009-м – в общем доме с общей мастерской.
Поездки в Россию тем не менее ни на год не прекращались:
с мая по октябрь родители жили в Абрамцеве и Москве, со-
четая это с интенсивной творческой работой и выставочной
деятельностью, а зиму и раннюю весну проводили в Кёльне,
позже – Дюссельдорфе, где отец тоже работал и выставлял-
ся, – в последние годы уже меньше. Ну и, конечно, поездки
с выставками в Италию, Англию, Францию, Южную Корею,



 
 
 

США в начале девяностых, на горнолыжные курорты в Аль-
пы и т. д. Интерес на Западе к русскому современному ис-
кусству и его героям постепенно падал в связи с общим, как
мне кажется, разочарованием в российских перспективах и
политике, в то время как в самой России все развивалось
до определенного времени достаточно активно. Работы отца
этого периода инсталлятивны и объектны – например, жи-
вописные полотна с вмонтированными лампами («Фрагмен-
ты интерьера» или «Осколки»  – кусочки неведомой (при-
думанной) живописи и рамы), серия Fakes, новые уже «Ок-
на» и, наконец, масштабные инсталляции («Расщепление –
Split Identity», «Лабиринт», а также «Человек в ландшафте»,
«Прибор для наблюдения пустоты и бесконечности» и дру-
гие). Инсталляция «Расщепление» как раз и была навеяна
этим существованием на два дома, в двух различных социу-
мах и культурах, которое оказалось вполне в семейной тра-
диции: точно так же между Россией и Средней Азией пе-
ремещались родители отца, художники Семен Чуйков и Ев-
гения Малеина. Инсталляция «Лабиринт» вдохновлена как
советским прошлым, так и, возможно, немецкой действи-
тельностью, с ее узким корсетом правил общественной жиз-
ни и законопослушанием. Пересечение посетителями выло-
женных изолентой линий лабиринта, равно как и доброволь-
ное следование указанию их не переступать, призвано было
обострить или осознать этот психологический момент пре-
ступления, как и следующий за ним момент «Освобожде-



 
 
 

ния», когда это указание теряло свою силу.
Последние годы были непростыми не только в связи с

ухудшающимся здоровьем родителей, но и ввиду сгущаю-
щихся над любимой ими страной туч. Отец чувствовал все
увеличивающееся количество ненависти, которое, как он го-
ворил, «плохо кончится», и очень переживал каждый эпизод
военных, пропагандистских и секретных операций, болел за
протестное движение. Надежды, которые питало поколение
моих родителей после перестройки, обернулись полным кра-
хом, а запаса жизненного времени, необходимого для того,
чтобы еще увидеть что-то иное, не хватало. Они мечтали не
о могуществе и устрашении, а о цивилизации и процвета-
нии. Другая область, святая святых, искусство – в контексте
конъюнктуры и рынка, при близком рассмотрении действо-
вало тоже весьма отрезвляюще, причем вне зависимости от
географии. А тут еще и коронавирус…

Последней крупной живописной серией стала серия «Зна-
ки б/у» 2014 года, состоящая из девяти гостиничных окон, на
прозрачном стекле которых «плавают» фрагменты различ-
ных символов: от восклицательного знака и черного квадра-
та до креста, звезды и свастики, как всегда, вне какой-ли-
бо иерархии. Знаки, бывшие в употреблении, давно переста-
ли что-либо означать, но «продолжают жить, напитавшись
энергией использованных мифов. И новые мифы рождают-
ся, так как идеология основывает, определяет и оправдыва-
ет бегство от свободы, которого (бегства) так жаждут наро-



 
 
 

ды и которое и есть суть тоталитаризма» (Иван Чуйков «Раз-
ное»). Противостоять всему этому Чуйков предлагал опять
же игрой – свободно, бесстрашно и легко обрезая символы,
нанося их на старую раму, десакрализуя и лишая магической
силы.

Евгения Чуйкова



 
 
 

 
Иван Чуйков. Разное

 
Всякое произведение искусства есть попытка описания

мира, причем какого-то конкретного описания, т. е. одно-
го из множества возможных. В истории искусства одно ху-
дожественное течение сменяло другое, настаивая на том,
что именно оно является адекватным своему времени, т. е.
адекватно описывает мир, в отличие от всех предыдущих.
Без сознания такого преимущества у художника не было
бы оснований отказываться от существующих способов.
Но вот – в чехарде художественных течений и в одновре-
менном сосуществовании разных (и иногда взаимоисключа-
ющих) течений – стало как-то вдруг ясно, что все пре-
тензии на адекватность описания мира несостоятельны.
Стала особенно очевидной старая истина, что все художе-
ственные конструкты есть системы описания – со свои-
ми условностями, закономерностями, со своими система-
ми ценностей. В этом смысле реализм столь же условен и
ограничен, как и искусство австралийских аборигенов – они
непонятны друг для друга, т. е. не имеют точек соприкос-
новения, так как описывают разные идеологические миры.
Каждая такая система, целиком принятая на веру, идео-
логична. За ней стоит определенный ряд идеологем, и, в ка-
ком-то смысле, система и есть идеология.



 
 
 

Параллельно с кризисом идеологий, с их дискредитаци-
ей и с желанием выйти из идеологического лабиринта, про-
изошла и дискредитация художественных систем. С этим,
вероятно, связан и кризис модернизма, о котором сейчас
так много говорят. Рухнула или стала осыпаться пирами-
да авангарда с последним течением на вершине. Стало ясно,
что все системы равноправны и равноценны, и объединяет
их то, что ни одна из них не описывает мир адекватно. Мир
неописуем в рамках одной системы. Возможно, что совокуп-
ность их и даст некоторое представление о мире, однако
для работающего художника это не облегчает ситуации –
он не может адаптировать взаимоисключающие идеологии.

Ситуация действительно тяжелая – описать мир невоз-
можно, но описывать его необходимо, т. к. это как бы долг
художника.

Выйти из какой-то системы – значит обрести другую.
Есть, однако, еще одна возможность – вооружиться ме-
тасистемным подходом, рассматривая существующие си-
стемы как наличный материал, с которым можно рабо-
тать. Для искусства такую метасистемную роль играли,
например, эстетика, история и философия культуры. Од-
нако это несколько другая область человеческой деятель-
ности. Видимо, есть возможность и в самой художествен-
ной практике стать на такую позицию метасистемы. Ряд
художников – в Москве – работают, не пытаясь изобрести



 
 
 

какую-либо новую художественную формулу, а используя
как материал уже готовые способы репрезентаций. Иногда
– это использование некой системы без опоры на идеологию,
которая обосновывала бы эту систему, в других случаях –
это эклектическое использование разных изобразительных
систем в ряде работ или даже в одной работе.

Такая художественная практика как бы акцентирует в
качестве своей центральной проблемы ситуацию невозмож-
ности и одновременной необходимости описания мира, от-
ношение описания к описываемому, отношение системы к
идеологии, обосновывающей эту систему, и т. д.

Остаются открытыми вопросы: не является ли такая
метасистема всего лишь еще одной системой, столь же
условной и ограниченной, как и все остальные? Если это
так, то какая идеология обосновывает ее и как быть с на-
деждами выйти из идеологического круга? Если это не так,
то каковы перспективы подобного подхода и что позитив-
ного он может предложить в качестве описания мира?

Flash Art
русское издание, 1983
Иван Чуйков

Я долго думал о том, как ответить на вопросы, что на-
писать, несколько раз приступал и тут же застревал. Сам
процесс писания представлялся довольно мучительным. Ви-



 
 
 

димо, дело в том, что исчезла сама необходимость, обя-
зательность писания, то есть можно что-то писать, но
это уже не кажется таким важным. Было время, когда ху-
дожники не только были единственными интерпретатора-
ми своих работ, но тексты были просто необходимым до-
бавлением к репродукциям и фотографиям работ, которых
нельзя было увидеть в натуре. Без объяснений, толкований и
т. д. и т. п. было просто невозможно составить представ-
ление о художнике на основе нескольких фото. Теперь писа-
нием занимаются другие, профессиональные люди, и, как бы
нелепы иной раз ни казались эти писания, – это их право.
Как я уже писал когда-то, моя интерпретация моих работ
ничуть не лучше или правильнее любой другой. Зритель все-
гда прав.

Так что я могу говорить только о том, чем для меня яв-
ляется это занятие, что я в нем нахожу, почему делаю то,
что делаю. Собственно, именно к этому и сводятся все мно-
гочисленные вопросы анкеты.

В самой основе моей работы лежит противоречие. С од-
ной стороны – глубокий скепсис в отношении всех претен-
зий искусства на некую воспитательную роль, на социаль-
ное/политическое влияние, на выражение внутренней сути
художника, на психологическое прозрение и т. д., а также на
адекватную репрезентацию некой реальности. Сейчас ста-
ло совершенно ясно, что любой персональный язык, любой
код, любая художественная система суть лишь маски, от-



 
 
 

нюдь не связанные некими органичными кровными узами с
неповторимой душой художника. Достаточно однажды по-
бывать на любой ярмарке современного искусства, чтобы
увидеть, как художники используют все возможности, про-
сто из кожи вон лезут, чтобы найти новые, незанятые ни-
ши и найти «свой» стиль, сделать то, чего еще никто не
делал, то есть найти, создать новые маски. Искусство ме-
няется, движется по своим имманентным причинам/зако-
нам, а художники в меру свой чуткости встраиваются в
этот поток, находят там свою нишу. Так что любой лич-
ный язык, персональный стиль – это маска, ложь, так как
подразумевает то, чего нет: личное, персональное. А лгать
не хочется.

Что же касается социальной, политической, воспита-
тельной роли, то и раньше художник мог протестовать,
кричать или стонать – это ровным счетом никого не каса-
лось, в обществе от этих криков и стонов не менялось ниче-
го абсолютно. Любой протест моментально нейтрализует-
ся контекстом галерей, музеев, осваивается рынком. И есть
какое-то чудовищное извращение в том, что работы соци-
ально или политически обеспокоенных художников, работы
критикующие, обличающие систему, благополучно оплачи-
ваются и находят место в рамках системы – на стенах му-
зеев и гостиных. Может быть, единственная общественная
роль искусства в том, что оно не отражает, а создает ви-
димый облик мира: и прямым воздействием (мы видим мир



 
 
 

так, как нас научили художники), и косвенно – через дизайн
в быт.

Это в отношении скепсиса.
С другой стороны, я вот уже больше сорока лет зани-

маюсь этим делом, это моя жизнь, это я и есть. Ситуа-
ция достаточно драматическая. Снять это противоречие
– оправдать занятия делом, отношение которого к реаль-
ной жизни не очень понятно и довольно сомнительно, я могу
единственным способом – тематизируя его, делая это про-
тиворечие или эти сомнения концепцией моей работы.
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