


 
 
 

Вирджиния  Хартман
Хозяйка болот

Серия «МИФ Проза»
Серия «Романы МИФ.

На одном дыхании»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69548752

Хозяйка болот / Вирджиния Хартман: Манн, Иванов и Фербер; Москва;
2023

ISBN 9785001956594
 

Аннотация
Семейная драма, действие которой происходит

среди вдохновляющих пейзажей Флориды. О  тайнах
прошлого, забытых воспоминаниях и  безграничной силе
родительской любви.

Лони Мэй живет в  Вашингтоне и  работает иллюстратором:
рисует птиц в  Смитсоновском институте. Болезнь матери
заставляет ее ненадолго вернуться домой, в заболоченные земли
Северной Флориды  – место, где  она выросла и  откуда всегда
хотела сбежать.

Двадцать пять лет назад здесь погиб ее отец. Одни шептались
о самоубийстве, другие – о несчастном случае. Лони до сих пор



 
 
 

не призналась себе, насколько страшной может оказаться правда,
но теперь решается ее отыскать.

Для кого эта книга
•  Для поклонников романов «Там, где  раки поют» Делии

Оуэнс, «И повсюду тлеют пожары» Селесты Инг, «Эмпайр Фоллз»
Ричарда Руссо, «Мальчики Бёрджессы» Элизабет Страут.

•  Для тех, кто  любит мистические романы, полные тайн
из прошлого.

• Для тех, кто хочет прогуляться по вдохновляющим пейзажам
Флориды (хотя бы на страницах книги).

• Для читателей семейных драм.
На русском языке публикуется впервые.
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На твоем брегу родился,
Кровью слился я с тобой.
И твой шепот в сны приходит,
Манит вечно за собой.

Генри Дэвид Торо

Есть обитель живых, и есть обитель мертвых;
мост же между ними – любовь. Лишь она имеет
смысл, лишь она может спасти.
Торнтон Уайлдер
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Любой другой на моем месте двинулся бы дальше не обо-
рачиваясь и вовсе не стал бы тратить время на размышления
о том, что же изменило меня в худшую сторону. Но порой
в душе зарождается крохотный узелок сомнений. Медленно,
с неспешностью восходящего солнца он заволакивает разум
клубами тумана. А вот надо было, ну почему я так не сде-
лала, вот если бы. Раз за разом я прокручиваю в голове тот
день, когда отец покинул нас навсегда.

Солнце рыжими лучиками просачивалось сквозь листву
дубов, папа расхаживал у  крыльца, а  двенадцатилетняя я
наблюдала за ним, усадив на бедро еще совсем маленького
брата Филиппа. Братишка ухватил в  свой пухлый кулачок
прядь моих темно-каштановых волос, я скривилась и акку-
ратно высвободила локон.

Папа ударился ногой о нижнюю ступеньку и поморщился.
– Слушай, милая. Пусть наша соседка, мисс Джолин, по-

может твоей маме присмотреть за  братиком. Так  что, Ло-
ни Мэй? Пойдешь со мной?

Отец уже несколько месяцев не вспоминал про рыбалку,



 
 
 

но  с  каждым днем все чаще метался по  дому, натыкался
на мебель, хлопал дверью. В доме гудело, как накануне бури.

В тот памятный день мама сказала:
–  Бойд, ступай займись чем-то! Мечешься по  дому

как тигр в клетке.
Все  бы отдала, лишь  бы пойти тогда с  ним, сидеть

на краю трясины, зарисовывать каждое существо, что попа-
лось на глаза, наблюдать и слушать папу, как прежде. Но раз-
ве я могла? Пришлось остаться. С рождением Филиппа у ме-
ня появилось предназначение. Я сидела с братом, пока ма-
ма говорила по телефону, отдыхала или хлопотала по дому.
Я умела заставить Филиппа смеяться этим икающим мла-
денческим смехом. Возилась с ним после школы, развлека-
лась на выходных – и теперь он в какой-то мере стал моей
летней работой. Мама больше не качала головой, коря меня
за бесполезность, и не возводила глаза к небесам.

Хрустя гравием, отец пошел в гараж и достал удочку и сна-
сти. Я сунула в рот кончик своей косы и сосала его, пока он
не превратился в тонкую пику. Папа тем временем направил-
ся к концу дока: в левой руке – коробка для снастей, жилет
цвета хаки обвис под тяжестью свинцовых грузил и прима-
нок. Отец обернулся на минуту, наклонив голову так, что ли-
цо попало на свет. Я помахала, но луч солнца ударил папе
в глаза, и он не увидел. Просто повернулся к лодке, забрался
в нее и уплыл.

Мы думали, отец остался с ночевкой в рыбацком лагере,



 
 
 

в той выцветшей двухкомнатной хижине, примостившейся
на илистом берегу, или отправился в патруль прямо с болот.
Но настало утро понедельника, а папина отглаженная уни-
форма отдела рыбоохраны все так же висела в шкафу.

Днем к  нам в  дом заглянул папин начальник, капитан
Шаппель. Высокий, в  форме цвета хаки, он  прогрохотал
ботинками по  ступеням нашего крыльца. До  двери дойти
не успел, а мама уже открыла.

–  Привет, Рут. Просто зашел узнать, Бойд  прихворнул,
что ли?

Мама обернулась ко мне.
– Лони, иди займись своими делами.
Судя по двум вертикальным морщинам, залегшим меж ее

бровей, препираться не стоило.
Как я ни старалась, так и не смогла разобрать из кухни то,

что мама с капитаном тихо обсуждали на веранде. А когда я
вытерла последнюю тарелку, то услышала, как хрустит гра-
вий под шинами отъезжающего грузовика.

Ночью похолодало, пришлось влезать в свитера, а папа так
и не вернулся. Я успела лечь спать – и много времени спустя
услышала голоса и вышла на лестницу.

– И как я сам не понял, – говорил мужчина, капитан Шап-
пель. Квадратные стеклянные панели на веранде залила тем-
нота, пряча за собой ночное болото. Перила едва озарялись
льющимся с первого этажа светом. Голос капитана казался
каким-то зыбким. – Бойд последнее время был сам не свой.



 
 
 

Мне просто в голову не могло прийти, что он…
– Нет, – перебила мама.
– Он дома не вел себя странно? Может, хандрил из-за че-

го? А то последние недели…
– Нет, – громче повторила она.
Капитан заговорил совсем тихо, но несколько слов все же

долетели до меня: «Утонул… намеренно… с грузом…»
– Нет, – упрямо твердила мать.
– Мы все прикроем, Рут. Несчастные случаи на лодках –

дело обычное.
– Не с моим Бойдом.

В похоронном бюро я отошла от лакированного деревян-
ного ящика и прислушалась.

«Какая чудовищная трагедия».
«Как жаль».
«Да на лодке с кем угодно что угодно может случиться».
«Не знаешь, когда настанет твой черед».
Итак, это  все  же был несчастный случай. А  те слова,

что долетели до меня на лестнице, – просто дурной сон. По-
сле похорон мы с мамой отнесли Филиппа домой и о папе
больше не упоминали. Может, если не произносить его имя,
как-то забудется, что он никогда не вернется.
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Тело весом примерно шестьдесят восемь килограмм,
упавшее в воду с высоты примерно полуметра, если его утя-
желить семью-девятью килограммами дополнительного гру-
за, скажем свинцовыми гирями, будет тонуть со скоростью
примерно тридцать сантиметров в секунду. Человек может
биться и сопротивляться, а может отдаться на волю судьбы,
пока темнота и холод не возьмут над ним верх, пока не пе-
рестанет хватать воздуха, до запоздалого сожаления, когда
давление, темнота и расстояние до поверхности уже не поз-
волят передумать. В этот момент скорость погружения ста-
новится неважной, а мелкая рыбешка приближается и начи-
нает клевать плоть.

В  стеклянном резервуаре передо мной маячит крошеч-
ная фигурка водолаза; вверх от  нее поднимаются пузырь-
ки воздуха, а рядом крутятся рыбки. Нет уж. Никогда боль-
ше не пойду в Национальный аквариум, как бы близко он
ни находился к моей работе. Взгляд переходит с ныряльщика
на кого-то позади меня – темноволосую молодую женщину,
что будто парит в пространстве. Я оборачиваюсь, но там ни-
кого нет. Это мое собственное отражение, выросшая я, и ее
на секунду не узнала та маленькая девочка, чьи страхи имеют
привычку пробираться в сознание взрослого человека, кото-
рого я из себя со временем слепила.



 
 
 

Кто бы мог подумать, что эти встроенные на уровне глаз
в стену вестибюля офисного здания семь или восемь резер-
вуаров невольно поставят под удар тот хрупкий безопасный
мир, который я выстроила здесь, в Вашингтоне? Как бы меня
ни умоляли, ихтиологам придется найти другого художника.
Отныне и впредь буду рисовать только птиц.

Быстрым шагом возвращаюсь на два зала назад, в отдел
естествознания, не обращая внимания на одетого в темный
костюм мускулистого парня, который пытается встать у меня
на пути и пыхтит: «Эй, дорогуша. Куда торопишься?» На-
конец вхожу в сияющее фойе своего святилища. Не особо
люблю гулять по музею, в нем вечно шумно и множество
туристов, школьных экскурсий и голодных до зрелищ зевак.
Их любопытство даже умиляет – они лишь песчинки в мире
природы. Их ослепляет блеск мрамора, ошеломляют детали
архитектуры и драгоценные артефакты.

Однако в моем нынешнем мрачном настроении сам вход
в  здание уже обрушивает на  меня тяжесть смерти: вокруг
множество экспонатов, тысячи всевозможных туш, чучел
или  костей, всех их извлекли из  небытия, чтобы изучить,
но все они мертвые.

Такие  же мертвые, как  птицы, которых я рисую. В  эти
дни мое единственное утешение – представлять, как каждая
пришпиленная бабочка вдруг взлетает, каждое чучело сум-
чатого просыпается, каждый сохранившийся образец расте-
ния расцветает и ковром расползается по мраморному полу,



 
 
 

словно лес, снятый в режиме замедленной съемки, и каждая
птица оживает, взлетая под купол и упархивая прочь. В те
дни, когда туман приходит и вгрызается в мой живот, точно
острозубый паразит, лишь эти видения могут меня спасти.

Конечно, есть и более продолжительное, более материаль-
ное спасение – работа. Я могу часами рисовать, например,
обыкновенную гагару с ее чернильно-черной головой, белой
полосой на шее и замысловатыми точками и ломаными пря-
моугольниками, каскадом спускающимися поперек крыльев.
При должном старании я могу превратить мертвенную непо-
движность птичьего оперения в поразительное подобие жиз-
ни.

Из фойе музея я попадаю в коридор и поднимаюсь в свою
студию – хорошо освещенный офис со старым металличе-
ским столом, оттесненным в угол моим кульманом1. Верти-
кальные полки забиты листами чертежной бумаги и мягкими
карандашами, разложенными по номерам и мягкости графи-
та. Темные бутылки чернил соседствуют с безумным коли-
чеством перьев, рядом с ними лежат по цветам радуги тюби-
ки краски – красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой,
синий, фиолетовый и все промежуточные оттенки.

Сажусь за  кульман и  смотрю на  Молл, огромный зеле-
ный газон с протянувшейся по нему белой цепочкой музеев
и памятников. Потребовалось девять лет, чтобы заполучить

1 Чертежный прибор пантографной системы в виде доски, установленной вер-
тикально или под углом. Здесь и далее прим. пер.



 
 
 

офис с видом на американские вязы, которые вот-вот выпу-
стят хрупкие мартовские почки, и  здание Смитсоновского
института. Я проработала здесь всего день и поняла, что об-
рела дом. Вчера мне исполнилось тридцать шесть, коллеги
с песнями пришли сюда и настояли, чтобы я задула свечи
на маленьком торте. Они не знают, что вода поднимается.
Скоро я достигну тридцати семи, любимого числа моего от-
ца, финальной точки, которую он так и не перешагнул.

Беру кисточку. На столе – наполовину готовый рисунок
кайеннской пигалицы (Vanellus chilensis). Головка украшена
изящным черным хохолком. Делаю поярче бронзовые пятна
в верхней части крыльев, затем дорисовываю серые, черные
и белые участки. Для клюва потребуется кисть номер ноль.
Отворачиваюсь от окна к стеллажам и перебираю чистые, ак-
куратно разложенные принадлежности.

Уже тружусь над самым кончиком клюва, как вдруг зво-
нит телефон. Приходится отвлечься.

– Лони, это Фил.
На крошечную долю секунды думаю, что брат вспомнил

о моем дне рождения. Но быстро возвращаюсь в реальность.
– Что-то случилось?
– Мама упала. Тебе лучше приехать. – Брат запинается. –

И… рассчитывай, что задержишься надолго.
Она сломала запястье, продолжает Фил, но главная беда

не в этом.
– Лони, она как-то странно себя ведет. У нее что-то с па-



 
 
 

мятью…
– Да брось, с возрастом у всех память не очень, – переби-

ваю я. Да, в прошлом году мама часто на меня раздражалась,
но она всегда так ко мне относилась.

– Тэмми думает, это первые звоночки деменции.
Матери всего шестьдесят два, а Тэмми, жена Фила, вовсе

не специалист в области медицины или психологии. Не же-
лаю, чтобы невестка так легко разбрасывалась диагнозами.

– Ладно, может, сумею выкроить пару дней.
– Нет, Лони, послушай. Возьми отпуск подлиннее. Все се-

рьезно. И ты нам нужна.
Он так редко о чем-то просит. И все же сейчас не самое

лучшее время уходить в отпуск. Администрация, решив оце-
нить эффективность сотрудников, поставила над ними куч-
ку не ученых, а в основном менеджеров в возрасте двадца-
ти пяти лет. Я бы сказала, что к нам пришла молодая кровь,
не веди они себя так сухо и заносчиво. Полное отсутствие
опыта маскируется подчеркнутой строгостью, ведь наше на-
чальство наделило этих ребят властью. Я бы даже с понима-
нием отнеслась к их молодости, не задайся они целью вы-
жить хороших специалистов.

Отвечающего за орнитологию юного мясника зовут Хью
Адамсон. В прошлый понедельник он собрал персонал и раз-
разился корпоративным напутствием, сводящимся к  двум
словам – «сокращение» и «уплотнение».

– Мы будем поощрять ранний выход на пенсию. Замену



 
 
 

ушедшим искать не стоит. Любой, кто хоть как-то попытает-
ся увильнуть от работы, столкнется с последствиями.

У  нас довольно свободный дресс-код, но  Хью каждый
день ходит в костюме. Похоже, сам еще к нему не привык –
брюки натягиваются на  бедрах, идеально накрахмаленная
рубашка впивается в шею.

– Сокращение кадров путем отсева, – сказал он, оттягивая
ворот, – не должно влиять на настроение коллектива.

Я украдкой глянула на своего босса Тео, но его постарев-
шее усатое лицо даже не шелохнулось. Бюджетников труд-
но уволить, но, кажется, эти новые бюрократы решили най-
ти лазейку. А вот чего Хью и ему подобные не понимают,
так это того, что строгость руководства не может мотивиро-
вать кого-либо в нашей сфере деятельности. Учреждение по-
ощряет широкое мышление, а способность дышать необхо-
дима для прорыва науки. Университетские сотрудники бук-
вально жизнь положили на свое дело. Но эти молодые люди –
как на подбор молодые белые мужчины – не видят ничего,
кроме собственной повестки.

Ныне эта повестка заточена на беспрекословное подчине-
ние. Внезапный и продолжительный отъезд в Северную Фло-
риду им явно не придется по вкусу.

Спускаюсь в холл посоветоваться с библиотекаршей отде-
ла ботаники Делорес Константин. Она проработала тут по-
следние сорок лет.

Делорес – живая память этого места и мой личный пример



 
 
 

долгой карьеры. А еще у нее язык острый, словно стебель
чертополоха.

Вдоль коридора, что  ведет в  отдел ботаники, выстрои-
лись шкафы, полные высушенных растений, разложенных
на бескислотной бумаге. Сегодня мне кажется, будто я сту-
паю по оранжерее, по бокам свисают орхидеи и эпифиты, а в
воздухе витает призрачный аромат влажного леса.

Захожу в библиотеку и зову:
– Делорес?
– Я здесь.
Она стоит на шатком табурете между битком набитыми

рядами книжных полок. На уровне моих глаз из-под подола
розовато-лиловой юбки виднеются голени в старческих пят-
нах. Делорес поднимает над головой два больших тома и ста-
вит их на высокую полку.

– Ой, тебе помочь? В смысле, это разве не опасно?
Она смотрит на меня сквозь бифокальные очки «кошачий

глаз», задвигает книги и спускается с табурета.
– Чего ты хотела, Лони?
Я рассказываю ей о  звонке брата и  о том немногом,

что знаю о текущем состоянии моей матери.
Делорес не говорит: «Ой, мне так жаль».
Она просто ведет меня к своему столу, сдвигает в сторону

стопку книг, даже не садясь вглядывается в экран, неловко
изогнув шею, и щелкает мышкой.

–  Видишь?  – Указывает на  что-то подруга.  – Это  фор-



 
 
 

ма FMLA. Заявление на  отпуск по  семейным обстоятель-
ствам. – Она встает, выхватывает из принтера листок и про-
тягивает мне увитой голубыми венами рукой. – Заполни, по-
проси восемь недель и езжай позаботься о маме.

– Восемь? Да кто ж мне столько даст?
Делорес упирает кулак в бедро.
– Необязательно использовать всё. Черт, да ты по закону

можешь взять двенадцать, если надо. Но теперь, когда у нас
тут костюмы разгуливают, лучше ограничиться восьмью.

– Двух недель в родных пенатах мне предостаточно, – за-
веряю я.

– Уважь свою мать, Лони.
У самой Делорес где-то есть дочь, но это больная тема.

Они редко общаются. Пару раз, когда о ней заходила речь,
подруга просто пожимала плечами: «Ей не нравится, как я
раздаю советы. Но те, кого ты любишь, не обязаны любить
тебя в ответ». И вновь принималась за работу.

Делорес укладывает на тележку очередную кипу томов.
– Проси восемь. Если потребуется всего две, вернешься

досрочно как истинный и пламенный адепт своего дела.
Она натянуто улыбается и  смотрит на  меня. Ее  глаза

за стеклами очков кажутся огромными. Вообще, странно вы-
бирать именно Делорес, чтобы посоветоваться насчет карье-
ры. Я специализируюсь на птицах, а вот подруга редко о них
вспоминает. Она однажды постучала себя по черепу и заяви-
ла: «У меня там свободного места нет, милая. Сплошная бо-



 
 
 

таника, изо дня в день». Однако Делорес знает куда больше,
чем кажется с виду, особенно о том, какие у нас тут порядки.

– Так что заполняй форму и иди в отдел кадров.
Именно этот совет мне и нужен. Я только успеваю дойти

до дверей, как она берет очередную стопку и говорит:
– Запомни три вещи. Первое: институт не оплачивает от-

пуск по семейным обстоятельствам.
– Но…
–  Второе: посмотри программы связей. Думаю, музей

в Таллахасси заинтересуют твои услуги. Они платят напря-
мую, так что официально ты так и будешь числиться в от-
пуске.

– Программы связей?
Делорес шагает обратно к полкам.
– Посмотри.
Киваю, собираюсь уйти, но в последний момент оборачи-

ваюсь:
– А третье?
– Возвращайся строго в срок. У нас тут Французская ре-

волюция, и эти гады уже смазывают гильотину.

Возвращаюсь за  свой стол, заполняю выданное Делорес
заявление и  штудирую университетский сайт на  предмет
«программ связи». Затем звоню Эстель, своей ближайшей
подруге во Флориде. Она всегда мне отвечает.

– Эстель, твой музей участвует в программе по связям?



 
 
 

С моим институтом?
– И тебе привет, Лони. Да, у меня все хорошо, спасибо,

а как ты поживаешь?
Обычно она у нас всегда спешит, а я торможу. И вот един-

ственный раз, когда это важно, Эстель хочет, чтобы я не то-
ропила события. Буквально вижу, где она сейчас – за сво-
им кураторским столом в Музее науки Таллахасси, и могу
примерно догадаться в чем – в каком-нибудь потрясающем
ярком костюме, белоснежной блузке и с затейливыми укра-
шениями. Наверняка подруга сейчас заправила за ухо свои
длинные рыжие локоны, чтобы прижать телефон к уху.

– Эстель, – молю я, – ну пожалуйста, скажи.
– Да, участвует. Сама как думаешь, чтобы моя лучшая по-

друга работала в Смитсоновском институте, а я никак связь
не наладила? Правление утвердило программу еще полгода
назад, и я тебе об этом, скорее всего, говорила.

– Да. Точно!
– Как-то у тебя в голосе маловато энтузиазма, Лони.
– Ага. Посмотри, не нужен ли вам неприкаянный худож-

ник, рисующий птиц?
– Неужто домой возвращаешься?
– Ненадолго.
– Ура! Да, кстати…
– Ты только сразу заявку не подавай, – прошу я. – Просто

приятно знать, что есть такая возможность.



 
 
 

Уходит три дня на то, чтобы отпуск утвердили, одобрили,
а я успела умаслить своего босса Тео. Он садится за стол,
подписывает бумаги, затем отбрасывает ручку и  проводит
ладонью от седеющих усов до подбородка.

– Тео, я ненадолго, – стараюсь я успокоить начальника. –
Две недели максимум.

– Угу.
–  К  проекту фрагментации леса вернусь.  – Мы  годами

его разрабатывали, предстоит тщательно задокументировать
всю популяцию птиц, и потребуется множество иллюстра-
ций. – Обещаю.

Я собираю набор для  рисования, крошечную коробоч-
ку для  инструментов, в  которую кладу свои любимые ка-
рандаши, ручку и несколько перьев, канцелярский нож, ка-
мень арканзас и больше мятых тюбиков с краской, чем мне
когда-либо понадобится. Запихиваю альбом для рисования
и несколько других мелочей в большую тканевую сумку, а за-
тем выключаю свет в кабинете.

От отдела ботаники ко мне бежит моя напарница худож-
ница Джинджер. Ее долговязое тело раскачивается, а волосы
мотаются туда-сюда, словно пучок укропа на ветру.

–  Лони, когда ты уедешь, кто  ж будет защищать меня
от жуколюдов?

Вообще, отделы не слишком уважительно относятся друг
к другу. Геологи у нас камнелюды, Делорес и Джинджер –



 
 
 

траволюды, мы, орнитологи, – птицелюды, ихтиологи – ры-
болюды, энтомологи – жуколюды, палеонтологи – костелю-
ды, а вот антропологи – просто антро, иначе пришлось бы
звать их людолюды. Джинджер – художник-ботаник, но по
большей части болтается у  меня в  кабинете. Либо  утеша-
ет после очередного неудачного свидания, говорит, какая я
красивая, как трачу время на дураков, как она завидует моим
длинным прямым волосам, а то ее собственные вечно вьют-
ся от влажности… Либо жалуется на жуколюдов, как те до-
стают ее с просьбами что-то им порисовать.

– Целых восемь недель! – стонет Джинджер.
–  Да  не  задержусь я там настолько.  – Я  беру набор.  –

И все равно буду там работать.
После нашего разговора Эстель перезвонила и сообщила,

что изыскала средства на рисовку основных птиц Флориды.
Тео выходит из своего кабинета в конце коридора и при-

глаживает седые усы. Льющийся в окно на крыше свет обво-
лакивает его мягкое тело. Тео был моим наставником со вре-
мен моей первой смитсоновской экспедиции, когда наша
группа ученых отправилась в грязный перуанский облачный
лес в поисках галлито де лас рокас (Rupicola peruvianus), яр-
ко-оранжевой птицы с высоким гребнем. Я тащилась за Тео
много миль, моя энергия почти иссякла, оставалось два глот-
ка воды, и мне не на чем было сосредоточиться, кроме как на
складках, выпирающих из-под пояса его грязных брюк цвета
хаки. Я еще недоумевала, как пухлый мужик на двадцать лет



 
 
 

старше меня может обладать такой выносливостью.
Вдруг он резко остановился и указал на птицу мандарино-

вого цвета, которую мы, собственно, и пришли посмотреть.
Без Тео я бы прошла мимо нее.

– Заполнила форму? – пытается спросить он строгим то-
ном.

– Да, босс.
– Получила официальное разрешение от отдела кадров?
Я киваю.
– Последнее слово? – спрашивает он.
– Не дайте им испортить мою работу.
– Просто возвращайся вовремя, Лони. Больше мне ска-

зать нечего.
– Намек понят. – Я хлопаю его по руке, большего прояв-

ления чувств нам по регламенту не положено, затем толкаю
дверь и выхожу в следующий коридор.

И там меня встречает наш чудесный Хью Адамсон. На нем
ярко-красный галстук с золотым зажимом.

– Мисс Марроу, можно вас на пару слов?
Никогда не умела скрывать чувства. Боюсь, что встречу

с  Хью я не  перенесу так стоически, как  прощание с  Тео.
То ли большой начальник до сих пор помнит ту пару неудоб-
ных вопросов, что я посмела задать, то ли лицо меня выдает,
но Хью смотрит с каким-то особенным презрением.

Он сверяется с записями.
– Мисс Марроу, вижу, вы запросили восемь недель отпус-



 
 
 

ка по семейным обстоятельствам. Сегодня у нас пятнадца-
тое марта, значит, вернуться вы обязаны десятого мая. По-
жалуйста, учтите, что десятое мая – значит десятое мая, и ес-
ли явитесь на работу одиннадцатого, а не как положено, де-
сятого мая, то нам, к сожалению, придется вас уволить.

Натягиваю улыбку, закрываю глаза и сжимаю зубы. Иначе
как-то прокомментирую, сколько раз он повторил «десятое
мая», а то и выскажусь, что нечего общаться со старшими
как с идиотами.

Вероятно, Хью улавливает ход моих мыслей, потому что
понижает свой допубертатный голос и говорит:

– Думаете, я этого не сделаю?
– Прошу прощения?
– Я вижу, как вы смотрите на меня на собраниях. Словно

я мелкий говнюк и не понимаю, что делаю.
– Хью, не думаю, что…
– Лучше вам вернуться десятого мая, Лони, потому что

одиннадцатого ваш зад вылетит отсюда, как из рогатки, и мы
помашем вам на прощание.

Киваю и прохожу мимо нашего юного деспота. Никогда
не понимала этого выражения – «вылетит как из рогатки».
Вероятно, кто-то соорудил гигантскую копию рогаток, из ко-
торых пьяные студенты стреляют шариками с водой по ниче-
го не подозревающим прохожим. Возможно, Хью был пред-
седателем своего рогаточного братства. Может, он мечтает
запулить так каждого ученого в его маленьком царстве пря-



 
 
 

миком с башни Смитсоновского института.
Чтобы восстановить душевное равновесие, я направляюсь

в коридор с птичьими шкурами.
Там хранятся не чучела птиц, и  выглядят они в любом

случае не мило. Тем не менее мне приятно открывать широ-
кие плоские ящики и видеть образцы, даже если они привя-
заны за ноги и лишены жизни, описанной в стандартном по-
левом справочнике. Оказывается, орнитологи одновремен-
но и защитники природы, и убийцы, которые учатся извле-
кать внутренности птицы и сохранять перья. Но птичья шку-
ра, если ее правильно обработать, может служить экспона-
том еще столетие и больше. Как этот ящик, полный карди-
налов: молодые особи, самцы, самки, экземпляры с зимним
оперением, летним и всевозможные подвиды внутри подви-
дов.

Я закрываю ящик и  продолжаю бродить по  коридорам,
впитывая флуоресцентный тусклый свет и запах консерван-
тов. Вероятно, именно они медленно травят наши мозги, на-
вевая странное нежелание уходить и  тягу работать сверх-
урочно даже без  оплаты. Шумные посетители музеев ни-
когда не увидят этот лабиринт за сверкающими витринами
и освещенными диорамами – им не нужно знать ни о высу-
шенных стеблях отдела ботаники, ни о скелетах, разложен-
ных в отделе антропологии по ящикам с этикетками: «Чере-
па», «Бедренная кость», «Берцовая кость» и «Малоберцовая
кость».



 
 
 

У нас в орнитологии тоже шкафы с птицами от пола до по-
толка, но мы хоть на части их не разбираем.

Я уже почти у камнелюдов. Толкаю стеклянную дверь, ве-
дущую в главную ротонду, где застыло чучело слона. Я пово-
рачиваюсь, поднимаю взгляд, устремляю его мимо балкона
к куполу и шепотом возношу молитву миру природы, что-
бы он помог мне вернуться в целости и сохранности задолго
до десятого мая.
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17 марта
Когда вчера я покидала Вашингтон, гуляки в зеленом ша-

тались из паба в паб, отмечая День святого Патрика. Город –
настоящий коллаж из творений природы и дела рук челове-
ческих. Церцис и тротуары, кизил и машины. Небольшие де-
ревца на участках уже выпустили розовые, похожие на перья
лепестки.

Я оставила нежность весны позади ради жаркой, сырой зе-
лени, пока круиз-контроль автомобиля нес меня на юг через
Вирджинию и Каролину, штат Джорджия, и дальше, к тому
месту, где похожая на ручку кастрюли Флорида и пляжи ку-
рорта сменяются береговой линией густых мангровых заро-
слей и полными рыбешек протоками. Чуть в стороне от за-
лива, там, где вода медленно переходит в сушу, находится
мой родной город Тенетки.



 
 
 

Я въезжаю в город, и капелька старого знакомого желания
оказаться где-нибудь в  другом месте разливается по  моей
грудной клетке. Я опускаю окна. Воздух насыщен влагой, ве-
тер благоухает дождем. Останавливаюсь перед одним из ше-
сти светофоров в Тенетки и роюсь в подстаканнике в поис-
ках резинки, которой можно стянуть волосы с липкой шеи.
На третьем светофоре я въезжаю на стоянку больницы Свя-
той Агнессы, или, как мы, дети, ее называли, Дворца преста-
релых. Хотела бы я, чтобы это действительно был дворец, ра-
ди блага моей матери. У здания прянично-нарядный викто-
рианский фасад с бетонным пандусом, ведущим к раздвиж-
ным стеклянным дверям.

Сижу на парковке и наблюдаю, как автоматические двери
открываются, если кто-то приближается, и закрываются, ко-
гда человек проходит. Я смотрю на себя в зеркало заднего
вида, расчесываю волосы и прячу веснушки под макияжем.
Редко пользуюсь тональным кремом, но мне бы не хотелось,
чтобы мама с порога советовала мне «привести себя в по-
рядок». Толку от моих усилий мало – косметика просто об-
разует бежевые капельки пота, которые я вытираю салфет-
кой. По крайней мере, мои глаза выглядят нормально – бел-
ки четко выделяются на фоне зеленых радужных оболочек.
Думала, они будут налиты кровью, учитывая количество ча-
сов за рулем.

Сижу еще несколько минут, глядя на здание.
Поскольку мама сломала запястье, ее отправили в боль-



 
 
 

ницу Святой Агнессы на физио- и трудотерапию. Фил на-
мекнул по телефону, что, возможно, мать останется там на-
всегда. Я была настроена скептически, но брат сообщил, ка-
кой хаос творится в доме. Как-то с трудом верилось, что моя
привередливая мать могла такое устроить: открытые контей-
неры с  едой в  бельевом шкафу и  грязная одежда, засуну-
тая в ящики комода, брошенные включенными горелки, по-
луночные блуждания по соседским дворам и упорное жела-
ние продолжать водить автомобиль даже после нескольких
ощутимых аварий. В прошлом году, когда я гостила здесь
несколько дней, ничего такого не происходило. Но полагаю,
пока запястье мамы заживает и она выздоравливает во Двор-
це престарелых, мы с Филом можем во всем разобраться.

Когда я прихожу в палату, мать сидит в виниловом кресле,
ее рука в гипсе и на перевязи.

– Так, Лони, вези меня домой, – с ходу начинает она го-
лосом, полным звонких мятных нот стареющей дебютантки
и скрежета медных гвоздей.

Никаких «Привет, милая, давно не виделись, как я тебе
рада». Никаких слез или поцелуев.

– Привет, мам! Давно не виделись!
– Не переводи тему, пришла меня забирать – так забирай!
Жена Фила, Тэмми, парикмахер, уложила мамины воло-

сы в два жестко залакированных локона размером с суповую
банку; они поднимаются на дюйм выше макушки, седые кон-
чики изгибаются вниз и касаются висков.



 
 
 

Моя невестка, сама того не понимая, придала моей матери
вид полярной совы Aegolius funereus. Если, как утверждает
Тэмми, она подбирает каждую прическу к личности клиен-
та, о чем может свидетельствовать эта? О мудрости? О бес-
соннице? Об охотничьем инстинкте?

Мама встает.
– Сумочку я взяла, пошли.
Оглядываю палату, ищу, чем бы ее отвлечь.
– Ой, гляди! Тэмми повесила там твою свадебную фото-

графию.
– Да, – отвечает мать, – и когда я поведаю отцу, как вы

меня тут заперли, он на вас живого места не оставит.
У меня на миг перехватывает дыхание. Она говорит о па-

пе… в настоящем времени. Мама не просто спутала годы,
но и нарушила неписаное семейное правило: никогда не упо-
минать об отце. «Живого места не оставит?» Так бы выра-
зился он, не она.

Мать открывает здоровой рукой дверь ванной.
–  Сейчас волосы поправлю, и  пойдем.  – Она  хлопает

створкой сильнее, чем нужно.
На кровати стоит открытый чемодан, содержимое будто

ложкой перемешали. Мама собиралась домой, но я возвра-
щаю все обратно, вешаю блузу в спартанский шкаф, склады-
ваю и распределяю прочие вещи по ящикам комода. И уже
хочу закрыть пустой чемодан и убрать его под кровать, но ви-
жу в эластичном боковом кармане клочок розовой бумаги



 
 
 

и достаю его.
Дорогая Рут,
мне нужно кое-что сказать тебе о смерти Бойда.

Бойда, нашего отца, который не попал в рай. Перескаки-
ваю к подписи. Генриетта. Еще раз читаю первую строчку,
вглядываюсь в кудрявый почерк.

Пошли слухи… Я тогда не могла тебе сказать…

Мама выходит из ванной; я прячу записку в задний кар-
ман джинсов, а сама ногой запихиваю чемодан под кровать.

–  В  этом заведении ни  единой ватной палочки не  сы-
щешь! – жалуется мать.

– О, давай я принесу.
Выбегаю за дверь, пока мама не вспомнила о своем наме-

рении вернуться домой. Аптека всего в трех кварталах отсю-
да – в полутора, если срезать через парк, – а по пути можно
прочитать записку. Стеклянная дверь отъезжает в сторону,
я выхожу на жару и едва не врезаюсь в высокого, крепкого
мужчину.

– Ну привет, Лони Мэй.
Упираюсь взглядом в  обтянутую униформой рыбоохра-

ны грудь, и сердце бьется чаще. Поднимаю голову и смотрю
в лицо мужчине. Он на год или два старше мамы, но волосы
еще темные, да и в принципе на свой возраст не выглядит.
На лице мужчины расплывается широкая сияющая улыбка.

– Капитан Шаппель! – Я обнимаю старого знакомого. –



 
 
 

Ой. Простите. Вы меня врасплох застали. Никто не звал ме-
ня Лони Мэй с тех пор… как папа…

– Понимаю. – Он молчит. – И меня не отпускает утрата
Бойда, сколько бы лет ни прошло.

Звук папиного имени словно резкий сигнал машины.
Во время своих кратких визитов домой я редко пересекалась
с приятелями отца.

– Куда идешь? – спрашивает Шаппель. – Я собирался на-
вестить твою маму, но пройдусь с тобой немного. – Мы вме-
сте спускаемся по бетонному пандусу. – Слыхал, ты на север
перебралась.

Я вкратце рассказываю о Вашингтоне и институте, а сама
разглядываю бывшего папиного начальника. А он до сих пор
крепкий, и осанка прямая.

Отец однажды сказал, что доверил бы Шаппелю собствен-
ную жизнь.

– Ребятишки есть? – вдруг спрашивает капитан.
Солнце светит ему в спину, и я щурюсь.
– Простите?
– Ну, дочки-сыночки?
– А, нет, сэр.
– Замуж вышла?
– Нет, сэр. Пока нет.
– И тебе по душе этот твой Вашингтон?
– Да, сэр.
«Да, сэр. Нет, сэр». Говорю как ребенок. Только теперь



 
 
 

к южным манерам добавился флоридский акцент.
– Жаль, что с твоей мамой такое, – замечает он. – Только

я подумал, что возраст нас не догонит.
– Ну уж вас-то не догнал.
– А я его отпугиваю, каждый день в спортзал хожу! – Ка-

питан шлет мне свою обаятельную улыбку.
Прихожу в  себя и  вспоминаю, чему учила меня мать:

«Спроси у него, как его дела».
– Эм… а как ваши дети?
– Гм. – Шаппель опускает взгляд.  – От Шари новостей

особо нет. Уехала в Алабаму. А Стиви… – Он сглатывает. –
Стиви погиб… авария… в январе еще… – Капитан останав-
ливается и сжимает губы.

Зараза, ну конечно, я об этом слышала – лобовое столкно-
вение, Стиви только что вышел из реабилитационного цен-
тра, его машина летела по встречке.

– О нет. Мне так жаль.
Шаппель делает вдох, пытается совладать с собой.
– Остался я один в доме, – говорит он глухо. – После ра-

боты тягаю железо, чтобы не раскисать, а потом дотемна во-
жусь во дворе. – Его лицо чуть светлеет. – Не хочешь по-
смотреть мой сад? Твоя мама всегда растения любила. И ты
помнишь, где я живу.

– Да, сэр, помню. – Ну вот опять. Малышка Лони отвечает
взрослому дяде. Во Флориде со мной вечно так.

– Тогда заглядывай, слышишь? Лучше всего в понедель-



 
 
 

ник. Понедельник у меня теперь выходной – гибкий график,
знаешь ли. – Он указывает на меня пальцем. – Так когда ты
придешь?

– Эм… в понедельник?
– Молодец.
Мы подходим к аптеке, и он смотрит на часы.
– Ладно, расстанемся здесь, пойду навещу твою маму. Ес-

ли я уйду от нее до того, как ты вернешься, увидимся в поне-
дельник, хорошо? – Шаппель уходит, а я покачиваюсь, точно
лодка в оставленном на воде следе.

Открываю стеклянную дверь аптеки с выцветшей наклей-
кой – пингвин в окружении сосулек. «Здесь ХОЛОДНО», –
гласит она, напоминая о временах, когда кондиционеры бы-
ли редким чудом. Я покупаю маме ватные палочки, распла-
чиваюсь и ухожу. Снова стою под неумолимым солнечным
светом, сжимая упаковку так сильно, что пластик прогиба-
ется. Ненавижу возвращаться домой. Каким  бы коротким
ни был визит, это место всегда напоминает мне об отце.

Главная улица пуста, слишком жарко. Я  прохожу ми-
мо агентства недвижимости Элберта Перкинса с закрытыми
вертикальными жалюзи. Затем мимо магазина платьев Вел-
мы, где  на  зеркальном стекле висит потрескавшийся жел-
тый целлофан, окрашивая черно-белое выпускное платье
без  бретелек на  манекене в  оттенки сепии, точно снимок
из старой газеты.

«И как я сам не понял, – сказал молодой капитан Шап-



 
 
 

пель моей матери той непривычно холодной ночью, когда
мне было двенадцать. – Он дома не вел себя странно? Мо-
жет, хандрил из-за чего? А то по всем карманам были свин-
цовые грузила…»

Отворачиваюсь от магазина Велмы.
На  другой стороне улицы возвышаются фальшивые ко-

лонны ратуши в стиле Георгианской эпохи – попытка изоб-
разить размах, который никак не вяжется с маленьким Те-
нетки. По  диагонали от  нее, бросая вызов любому наме-
ку на архитектурное единство, примостилась бухгалтерская
фирма моего брата, фасад которой блестит дымчатым стек-
лом и  металлической отделкой, богатством, заимствован-
ным, как я подозреваю, у юристов, которые делят с ними зда-
ние. Я иду к нему. Стремительная карьера Фила, несомнен-
но, связана с уверенностью безусловно любимого ребенка.
Ему всего двадцать четыре, а он уже присоединился к меж-
дународному клубу обслуживания «Киванис», дал  о  себе
знать тузам города и занялся гольфом – в общем, сделал все
необходимое, чтобы заполучить максимальное количество
клиентов-бухгалтеров в этом городе и за его пределами.

Фил обладает тем, что люди называют обаянием. Оно точ-
но не  фальшивое, но  я знаю брата лучше, чем  прочие.
Мне хочется потянуть блестящую квадратную ручку двери
его причудливого здания и  крикнуть внутри: «Сам  решай
проблему! Я не просто так покинула этот город!» Но тогда
партнеры Фила и соседи-адвокаты поднимут головы и станут



 
 
 

бормотать: «Надо же, какая у него сестра чудная. Нуво-ян-
ки. Думает, что она большая шишка» . Поэтому я переду-
мываю и вместо этого перехожу улицу.

Дым жареного лука окутывает меня, когда я прохожу
мимо закусочной F&P Diner, над  чьим названием шути-
ло несколько поколений детей. Как, наконец, объяснил мне
в десятом классе хихикающий мальчик, что сидел позади ме-
ня на английском: «Ну F и P, разве ты не понимаешь? От их
бобов и печенья твоя задница будет издавать те же звуки».

–  Фу!  – воскликнула я и  заработала сердитый взгляд
от миссис Эббот. Она была новенькой в городе и носила по-
яс, который превращал ее двойное платье в трехъярусный
торт. Мы читали «Зиму тревоги нашей». Стейнбек приводил
миссис Эббот в восторг.

Она спросила нас, что мы думаем о конце книги, и я под-
няла руку.

– Не понимаю, – сказала я, – что он делал в том месте. Бы-
ло ли оно связано с пристанью? И зачем взял с собой брит-
венные лезвия?

Уже сердясь на то, что я болтала в классе, миссис Эббот
затрясла толстыми щеками.

– Он собирается покончить жизнь самоубийством.
–  Нет  же!  – Я  перевернула страницы.  – Посмотрите

сюда… страница двести девяносто восемь… Он  говорит:
«Я  должен вернуться».  – Я  с  горящим лицом уставилась
на миссис Эббот. – Так что вы неправы. Он возвращается



 
 
 

домой к детям.
–  Юная леди, встаньте,  – прищурилась учительница.  –

Не смейте говорить со мной в подобном тоне. Пожалуйста,
покиньте класс.

Это означало: «Иди в кабинет директора и ожидай там
своей незавидной участи».

В дверях я повернулась и бросила последний взгляд на Эс-
тель, и та сочувственно скривила рот. Миссис Эббот подтал-
кивала меня, как призового теленка, и вместе с ней я пото-
пала по унылым черно-белым плиткам к тому, что мы назва-
ли «Чистилище училища».

Пока миссис Эббот беседовала с директрисой, я с коло-
тящимся сердцем сидела в коридоре. Учительница вышла,
и я приготовилась к лекции, наказанию и еще одной лекции.
Вместо этого миссис Эббот неловко взяла меня за руки сво-
ими пухлыми ладонями.

– Прости, Лони. Мне так жаль.
В тот день я прошагала по коридору, хлопнула шкафчи-

ком и проглотила свой несъедобный ланч, и вдруг меня осе-
нило: другие люди знают что-то, чего не знаю я. До тех пор я
заставляла себя забыть слова, что долетели на верхний этаж
в тот день, когда мой отец не вернулся домой. «Преднамерен-
но… грузила… не в себе…» Потом все говорили о несчастном
случае, а значит, капитан Шаппель имел в виду не то, что я
подумала. Должно быть, он сказал «непреднамеренно».

Но вот тогда, четыре года спустя после трагедии, все вдруг



 
 
 

сложилось.
Ни один человек в городе больше себя так не разубеждал.

Глупое сочувствие учительницы показало мне, что  и  она,
и директор, и каждый засаленный пубертатный школьник,
спешащий мимо меня в коридоре, проводили знак равенства
между моим отцом и тем парнем с лезвиями из книги Стейн-
бека. Вот только персонаж романа вернулся домой.

Наша церковь учила: суицидники попадают прямиком
в ад, а не проскакивают участок и не получают двести дол-
ларов, как в «Монополии». Нам страховку выплатили. А что
с раем? Апостол Петр видел бланк с пометкой «Несчастный
случай»?

Возвращаюсь в больницу и вручаю матери палочки.
– Лони, как хорошо, что ты пришла. Послушай, я заболе-

ла. – Она с трудом дышит. На палочки даже не смотрит. –
Слышишь? Мокрота в легких. Как в следующий раз пойдете
с папой на болота, скажи, чтобы он принес мне листья вос-
ковницы. Не надо весь куст, просто горсть листьев. Сделаю
ингаляцию.

Что с  ней, помутнение рассудка? Я  вспоминаю о  папе,
и  она вдруг о  нем вспомнила? Ей  кажется, что  он просто
отлучился. Тогда мне, получается, сколько? Десять-одинна-
дцать лет?

Возвращаю нас обеих в реальность.
– Мам, я тебе ватные палочки принесла.
Как же наше правило? Не упоминать отца.  Правила надо



 
 
 

соблюдать.
– Восковница при мокроте – первейшее средство, – отве-

чает мать.
Народные рецепты не  притворство, она  выучилась им

у папиной матери, бабули Мэй. Но изначально мама вовсе
не интересовалась травами. В шестнадцать она дебютирова-
ла в Таллахасси в белых перчатках и вечернем платье, тан-
цевала с папой котильон. Оба ее родителя были профессора-
ми – дед в области зоологии, бабушка в классической лите-
ратуре – и прочили ей карьеру концертирующей пианистки.
Брак с моим отцом положил конец всему.

Бабушка Лорна отвела лекцию по философскому подходу
в Древней Греции и потратила час на дорогу в Тенетки, что-
бы сказать: «Рут, даже если выходишь за Бойда, ты не обя-
зана мимикрировать под него».

Но  моя мама приспособилась к  сельской жизни и  по-
черпнула больше знаний о травах и садоводстве у свекрови,
чем у собственной матери о выращивании роз.

Теперь, стоя в небольшой палате, она говорит:
– Так передай папе насчет восковницы, хорошо? – Затем

оседает на виниловый стул. – Он больше ко мне не приходит.
Ага, ко мне тоже. И хорошо.
Я быстро гоню эту мысль. Ничего хорошего в его уходе

не было, нелепое бессмысленное событие, что выбило почву
у нас из-под ног.

– Мам, мне пора. Заскочу завтра. – Целую ее в щеку, лег-



 
 
 

ко и без лишних эмоций. Похоже, мать и правда нездорова,
иначе не допустила бы таких вольностей.

– То есть мне придется спать здесь? – встревоженно пере-
спрашивает она.

В  глубине души мне хочется забрать ее из  этой комна-
ты размером с кухню и привезти обратно в дом на болоте
со скрипучим крыльцом, верандой и стоящим поодаль гара-
жом, пропахшим мульчей и глиняными горшками.

– Да, – говорю я. – Поспишь здесь. Пока запястье не за-
живет. – Сносная ложь. Я поворачиваюсь к двери.

– А что у тебя в кармане? – спрашивает мать.
Прикрываю ладонью задний карман джинсов. Записка.

Совсем позабыла ее перечитать.
– А, это… список покупок. – Еще одна ложь. – До завтра!
На сей раз, когда дверь больницы закрывается за мной,

я достаю и разворачиваю розовый листок.
Дорогая Рут,
мне нужно кое-что сказать тебе о смерти Бойда.
Пошли слухи, думаю, они  тебя задели. Тогда я

не  могла тебе сказать, но  теперь настало время.
Если  ты не  против, я  загляну на  день или  два,
поговорим.
Твоя Генриетта

Генриетта. Пытаюсь вспомнить человека с таким именем.
Тщетно.

Складываю записку, схожу с  пандуса и  возвращаюсь



 
 
 

на парковку.
Ко мне приближается мужчина с тонкими белыми воло-

сами и неровной серой щетиной, как-то даже шустро для его
возраста. Разве пациентам не положено оставаться внутри?
Он кричит мою фамилию:

– Эй! Марроу! – И внезапно заступает мне путь. – Побе-
регись, а то закончишь, как твой папаша, лицом вниз в бо-
лоте.

Я резко втягиваю воздух.
– Проваливай из города, девчонка, – рычит незнакомец,

точно зверь.
Из-за угла здания выходит молодой парень в фиолетовой

больничной униформе и отбрасывает окурок.
– Эй, Нельсон! Я сколько раз говорил? Тебе сюда нельзя!

А ну убирайся!
Старик отпрыгивает прочь от меня, пересекает парковку

и шагает к улице, но затем лысеющая голова поворачивается
и в меня впиваются слезящиеся глаза.

Мы что, знакомы?
Он забирается в побитый синий пикап, жмет на газ и ис-

чезает.
 
4
 

Я заруливаю на посыпанную гравием подъездную дорож-
ку перед знакомым белым двухэтажным домом и несу свой



 
 
 

маленький чемодан в мою бывшую спальню. Наверху я пе-
решагиваю через сломанную подставку для карандашей, ста-
рый кожаный чемодан и сувенирный снежный шар, а затем
пробираюсь между полными и полупустыми картонными ко-
робками. Фил и Тэмми уже начали собирать вещи в доме
моей матери. Кто им это велел? В комнате мамы такой же
беспорядок. Я разглаживаю складки на кремовом покрывале
из шенилла, которое лежало здесь еще до смерти моего отца.

Блузка липнет к спине, как мокрый пакет. В окна не по-
падает ветерок, только яркий солнечный свет, что  делает
стены и пол какими-то плоскими и незавершенными, хотя
все поверхности окрашены, оклеены обоями, покрыты ла-
ком и прочно закреплены.

Тэмми поставила под кондиционером коробки с надпи-
сью: «ДАРОМ». Книги – одна из немногих вещей в этом до-
ме, к которым я испытываю привязанность. Не позволю их
раздать, что бы невестка с Филом ни задумали.

Поднимаю одну из  тяжелых упаковок, чтобы добраться
до кондиционера, но тут мне в голову приходит идея. Спус-
каю короб по лестнице, выношу через сетчатую дверь и даль-
ше по ступенькам крыльца, пока не добираюсь до багажника
своей машины. Не знаю, что с этими книгами делать, просто
хочу их сберечь. За время спасательной миссии я восемь раз
поднимаюсь и спускаюсь по лестнице. У девятой коробки нет
крышки. Внутри куча мистики и детективы в мягкой облож-
ке. Укладываю короб в заднюю часть машины. Я поступаю



 
 
 

глупо? Почти в каждом томе бумажная закладка. Помню, ма-
ма вечно говорила отцу: «Почему бы тебе не почитать что-
нибудь хорошее?», а он бросал на нее пустой взгляд и возвра-
щался к своей мистике. Удивительно, что мать это все со-
хранила.

Однако сверху лежит книга о птицах с экслибрисом про-
фессора Таддеуса (Тэда) Ходжкинса, факультет зоологии,
Университет штата Флорида. Вытаскиваю ее. Рядом с ил-
люстрациями – летящий почерк дедушки Тэда: даты и места
наблюдений, погодные условия и заметки о поведении птиц.
Бесценные записи.

О  птицах мне впервые поведал не  дедушка, а  отец.
Тем не менее мне нравится представлять себе первый раз-
говор между лысеющим профессором в твидовом костюме
и деревенским парнем, пришедшим забрать на свидание его
дочь. Поначалу оба держатся чопорно и формально, дедуш-
ка Тэд задает вопросы вроде «Во сколько вы привезете ее
домой?» и «Надеюсь, вы не лихач?», пока каким-то образом
они не затрагивают тему птиц.

И тут лицо старика меняется. Он запрокидывает голову,
словно прислушивается, и тянет: «Да, да, а вот хохлатая жел-
на…», и беседа идет куда бодрее. Говор молодого челове-
ка все еще достаточно простоват для того, кого профессор
предпочел бы в избранники своей дочери. Однако дедуш-
ка замечает, глядя на супругу: «А парень разбирается в пти-
цах!» Оба мужчины улыбаются, а бабушка хмурится и испе-



 
 
 

пеляет их недовольным взглядом.
Возвращаюсь наверх и выношу самую тяжелую коробку.

Когда я перехватываю груз, чтобы открыть сетчатую дверь,
коробка кренится и содержимое вываливается. Я наклоня-
юсь и по одной укладываю книги обратно. Маленькая тет-
радь в спиральном переплете раскрылась, страница испещ-
рена чьим-то почерком, и я присматриваюсь.

Дует ветер, и приходится придержать страницу. Я напо-
ловину в  доме, наполовину снаружи и, пока читаю, спер-
ва встаю на колени, потом сажусь, затем поднимаю тетрадь
и прислоняюсь спиной к дверному косяку.

Снова не могу уснуть. Все думаю – а вот если, вот если…
Просто с ума схожу.

Еще и  гад, папаша Бойда, заявился сегодня попросить
взаймы, а в итоге только ядом своим забрызгал. Только это
и  может, ну  хоть заходит редко. Не  хочу думать о  нем
и о том, как он влияет на Бойда.

Доктор говорит, причина бессонницы в  беременности,
лучше лежать на левом боку, подкладывать одну подуш-
ку под  живот, другую зажимать между колен. Все  рав-
но норовлю перевернуться на живот. Хочу потихоньку спу-
ститься вниз поиграть ноктюрн, но  вдруг Бойд проснет-
ся. Или посидеть среди моих трав, бергамота и лаванды,
но входная дверь может скрипнуть. Когда вожусь с землей,
могу…



 
 
 

Слышу скрежет гравия под колесами и поднимаю глаза.
Приехали Фил и Тэмми. Я бросаю тетрадь в коробку и встаю,
дверь хлопает за спиной. Фил глушит двигатель, как только
я закрываю крышку багажника. «Веди себя дружелюбно».

Машу им рукой.
Фил неловко вытаскивает свое длинное тело из-за руля –

прямо фламинго, одетый в хаки.
И  это вот выросло из  коренастого малыша, что  бегал

по двору, таская за собой любимую игрушку – деревянные
счеты? Тэмми выбирается с  пассажирской стороны, глядя
на меня так, как ястреб смотрит на добычу. Я иду к ним.

– Хэй! – здороваюсь я. Никогда так не делаю в Вашинг-
тоне.

–  Хэй,  – отвечает Тэмми, не  сводя с  меня глаз. Пла-
тье из спандекса обтягивает все ее кости, выделяется толь-
ко небольшой живот. Мелированная светлая челка доходит
ровно до бровей.

Каждую нашу встречу Фил кажется все выше и  строй-
нее. Он  унаследовал от  отца светло-каштановые волосы,
но отрастил короткие бакенбарды, волосы на макушке уло-
жены слоями – модная мужская стрижка, явно дело рук Тэм-
ми.

Брат наклоняется и сухо целует меня в щеку. Указываю
глазами в сторону дома:

– Смотрю, вы уже вещи собираете?



 
 
 

– Да, – подает из-за спины голос Тэмми.
– Уже мать выселяешь? – спрашиваю я брата.
Повисает тишина, которую вновь нарушает невестка:
– Скажи ей, Фил.
– Я нашел арендаторов.
– Ого! – К черту дружелюбие. – А мы вообще это обсуж-

дали?
– Фил провел опись, составил список… – снова вмешива-

ется Тэмми.
– Опись? – Смотрю я на брата.
– …чтобы мы сели и как цивилизованные люди решили,

кто что хочет забрать, – заканчивает невестка.
Круто разворачиваюсь к ней.
– Ты сама себя слышишь?
Она распахивает глаза и смотрит на Фила. Тот поднима-

ет ладони. Невестка цокает на шпильках к  дому, ковыляя
по усыпанной гравием дорожке.

Брат облокачивается на  капот своей машины. Он  все-
гда держится слишком самоуверенно. Квадратный подбо-
родок и  глубоко посаженные глаза неизменно производи-
ли впечатление на таких дамочек, как Тэмми. Но для меня
Фил все тот же бледный худощавый мальчишка, позвякива-
ющий мелочью в кармане. Я знаю каждый его нервный тик,
как он дергает ногой под столом, постукивает пальцем, вы-
пуская лишнюю энергию. Мама называла его перкуссиони-
стом. И хотя я на двенадцать лет старше, похоже, брат ре-



 
 
 

шил, что именно ему принимать все решения.
– Ты сдаешь дом? Даже не поговорив со мной?
– Лони, тебя здесь не было. – Бряк-бряк.
– Я приехала, как только смогла! Сам попросил меня взять

отпуск подольше, я так и сделала, и пришлось нелегко! А ты
пока успел принять кучу решений.

Он отталкивается от капота.
– Слушай, Элберт Перкинс высказал заманчивое предло-

жение. Те люди на самом деле хотят купить дом, а не снять.
Я согласился на краткосрочную аренду. Сама подумай, чего
активу простаивать?

– Активу? Фил, это наш семейный дом. Дом нашей мате-
ри.

– Лони, ей больше нельзя жить одной.
Пытаюсь принять этот факт.
– И знаешь, какие счета выставляет больница? – добавля-

ет брат.
Маленький бухгалтер нашей семьи. Я всегда обходилась

с ним слишком мягко. Остаться без отца в младенчестве –
это удар, от которого никогда не оправишься. Но на этот раз
я уступать не намерена. Даже когда брат очаровательно улы-
бается и кладет руку мне на плечо.

– Брось, сестренка, все утрясется.
Откуда взялся этот раздражающий оптимизм? Розовая за-

писка жжет карман, и отчасти мне хочется поделиться с Фи-
лом ее содержимым. Но у нас есть правило: не говори о папе.



 
 
 

Брат ведет меня к дому и царящему внутри хаосу.
 
5
 

Слава богу, наконец уехали. Когда сумерки опускаются
на болото, я выхожу наружу. Щербатый причал успел поте-
рять еще немного досок, и несколько новых домов заслоня-
ют вид на луг и ручей. Огородик матери сохранил свои при-
ятные очертания. Зимы здесь достаточно мягкие, поэтому
сад цветет круглый год. Ее базилик разросся в целый куст,
а розмарин превратился бы в дерево, если бы она его посто-
янно не обрезала. Кажется, мама продолжала поддерживать
сад в порядке, даже когда интерьер дома превратился в ру-
ины.

Я запрокидываю голову, чтобы посмотреть на  развилку
дуба, где у ствола сходятся две толстые ветви. Раньше мне
нравилось тут думать о своем. Мама боялась, что я упаду,
но папа сказал: «Рут, оставь ее. Это гнездо Лони Мэй».

Там, наверху, я  оттачивала слух, пока мать и  наша со-
седка Джолин Рабидо сидели на заднем крыльце, пили чай
и  тайком курили сигареты. Джолин напоминала картофе-
лину на двух зубочистках и пересказывала каждое громкое
преступление от Пенсаколы до Порт-Сент-Люси. Ее муж был
диспетчером отдела надзора и рыбоохраны, так что, возмож-
но, именно оттуда она узнавала новости.

Однажды соседка проворчала:



 
 
 

– Думаешь, Бойд слишком часто уезжает в свой рыбац-
кий лагерь? Да мой Марвин целый день разговаривает на ра-
боте по рации, а когда приходит домой, то сразу хватается
за радио. Если не слушает, то чинит. Вчера вот как заорет:
«Джолин! Я нашел новую частоту!» Я пошла в нашу госте-
вую спальню, а  там муженек: в одной руке старая железя-
ка, а вокруг разбросаны радиодетали. Пусть Бойд и уплыва-
ет на лодке по выходным, Марвин не со мной, даже когда он
дома!

В другой раз она сказала:
– Не все в отделе чисты и безгрешны, запомни мои сло-

ва. – Я представила ее фразу на бумаге, подчеркнутую крас-
ным карандашом, как в школе. Запомни мои слова. – Мар-
вин сидит на рации, он точно знает.

Однажды, когда мне и семи не исполнилось, мама выбе-
жала из дома, сказав, что сейчас придет миссис Рабидо. Я ни-
когда не оставалась дома одна. Все ждала и ждала. Провери-
ла кладовую, не появилось ли чего среди муки, овса и бобов.
Зашла на веранду и почувствовала, как плиточный пол хо-
лодит ноги, затем поднялась наверх на лоджию, где дом, ка-
залось, дышал, то всасывая, то вытягивая наружу сетку. За-
тем выбежала на улицу к дубу и забралась туда, где, как я
точно знала, буду в безопасности.

– Ау! – позвал голос какое-то время спустя.
Миссис Рабидо стояла в дверях и кричала внутрь дома.
На ней было красное платье в цветочек без рукавов, по-



 
 
 

хожее на мешок с луком. Я слезла с дерева и стояла позади
соседки, пока та не повернулась и не подпрыгнула.

– Ох, негодница, чуть до приступа меня не довела!
Мы с ней сыграли девять партий в «Двадцать пять». Бли-

же к концу, каждый раз, когда был не ее ход, миссис Рабидо
откидывалась на спинку стула и закатывала глаза. Наконец
мы услышали, как на подъездной дорожке прошуршал гру-
зовик моего отца, и, повернувшись, увидели за рулем маму.
Папа сидел на пассажирском сиденье с марлевой повязкой
на руке и плече.

– Старый Гарф Казинс сбрасывал мусор в водосточный
колодец, я выписал ему штраф в пятьдесят долларов. При-
дурок кинулся на меня с ножом. Наверное, пьяный был, –
сообщил он соседке.

– Наверняка, – отозвалась та и, не думая, хлопнула отца
по плечу.

Он скривился, увидел, как я дернулась, и быстро нацепил
невозмутимую маску. Вот только заговорил не сразу.

– Не волнуйся, Лони Мэй. Просто царапина. – Отец по-
пытался улыбнуться. – Мистеру Казинсу пришлось куда ху-
же. Он, скорее всего, попадет за решетку.

Гарф Казинс действительно угодил в тюрьму штата и мно-
го лет ненавидел нашу семью. Прислал папе письмо с угро-
зами, отчего лишь просидел дольше. Но что стало с Джолин?
Бьюсь об заклад, она знала эту Генриетту, автора записки.
Насколько помню, Джолин и Марвин уехали вскоре после



 
 
 

смерти моего отца. Вот только были здесь, а на следующий
день снялись с места, дом опустел, даже дверь так и осталась
приоткрыта. Их особняк до сих пор стоит заброшенным пря-
мо на дороге.

В  своей детской спальне я забираюсь на  старую одно-
спальную кровать с клетчатым покрывалом и включаю лам-
пу. Если некоторые люди читают, чтобы заснуть, то я рисую.
Набрасываю в  альбоме заднее крыльцо, как  оно выглядит
с дуба, Джолин с ее круглым лицом и собранными в хвост
тонкими волосами. Моя мать сидит за плетеным столом, пе-
ред ней в пепельнице сигарета. Я пытаюсь нарисовать лицо
матери, но у меня не получается. Стираю черты ластиком
и пробую еще раз.

И еще.
Во  Флориде картинки возникают в  моем альбоме

без спроса. Те, что меня тревожат, летят в ведро. В мусорке
уже лежат три наброска странного человека, который наки-
нулся на меня на стоянке у больницы. Плюс набросок нашего
опасного дока. Вырвать. Смять. Выбросить. Я говорю непо-
корному рисунку своей матери: «Посмотри на меня!» Но не
могу ухватить мякотку.

Возможно, это  выражение шокировало  бы утонченных
дам Таллахасси, но среди художников-орнитологов оно в хо-
ду. Это как «суть», но более емкое – энергия, дух, что про-
стирается за пределы рисунка и затрагивает жизненную силу
пернатых. Нарисовать его на самом деле невозможно, но ес-



 
 
 

ли он не чувствуется на картине, паршивый ты художник.
Я  всегда лучше управлялась с  изображениями животных,
но уж мякотку собственной матери изобразить-то могла?

Люди говорят, что я похожа на нее. Поэтому пробую еще
раз, сосредоточившись на наших общих чертах: тонкие гу-
бы, острый подбородок, темно-шоколадные волосы. Конеч-
но, мои свисают по бокам лица, поэтому на рисунке я при-
даю прическе другой стиль и  добавляю седину на  висках.
Тем не менее получается лишь какой-то странный автопорт-
рет. Я в ее возрасте.

Переворачиваю страницу и пробую другую сцену – мама
в молодости за роялем, длинные волосы распущены, на них
вмятины от шпилек, которыми локоны были скреплены весь
день. Белое хлопковое платье, более изысканное, чем  вы-
глаженные рубашки, которые она обычно носила. Если ма-
ма исполняет ноктюрн, то отец за кадром наверняка в сво-
ем рыбацком лагере. Ноты, которые срываются с ее пальцев,
не оставляют следа на рисунке, но если бы могли, то переда-
ли бы мамину тоску.

На рисунке я разворачиваю ее на банкетке. Она все равно
сопротивляется. «Ну же, мама!» – говорю я вслух, но лицо
получается раздраженным.

Уже поздно, поэтому я бросаю альбом и выключаю свет.
Стук  дождя по  крыше превращается в  барабанную дробь.
Природа выливает содержимое своего кувшина. Я представ-
ляю, что внизу играет фортепиано, мамины пальцы танцу-



 
 
 

ют по клавишам. Играла ли она ноктюрн той ночью, думая,
что мой отец в тепле и безопасности сидит в лагере? Когда
на самом деле не было ни тепла, ни безопасности. Он просто
пропал.
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18 марта
Утром я выхожу полить мамины травы. Как она умудря-

лась сохранить их в таком идеальном виде, когда все осталь-
ное пошло прахом? Вытягиваю длинный шланг, отвинчиваю
кран и распыляю воду сначала в одну сторону, потом в дру-
гую.

Поднимаются ароматы – пряная терпкость тимьяна и го-
ловокружительный ментол шалфея, нежный запах лепест-
ков ромашки и сосновая прохлада розмарина. Лаванда еще
не  распустилась, поэтому на  удивление нема. Направляю
шланг на базилик, и вокруг все наполняется его ароматом.

Я возвращаюсь внутрь. В столовой лежат предметы, ко-
торые Тэмми сняла с буфета: льняные салфетки с кружев-
ными краями и  такая  же скатерть, когда-то принадлежав-
шие бабушке Лорне, лиможский фарфор с золотой каемкой,
что никогда не покидал шкафа, набор тиковых мисок и все
остальные прекрасные вещи, которыми моя мама владела,
но не пользовалась из-за неприязни к ее собственной матери.
К стене куском скотча прикреплена многостраничная таб-



 
 
 

лица под названием «ИНВЕНТАРЬ». Я поднимаю первую,
проглядываю вторую и бросаю затею, возвращаюсь в комна-
ту и ищу что-то розовое – конверт. Тот, в котором пришла
записка, с яркими чернилами и на новой бумаге. Все, что мне
нужно, – это обратный адрес.

Внезапный шум у двери сменяется топотом ног и детски-
ми голосами, кричащими: «Тетя Лони!» Два самых ярких
огня в городе устремляются ко мне. Мой пятилетний пле-
мянник Бобби худой и шустрый.

–  Что  ты привезла?  – Он  знает, что  перед поездкой
во Флориду я посещаю магазин Музея естественной исто-
рии.

Следом заходит его более сдержанная шестилетняя сестра
Хизер, размахивая лакированной сумочкой. Ее темные во-
лосы в стрижке паж взъерошиваются, когда я крепко сжимаю
их обоих, и они следуют за мной к моей сумке. Я морщу лоб.

– Гм… вы думали, я что-то вам привезла?
– Да! – заявляет Бобби. Его «ежик» мягкий на ощупь.
– Ладно, привезла, – признаюсь я, доставая шляпу в ви-

де акулы с белыми войлочными зубами. Бобби надевает ее
и смотрит в зеркало над буфетом, как плюшевая акула пыта-
ется проглотить его голову. Он принимается бегать кругами,
крича: «Ааааа!»
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